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Para	mi	esposa	y	mis	hijos.
He	escrito	para	vosotros,	con	la	condición

de	que	nunca	lo	leáis



Nota	del	autor

«La	jodida	Goldman	Sachs.	¿Te	suena?»
Era	 el	 tuit	 inaugural	 perfecto.	 «¿Te	 suena?»	 es	 una	 coletilla	 tan	 común	 (e	 irritante)	 entre	 los

banqueros	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 broma	 con	 entidad	 propia,	 como	 cuando	 un	 banquero	 dice,
«Bonita	corbata.	¿Es	de	Brooks	Brothers?»,	y	el	otro	banquero	le	corta	respondiendo	«No,	de	Charvet.
¿Te	 suena?».	Siempre	me	he	burlado	de	 esta	mentalidad	 añadiendo	«¿Te	 suena?»	 a	 cualquier	mención
desvergonzada	de	lugares	o	personas	hecha	con	intención	de	presumir.

Pocas	horas	antes,	estaba	en	un	bar	de	Hong	Kong	con	un	grupo	de	amigos,	todos	ellos	gente	de	las
finanzas.	Aunque	los	mercados	ya	habían	superado	lo	peor	de	la	crisis	financiera,	el	verano	de	2011	era
todavía	una	época	tumultuosa.

El	«movimiento	ocupa»	empezaba	a	cobrar	impulso.	La	gente	seguía	estando	muy	cabreada.	Pese	al
colapso	de	la	vivienda,	a	la	crisis	que	siguió	y	a	los	rescates	consiguientes,	ni	un	solo	banquero	había
sido	considerado	responsable	penalmente.	Las	bonificaciones	se	mantenían	relativamente	 intactas	y	 los
mercados	 de	 renta	 variable	 se	 habían	 recuperado	 espectacularmente	 desde	 los	 mínimos	 de	 2009.	 El
hecho	de	que	la	mayoría	de	la	gente	no	se	estuviera	beneficiando	de	esa	recuperación	del	mercado,	y	que
la	desigualdad	de	ingresos	estuviera	superando	los	máximos	generacionales,	alentó	aún	más	las	llamas	de
la	 ira	 y	 el	 resentimiento.	 Un	 amigo	 mío	 me	 contaba	 que	 su	 esposa	 casi	 había	 sido	 expulsada	 de	 la
consulta	de	su	médico	en	Manhattan	cuando	alguien	la	oyó	decir	a	la	recepcionista	que	su	seguro	médico
era	de	Goldman	Sachs.	El	sentimiento	anti-Wall	Street	era	rampante.	«Puto	populacho.»

Ese	 mismo	 día	 había	 leído	 un	 artículo	 en	 el	 Daily	 Mail	 sobre	 un	 perfil	 anónimo	 de	 Twitter
(@CondeElevator)	 que	 reproducía	 con	 humor	 las	 conversaciones	 más	 ridículas	 escuchadas	 en	 los
ascensores	del	tristemente	célebre	edificio	Condé	Nast.	Joder,	pensé.	Si	a	la	gente	le	interesan	tanto	esas
chorradas,	no	quiero	ni	imaginar	lo	que	pensarían	si	supieran	las	cosas	escandalosas	que	dicen	y	hacen
los	banqueros.	A	pesar	de	 todo	el	vilipendio	y	el	desprecio,	 la	mayoría	de	 la	gente	seguía	sin	 tener	ni
idea	de	cómo	es	realmente	la	cultura	de	Wall	Street.	Así	que	a	la	noche	siguiente,	en	plena	borrachera,
nació	@GSElevator,	«Lo	que	se	oye	en	los	ascensores	de	Goldman	Sachs	no	se	queda	en	los	ascensores
de	Goldman	Sachs.	Enviadme	por	 correo	 electrónico	 lo	 que	oigáis».	La	premisa	 era	 simple:	 poner	 al
descubierto	la	cultura	de	Wall	Street	de	una	manera	entretenida	y	perspicaz.

Elegí	Goldman	Sachs	debido	a	su	posición	de	enemigo	público	número	uno,	a	la	fascinación	de	la
gente	 por	 los	 «tiburones»	 y	 a	 lo	 absurdo	 de	 que	 Lloyd	 Blankfein	 asegure	 estar	 «haciendo	 una	 obra
divina».	Más	 en	 concreto,	 al	 haber	 pasado	 recientemente	 por	 el	 arduo	 proceso	 de	 que	 te	 ofrezcan	 el
prestigioso	puesto	de	Director	de	Deuda	Sindicada	de	Goldman	Sachs	en	Asia	(un	fichaje	que	Bloomberg
y	otros	consideraron	de	interés	periodístico),	 tuve	ocasión	de	comprobar	que	su	cultura	es	una	versión
ampliada	 de	 la	 cultura	 bancaria	 general.	 Conservé	 lo	 del	 ascensor	 simplemente	 como	 homenaje	 al
original	de	Condé	Nast,	pero	dejando	claro	que	no	se	trataba,	literalmente,	de	conversaciones	escuchadas
en	los	ascensores	de	Goldman	Sachs.



Durante	los	días	que	siguieron,	fui	mencionado	en	el	Daily	Mail,	en	Gawker,	en	ZeroHedge	y	en	el
New	 York	 Post,	 entre	 otros.	 Varios	 amigos	 me	 llamaron	 acusándome	 de	 ser	 la	 fuente,	 o	 el	 culpable,
dependiendo	de	 su	 punto	 de	 vista.	También	vi	 como	otros	 amigos	 eran	 acusados	 de	 ser	 ellos.	 Incluso
hubo	una	exnovia	mía	(la	Alcaide)	que	le	contaba	a	quien	quisiera	escuchar	que	era	yo.	De	repente,	una
bromita	 interna	fruto	de	una	borrachera	se	había	descontrolado,	poniendo	en	peligro	mi	 identidad	y	mi
sustento	y	amenazando	con	afectarme	a	mí	y	a	mis	amigos.

Así	que	cuando	The	New	York	Times	me	llamó	para	entrevistarme,	por	supuesto	les	mentí.	Porque,
¿qué	 importancia	 tiene?	 Total,	 era	 una	 miserable	 cuenta	 de	 Twitter	 con	 2.000	 seguidores.	 Y	 lo	 más
importante	es	que	mis	datos	personales	eran	irrelevantes.	@GSElevator	no	es	siquiera	una	persona	real;
es	 el	 reflejo	 concentrado	 de	 una	 cultura	 y	 una	 mentalidad,	 la	 agregación	 de	 «todos	 los	 banqueros».
Centrarse	en	mi	persona	era	perder	de	vista	lo	importante.	Para	ser	exactos,	al	ser	una	plataforma	a	la
que	«envías	lo	que	oyes»,	@GSElevator	funciona	tanto	en	Goldman	Sachs	como	en	JPMorgan,	Morgan
Stanley	y	cualquier	otro	lugar.	¿Qué	más	da?	Lo	más	importante	era	que	la	autenticidad	de	mi	voz	levantó
ampollas	y	atrajo	a	gente	de	todo	tipo	y	de	todo	el	mundo.

No	tenía	ni	idea	de	adónde	me	llevaría	la	cuenta	de	Twitter,	pero	sí	sabía	que	había	acumulado	muchas
historias	(desde	lo	más	tonto	hasta	lo	más	delirante)	en	el	transcurso	de	mi	carrera	en	la	banca.	Ingresé	en
el	departamento	de	renta	fija	de	Salomon	Brothers	justo	al	acabar	la	universidad.	A	partir	del	reventón	de
la	 burbuja	 de	 las	 puntocom	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 crisis	 financiera,	 he	 ejercido	 en	 tres	 continentes	 una
animada	 carrera	 durante	 un	 período	 tan	 turbulento	 como	 decisivo	 en	 la	 historia	 de	 los	 mercados
financieros	y	de	nuestra	sociedad	en	general.

Como	«uno	de	los	directores	de	sindicato	más	prolíficos	de	Asia»,	he	visto	de	todo.	He	trabajado
codo	a	 codo	con	bancos	de	 inversión,	ventas	y	 comercialización,	 clientes	 corporativos	y	 soberanos,	y
gestores	de	activos	y	fondos	de	cobertura.	He	llevado	a	cabo	operaciones	con	todos	los	bancos	de	Wall
Street,	enviando	tráfico	hacia	el	epicentro	de	Wall	Street:	el	mostrador	de	sindicato	de	bonos.

En	cuanto	me	marché	de	Hong	Kong	disminuyó	mi	preocupación	porque	se	conociera	mi	identidad.
Empecé	a	tuitear	detalles	y	acontecimientos	concretos	que	hicieron	que	mi	identidad	fuera	evidente	para
un	gran	 número	de	 personas	 dentro	 de	 la	 comunidad	de	 los	mercados	 de	 capital.	No	 fui	 precisamente
discreto;	en	un	artículo	que	escribí	para	Business	Insider,	recomendé	los	cortes	de	pelo	de	Sammy,	en	el
Mandarin	Oriental	de	Hong	Kong.	El	 tipo	es	 tan	anciano	y	 le	 tiemblan	tanto	 las	manos	que	yo	siempre
hacía	la	broma	de	enviarle	a	los	colegas	que	estaban	de	visita	para	que	les	afeitase	a	navaja.

Una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de	 escribir	 un	 libro,	 tenía	 claro	 que	mi	 identidad	 dejaría	 de	 ser	 el
secreto	mal	guardado	que	había	sido	hasta	entonces.	De	hecho,	contaba	con	ello.	Darme	a	conocer	era	la
única	manera	que	tenía	de	hablar	con	franqueza	y	de	un	modo	creíble	sobre	el	punto	de	vista	desde	el	que
he	observado	y	disfrutado	mis	extravagantes	experiencias.

Este	 libro	no	pretende	 acusar	 a	 ninguna	 empresa	 en	particular,	 ni	 poner	 al	 descubierto	 escándalo
alguno	ni	mucho	menos	ser	una	historia	moralista	de	redención.	Mi	objetivo	es	más	bien	dar	a	conocer
sin	vergüenza	la	verdadera	alma	de	Wall	Street	como	nadie	lo	ha	hecho	hasta	ahora.	Sin	epifanías.	Sin
disculpas.	Sin	temer	las	consecuencias.

Muchos	 de	 los	 nombres,	 algunas	 de	 las	 características	 y	 descripciones	 de	 personas,	 y	 otros
pequeños	detalles	han	sido	cambiados	para	proteger	la	identidad	de	las	personas.	No	es	mi	intención	ser
mezquino	ni	perjudicar	por	accidente	 la	carrera	o	la	vida	personal	de	nadie,	y	muchas	de	las	personas



que	se	mencionan	en	este	 libro	siguen	siendo	buenos	amigos	míos	hasta	hoy.	En	cuanto	a	 la	gente	cuya
suerte	no	me	importa	un	pimiento,	por	suerte	para	ellos,	los	abogados	también	me	han	hecho	cambiar	sus
nombres.



Si	sólo	puedes	ser	bueno	en	una	cosa,	sé	bueno	mintiendo...	porque	si	eres	bueno	en	la	mentira,	lo	eres	en	todo.

Cada	año,	los	niños	aprenden	una	valiosa	lección	de	vida:	Papá	Noel	quiere	más	a	los	niños	ricos.

A	veces	me	disculpo	por	haberme	tirado	un	pedo	aunque	no	lo	haya	hecho,	sólo	para	que	la	gente	piense	que	mis	pedos	no	huelen.

Mi	triturador	de	basuras	come	mejor	que	el	99	por	ciento	del	mundo.

Estadísticamente	hablando,	nadie	debería	preocuparse	por	el	aspecto	de	la	madre	de	su	primera	esposa.



1

Windows	on	the	World

«Por	favor	¿nos	sirve	otra	ronda	de	Bloodys?»
Estamos	en	agosto	de	2001	y	estoy	tomando	unas	copas	en	el	Windows	on	the	World,	en	la	cima	de

la	Torre	Uno	del	World	Trade	Center,	con	unos	colegas	de	mis	colegas	en	el	curso	de	formación	Salomon
Brothers	para	nuevos	analistas.	Sólo	son	las	9:30	de	la	mañana,	pero	nos	da	lo	mismo.	La	mayoría	de	mis
compañeros	de	copas	 son	europeos	o	están	bien	 relacionados.	El	 resto	no	 se	ha	atrevido	a	 saltarse	 la
clase:	están	 todos	en	el	auditorio	del	7	World	Trade,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 tomando	con	entusiasmo
apuntes	sobre	contabilidad	financiera,	cálculo	de	bonos	o	cualquier	otra	cosa.

No	me	preocupa	estar	haciendo	novillos:	a	primera	hora	he	pasado	por	allí	y	he	firmado	la	hoja	de
registro	de	asistencia,	y	un	colega	me	ha	prometido	enviarme	un	SMS	si	de	improviso	les	da	por	pasar
lista.	Por	ahora	el	SMS	no	ha	llegado,	pero	llevo	en	el	bolsillo	una	cajetilla	de	Marlboro	Lights	por	si
necesito	coartada	para	el	tiempo	que	tardaría	en	bajar	los	dos	ascensores	y	aparecer	en	el	aula.

Además,	 tenemos	 algo	 que	 celebrar.	 Lo	 hemos	 conseguido.	Wall	 Street.	 La	 cima,	 dirían	 algunos,
para	cualquier	 licenciado	ambicioso	y	competente	que	busque	 su	primer	empleo.	No	 recuerdo	 la	 cifra
exacta,	pero	a	diario	nos	recuerdan	lo	afortunados	que	somos:	la	empresa	recibe	unas	25.000	solicitudes
para	cubrir	los	350	puestos	que	ofrece	en	todo	el	mundo.

Miro	por	la	ventana	de	la	planta	107	y	me	siento	confiado,	incluso	invencible.	No	siempre	ha	sido
así.	Durante	mi	entrevista	con	Lazard	Frères,	un	prestigioso	banco	de	inversión	especializado	y	una	de
las	 últimas	 alianzas	 verdaderas	 que	 quedan	 en	Wall	 Street,	 casi	me	mareo	 del	 vértigo	 al	mirar	 por	 la
ventana	del	30	Rockefeller	Plaza,	y	eso	que	no	era	más	que	una	planta	57.	Luego,	tras	una	intensa	jornada
de	entrevistas	con	Bear	Stearns,	le	envié	por	error	un	correo	electrónico	de	agradecimiento	a	su	jefe	de
mercados	 emergentes,	 explicándole	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaría	 trabajar	 en	 JPMorgan.	 Durante	 una
entrevista	en	Goldman	Sachs,	un	gilipollas	va	y	me	pregunta	con	qué	persona,	viva	o	muerta,	me	gustaría
más	cenar.	Me	temo	que	no	le	impresionó	especialmente	que	eligiera	a	Tupac	Shakur	1	en	lugar	de	Marco
Antonio	 o	Alexander	Hamilton.	De	 todos	modos,	 pese	 a	 todos	 esos	 tropiezos,	 lo	 que	 yo	 quería	 en	 el
fondo	era	tener	ingresos	fijos,	y	para	eso	no	hay	mejor	sitio	que	Salomon	Brothers,	seguido	por	Citigroup
con	su	balance	y	su	plataforma	recién	incorporada.

Sólo	hay	un	pequeño	problema:	mi	promoción	de	analistas	es	la	mayor	de	la	historia	de	la	banca	de
inversión.	 Nos	 ficharon	 basándose	 en	 las	 cuotas	 establecidas	 a	 mediados	 de	 2000,	 antes	 de	 hacerse
evidente	que	 la	fiesta	de	 las	puntocom	se	había	acabado.	Si	eso	quedaba	especialmente	claro	en	algún
lugar	 era	 en	 el	 equipo	 europeo	de	TMT	 (telecomunicaciones,	medios	y	 tecnología),	 que	 contrató	 a	 40
analistas	 de	 primer	 año.	 El	 primer	 día	 de	 formación	 se	 les	 comunicó	 que	 sólo	 habría	 siete	 plazas
disponibles,	 y	 que	 si	 no	 se	 buscaban	 otro	 equipo	 para	 cuando	 terminase	 el	 curso,	 se	 quedarían	 sin
empleo.



Salvo	en	el	caso	de	TMT,	la	mayoría	de	los	analistas	no	son	asignados	ni	se	les	invita	a	ingresar	en
un	equipo	determinado	hasta	que	finalizan	su	formación.	Al	haber	recibido	una	oferta	tras	mi	estancia	del
verano	anterior	como	becario	en	el	departamento	de	mercados	de	capital	de	deuda,	yo	ya	sé	que	sí	podré
quedarme	 en	 él	 si	 quiero.	 Pero	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 analistas,	 la	 competición	 acaba	 de	 empezar.
Resulta	que	conseguir	uno	de	los	tan	codiciados	empleos	en	Wall	Street	no	es	llegar	a	 la	meta,	sólo	te
sitúa	 en	 la	 parrilla	 de	 salida.	 Pero	 nadie	 lo	 diría	 viendo	 los	 rostros	 enrojecidos	 alrededor	 de	 nuestra
mesa	del	Windows	on	the	World,	repleta	de	botellas	vacías	de	Brooklyn	Lager	y	bastoncitos	de	apio	a
medio	roer.

A	media	tarde	recibimos	la	primera	de	las	muchas	advertencias	siniestras	que	vendrán.
—Les	recordamos	a	todos	que	no	sólo	están	obligados	a	asistir	a	todas	las	sesiones	de	formación,

sino	que	también	se	espera	que	se	comporten	de	manera	profesional	y	se	las	tomen	en	serio.	Además,	el
martes	 próximo	 llevaremos	 a	 cabo	 el	 primer	 examen,	 sobre	 contabilidad.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
prescindamos	del	10	por	ciento	con	las	notas	más	bajas.

Un	chaval	británico	con	acento	pijo,	uno	de	mis	colegas	del	bar,	levanta	la	mano:
—¡Pero	si	estudié	clásicas	en	Oxford!	Esto	no	me	parece	justo.
Parece	que	no	todo	son	risitas.
—¿Y	 para	 qué	 te	 crees	 que	 sirve	 el	 curso	 de	 formación?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 pasarás	 sin

problema.
Eso	no	me	perturba	en	absoluto;	yo	estudié	finanzas	y	economía.	Como	no	sea	para	aprender	a	usar

Excel	sin	el	ratón,	la	formación	no	me	hace	ninguna	falta.
Resulta	que	los	de	RRHH	no	iban	de	farol.	Al	día	siguiente	del	primer	examen,	cuelgan	las	notas	en

dos	grandes	tablones	de	anuncios	al	fondo	del	auditorio.	En	un	pobre	intento	de	preservar	la	intimidad,
uno	de	los	tablones	muestra	el	nombre	de	cada	persona	seguido	de	un	código	numérico	aleatorio.	En	el
otro	tablón	están	los	códigos	por	orden	numérico,	junto	con	la	nota	del	examen.

Como	es	natural,	lo	primero	que	hacemos	todos	es	consultar	nuestra	propia	nota:	yo	he	aprobado	de
sobra.	A	continuación,	nos	pasamos	diez	minutos	yendo	y	viniendo	indiscretamente	de	un	 tablón	a	otro
como	 cotillas,	 buscando	 las	 notas	 de	 nuestros	 amigos	 y	 las	 de	 nuestros	 adversarios.	 RRHH	 no	 se	 ha
molestado	 en	 aportar	 un	 resumen	 estadístico	 ni	 en	 aclarar	 las	 notas,	 dejando	 a	 los	 peor	 puntuados
revolcándose	 en	 la	 incertidumbre	 mientras	 esperan	 alguna	 confirmación	 oficial	 del	 destino	 que	 les
aguarda.	Esa	misma	noche,	el	10	por	ciento	con	las	notas	más	bajas	recibe	una	notificación,	en	forma	de
simple	nota	que	les	pasan	por	debajo	de	la	puerta	de	los	apartamentos	temporales	de	la	empresa.	A	todos
nos	dan	algo	de	envidia	los	que	se	han	quedado	sin	compañero	de	habitación.

En	el	 ambiente	 flota	 cierta	 indiferencia	por	 el	modo	en	que	 la	 empresa	 aborda	este	proceso,	que
todos	consideramos	tan	desconcertante	como	emocionante.	La	semana	siguiente	ocurre	lo	mismo	después
del	examen	de	matemáticas	financieras.	El	mismo	sistema:	el	10	por	ciento	con	las	notas	más	bajas	son
despedidos.	Esta	vez	tampoco	tengo	nada	por	lo	que	preocuparme.	Pero	ahora	hay	sangre	en	el	agua,	y
debo	reconocer	que	el	proceso	es,	de	algún	modo,	estimulante.

Algunos	de	esos	chavales	me	dan	pena.	Sólo	espero	que	hayan	conservado	los	recibos	de	Barneys.
Patéticamente,	un	chico	incluso	trata	de	vender	su	reloj	nuevo	antes	de	marcharse	de	la	ciudad.	Pero	¿qué
coño	iba	a	hacer	yo	con	un	Movado?

En	cuanto	los	exámenes	han	quedado	atrás	y	nos	hemos	deshecho	del	peso	muerto,	todo	se	calma	de
nuevo	 y	 la	 formación	 se	 centra	 en	 asuntos	 como	 PowerPoint,	 Excel,	 la	modelización	 financiera	 y	 las
técnicas	de	presentación.	Nos	asignan	a	cada	uno	un	cubículo	en	una	planta	libre	del	7	World	Trade	para



que	hagamos	los	deberes	de	clase	y	trabajemos	en	los	proyectos	de	grupo.
Los	deberes	son	ridículos.	Enciendo	el	ordenador	cinco	minutos	antes	de	salir	hacia	clase,	voy	al

disco	compartido	y	me	copio	el	trabajo	que	algún	otro	ya	ha	entregado.	Le	cambio	el	nombre,	le	echo	un
vistazo	rápido	para	comprobar	que	las	respuestas	tienen	sentido,	lo	imprimo	y	me	voy	a	clase.	Muchos	de
los	tipos	de	mi	curso,	especialmente	los	de	mi	grupo,	hacen	exactamente	lo	mismo.

Un	día,	un	tipo	de	RRHH	se	presenta	en	el	auditorio	y	nos	dice:	«Les	comunico	que	hemos	tenido
que	despedir	a	ocho	de	sus	compañeros	de	clase	por	copiar	los	deberes».

Unos	cuantos	colegas	—la	mayoría	de	los	cuales	no	van	a	durar	mucho	aquí—	se	miran	unos	a	otros,
escandalizados	por	el	hecho	de	que	alguien	sea	capaz	de	hacer	trampas,	mientras	los	demás	nos	miramos
unos	a	otros	aliviados	porque	no	nos	han	pillado,	haciendo	así	evidente	la	división	de	toda	la	vida	entre
los	que	se	sientan	en	las	primeras	filas	de	una	clase	y	los	que	lo	hacen	al	fondo.

A	partir	de	ese	día	soy	más	cuidadoso.	En	lugar	de	copiar	cinco	minutos	antes	de	entrar	en	clase,	lo
hago	diez	minutos	antes.	Además	le	pongo	mi	toque	personal	al	formato,	cambio	la	redacción	de	algunas
respuestas	y	hasta	cometo	intencionadamente	un	par	de	errores.

Una	vez	más,	al	cabo	de	una	semana	echan	a	otras	cuatro	personas	por	copiar	los	deberes.	En	esta
ocasión	 parece	 que	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros	más	malévolos	 habían	 comenzado	 a	 sabotear	 los
ficheros	del	servidor,	llegando	a	crear	ficheros	falsos	con	todas	las	respuestas	erróneas.	En	mi	opinión,
si	eres	tan	tonto	que	te	pillan	haciendo	trampas,	probablemente	Wall	Street	no	sea	un	sitio	para	ti.

Para	celebrarlo,	al	día	siguiente	nos	saltamos	las	clases	para	tomarnos	un	desayuno	líquido	en	las
alturas,	seguido	por	un	almuerzo	en	Peter	Luger.

Después,	 la	 situación	 comienza	 a	 calmarse	 de	 nuevo.	 RRHH	 nos	 asegura	 que,	 salvo	 nuevas
cuestiones	disciplinarias,	ya	no	va	a	haber	más	recortes.	El	resto	del	curso	de	formación	transcurre	sin
más	incidentes	en	el	auditorio,	o	para	algunos	de	nosotros,	al	otro	lado	de	la	calle.	Pasamos	las	noches
cohesionándonos	como	grupo,	ya	sea	jugando	a	los	bolos	en	Lucky	Strike	o	emborrachándonos	a	bordo
de	cruceros	por	el	río	Hudson.	No	soy	mucho	de	tarjetas	de	identificación	ni	de	encuentros	para	conocer
a	gente,	pero	os	aseguro	que	haber	 llegado	a	conocer	a	 toda	 la	gente	de	mi	clase	podría	ser	objeto	de
estudio.

La	firma	celebra	el	último	día	del	curso	de	formación	con	una	sesión	de	motivación	en	el	auditorio
de	388	Greenwich	Street.	Jefazos	como	Mark	Simonian	(director	global	de	TMT),	sir	Derrick	Maughan
(presidente	y	 anterior	 consejero	delegado	de	Salomon	Brothers),	Michael	Klein	 (director	de	banca	de
inversión)	y	Tom	Maheras	 (director	de	 ingresos	fijos)	nos	sueltan	conmovedores	discursos	asegurando
que	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 otra	 firma	 en	 la	 que	 quisieran	 trabajar	 y	 que	 no	 hay	 mejor	 lugar	 en	 el	 que
comenzar	nuestras	carreras.

Ahora	notamos	que	lo	hemos	logrado,	al	menos	los	272	que	seguimos	en	la	brecha.	Al	haber	llegado
tarde,	he	tenido	que	sentarme	en	un	asiento	central	del	fondo,	de	manera	que	no	puedo	largarme	sin	llamar
la	atención.	Poco	después	de	comenzar	el	acto,	unas	cuantas	filas	más	adelante	un	chaval	que	conozco	se
levanta	y	trata	de	salir.	Menudas	pelotas.	En	pleno	discurso	pretende	salir	al	pasillo,	obligando	a	la	gente
a	ponerse	de	pie	para	dejarle	pasar.

«Disculpe.	Lo	 siento.	Perdón.»	Es	 como	estar	 en	un	 cine,	 con	 la	 diferencia	de	que	 esta	 sala	 está
completamente	iluminada	y	de	que	está	interrumpiendo	a	todo	un	Máster	del	Universo	que	en	el	escenario
se	esfuerza	en	hablar	de	su	tema	preferido,	que	no	es	otro	que	él	mismo.



Al	cabo	de	diez	minutos,	el	chaval	vuelve	a	bajar	por	el	pasillo	del	auditorio.	Esta	vez,	ruborizado	y
lloroso.	«Disculpe.	Lo	siento.	Perdón»,	repite	una	y	otra	vez	mientras	vuelve	a	su	asiento.	Joder,	¿acaso
se	acaba	de	morir	su	madre?	¿Qué	coño	le	ha	ocurrido?	Cuando	llega	a	su	asiento,	en	lugar	de	sentarse,
agarra	su	bolsa	de	deporte	con	los	colores	azul	y	verde	de	Salomon	Smith	Barney	y	se	da	la	vuelta.	Su
rostro	enrojecido	ya	se	ha	vuelto	púrpura	del	todo	y	sus	ojos	saltones	derraman	un	torrente	de	lágrimas.
«Disculpe.	Lo	siento.	Perd...	ah...	ah...	uh...	ah...	ah...»	Las	palabras	ya	ni	siquiera	le	salen	sin	lloriquear.
Se	esfuerza	en	disimular	el	llanto,	pero	con	ello	casi	hiperventila.	Es	algo	desagradable.	Y	de	repente,
como	si	no	hubiera	pasado	nada,	desaparece.

Entretanto,	en	el	escenario,	sir	Derrick	Maughan	concluye	su	discurso.	«Les	felicito	por	formar	parte
de	la	promoción	de	analistas	de	2001,	la	más	cualificada	de	nuestra	larga	historia.»

Al	cabo	de	cinco	minutos,	otra	analista	se	levanta	y	sale.	Pocos	minutos	después	vuelve,	recoge	su
bolso	y	su	bolsa	de	lona	y	se	marcha,	con	un	aspecto	más	estoico	que	el	tipo	de	antes,	pero	igualmente
afectada.	A	estas	alturas,	unos	cuantos	del	fondo	ya	comenzamos	a	sospechar	que	algo	va	mal.	Cuando	la
chica	 sale,	 veo	 que	 al	 pasar	 le	 dice	 a	 un	 amigo	 «Me	 acaban	 de	 echar».	 La	mayoría	 de	 los	 asistentes
sentados	desde	la	mitad	de	la	sala	hacia	adelante	aún	no	se	han	enterado	de	lo	que	ocurre	detrás	de	ellos.

Transcurridos	 otros	 cinco	 minutos,	 otro	 tipo	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 a	 la	 salida.	 No	 parece	 ser
consciente	de	que	está	a	punto	de	ser	despedido.	Desde	el	fondo,	alguien	le	grita	«¡Tío,	no	te	olvides	la
bolsa!»,	provocando	más	de	una	carcajada.

Por	fin,	con	tanto	trajín	y	murmullo	propagándose	por	la	sala,	la	gente	empieza	a	descubrir	qué	pasa.
La	chica	asiática	que	se	sienta	a	mi	lado,	que	nunca	me	había	dirigido	la	palabra,	dice	«Mierda.	Me	han
echado	por	debajo	de	la	puerta	un	aviso	para	que	me	pase	por	RRHH	esta	mañana	a	las	10	y	cuarto.	Eso
es	dentro	de	10	minutos.	Creía	que	iba	a	ser	para	decirme	qué	equipo	me	había	tocado.	Pero	está	claro
que	no».	Dicho	lo	cual	se	levanta,	dice	«así	son	las	cosas,	gente»	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	y	se
larga.

La	confirmación	de	las	noticias,	y	el	significado	de	los	avisos	de	RRHH,	ya	se	han	extendido	a	toda
la	promoción	de	analistas.	A	estas	alturas,	todos	los	que	han	recibido	un	aviso	de	RRHH	se	levantan	y	se
dirigen	a	la	salida.

En	 el	 escenario,	 Michael	 Klein	 sigue	 con	 lo	 suyo	 como	 si	 nada.	 Nos	 asegura	 que	 algún	 día
podríamos	llegar	a	ser	como	él.

Después	me	entero	de	que	el	primer	 tipo	al	que	han	despedido	había	 rogado	a	 los	de	RRHH	que
entrasen	en	el	auditorio	a	recoger	su	bolsa	para	ahorrarle	el	vergonzoso	y	lacrimoso	paseíllo,	pero	estos
se	habían	negado.	Pero	no	os	preocupéis,	me	han	dicho	que	ahora	es	un	corredor	de	bolsa	de	éxito.



No	te	disculpes	por	llegar	tarde	con	un	latte	de	Starbucks	en	la	mano.

Si	alguien	te	pregunta	algo	y	no	sabes	la	respuesta,	despréciale.	Mejor	ser	un	gilipollas	que	parecer	tonto.

Está	bien	cambiar	la	posibilidad	de	llegar	a	los	80	o	los	90	por	la	garantía	de	pasarlo	bien	cuando	tienes	20	y	30.

No	uses	zapatos	tan	llamativos	que	puedan	ser	reconocidos	por	debajo	de	la	puerta	del	WC.

Los	consejos	que	des	a	tu	hija	dependerán	casi	por	completo	de	lo	atractiva	que	sea.
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Una	mentalidad	delictiva

«Puede	que	hayas	 salido	 impune	de	 esta	 situación,	 pero	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 no	 eres	más	que	una
comadreja.»	Mi	asesor,	 el	 señor	Cobb,	acaba	de	 irrumpir	en	mi	dormitorio	para	hacerme	partícipe	de
este	hallazgo	tan	edificante.

Me	mira	(tengo	la	cabeza	empotrada	en	un	libro	de	texto),	echa	un	vistazo	a	mi	equipo	de	música	(en
el	 que	 suena	música	 clásica	 de	 fondo)	 y	 luego	 se	 limita	 a	 poner	 los	 ojos	 en	blanco.	Si	 yo	no	hubiera
tenido	14	años,	probablemente	el	tipo	hubiera	hecho	con	la	mano	el	gesto	de	hacerse	una	paja.

Para	ser	justos,	no	andaba	muy	desencaminado.	Hace	sólo	dos	minutos,	al	reconocer	el	sonido	de	su
considerable	peso	subiendo	por	las	escaleras,	apagué	a	toda	prisa	el	juego	de	Maelstrom	al	que	estaba
jugando	en	el	Macintosh,	abrí	el	libro	de	química	y	cambié	el	CD	The	Chronic	de	Dr.	Dre	por	uno	de	las
Cuatro	Estaciones	de	Vivaldi	que	le	robé	a	mi	madre.

«Señor	Cobb,	viniendo	de	usted,	me	lo	tomaré	como	un	cumplido.»
Que	le	den.	Como	mi	asesor	de	décimo	curso,	se	supone	que	tendría	que	ser	mi	aliado,	hacerme	de

padre	mientras	estoy	lejos	de	casa,	apoyarme	desde	mi	esquina	y	servirme	de	guía	durante	estos	primeros
años	de	la	adolescencia	en	los	que	mi	carácter	se	está	formando.	Pero	a	estas	alturas	ya	no	puedo	hacer
nada	para	cambiar	la	opinión	que	tiene	de	mí.

Acabo	de	 experimentar	mi	 primer	 enfrentamiento	 con	 las	 autoridades	 del	Choate	Rosemary	Hall.
Volviendo	de	clase	hace	unos	días,	decidí	pasar	un	rato	por	la	sala	comunitaria	de	la	residencia	a	charlar
con	los	amigos.	La	silla	que	elegí	se	hundió	inmediatamente	al	sentarme,	y	eso	que	soy	más	bien	delgado.
Al	examinarla	descubrí	que	alguien	le	había	serrado	una	pata	y	había	vuelto	a	montarla	de	modo	que	no
se	notase:	era	una	trampa.

Reconozco	que	mi	reacción	fue	bastante	infantil:	agarré	la	silla	y	la	estrellé	varias	veces	contra	el
suelo	hasta	que	quedó	destrozada,	dejando	la	sala	perdida	de	astillas	y	fragmentos	de	espuma.

Esa	 noche,	 en	 nuestra	 reunión	 semanal	 de	 residentes,	 nuestro	 director,	 el	 señor	 Gadua	 (al	 que
apodábamos	«El	Cojo»)	preguntó	por	la	silla	rota.	«Necesito	que	la	persona	que	ha	roto	la	silla	levante
la	mano.»	Por	supuesto,	nadie	dijo	una	palabra.

Al	día	siguiente	el	decano	me	convocó	a	su	despacho;	parece	que	alguien	me	había	delatado.	Me
envían	a	la	comisión	judicial.	No	sólo	me	acusan	de	haber	roto	la	silla,	sino	de	una	infracción	mucho	más
grave	 del	 código	 de	 honor:	 la	 de	 haber	mentido	 al	Cojo.	 Los	 internados	 suelen	 ser	 entre	mojigatos	 y
beatos	cuando	se	trata	de	asuntos	de	honor.

Mi	primer	instinto	fue	alegar	que	había	roto	la	silla	para	evitar	que	otras	personas	se	hicieran	daño
con	ella.	Pero	eso	no	iba	a	absolverme	de	la	infracción	del	código	de	honor.	Así	que	decidí	simplificar
mi	argumento:	«En	mi	opinión,	tratándose	de	una	silla,	es	imposible	romper	algo	que	ya	estaba	roto.	Por
eso	no	 levanté	 la	mano	cuando	el	Cojo	nos	preguntó	por	 la	silla,	porque	de	verdad	que	no	sé	quién	 la
rompió».	Caso	desestimado.



Incluso	 a	 esa	 edad	 tan	 tierna,	 yo	 ya	 sabía	 que	 quería	 ir	 a	Wall	 Street.	 Nunca	me	 había	 gustado
obedecer	a	quien	representa	la	autoridad,	especialmente	si	es	idiota	como	el	señor	Cobb	o	como	el	Cojo.
Además	de	la	influencia	de	haber	visto	la	película	Wall	Street	en	la	 tele	por	cable	y	de	haber	 leído	El
póquer	del	mentiroso	 (y	después	Den	of	Thieves,	The	Predator’s	Ball	 y	Barbarians	 at	 the	Gate)	mi
fascinación	por	Wall	Street	cristalizó	de	verdad	durante	mi	primer	año	de	internado.	Quedé	fascinado	por
los	mercados	financieros,	los	hombres	que	los	dominaban	y	los	beneficios	tangibles	que	se	derivaban.

Ello	no	hizo	más	que	confirmarse	cuando	todos	los	padres	acudieron,	procedentes	de	lugares	como
Greenwich,	para	el	fin	de	semana	con	familias.	Los	padres	que	molaban	eran	los	de	Wall	Street,	con	sus
coches	 deportivos	 y	 su	 propensión	 a	 soltar	 tacos.	 Le	 decían	 al	 decano	 que	 íbamos	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	con	ellos	en	Connecticut,	pero	nos	dejaban	sueltos	por	Nueva	York,	donde	nos	instalábamos	en
una	 suite	 del	Waldorf	Astoria	 y	 encargábamos	 al	 conserje	 que	 nos	 facilitase	 el	 acceso	 a	 sitios	 como
Scores	y	Au	Bar.	Allí	fue	donde	interioricé	la	regla	número	uno	de	la	vida:	«Las	reglas	son	para	que	las
obedezcan	los	tontos	y	para	guiar	a	los	sabios».

Según	 mi	 experiencia,	 Wall	 Street	 acostumbra	 a	 atraer	 a	 gente	 de	 una	 cierta	 mentalidad.	 A
continuación	 coge	 a	 esa	 gente,	 los	 desmonta	 y	 los	moldea	 para	 adaptarlos	 a	 su	 único	 objetivo:	 hacer
dinero.	 Las	 prioridades	 son	 relativas.	 Los	 conceptos	 de	 riqueza	 son	 relativos.	 Las	 expectativas	 y	 los
estándares	 de	 trabajo	 e	 inteligencia	 son	 relativos.	 La	moralidad	 y	 la	 anormalidad	 son	 relativos.	Wall
Street	funciona	dentro	de	su	propia	realidad.	Asimilar	o	morir.

A	su	manera,	el	internado	fue	una	buena	preparación	para	la	banca	de	inversión.	Los	padres	de	Wall
Street	no	eran	los	únicos	diferentes;	también	lo	eran	sus	hijos.	Éstos	tenían	una	perspectiva	mucho	más
evolucionada,	 a	 una	 edad	 mucho	 más	 temprana,	 que	 el	 resto	 de	 nosotros:	 una	 cierta	 confianza,	 una
mentalidad	de	«o	mato	o	me	matan»,	incluso	un	ramalazo	delictivo	en	lo	referente	a	la	autoridad.	Eran	los
chavales	de	la	residencia	que	de	algún	modo	conseguían	un	certificado	del	médico	que	les	permitía	tener
nevera	en	el	dormitorio.	(Resulta	que	todo	banquero	de	inversión	conoce	por	lo	menos	a	un	doctor	que	le
debe	algún	favor.	¿De	dónde	íbamos	a	sacar	el	Ritalín	2	si	no?)	Sus	padres	no	sólo	les	permitían	saltarse
las	 normas	 que	 consideraban	 que	 no	 les	 afectaban,	 sino	 que	 les	 animaban	 y	 lo	 aprobaban.	 ¿Que	 los
internos	 no	 pueden	 tener	 coche	 en	 el	 campus?	 Pues	 no	 hay	 problema,	 déjalo	 aparcado	 en	 el
estacionamiento	de	la	biblioteca	pública	de	la	ciudad.	¿Que	los	alumnos	no	pueden	tener	teléfono	móvil
(estamos	a	mediados	de	los	noventa)?	No	pasa	nada,	sé	discreto	y	que	no	te	pillen.	Deja	el	cumplimiento
de	las	normas	para	los	alumnos	becados,	o	peor	aún,	para	los	tipos	que	se	portan	bien.	Ya	vendrán	dentro
de	veinte	años.

No	hacen	el	menor	esfuerzo	por	operar	según	los	parámetros	de	una	«meritocracia».	¿No	llegas	a
los	 1.300	 puntos	 en	 el	 test	 SAT	 porque	 eres	 imbécil?	 Sin	 problema.	 Haz	 que	 te	 diagnostiquen
«dificultades	de	aprendizaje»	para	poder	pasar	las	pruebas	sin	límite	de	tiempo.	Un	amigo	y	compañero
de	clase	sacó	un	1.100	en	su	test,	y	con	esa	nota	obviamente	no	iba	a	poder	entrar	en	Penn	pese	a	ser	un
solicitante	con	pedigrí.	Con	un	simple	 justificante	médico	pudo	volver	a	hacer	el	examen	sin	 límite	de
tiempo.	 En	 lugar	 de	 pasarse	 cuatro	 horas	 en	 un	 gimnasio	 como	 todos	 los	 demás,	 con	 un	 batallón	 de
vigilantes	mirándole	 por	 encima	del	 hombro,	 dispuso	 de	 toda	 una	 semana	 en	 un	 aula	 privada	 casi	 sin
supervisión,	lo	que	le	permitió	guardar	palabras	de	vocabulario,	analogías	y	problemas	de	mates	en	su
calculadora	TI-82	para	poder	corregir	los	errores	al	día	siguiente.	Con	el	1.400	que	sacó	en	esa	repesca
—una	puntuación	que	sigue	siendo	embarazosa	dadas	las	circunstancias,	algo	así	como	no	llevarte	más
que	50.000	dólares	traficando	con	información	privilegiada—	logró	entrar	en	la	lista	de	espera	de	Penn,
y	ahora	 trabaja	 en	un	 fondo	de	cobertura	 en	Londres	y	conduce	un	Ferrari.	De	acuerdo,	 lo	 compró	de



segunda	mano	por	menos	de	lo	que	cuesta	un	BMW	Serie	5	y	trabaja	como	mando	intermedio,	pero	a	sus
amigos	 de	 Facebook	 eso	 les	 da	 igual.	 Salió	 con	 desventaja	 y	marcó	 por	 pura	 chiripa,	 pero	 al	menos
puede	contarles	a	sus	amigos	(y	a	sí	mismo)	que	ganó	el	partido	gracias	a	que	encestó	un	triple.	El	fin
justifica	los	medios:	ése	es	un	concepto	que	hay	que	tener	muy	claro	si	quieres	triunfar	en	Wall	Street,	y
que	aprendí	en	el	internado.

Como	chaval	 joven	e	 ingenuo	de	Texas	que	era,	 tardé	un	poco	en	captar	esa	mentalidad,	pero	me
puse	al	día	en	seguida.	En	el	tercer	año	ya	era	el	que	tenía	la	Sega	Genesis	y	el	televisor	escondidos	en	el
armario,	encima	del	minifrigorífico.

También	aprendí	otras	habilidades	cruciales	para	la	mesa	de	negociación	de	valores:	el	acoso,	las
novatadas	y	el	arte	de	una	buena	trastada.	Una	noche,	el	chaval	que	vive	al	otro	lado	del	pasillo	sale	de
su	habitación	para	ir	a	ducharse;	es	de	esos	mastuerzos	que	se	duchan	por	la	noche	antes	de	que	apaguen
las	luces	para	tener	más	tiempo	a	la	mañana	siguiente.

Las	bromas	de	ducha	son	bastante	típicas.	Alguien	te	roba	la	toalla,	o	cierra	con	llave	la	puerta	de	tu
habitación	para	que	no	puedas	entrar,	o	las	dos	cosas.	Con	el	tiempo	llega	a	ser	aburrido.	A	este	chaval
se	lo	habían	hecho	tantas	veces	que	prácticamente	se	duchaba	con	la	toalla	en	la	mano.

Como	yo	sabía	que	estábamos	estudiando	para	el	mismo	examen	de	cálculo	a	 las	8	de	 la	mañana
siguiente,	me	metí	en	su	habitación,	cogí	su	libro	de	texto	de	cálculo	y	su	carpeta	de	apuntes,	los	metí	en
su	armario	y	lo	cerré	poniendo	el	candado	Kryptonite	de	su	bicicleta	entre	los	pomos	de	las	dos	puertas	y
dejando	la	llave	dentro.

Y	para	rematar	la	jugada,	salí	de	la	habitación	dejando	la	puerta	cerrada	por	dentro.
Cuando	vuelve,	cree	que	 la	broma	es	ésa:	que	alguien	 le	ha	dejado	fuera	de	su	propia	habitación

mientras	 se	 duchaba.	 No	 hay	 problema.	 Envuelto	 en	 la	 toalla,	 baja	 a	 pedirle	 al	 conserje	 que	 suba	 a
abrirle	con	la	llave	maestra.

Sólo	15	minutos	después,	supongo	que	cuando	se	sienta	a	estudiar,	se	da	cuenta	de	que	los	libros	no
están	y	el	armario	está	cerrado	con	un	candado	Kryptonite.

Entonces	tiene	que	volver	a	bajar	y	explicarle	la	situación	al	conserje,	que	a	su	vez	tiene	que	llamar
a	 los	vigilantes	del	campus,	que	 tienen	que	buscar	a	alguien	de	mantenimiento	para	que	venga	a	serrar
físicamente	la	puerta	del	armario.	En	ese	proceso	pierde	dos	horas	de	precioso	tiempo	de	estudio.

Aunque	tenían	sus	sospechas,	nadie	pudo	llegar	a	determinar	quién	era	el	culpable/mente	maestra.
Estoy	seguro	de	que	saqué	mejor	nota	que	él	en	el	examen	de	cálculo.	Aquel	chaval	joven	e	ingenuo	de
Texas	había	comenzado	a	transformarse.

Generalmente	estaba	sometido	a	algún	tipo	de	restricción	o	periodo	de	prueba,	y	siempre	bajo	una
nube	 de	 sospecha.	 Pero	 fui	 desarrollando	 un	 aprecio	 por	 lo	 absurdo	 y	 una	 capacidad	 para	 adaptarme
rápidamente	a	las	situaciones	que	iban	surgiendo.	Los	dos	rasgos	se	combinaron	una	tarde	memorable	de
fin	de	semana	de	primavera.	Estaba	sentado	en	mi	habitación,	orientada	en	sentido	contrario	al	claustro	y
con	 vistas	 al	 aparcamiento	 y	 a	 las	 pistas	 de	 tenis	 de	 la	 universidad.	 El	 aparcamiento	 estaba
sorprendentemente	 lleno,	 tanto	como	las	pistas,	 repletas	de	 jugadores	y	de	espectadores.	Al	haber	más
padres	que	en	un	sábado	 típico	de	deportes	en	el	 internado,	eso	quería	decir	que	 tocaba	 jugar	en	casa
contra	una	escuela	de	día	cercana.

Juego	 bastante	 bien	 al	 tenis,	 pero	 nunca	 me	 molesté	 en	 hacerlo	 en	 la	 escuela.	 Era	 mucho	 más
divertido	 estar	 en	 el	 equipo	 de	 golf.	 Al	 ser	 una	 docena	 de	 alumnos	 para	 un	 solo	 entrenador,	 le	 era
imposible	vigilarnos	a	todos.	Entre	varios	amigos	acordamos	un	objetivo	común:	jugar	lo	bastante	bien



para	formar	parte	del	equipo,	pero	no	tan	bien	como	para	clasificarnos	entre	los	siete	primeros,	que	eran
los	que	tendrían	que	desplazarse	a	los	torneos.

Varias	veces	a	la	semana	nos	trasladábamos	en	autobús	al	Club	de	Campo	Farms	para	jugar	nueve
hoyos.	El	entrenador	DeMarco	observaba	el	golpe	inicial	de	cada	uno	de	nosotros	y	luego	seguía	a	cada
pareja	para	poder	valorarnos	correctamente.	Siempre	nos	asegurábamos	de	ser	de	los	últimos	grupos	en
salir.	En	cuanto	el	 entrenador	había	 jugado	un	hoyo	con	nosotros,	nos	quedaban	 seis	o	 siete	hoyos	 sin
interrupciones	 para	 tomarnos	 las	 cervezas	 que	 habíamos	 metido	 en	 las	 bolsas	 de	 los	 palos,	 y	 luego
tirábamos	los	cascos	vacíos	en	el	octavo	hoyo.

De	modo	que	aquí	estoy,	pasando	el	rato	en	mi	habitación	gracias	a	que	me	he	perdido	a	propósito
el	 torneo	de	 golf.	 Por	 algún	motivo	me	da	 por	 entretenerme	orientando	 los	 altavoces	 hacia	 la	 ventana
abierta,	en	dirección	a	las	pistas	de	tenis,	y	poniendo	la	canción	número	7	de	Doggystyle	de	Snoop	Dogg.

Con	 el	 volumen	bien	 alto,	 faltaría	más.	Snoop	 arranca	Lodi	Dodi	 recordando	 amablemente	 a	 sus
detractores	que	están	invitados	a	chupársela.	Los	espectadores	lo	oyen	de	inmediato:	la	mayoría	se	dan	la
vuelta	y	miran	hacia	la	residencia,	en	busca	del	origen	de	la	perturbación.	Subo	el	volumen	a	tope,	casi
hasta	el	punto	de	fundir	mis	altavoces	Kenwood.

Pronto	se	interrumpen	todos	los	partidos;	no	estoy	seguro	de	si	es	porque	la	música	está	tan	fuerte	o
sencillamente	porque	no	se	oyen	las	puntuaciones.	Justo	entonces	veo	al	señor	Goodyear,	el	entrenador	de
tenis,	explorando	frenéticamente	las	ventanas.	El	tipo	es	tan	envarado	que	lleva	pajarita	incluso	los	fines
de	semana.	Suelta	el	bloc	de	notas	y	sale	corriendo	hacia	el	edificio	de	los	dormitorios.

Joder.	Lo	que	acabo	de	hacer	es	petulante,	inmaduro	y,	peor	aún,	de	una	estupidez	injustificable.	Me
quedan	menos	de	30	segundos	para	encontrar	una	manera	de	salir	de	ésta.

Me	aparto	de	 la	 ventana,	me	desnudo,	 agarro	 la	 toalla	 y	 salgo	 corriendo	por	 el	 pasillo	hacia	 las
duchas,	dejando	la	música	a	todo	volumen	y	asegurándome	de	que	la	puerta	quede	cerrada	por	dentro.	Me
quedo	en	la	ducha	el	tiempo	suficiente	para	que	mi	pulso	se	normalice,	y	a	continuación	me	seco	y	vuelvo
a	mi	habitación.

Encuentro	 al	 señor	 Pajarita	 esperando	 frente	 a	mi	 puerta,	 mirando	 cómo	 uno	 de	 los	 guardias	 de
seguridad	trastea	con	su	enorme	llavero	en	busca	de	la	llave	maestra	de	nuestro	dormitorio.	Al	ver	que
me	acerco,	Goodyear	me	grita:

—¿Esta	habitación	es	la	tuya?	Abre	la	puñetera	puerta.
—No	está	cerrada.	Nunca	la	cierro	con	llave.
Me	muestro	tranquilo	y	relajado.	Como	los	altavoces	están	orientados	hacia	la	ventana,	nos	oímos

perfectamente	el	uno	al	otro,	aunque	las	paredes	y	el	suelo	vibran	como	si	estuviéramos	entre	bastidores
de	un	concierto.	En	cuanto	logran	entrar,	Goodyear	se	abalanza	directamente	sobre	el	enchufe.

En	 seguida	 comento	 que	 todo	 parece	 ser	 una	 broma	 pesada:	 alguien	 ha	 aprovechado	 que	 soy	 tan
confiado	que	siempre	dejo	la	puerta	sin	cerrar	mientras	estoy	en	la	ducha.	«No	sé	quién	habrá	sido	ahora,
pero	aquí	todo	el	mundo	gasta	bromas	a	los	demás.»	Pajarita	se	escurre	decepcionado:	sigue	sin	poder
conmigo	y	va	a	tener	que	esperar	a	otra	ocasión.	Increíblemente,	el	guardia	de	seguridad	me	guiña	un	ojo:
él	sí	sabe	quién	manda	aquí.

Una	de	las	lecciones	más	importantes	de	toda	mi	vida	se	produjo	en	mi	último	curso:	dos	profesores
de	inglés	distintos	nos	pusieron	a	mi	compañero	y	a	mí	exactamente	los	mismos	deberes:	una	redacción
sobre	Beowulf.	Lo	que	comenzó	como	tormenta	de	 ideas	 inocente	y	sincera	desembocó	rápidamente	en
los	dos	cristalizando	ideas	conjuntamente	sobre	un	portátil.	Estuvimos	las	dos	horas	siguientes	hablando
y	turnándonos	al	teclado.	El	resultado	final	fue	fenomenal.



Al	cabo	de	una	semana	el	decano	me	convocó	nuevamente	a	su	despacho;	una	vez	más,	me	enviaban
a	 la	comisión	 judicial,	 en	esta	ocasión	acusado	de	copiar,	una	 falta	punible	con	 la	 suspensión.	Y	si	 te
suspenden	durante	el	último	curso,	estás	obligado	a	notificarlo	a	 las	universidades	en	 las	que	solicitas
ingresar.	Así	que	básicamente	estoy	jodido.

El	veredicto	es	unánime:	5	a	0	a	favor	de	someter	a	mi	colega	a	un	periodo	de	prueba,	y	5	a	0	a
favor	de	suspenderme	a	mí.	Claro:	él	es	un	atleta	que	compite	por	el	centro	en	dos	deportes	y	yo	no	soy
más	que	un	bribón	que	no	se	esfuerza	nada	y	cuyo	propio	tutor	evitó	apoyarle	durante	la	audiencia.

No	 hay	 justicia	 en	 este	 mundo.	 Es	 una	 lección	 muy	 valiosa	 para	 aprender	 cuando	 eres	 joven,
especialmente	 si	 quieres	 acabar	 en	 Wall	 Street.	 He	 visto	 como	 despedían	 a	 algunos	 de	 los	 mejores
operadores	y	vendedores,	en	favor	de	gilipollas	inútiles.	La	gente	a	la	que	conoces	importa	tanto	como	lo
que	haces,	y	la	percepción	que	tienen	de	ti	es	tan	importante	como	la	realidad.

Consciente	de	que	el	decano,	que	también	fue	mi	profesor	de	inglés	el	año	pasado,	tiene	debilidad
por	mí,	hago	algo	poco	corriente:	apelo	 la	decisión	unánime.	Argumento	que	no	se	 trata	de	un	caso	de
copia	descarada,	sino	de	una	simple	colaboración	no	autorizada.	Al	día	siguiente	anulan	mi	suspensión,
convirtiendo	 mi	 caso	 en	 el	 primero	 y	 único	 (que	 yo	 sepa)	 de	 la	 historia	 de	 Choate	 en	 el	 que	 se	 ha
revertido	una	decisión	unánime	de	la	comisión	judicial.



En	otros	tiempos	mandábamos	a	los	indeseables	a	una	isla.	Ahora	tienes	que	comprarte	una	isla	para	alejarte	de	ellos.

Vale,	si	mi	mujer	pilla	un	cáncer	ya	me	afeitaré	la	cabeza.	Pero	no	pienso	dejar	de	beber	sólo	porque	se	haya	quedado	preñada.

Sólo	hay	algo	más	impresionante	que	mis	logros,	y	es	mi	currículum.

Cuando	en	la	cola	del	cajero	automático	tengo	detrás	a	una	tía	buena,	dejo	el	comprobante	en	la	máquina	para	que	pueda	ver	mi	saldo.

Sólo	los	trogloditas	recurren	a	la	violencia.	Yo	prefiero	aplastar	el	ánimo,	la	esperanza	o	la	autoestima	del	otro.
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Oda	al	Póquer	del	mentiroso

En	El	póquer	del	mentiroso,	Michael	Lewis	se	 refiere	al	chasco	de	 la	maleta,	que	según	él,	 surgió	de
manera	inocente	en	1982	cuando	un	corredor	de	bolsa	metió	unas	bragas	rosas	de	encaje	en	la	maleta	de
fin	de	semana	de	otro,	y	a	partir	de	ahí	fue	subiendo	de	tono	hasta	llegar	a	sustituir	todo	el	contenido	de
una	maleta	por	papel	higiénico	empapado.

Todos	 nuestros	 jefes	 del	 departamento	 de	 ingresos	 fijos	—Paul	Young,	 Phil	Bennett,	 Jim	Forese,
Mike	Corbat,	Mark	Watson,	Jeremy	Amias	y	nuestro	jefe	supremo	Tom	Maheras—	fueron	ascendiendo	en
Salomon	Brothers	durante	la	época	del	Póquer	del	mentiroso,	entre	comienzos	de	1980	hasta	el	escándalo
de	Tesorería	de	principios	de	1990.	No	sólo	encarnan	aquella	cultura,	ahora	caída	en	desgracia,	sino	que
todos	 los	 banqueros	 júnior	 se	 esfuerzan	 también	 en	 adoptarla	 y	 emularla.	 Al	 salir	 del	 trabajo,	 los
analistas	nos	 tomamos	unas	cervezas	mientras	contamos	historias	de	 segunda	o	 tercera	mano.	«Eh,	¿ya
sabéis	lo	que	le	ocurrió	al	gerente?»

Naturalmente,	 lo	 sabemos	 todos.	 Ed	 Bowman	 alquiló	 un	 helicóptero	 y	 contrató	 a	 varios	 boinas
verdes	como	actores	para	que	simulasen	el	secuestro	de	Mahi	Haddad	en	plena	actividad	de	grupo	al	aire
libre.	La	cosa	habría	tenido	su	gracia	de	no	ser	porque	Mahir	creció	en	el	Beirut	asolado	por	la	guerra,
viendo	como	secuestraban	o	asesinaban	a	amigos	y	familiares;	como	es	natural,	no	le	hizo	ninguna	gracia.

Mahir	centró	su	venganza	en	el	Ferrari	Dino	en	el	que	Ed	había	acudido	al	encuentro:	lo	cubrió	de
dentífrico,	cargándose	con	ello	la	pintura	original.	A	fin	de	evitar	una	escalada	de	las	hostilidades,	tuvo
que	intervenir	Tom	Maheras	para	negociar	una	tregua	y	tratar	de	moderar	la	cultura	de	bromas	agresivas
y	malintencionadas	que	caracteriza	a	las	salas	de	negociación.

No	 obstante,	 los	 chascos	 continuaron.	 Cuando	 yo	 aún	 me	 estaba	 aclimatando	 al	 ambiente,	 Rick
Goldberg,	el	director	global	de	 ,	estableció	una	nueva	marca	a	superar	con	una	broma	de	maletas
que	pasó	en	seguida	a	formar	parte	de	la	leyenda	de	Salomon	Brothers.

En	una	sala	de	negociación	no	es	extraño	que	la	gente	que	viaja	deje	la	maleta	junto	a	su	escritorio.
No	es	necesariamente	que	teman	ser	víctimas	de	alguna	broma	si	pierden	de	vista	la	maleta;	sólo	es	una
consecuencia	logística	de	que	los	armarios	estén	tan	lejos.

Un	día,	un	tal	Vinny	Funaro	de	New	Jersey	llegó	con	una	pequeña	maleta	Samsonite	de	viaje,	para
pasar	un	fin	de	semana	de	solteros	en	Montreal.	Inmediatamente,	Goldberg	se	lleva	aparte	a	uno	de	los
analistas	y	saca	un	billete	de	100	dólares.

—Mira,	esto	es	lo	que	quiero	que	hagas.	Baja	y	busca	una	tienda	de	suministros	para	restaurantes	o
algo	 parecido	 y	 cómprame	 una	 espátula	 metálica	 grande,	 industrial.	 ¿Sabrás	 hacerlo?	 —El	 analista
asiente	confiado.	Era	 típico	de	Goldberg:	meter	el	pie	en	 la	puerta	antes	de	asestar	el	mazazo—.	Muy
bien.	Después	quiero	que	compres	unas	cuantas	revistas	guarras.	Tantas	como	puedas.	Que	sean	de	porno
duro,	y	sobre	todo	gay.

—Y	una	mierda	—responde	el	analista—.	Ni	hablar.
En	momentos	como	ése,	la	jerarquía	no	cuenta.



Así	que	Goldberg	saca	otros	dos	billetes	de	100	y	dice:
—¿Y	qué	tal	ahora?
El	chaval	asiente	y	coge	el	dinero.
—Vale,	pero	por	tanto	dinero	tendrá	que	ser	mierda	muy	guarra.	Fisting,	bukake.	Tú	no	te	cortes.
El	analista	vuelve	al	cabo	de	una	hora.
—Lo	siento,	lo	del	porno	ha	sido	fácil,	pero	la	espátula	ha	costado	más.
Hecho	 lo	 cual,	 esperan	 a	 que	 Funaro	 se	 aleje	 de	 su	 mesa.	 En	 cuanto	 desaparece	 de	 la	 vista,

Goldberg	se	pone	manos	a	la	obra	con	precisión	quirúrgica.	Coge	la	espátula,	la	dobla	hasta	darle	forma
de	pistola	y	 la	deposita	en	el	 fondo	de	 la	maleta	de	Funaro.	Encima	construye	una	 intrincada	malla	de
revistas	pornográficas,	seguida	de	un	sándwich	de	ropa	y	porno	gay,	alternando	una	capa	tras	otra	hasta
arriba,	donde	coloca	una	última	capa	de	ropa	con	la	que	la	maleta	recupera	su	aspecto	original.

—Ni	una	palabra	a	nadie	o	te	mato.
Lo	dice	completamente	en	serio,	aunque	no	hacía	ninguna	 falta:	 todos	sabemos	quién	manda	aquí.

Poco	después	todos	observan	como	Funaro	se	marcha	temprano	hacia	el	aeropuerto	para	comenzar	su	fin
de	semana.

El	lunes	siguiente	por	la	mañana	no	tarda	en	destaparse	todo.	Incluso	antes	de	sentarse,	Funaro	se
sube	por	las	paredes.	«¿Quién	de	vosotros	lo	hizo,	cabrones?	Vamos,	ya	sé	que	Goldberg	os	obligó.»	Es
consciente	de	que	nadie	tiene	pelotas	para	hacer	algo	así	sin	instrucciones	del	jefe,	pero	a	él	no	puede
decirle	nada;	así	que	hace	lo	único	que	puede	permitirse:	se	desahoga	con	los	analistas.

Todo	el	mundo	se	queda	mirando	sus	pantallas	en	silencio,	tratando	de	reprimir	la	risa.	«¿Queréis
saber	 lo	 que	me	 ocurrió,	 cabrones?	Mi	 amigo	 de	 la	 escuela	 se	 va	 a	 casar.	Hacía	 años	 que	 no	 veía	 a
muchos	de	esos	tipos.	No	son	banqueros	ni	gente	de	Wall	Street.	Son	bomberos,	policías	y	obreros.	¿Os
parece	que	entendieron	algo	así?»

La	broma	no	podría	haber	funcionado	mejor.	Al	pasar	por	el	control	de	seguridad	del	aeropuerto,	la
espátula	con	forma	de	pistola	hizo	saltar	todas	las	alarmas	posibles.	El	agente	de	la	TSA	le	llevó	aparte
de	inmediato	y	le	hizo	abrir	la	maleta	para	inspeccionar	el	contenido,	a	lo	que	por	supuesto	Funaro	no	se
negó.	A	continuación,	el	agente	se	puso	a	diseccionar	lentamente	el	sándwich	de	ropa	y	porno	duro	con
sus	guantes	de	 látex,	sosteniendo	cada	una	de	 las	 revistas	en	el	aire	como	si	 fuera	material	 radiactivo.
Entretanto,	los	demás	participantes,	que	ya	habían	pasado	el	control,	estaban	allí	mirando	el	espectáculo
y	haciéndose	todos	las	mismas	preguntas.

En	 cuanto	 el	 agente	 de	 seguridad	 llegó	 a	 la	 espátula,	 quedó	 claro	 que	 todo	 era	 una	 broma
especialmente	retorcida.	Sin	embargo,	también	había	quedado	claro	que	este	pasajero	no	había	«hecho	la
maleta	él	mismo»	y	que	no	estaba	«familiarizado	con	 todo	el	contenido	de	 la	misma»,	 lo	que	obligó	a
aplicar	otra	ronda	distinta	de	protocolos	de	seguridad.	De	modo	que	Funaro	y	 todos	sus	acompañantes
quedaron	 retenidos	 durante	 veinte	minutos	más	 y	 casi	 pierden	 el	 vuelo.	Hasta	 la	 fecha,	 Funaro	 no	 ha
logrado	averiguar	quién	fue	el	culpable.

Siempre	que	llego	a	Londres	me	sorprende	que	los	tipos	de	Nueva	York	nos	traten	como	ciudadanos	de
segunda,	como	si	Londres	fuera	una	especie	de	sucursal.	Dados	los	tamaños	respectivos	de	los	mercados
de	 bonos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Europa,	 generalmente	 la	 oficina	 de	 Nueva	 York	 lleva	 a	 cabo	 más
operaciones	 en	 un	 día	 que	 nosotros	 en	 una	 semana.	 Y	 nos	 tratan	 en	 consecuencia,	 visitándonos	 a
intervalos	de	pocos	meses	con	el	pretexto	de	«ayudarnos»	a	educar	a	los	clientes	europeos	y	a	venderles



las	maravillas	de	dirigirse	a	los	inversores	de	Estados	Unidos.	Todos	sabemos	que	estos	viajes	son	una
mera	excusa	para	pasarlo	bien	en	Londres,	París	y	Madrid	durante	una	semana.	Entre	todos,	Mike	Benton
resulta	especialmente	odioso.	Es	uno	de	esos	americanos	que	adopta	inmediatamente	la	jerga	británica,
usando	palabras	como	«bloody»	 (maldito),	«mate»	 (colega)	y	«cheers»	 (salud).	 Incluso	 trata	a	mi	 jefe
como	si	 fuera	un	guía	 turístico:	«¿Hay	alguna	manera	más	rápida	de	 llegar	a	Savile	Row	que	 tomar	el
maldito	metro?».

Un	día	vuelve	a	la	oficina	y	anuncia	a	todo	aquel	que	le	escuche	que	acaban	de	sacarle	un	molde	de
los	pies	para	poder	hacerle	unos	zapatos	John	Lobb	a	medida.	«Jodidamente	caro,	me	ha	costado	dos	mil
libras.»

No	tengo	claro	si	pensó	que	sería	más	rápido	o	simplemente	quiso	ahorrarse	 los	gastos	de	envío,
pero	ha	hecho	que	nos	envíen	los	zapatos	a	nuestra	oficina	para	que	se	los	mandemos	mediante	la	valija
interna	diaria.	Y	le	pide	a	Chris	Nichols,	que	también	es	gerente,	que	se	encargue	de	ello.

«Claro,	le	diré	a	Alan	[su	analista]	que	los	envíe	en	cuanto	lleguen.»
«Gracias,	colega.»
Los	 zapatos	 de	marras	 llegan	puntualmente	 al	 cabo	de	 seis	 semanas,	 en	 un	 estuche	 perfectamente

envuelto	 en	papel	marrón	de	 embalar.	Chris,	 el	 guardián	de	 los	 zapatos,	 está	de	viaje	 cuando	 llega	 el
paquete,	de	modo	que	la	recepcionista	que	compartimos	lo	deja	sobre	su	mesa.

Casualmente	eso	ocurre	un	día	en	el	que	me	he	quedado	a	 trabajar	hasta	muy	 tarde.	Salvo	Kamal
Meraj,	amigo	y	colega	analista,	 la	planta	está	completamente	desierta.	Al	marcharnos,	no	puedo	evitar
ver	 el	 paquete	 sobre	 la	mesa.	 Pongo	 a	Kamal	 en	 antecedentes	 y	 le	 transmito	 lo	 capullo	 que	 es	Mike
Benton;	los	dos	decidimos	que	la	ocasión	es	demasiado	buena	para	dejarla	pasar.

Desenvolvemos	 la	bolsa	con	mucho	cuidado,	evitando	que	 la	cinta	adhesiva	 rasgue	el	envoltorio.
Dentro	de	una	elegante	funda	encontramos	toda	una	obra	de	arte.	Siento	como	si	tuviera	en	la	mano	un	par
de	huevos	Fabergé	y	lamento	no	llevar	guantes.

Cogemos	los	zapatos	auténticos,	volvemos	a	ponerlos	en	su	funda	y	ésta	dentro	de	una	bolsa	de	la
compra.	Luego	la	escondo	al	fondo	de	uno	de	los	archivadores	comunes,	que	raramente	se	utilizan	y	es
donde	suelen	acabar	los	manuales	de	procedimientos,	los	expedientes	de	operaciones	y	los	prospectos	de
ofertas.	Sabemos	que	ahí	van	a	estar	seguros	y	que	nadie	nos	podrá	relacionar	con	ellos.

A	continuación	cojo	unos	zuecos	holandeses	de	madera,	pintados	a	mano	en	color	rojo	brillante,	que
acabo	de	robar	de	debajo	de	 la	mesa	donde	 trabaja	el	equipo	encargado	de	Holanda,	y	 los	meto	en	el
estuche	 de	 John	 Lobb.	 Son	 perfectos:	 tienen	 hasta	 un	 molino	 de	 viento	 pintado	 sobre	 cada	 empeine.
Después	volvemos	a	envolver	cuidadosamente	el	estuche	en	su	embalaje	original	y	lo	dejamos	de	nuevo
sobre	la	mesa.

Al	día	siguiente	el	paquete	ha	desaparecido,	suponemos	que	por	cortesía	del	recepcionista.	Nunca
sabré	qué	sucedió	exactamente	cuando	Mike	Benton	recibió	el	paquete	en	la	oficina	de	Nueva	York.	Me
gusta	 imaginar	que,	dada	su	personalidad	insufrible,	abrió	 la	caja	con	grandes	aspavientos,	después	de
pasarse	 las	seis	semanas	anteriores	contándole	a	 todo	el	mundo	cuánto	había	pagado	por	«los	mejores
zapatos	del	mundo».	Tuvo	que	ponerse	aún	más	rojo	que	los	zuecos.

Pocos	días	después	del	envío	del	paquete,	Chris,	el	gerente	de	la	oficina	y	guardián	de	los	zapatos,
ya	está	de	vuelta	en	la	oficina.	Le	observo	atender	una	llamada	telefónica	y	cómo	su	reacción	oscila	entre
la	ira	y	unos	accesos	casi	incontrolables	de	carcajadas.	Cuelga	y	nos	pide	que	le	atendamos.



«Bueno,	ése	era	Mike.	No	os	vais	a	creer	lo	que	le	ha	ocurrido.»	Y	seguidamente	cuenta	la	historia
de	cómo,	en	lugar	de	sus	zapatos	artesanos	John	Lobb	de	2.000	libras,	ha	recibido	unos	zuecos	de	madera
roja	brillante.	Estaba	tan	rabioso	que	ni	siquiera	se	le	ha	ocurrido	que	podría	tratarse	de	una	broma.	En
lugar	de	eso,	ha	llamado	inmediatamente	a	John	Lobb	tan	cabreado	que	se	han	limitado	a	disculparse	y
asegurarle	que	se	ponían	a	trabajar	de	inmediato	en	otro	par	de	zapatos	gratuito.

A	punto	para	disfrutar	de	mi	éxito,	me	acerco	discretamente	al	archivador	para	la	gran	revelación.
El	problema	es	que	los	zapatos	ya	no	están.	Los	busco	también	en	los	archivadores	de	ambos	lados.	Ni
rastro.	Alguien	se	 los	ha	 llevado,	así	que	me	 limito	a	volver	a	mi	asiento	y	no	vuelvo	a	mencionar	el
asunto.	 Lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 es	 que	 alguno	 de	 los	 conserjes	 de	madrugada	 ha	 hecho	 un	 «Andy
Dufresne».

Mi	broma	con	maletas	preferida	sucedió	durante	mi	último	verano	en	Londres.	Un	viernes	tranquilo,
Chico,	uno	de	los	adjuntos,	se	presenta	en	la	oficina	arrastrando	una	de	esas	características	maletas	Tumi
de	 cabina.	 Junto	 a	 los	 maletines	 azules	 y	 verdes	 de	 lona,	 es	 el	 accesorio	 de	 viaje	 estándar	 de	 los
banqueros	de	inversión.

Le	llamamos	Chico	porque	es	el	nombre	que	le	puse.	Técnicamente,	como	tenemos	categorías	muy
parecidas	y	estamos	en	la	misma	oficina,	es	un	rival	con	el	que	compito	discretamente	por	la	atención	y
los	elogios	de	nuestros	superiores	mutuos.	Por	eso,	lo	primero	que	hice	al	incorporarme	al	departamento
fue	ponerle	 un	mote	 despectivo	y	 denigrante,	 y	 parece	que	 funcionó	porque	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 de
nuestra	planta	se	refiere	a	él	como	«Chico».

Chico	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 se	 esfuerza	 a	 fondo	 en	 parecer	 un	 «hombre	 Salomon».	 Incluso
después	 de	 que	 Salomon	 Smith	 Barney	 se	 integrase	 totalmente	 en	 Citigroup,	 insiste	 en	 responder	 al
teléfono	diciendo	«Salomon».	Tiene	un	ejemplar	de	El	póquer	del	mentiroso	en	el	cajón	y	no	hay	nada
que	le	guste	más	que	los	rumores	y	los	mitos	de	Salomon	Brothers.	«Eh,	¿habéis	oído	que	la	esposa	de
Mark	Watson	le	ha	regalado	un	Aston	Martin	y	que	él	ni	siquiera	se	enteró	de	que	en	su	cuenta	faltaba
todo	ese	dinero?»	Sí,	Chico,	ya	nos	lo	habías	contado.	«Eh,	¿sabéis	que	Melanie	Czarra	se	ha	comprado
dos	casas	en	Fulham	y	las	ha	juntado?»	Sí,	Chico,	ya	nos	lo	dijiste.

Chico	 incluso	 pretende	 convencernos	 de	 que	 el	 11-S	 estaba	 «al	 aparato»	 comprando	 futuros	 de
petróleo	cuando	el	segundo	avión	se	estrelló	contra	el	World	Trade	Center,	como	si	no	supiéramos	que
aún	vive	en	casa	de	sus	padres.

En	 este	 tranquilo	 día	 de	 verano,	 Chico	 se	 apresura	 a	 comunicarnos	 que	 tiene	 previsto	 pasar	 un
agradable	y	civilizado	fin	de	semana	en	la	campiña	inglesa.	Su	gran	sonrisa	de	bobalicón	es	incapaz	de
contener	 su	 excitación:	 es	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 que	 pasará	 con	 su	 nueva	 novia	 e	 irán	 a	 Devon	 a
conocer	a	la	familia	de	ella.

Durante	la	pausa	para	comer	observo	que	el	ordenador	de	Chico	está	en	reposo.	Normalmente	nos
enorgullecemos	de	bajar	corriendo	a	la	calle	para	comprar	un	sándwich	y	volver	a	nuestro	puesto	antes
de	 que	 el	 ordenador	 se	 ponga	 en	 reposo,	 lo	 que	 vienen	 a	 ser	 unos	 diez	minutos.	 Durante	 el	 periodo
veraniego,	un	ordenador	en	reposo	revela	un	almuerzo	largo	o	una	visita	descarada	al	pub.	¿Ese	capullo
ha	tenido	las	narices	de	salir	a	almorzar	el	mismo	viernes	que	saldrá	temprano	para	coger	el	tren?	Que	le
den;	voy	a	hacer	que	pague	por	ello.	No	sólo	le	daré	una	lección	dolorosa,	sino	que	también	mejoraré	mi
notoriedad	en	la	planta.

Resulta	que	bajo	la	mesa	tengo	unas	cuantas	cajas	viejas,	llenas	de	prospectos	que	nadie	leerá	sobre
operaciones	ya	finalizadas.	Sin	grandes	miramientos,	vacío	todo	el	contenido	de	la	maleta	de	Chico	y	lo
sustituyo	por	prospectos	de	bonos	de	Grecia	y	Polonia	a	partes	iguales.	No	soy	un	completo	animal:	en



lugar	de	tirar	lo	que	había	dentro	de	la	maleta	(aunque	debería	hacerlo,	porque	parece	que	Chico	sigue
vistiéndose	en	T.	M.	Lewin,	una	versión	cutre	de	Brooks	Brothers),	lo	meto	en	una	bolsa	de	basura	y	lo
escondo	en	el	armario	de	los	abrigos,	que	no	es	el	mismo	donde	puse	los	John	Lobb	desaparecidos.

A	estas	alturas	lo	que	acabo	de	hacer	ya	no	es	ningún	secreto.	Algunos	de	mis	colegas	no	sólo	son
cómplices,	sino	también	colaboradores,	porque	me	han	ayudado	a	moderar	mi	exuberancia	al	cargar	la
maleta,	 comprobando	que	no	pese	más	de	 la	 cuenta.	En	parte	 espero	que	 algún	 alma	bondadosa	 se	 lo
chive	todo	a	Chico	o	que	al	menos	le	sugiera	que	eche	un	vistazo	dentro	de	su	maleta.

Pero	llegan	las	dos	de	la	 tarde,	Chico	se	despide	alegremente	y	se	marcha	a	la	estación.	La	gente
mira	a	su	alrededor,	esperando	a	que	alguien	haga	o	diga	algo.	Pero	nada.	Algunas	miradas	avergonzadas,
y	un	ligero	olorcillo	de	simpatía,	pero	en	su	mayoría,	la	gente	se	limita	a	contener	la	risa.	Por	fin,	el	tipo
desaparece;	un	suspiro	colectivo	llena	la	sala,	seguido	por	una	gran	carcajada.

«En	serio,	tendríais	que	haberle	dicho	algo»,	se	lamenta	un	tipo,	principalmente	para	sentirse	menos
culpable.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.

El	 director	 del	 departamento,	 procedente	 de	 la	 oficina	 de	 Nueva	 York	 y	 bien	 considerado,	 se
levanta,	señala	su	propia	maleta	Tumi,	en	el	suelo	junto	a	su	asiento,	y	dice	«Vaya,	ahora	ya	sé	que	no
hace	falta	que	mire	dentro	de	mi	maleta.	No	podéis	ser	tan	jodidamente	tontos».	Dicho	lo	cual,	volvemos
a	reírnos	todos	y	seguimos	trabajando.

Tardamos	varios	meses	en	saber	qué	ocurrió	a	continuación,	pero	Chico	aseguró	después	que	había
sido	la	experiencia	más	humillante	de	toda	su	vida.

Un	 joven	 y	 presumido	 banquero	 de	 inversiones,	 por	 dos	 veces	 primero	 de	 su	 promoción	 en
Cambridge,	se	encuentra	con	su	novia	pija	en	la	estación	de	Paddington,	de	donde	salen	para	visitar	a	la
familia	de	ella	en	el	campo	y	pasar	un	fin	de	semana	de	largos	paseos,	salidas	al	pub	y	tenis	en	la	finca
familiar.	Como	suele	ocurrir,	 los	 trenes	salen	con	retraso	y	a	duras	penas	 llegan	a	 tiempo	para	 la	cena
formal	con	la	familia.	Sólo	unas	presentaciones	rápidas	y	subir	a	la	habitación	para	cambiarse.	Como	en
la	jodida	Downton	Abbey.3

Entonces	 es	 cuando	Chico	 abre	 la	maleta	 por	 primera	 vez.	 Las	 palabras	 que	 usará	 después	 para
describir	lo	que	sintió	son	«horror»	e	«incredulidad».	Ya	es	casi	de	noche	y	la	tienda	más	próxima	está	a
varios	kilómetros,	así	que	no	va	a	tener	más	remedio	que	explicar	a	todo	el	mundo	que	ha	sido	victima	de
una	broma	espantosa.

Peor	que	la	incomodidad	y	la	humillación	que	tener	que	pedir	ropa	prestada	son	las	consecuencias,
y	cómo	va	a	interpretar	la	broma	un	potencial	suegro	al	que	pretendes	causar	buena	impresión.	La	única
conclusión	lógica	para	la	novia	de	Chico	y	sus	padres	es	que	en	el	trabajo	no	le	respetan	mucho.	Y	¿quién
quiere	que	su	hija	se	case	con	el	pringado	de	la	oficina?

A	los	pocos	meses	dejaron	de	salir,	y	francamente	no	la	culpo	por	ello.	Aún	ahora,	cuando	alguien
se	la	juega	a	otro,	solemos	decirle	«Chaval,	te	acaban	de	Chicar».



Quiero	 una	 novia	 tan	 fuerte	 e	 independiente	 que	 sea	 capaz	 de	 cambiar	 una	 rueda,	 y	 que	 esté	 tan	 buena	 que	 nunca	 le	 haga	 falta
cambiarla.

Si	tuviera	una	máquina	del	tiempo,	probablemente	nunca	la	utilizaría.

Mi	7	es	tu	9,	colega.

Cuando	me	 llega	 un	mensaje	 con	 una	 falta	 de	 ortografía,	 compruebo	 la	 posición	 de	 las	 letras	 en	 el	 teclado	 para	 determinar	 si	 está
justificada	o	no.

El	acceso	a	la	función	«Responder	a	todos»	del	correo	electrónico	habría	que	ganárselo.
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La	visita	materna

Ya	llevo	un	año	de	analista	y	me	siento	bastante	orgulloso.	Han	salido	las	notas	y	he	quedado	el	primero
de	mi	promoción.	En	este	punto	de	mi	carrera	da	igual	si	me	saco	una	prima	de	50.000	dólares	o	una	de
100.000.	Lo	más	importante	es	que	te	digan	que	en	tu	grupo	no	hay	nadie	que	saque	mejor	nota	que	tú	o
que	cobre	más.	La	pasta	también	se	agradece,	pero	tampoco	tengo	pendiente	ningún	préstamo	de	estudios.

Mi	rabino	(o	sea,	mi	tutor)	trata	de	disuadirme	cuando	le	cuento	que	voy	a	invertir	mi	prima	en	una
cartera	 de	 acciones	 diversificada	 para	 estar	mejor	 situado	 para	 comprarme	 un	 piso	 el	 año	 que	 viene.
«¿Para	qué	coño	te	molestas	ahora	en	ahorrar?	¿Por	qué	esforzarte	hoy	en	ahorrar	un	dólar	si	dentro	de	un
par	de	años	no	te	costará	nada	ahorrar	diez?	Gástate	la	pasta.	Confía	en	ti	mismo,	chaval.»

Le	hago	tanto	caso	que	convenzo	a	varios	de	mis	colegas	de	la	promoción	de	analistas	para	viajar	el
mes	siguiente	a	SaintTropez,	con	el	único	objetivo	de	fundirnos	en	cinco	días	todas	nuestras	primas.	La
tarea	resulta	ser	considerablemente	más	fácil	de	lo	que	creíamos.

Al	cabo	de	unos	meses	vuelvo	a	estar	dependiendo	de	la	nómina	para	vivir.	Tengo	un	bonito	piso
con	 vistas	 al	 Támesis,	 pero	 por	 lo	 demás	mis	 gastos	 no	 tendrían	 que	 ser	 inmanejables.	 En	 teoría,	 ni
siquiera	debería	 tener	 tiempo	para	gastarme	el	dinero	 lo	bastante	 rápido;	me	quedo	en	 la	oficina	hasta
tarde	cinco	días	de	la	semana.

Trabajar	hasta	tarde	(más	allá	de	las	20:00)	también	me	permite	disfrutar	de	la	generosa	dieta	de	la
empresa	para	cenar	(20	libras)	y	de	transporte	gratuito	en	coche	hasta	casa.	Incluso	cuando	terminamos
temprano,	 la	mayoría	 de	 los	 analistas	 nos	 vamos	 de	 copas	 o	 al	 gimnasio	 y	 luego	 volvemos,	 pedimos
comida	para	llevar	y	un	coche	que	nos	lleve	a	casa.	Yo	suelo	hacer	mi	pedido	al	restaurante	hermano	de
Nobu	en	Canary	Wharf	y	 lo	 recojo	de	camino	a	casa.	Soy	adicto	a	 la	ensalada	de	gambas	de	 roca,	 el
sashimi	hamachi	con	salsa	de	jalapeño	y	ponzu	y	el	bacalao	negro	con	miso.	Generalmente	me	cuesta	casi
40	libras,	pero	me	limito	a	añadir	el	nombre	de	otro	analista	en	la	cuenta	y	lo	paso	como	cena	para	dos.
No	me	avergüenzo:	es	lo	que	nos	han	enseñado	los	analistas	más	veteranos.	Y	tampoco	soy	tan	malo:	los
de	Fusiones	y	Adquisiciones	(FyA)	son	mucho	más	descarados.

Desde	 que	 nos	 proporcionaron	 las	 BlackBerry	 hacia	 2002	 y	 podemos	 consultar	 el	 correo
electrónico	en	cualquier	lugar	y	a	todas	horas,	nada	obliga	a	un	banquero	joven	a	permanecer	encadenado
a	 su	 escritorio.	 Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 los	 que	 trabajamos	 en	 el	 departamento	 de
negociación;	 generalmente	 necesito	 estar	 frente	 a	 mi	 terminal	 Bloomberg,	 manejando	 el	 tablero	 de
operaciones	y	cerca	de	las	mesas	de	negociación	y	de	sindicatos.	Pero	a	los	analistas	de	FyA	todo	eso	les
da	 igual,	 especialmente	mientras	 sus	 supervisores	 directos	 están	 fuera	 de	 la	 oficina.	Muchos	 de	 ellos
acostumbran	 a	 ir	 al	 cine	 en	 pleno	 día,	 y	 si	 reciben	 una	 llamada	 urgente	 o	 un	 correo	 electrónico
importante,	no	es	diferente	que	si	estuvieran	en	Starbucks	o	fumando	un	pitillo.	Al	día	siguiente	vuelven
al	cine	para	seguir	viendo	la	película	donde	la	dejaron.

Los	analistas	de	banca	de	inversión	somos	como	prisioneros;	el	menor	acto	de	insubordinación	nos
proporciona	una	alegría	enorme	y	nos	ayuda	a	soportar	nuestra	tensa	existencia.



Pasamos	 la	 mayoría	 de	 nuestro	 tiempo	 libre	 y	 nos	 gastamos	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 ingresos
disponibles	en	 lugares	como	Home	House,	Tramp	y	Annabel’s.	Cuando	nos	aburrimos	de	Londres	nos
vamos	a	París	o	a	Estocolmo.	Debido	a	nuestros	horarios	y	a	la	gente	con	la	que	nos	relacionamos,	es
increíblemente	 fácil	 quedar	 atrapado	 por	 esa	 cultura.	A	 estas	 alturas,	 los	 únicos	 amigos	 que	 tengo	 en
Londres	 son	 analistas	 de	 banca	y	 otros	 colegas.	El	 resto	 del	mundo	no	 entiende	 el	 estilo	 de	 vida,	 los
horarios	interminables,	las	anulaciones	de	planes,	las	borracheras	y	el	sentido	del	humor	nihilista.	Dudo
que	 alguno	 de	 ellos	 se	 haya	 despertado	 alguna	 vez	 de	 un	 colocón	 en	 un	 vagón	 de	 metro	 para	 ir
directamente	a	la	oficina	vistiendo	el	mismo	esmoquin	de	la	noche	pasada	y	recibiendo	una	ovación	al
llegar.	¿Cómo	iban	a	entenderlo?	Y	tampoco	disponen	de	tanto	dinero	como	nosotros...	aunque	al	ritmo	al
que	lo	gastamos,	tampoco	nos	parece	ilimitado.

Al	 terminar	mi	segundo	año,	vuelvo	a	quedar	el	primero	de	mi	promoción.	Esta	vez,	 lo	de	Saint-
Tropez	es	aún	más	decadente.	Una	semana	en	un	dúplex	del	Hotel	Byblos	con	vistas	a	la	piscina.	Pasamos
los	días	tratando	de	mantener	el	ritmo	en	Nikki	Beach	y	en	Le	Club	55,	seguidos	de	noches	en	VIP	Room
y	en	Les	Caves	du	Roy.	Es	imposible	no	disfrutar,	pero	al	mismo	tiempo,	una	semana	en	el	sur	de	Francia
es	un	chirriante	recordatorio	de	la	cantidad	de	riqueza	que	hay	en	el	mundo,	y	de	que	en	el	universo	de	la
gente	que	importa	de	verdad,	los	banqueros	de	inversión	ocupamos	uno	de	los	escalones	más	bajos.

Cuando	ya	casi	he	perdido	el	moreno	de	Saint-Tropez,	vuelvo	a	tener	dificultades	para	llegar	a	final
de	mes.	 Trabajar	 en	 banca	me	 ha	 dado	 una	 visión	muy	 distorsionada	 del	 dinero,	 las	 prioridades	 y	 la
percepción	de	lo	que	merezco	o	me	he	ganado.	Pese	a	mi	nómina,	me	siento	pobre.	Esta	desconexión	de
la	realidad,	combinada	con	mis	círculos	sociales	cada	vez	más	selectivos	y	una	cultura	abrumadoramente
aspiracional,	ha	dado	 lugar	a	un	estilo	de	vida	 tan	precario	como	 lo	es	cualquiera	de	clase	media.	La
única	diferencia	es	que	las	cifras	son	más	altas.

En	cualquier	caso,	hacia	el	final	de	mi	tercer	y	último	año	como	analista,	vuelvo	a	confiar	en	ser	el
primero	de	mi	promoción	 tanto	en	puesto	como	en	prima.	Así	que	me	voy	con	mi	nueva	novia	a	pasar
unos	días	a	Jumby	Bay,	en	Antigua.	Si	rompo	con	ella	antes	del	verano	aún	tendré	tiempo	de	peregrinar	a
Saint-Tropez	como	cada	año	con	lo	que	me	lleve	en	primas.

Pasamos	los	días	navegando,	buceando	y	circulando	entre	el	chiringuito	de	la	playa,	el	de	la	piscina
y	el	spa.	Nuestras	noches	alternan	entre	atardeceres	apacibles	en	los	que	pedimos	que	nos	traigan	la	cena
a	la	habitación	porque	nos	da	pereza	vestirnos	y	visitas	en	plena	borrachera	al	casino	cercano,	que	aplica
la	peligrosa	política	de	permitirnos	cargar	las	fichas	a	nuestra	cuenta	del	hotel.

Al	cabo	de	una	gloriosa	semana	de	playa,	la	realidad	nos	cae	encima	en	forma	de	una	monstruosa
cuenta	 de	 hotel	 de	más	 de	 25.000	 dólares,	 12.000	 de	 ellos	 correspondientes	 al	 casino.	 La	 tarjeta	 de
crédito	que	utilicé	para	reservar	no	tiene	suficiente	saldo.	Pruebo	con	otra...	y	también	es	rechazada.	No
tengo	más	remedio	que	llamar	para	consultar	el	saldo	de	todas	mis	tarjetas:	aunque	reparta	el	pago	entre
ellas,	no	llego	ni	a	20.000	dólares.

Pedir	ayuda	a	mi	novia	no	serviría	de	nada.	No	es	que	me	avergüence;	de	hecho	fue	ella	la	imbécil
que	se	pasó	cuatro	horas	jugando	borracha	a	la	ruleta.	Pero	soy	consciente	de	que	su	cociente	intelectual
es	más	alto	que	su	solvencia	crediticia.	Además,	ahora	mismo	está	en	la	tienda	de	regalos,	incrementando
la	cuenta	del	hotel	en	tiempo	real.

No	hay	nada	más	que	hablar.	Pagaré	con	la	tarjeta	de	la	empresa,	y	luego	llamaré	para	pagar	antes
de	que	venza	el	saldo.	No	es	nada	fuera	de	lo	normal	que	alguien	utilice	la	tarjeta	corporativa	para	gastos
menores	o	para	cenas	que	acaban	no	siendo	reembolsadas.	Pero	nunca	he	oído	que	alguien	pague	unas
vacaciones	 enteras.	 Aún	 vivimos	 las	 secuelas	 de	 Enron	 y	 WorldCom,	 de	 modo	 que	 uno	 tiene	 que



preocuparse	constantemente	por	la	seguridad	de	su	puesto	de	trabajo,	por	buenos	que	sean	sus	resultados
y	su	puesto	en	el	escalafón.	Como	dicen	en	Japón,	«si	un	clavo	sobresale,	será	remachado».	No	es	que
me	guste	hacer	algo	que	puede	manchar	mi	reputación,	pero	ahora	mismo	no	tengo	más	opciones.

«Lo	 lamento,	 señor.	Por	desgracia,	no	aceptamos	Diners	Club.»	Sospecho	que	 le	parece	gracioso
que	 tenga	 una	 tarjeta	 Diners.	 Todos	 los	 empleados	 fuimos	 obligados	 a	 cambiar	 nuestras	 American
Express	hace	unos	años,	cuando	a	Sandy	Weill	le	dio	por	comprar	Diners	Club.

Sólo	me	queda	tragarme	el	orgullo	y	llamar	a	mis	padres,	que	ni	siquiera	estaban	informados	de	mis
extravagantes	planes	vacacionales	porque	sé	lo	que	opinan	de	mi	propensión	a	vivir	por	encima	de	mis
posibilidades.

Su	reacción	es	sumamente	amable	y	de	 inmediato	proporcionan	 los	datos	de	su	 tarjeta	de	crédito,
haciéndome	 sentir	 como	 un	 quinceañero	 en	 el	 internado,	 intentando	 comprar	 algo	 del	 catálogo	 de
Patagonia.	Me	 han	 sacado	 del	 apuro,	 pero	 sé	 que	 tendré	 que	 soportar	 sus	 comentarios	 durante	mucho
tiempo.	Por	suerte,	quedan	pocas	semanas	para	cobrar	la	prima	de	mi	tercer	año	como	analista,	así	que
cuando	me	suelten	el	discursito	ya	estaré	en	condiciones	de	reembolsarles.

Al	cabo	de	una	semana	intento	convencer	a	mi	madre	de	que	todo	va	bien.	Ya	sabe	que	gano	tanto
dinero	 que	 no	 tengo	 tiempo	 de	 gastarlo.	Ha	 oído	 hablar	 de	 la	 presión	 y	 las	 tensiones	 a	 las	 que	 están
sometidos	los	banqueros	jóvenes.	Y	ha	visto	cómo	mi	carrera	me	ha	elevado	la	autoestima,	o	como	me
gusta	decirle	cuando	hablamos	por	 teléfono	cada	semana	y	me	pregunta	qué	he	estado	haciendo,	«sólo
trabajar	y	andar	por	ahí».	Pero	la	última	vez	que	vino	a	verme	a	Londres,	interpretó	mi	resfriado	como	un
posible	problema	de	drogas.

«No,	mamá.	Por	supuesto	que	no	me	drogo».
La	única	manera	que	se	me	ocurre	de	aliviar	su	preocupación	es	invitarla	a	Londres,	especialmente

porque	en	mi	nuevo	piso	tengo	espacio	para	alojarla.	Sin	dudarlo,	acepta	la	invitación.	Al	cabo	de	sólo
dos	horas	ya	me	llega	un	correo	electrónico	con	la	confirmación	de	su	vuelo;	llegará	el	jueves	que	viene,
justo	al	día	siguiente	de	la	fiesta	de	inauguración	del	piso	que	tengo	prevista.	Joder.	No	me	apetece	que
conozca	a	mis	amigos,	me	hará	sentir	incómodo.

El	piso	está	bastante	bien	para	un	chaval	de	veinticuatro	años:	es	un	dúplex	con	dos	dormitorios,	a
una	calle	de	distancia	de	King’s	Road	y	a	sólo	dos	de	Sloane	Square.

El	día	antes	de	mi	 fiesta,	 a	mi	 jefe	 le	 llaman	de	 Imperial	Tobacco	para	comunicarle	que	nos	han
preseleccionado	para	 su	 inminente	 evaluación	 comparativa	de	Eurobonos.	Nos	piden	que	 les	 hagamos
una	presentación	definitiva	en	persona	a	la	mañana	siguiente.	Es	un	encargo	de	prestigio	que	tenemos	que
ganar	y	que	los	bancos	nos	van	a	disputar	con	uñas	y	dientes.

Me	encarga	que	prepare	la	presentación:	unas	cuantas	páginas	explicando	la	situación	del	mercado
europeo	 de	 bonos,	 un	 detalle	 de	 nuestras	 credenciales	 como	 primer	 vendedor	 mundial	 de	 bonos,	 y
finalmente	 nuestras	 recomendaciones	 específicas	 para	 Imperial	 Tobacco,	 que	 defino	 con	 nuestro
departamento	de	sindicación.	Para	cuando	lo	tengo	todo	a	punto,	mi	jefe	ya	se	ha	marchado	hasta	el	día
siguiente;	 es	 un	 banquero	 de	 la	 vieja	 escuela,	 que	 llegó	 a	 Salomon	 procedente	 de	 Schroeders,	 lo	 que
significa	que	para	él	las	5	de	la	tarde	es	la	hora	del	martini.

Normalmente	 sólo	me	 encarga	 que	 coordine	 los	 datos	 y	 que	 elabore	 la	 presentación	 sin	 cagarla,
pero	esta	oferta	es	 importante.	Se	 la	envío	esa	misma	noche	a	casa	por	fax	por	si	quiere	marcar	algún
cambio	y	devolvérmela	por	el	mismo	medio.	No	me	importa;	siempre	es	bueno	asegurarte.

En	condiciones	normales	yo	habría	hecho	imprimir	la	presentación	y	se	la	habría	enviado	a	casa	por
mensajero	al	cabo	de	unas	horas,	pero	mi	jefe	tiene	otra	idea.



«No	 voy	 a	 esperar	 despierto	 hasta	 que	 esté	 impresa.»	 Supongo	 que	 se	 ha	 tomado	 unos	 cuantos
cócteles	de	más.	«Quédatela	tú	y	nos	la	traes	mañana	por	la	mañana.	Total,	si	la	has	escrito	tú,	también
puedes	venir	a	la	reunión.	Cogeremos	el	tren	exprés	que	sale	de	Paddington	a	las	8	en	punto».

Joder.	Eso	no	lo	había	previsto.	Esta	noche	tengo	la	fiesta	y	mi	madre	llega	mañana	por	la	mañana
de	Houston	en	el	primer	vuelo.

Para	 cuando	 los	de	 impresión	 acaban	 con	mis	presentaciones,	 ya	 llego	 casi	 dos	horas	 tarde	 a	mi
propia	fiesta.	Al	entrar	me	reciben	unos	veinte	amigos	y	colegas,	apiñados	en	 la	sala	de	estar.	El	piso
apesta	a	hierba.	Parece	que	mi	novia	ha	decidido	empezar	la	fiesta	sin	mí.

Perfecto.	Es	justo	lo	que	necesitaba	encontrar	al	llegar	a	casa.	Me	paso	todo	el	día	partiéndome	el
culo	 apagando	 un	 incendio	 de	 última	 hora,	mañana	 tendré	 que	 soportar	 una	 reunión	 a	 primera	 hora	 y
después	 haré	 de	 anfitrión	 de	 mi	 madre	 durante	 toda	 una	 semana...	 principalmente	 porque	 a	 ella	 le
preocupa	que	me	esté	descontrolando.

Doy	 una	 calada	 y	 me	 tomo	 una	 copa.	 Nos	 pasamos	 las	 horas	 siguientes	 bebiendo,	 fumando	 y
pasándolo	bien.

A	la	mañana	siguiente,	mis	tres	despertadores	demuestran	su	eficacia.	Son	las	7:30	y	tengo	que	estar
en	la	estación	de	Paddington	dentro	de	30	minutos.	Está	a	casi	cinco	kilómetros	y	se	tarda	al	menos	15
minutos	en	llegar,	incluso	con	poco	tráfico.

El	piso	ha	quedado	hecho	una	pocilga.	Gracias	a	Dios,	la	mujer	polaca	que	viene	a	limpiar	pondrá
remedio	a	eso	antes	de	que	llegue	mi	madre.

Al	cabo	de	5	minutos	estoy	duchado,	trajeado	y	saliendo	por	la	puerta.	Mi	chica	sigue	inconsciente
en	 la	 cama.	 Le	 dejo	 la	 llave	 en	 el	 buzón	 a	 mamá	 y	 salgo	 corriendo	 hacia	 King’s	 Road	 con	 las
presentaciones	en	la	mano.	En	la	esquina	veo	que	otro	tipo	con	traje	llama	al	único	taxi	que	pasa	por	allí
en	 cualquier	 dirección,	 así	 que	 le	 grito	 «Disculpe,	 es	 una	 emergencia»	 y	 le	 ofrezco	 un	 billete	 de	 20
libras.	Me	cede	el	taxi.

A	las	7:55	recibo	un	SMS	del	jefe:	«Te	estamos	esperando	junto	al	andén	12».
A	las	8:00,	otro	SMS:	«John,	ya	hemos	subido	al	tren.	Comienzo	a	estar	bastante	preocupado».
Por	fin,	el	taxi	me	deja	frente	a	la	estación	de	Paddington.	Escribo	que	«Estoy	aquí.	Nos	vemos	en	el

tren»	 y	 entro	 corriendo	 en	 el	 vestíbulo.	 Cuando	me	 acerco	 al	 andén	 12	 veo	 que	 el	 tren	 se	 dispone	 a
moverse.	Parece	que	aún	voy	a	llegar	a	tiempo.	Si	no	lo	consigo,	es	muy	probable	que	me	despidan.

Y	justo	entonces	uno	de	los	revisores,	que	me	ha	visto	correr	hacia	el	tren	en	movimiento,	me	corta
el	paso	diciendo	que	«ese	tren	ya	ha	salido»,	con	actitud	de	estar	dispuesto	a	detenerme	por	la	fuerza.

«No	puedo	perder	 ese	 tren».	Sigo	corriendo,	 lo	esquivo	y	 subo	de	un	 salto	al	último	vagón	 justo
antes	de	que	las	puertas	se	cierren,	a	las	8:02.

A	las	8:03	recibo	otro	SMS	del	jefe:	«Estamos	sentados	en	el	primer	vagón.	Será	mejor	que	estés	en
este	tren.	Es	el	único	exprés».	Estoy	tan	atrás	que	tardo	10	minutos	en	avanzar	hasta	la	parte	delantera,	un
tiempo	 que	 al	 jefe	 ha	 debido	 de	 parecerle	 eterno.	 Pero	 todo	 queda	 perdonado;	 nos	 pasamos	 los	 45
minutos	siguientes	repasando	la	presentación	y	ensayando	el	discurso,	y	el	resto	del	viaje	en	silencio.

Tras	un	breve	trayecto	en	taxi,	llegamos	a	las	oficinas	del	cliente	y	esperamos	pacientemente	en	una
sala	de	 juntas	a	que	aparezcan.	Estoy	 tan	satisfecho	de	haberlo	conseguido	que	he	olvidado	 la	 terrible
resaca	que	llevo	encima.	Tal	vez	es	que	todavía	estoy	algo	bebido.

Mi	teléfono	vibra.	Número	desconocido.	Lo	ignoro.
Al	cabo	de	un	minuto,	vuelve	a	vibrar.	Lo	ignoro.
Mi	jefe	está	perplejo.	«Si	tienes	que	responder,	aún	quedan	un	par	de	minutos.»



Vibra	por	tercera	vez.	Podría	ser	alguien	de	la	oficina	que	no	sabe	que	he	salido	para	esta	reunión.
Contesto.

«¿Qué	coño	te	has	creído?»	Es	mi	padre.	Supongo	que	el	vuelo	de	mi	madre	ha	llegado	con	una	hora
de	adelanto.

Pero	delante	de	mis	colegas	no	puedo	reconocer	lo	que	ocurre.
«Sí,	soy	yo»,	respondo	por	decir	algo.	Sólo	espero	que	mis	colegas	no	estén	oyendo	los	chillidos

del	otro	lado.
Papá	 sigue	 a	 lo	 suyo.	 «¿Así	 le	 agradeces	 a	 tu	 madre	 que	 haya	 volado	 10	 horas	 para	 verte?

¿Haciendo	que	vaya	a	un	asqueroso	fumadero	de	crack?»	Joder,	eso	significa	que	la	limpiadora	aún	no	se
ha	presentado.	Que	se	dé	por	despedida.

«Ajá.	Entendido.»	Tengo	que	cubrirme	la	oreja	con	la	mano	para	evitar	que	toda	la	sala	de	juntas
oiga	a	mi	padre	furioso.

Y	todavía	no	ha	terminado.	«¿Cómo?	¿Qué	dices?»
«Muy	 bien.	 Entendido.	 Ahora	 entro	 a	 una	 reunión.»	 En	 ese	 momento,	 el	 director	 financiero	 de

Imperial	 Tobacco	 y	 su	 gente	 entran	 en	 la	 sala	 de	 juntas.	 «De	 acuerdo.	 Gracias	 por	 avisarme.»	 Y	 a
continuación	cuelgo,	apago	rápidamente	el	 teléfono	y	me	seco	 la	mano	sudorosa	en	el	pantalón	 justo	a
tiempo	para	estrechar	la	mano	del	cliente.

La	reunión	va	de	maravilla.	Mi	jefe	me	deja	hablar	bastante.	Básicamente,	el	cliente	nos	dice	que
competimos	con	otros	dos	bancos	aún	por	determinar.	De	camino	a	 la	estación	para	volver,	el	 jefe	me
dice	«bien	hecho».

Le	explico	que	quien	me	llamaba	antes	era	mi	casero	para	decirme	que	hay	un	escape	en	mi	piso,	y
que	en	lugar	de	volver	con	él	a	la	oficina	tendría	que	pasar	por	casa	para	hablar	con	el	fontanero.

Cuando	llego,	mi	madre	sigue	en	estado	de	shock.
La	limpiadora	polaca	no	ha	aparecido.	Y	mi	novia	considera	que	poner	orden	antes	de	irse	consiste

simplemente	en	abrir	todas	las	ventanas	para	que	el	piso	se	ventile.
Entre	 lágrimas,	mamá	me	comunica	que	al	entrar	ha	encontrado	abiertas	de	par	en	par	 las	puertas

que	dan	al	balcón	y	las	ventanas	del	otro	extremo	del	piso,	con	todas	las	cortinas	agitándose	al	viento.	No
es	precisamente	la	bienvenida	que	mi	madre	esperaba.

Prácticamente	 todas	 las	 superficies	 horizontales	 están	 ocupadas	 por	 botellas	 de	 vodka,	 tequila	 y
vino,	vasos	vacíos	y	latas	de	cerveza.	En	la	mesa	del	comedor	reposan	los	restos	de	un	viaje	a	las	dos	de
la	mañana	a	Al-Dar	II,	el	kebab	libanés	del	barrio.	Yo	ni	siquiera	me	acuerdo,	pero	parece	que	montamos
una	especie	de	buffet	en	medio	de	mi	sala	de	estar.	Entre	los	restos	apestosos	de	cordero	y	baba	ghanoush
destaca	 lo	 que	 alguno	 de	 mis	 amigos	 más	 degenerados	 debe	 de	 considerar	 una	 obra	 de	 arte:	 tiras
grasientas	de	kebab	formando	una	esvástica	sobre	un	fondo	de	hummus.

El	decantador	Asprey	de	plata	para	el	vino	que	me	regalaron	mis	padres	sirve	ahora	para	guardar
semillas	y	tallos	de	marihuana.	Mi	pretenciosa	colección	de	ceniceros	robados	de	hoteles	está	repleta	de
porros,	cigarrillos	y	colillas.	En	uno	de	ellos,	inexplicablemente,	hay	un	fajo	de	kleenex	manchados	de
sangre.	Y	por	si	 fuera	poco,	hay	 incluso	una	bandeja	vuelta	del	 revés	con	rastros	de	polvo	blanco.	Os
aseguro	que	no	he	sido	yo.

Y	así	es	como	recibe	uno	a	su	madre	cuando	cruza	medio	mundo	sólo	para	asegurarse	de	que	tengo
controlada	mi	vida.



No	puedo	alegar	nada.	No	puedo	culpar	a	la	limpiadora	por	no	haberse	presentado,	porque	mamá	se
escandalizaría	 de	 que	 yo	 tuviera	 el	 valor	 de	 dejarle	 tal	 leonera	 a	 la	 pobre	 mujer.	 Y	 tampoco	 puedo
contarle	que	acabo	de	contribuir	a	que	ganemos	el	encargo	de	una	operación	de	bonos	valorada	en	750
millones	de	euros,	porque	aún	se	preocuparía	más	al	saber	que	así	es	como	pasé	la	noche	anterior	a	una
reunión	de	tanta	importancia.

«¿Salimos	a	comer	algo?»	Joder,	espero	que	no	se	enfade	si	pido	vino	con	la	comida.



A	ver	cuándo	dejamos	de	llamarles	hipsters	y	volvemos	a	llamarles	maricas.

Se	me	acerca	un	tío	en	el	gimnasio	y	me	pregunta	para	qué	carrera	me	estoy	entrenando	tan	duro.	Para	la	vida,	capullo.

Si	alguna	vez	hago	«check	in»	en	Facebook	será	en	la	cumbre	del	Everest,	en	Marte	o	en	el	dormitorio	de	Kate	Upton.	Pero	nunca	en
la	hora	de	los	descuentos	de	Chili.

Los	domingos	me	marcho	de	los	Hamptons	para	que	no	tenga	que	hacerlo	mi	familia.

Si	 tu	despedida	de	 soltero	va	a	 ser	un	 festín	a	base	de	 filete	 seguido	de	un	club	de	striptease,	 no	cuentes	 conmigo.	Eso	 ya	 lo	 hice
anoche.



5

El	traslado

Es	sumamente	improbable	que	me	vaya	de	Londres	a	Hong	Kong.	Al	final	de	mi	primer	año	en	Londres
me	proponen	que	piense	en	trasladarme	a	Asia.	Mi	respuesta	al	jefe:	«Y	una	mierda».

En	primer	lugar,	no	me	cabe	en	la	cabeza	irme	a	Asia;	nunca	he	estado	allí.	Y	aún	más	importante:
toda	la	gente	que	conozco	de	la	oficina	de	Hong	Kong	lo	odia;	se	quejan	de	la	tiranía	de	los	jefes,	de	la
rigidez	 de	 la	 jerarquía	 y	 de	 las	 interminables	 semanas	 laborales	 de	 cien	 horas.	 A	 veces	 me	 llama
desesperado	alguno	de	mis	homólogos	del	mercado	de	capitales	de	allí,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche,	rogándome	que	le	ayude	con	alguna	propuesta	de	bonos	en	dólares	o	euros	que	tiene	entre	manos.

No	pienso	trasladarme	a	Asia.	Hay	británicos	que	lo	hacen	porque	Hong	Kong	conserva	algunas	de
las	ventajas	de	haber	sido	una	colonia	británica	formidable,	y	tiene	la	ventaja	adicional	de	un	impuesto
sobre	la	renta	del	15	por	ciento,	frente	al	50	por	ciento	del	que	disfrutamos	en	Londres.	Otros	se	van	allí
por	la	misma	razón	que	la	gente	se	iba	a	los	satélites	durante	la	era	colonial:	a	buscar	oportunidades	que
no	 están	 a	 su	 alcance	 en	 casa.	O	porque,	 simplemente,	 aquí	 han	 fracasado	 en	mayor	 o	menor	 grado	 y
aspiran	a	empezar	partiendo	de	cero.	De	ahí	vienen	las	siglas	FELPH,	si	Fracasas	En	Londres,	Pruébalo
en	Hong	Kong	(en	inglés	FILTH,	que	significa	inmundicia).	Esta	noción	tan	anticuada	del	atavismo	de	las
colonias	 es	 menos	 relevante	 ahora,	 debido	 a	 la	 explosión	 de	 talento	 que	 acude	 a	 la	 región	 visto	 el
crecimiento	económico	sostenido	en	Asia	tras	la	crisis	de	1997.	No	obstante,	se	mantiene	una	parte	del
estigma	FELPH.

Al	cabo	de	unos	años,	mi	rabino	Paul	Young,	el	director	de	sindicación	para	Europa,	también	se	ha
hecho	cargo	del	equipo	de	Asia,	y	ahora	que	la	región	está	creciendo,	quiere	tener	a	«uno	de	los	suyos»
allí,	sobre	el	terreno.	Esta	vez	podría	ser	distinto:	ahora	estoy	algo	más	arriba	en	el	escalafón	que	cuando
me	lo	propusieron	por	primera	vez,	y	Paul	Young	es	una	figura	que	impone	en	la	planta	de	negociación	de
Londres;	sería	excesivo	calificarle	de	«legendario»,	pero	sólo	porque	hace	poco	que	se	trasladó	desde
Nueva	York.	En	cualquier	caso,	se	 le	venera	por	ser	un	 tipo	de	Salomon	Brothers	de	 la	vieja	escuela:
duro	pero	justo.	Es	el	mismo	tipo	que	me	disuadió	de	ahorrar	mis	primas	cuando	era	analista.

También	es	famoso	por	hablar	muy	bajito;	a	más	de	un	metro	y	medio	de	distancia	no	oyes	nada	de
lo	que	dice.	Es	genial:	como	sabe	que	todo	el	mundo	tiene	que	escucharle,	hablando	bajo	se	asegura	de
que	se	 inclinen	hacia	él	como	un	 rebaño	de	colegiales.	Y	eso	es	exactamente	 lo	que	pretende.	Y	no	 te
atrevas	a	decirle	«Disculpa,	Paul,	¿cómo	dices?»,	porque	se	limitará	a	mirarte	como	si	fueras	imbécil.

Una	 vez	 tuve	 que	 acompañar	 a	 Paul	 a	 Nueva	 York	 para	 una	 reunión,	 y	 decidimos	 (me	 pidió)
compartir	coche	desde	Canary	Wharf	hasta	el	aeropuerto	de	Heathrow.	Todo	un	sueño	para	un	banquero
júnior:	viajar	 junto	a	un	alto	directivo.	Por	supuesto,	no	esperaba	sentarme	junto	a	él	durante	el	vuelo,
pero	al	llegar	al	aeropuerto	le	pregunté,	por	pura	educación,	«Oye,	Paul,	¿dónde	te	ha	tocado	sentarte?».

«En	el	Concorde,	chaval.	Nos	vemos	en	Nueva	York.»	Y	a	continuación	se	marchó.



Así	que	cuando	Paul	me	pide	que	me	vaya	a	Hong	Kong,	en	realidad	no	me	lo	está	pidiendo:	me	lo
está	 ordenando.	 Aun	 así,	 marcharme	 a	 Asia	 es	 una	 decisión	 importante.	Me	 acabo	 de	 instalar	 en	 mi
elegante	piso	 junto	a	King’s	Road	y	por	fin	he	conseguido	un	abono	de	 temporada	del	Chelsea	para	 la
tribuna	inferior	Matthew	Harding	de	Stamford	Bridge.	Y	también	hace	poco	que	tengo	pareja	formal.

Pese	a	todo	ello,	Paul	me	convence	de	que	viaje	allí	a	la	semana	siguiente	en	visita	de	exploración.
El	viernes	por	la	noche	embarco	en	un	vuelo	de	British	Airways	a	Hong	Kong	y,	al	cabo	de	doce	horas,
estoy	montado	en	un	taxi	de	camino	al	Grand	Hyatt.	Llegar	en	fin	de	semana	me	proporcionará	una	vista
más	 clara	 de	 esta	 ciudad	 que	 siempre	me	 ha	 intrigado.	 ¿Me	 gustaría?	 ¿Me	 sentiría	 cómodo	 formando
parte	de	la	minoría	en	un	país	sumamente	ajeno?	¿Me	veo	haciendo	carrera	y	ganándome	la	vida?	Y	lo
más	 importante	 ¿sería	 feliz?	 Ésas	 son	 las	 preguntas	 adecuadas,	 y	 tengo	 tres	 días	 para	 descubrir	 las
respuestas.

Los	veranos	en	Londres	son	poco	más	que	un	puñado	de	días	agradables	cada	año.	En	comparación,
Hong	Kong	es	una	isla	tropical.	No	me	había	molestado	en	hacer	los	deberes	y,	como	consecuencia	de	mi
ignorancia,	no	me	doy	cuenta	de	que	he	aterrizado	en	plena	 temporada	de	 tifones.	Y	para	mi	suerte,	 la
ciudad	acaba	de	sufrir	una	tormenta	que	se	ha	llevado	toda	la	contaminación	y	la	humedad,	dejando	un
cielo	totalmente	despejado	y	una	suave	brisa	isleña.	Me	limito	a	suponer	que	el	tiempo	es	siempre	así.

Mi	 primera	 ocupación	 es	 bajar	 directamente	 a	 la	 piscina,	 con	 sus	 palmeras,	 sus	 vistas
espectaculares	de	Victoria	Harbor	y	su	extravagante	bufé	de	marisco.	Así	es	mi	primer	contacto	con	la
servicial	hospitalidad	asiática,	y	es	de	puta	madre.	Antes	de	que	me	apetezca	tomarme	otra	copa,	ya	tengo
a	un	tipo	sirviéndomela.	Cada	vez	que	me	levanto	para	servirme	algo	más	del	bufé,	encuentro	junto	a	mi
mesa	a	un	lacayo	con	una	fuente	de	mantequilla	recién	fundida	por	si	he	decidido	comerme	otra	cola	de
langosta.	Y	naturalmente,	así	es.

Sólo	llevo	dos	horas	en	Hong	Kong	y	ya	me	parece	el	paraíso	de	los	centros	financieros	urbanos:
cielo	azul,	bufé	de	marisco	junto	a	la	piscina	y	hotel	de	cinco	estrellas	con	vistas	a	un	puerto	donde	los
barcos	circulan	diligentes.

No	 me	 quito	 el	 albornoz	 ni	 el	 bañador	 en	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 salvo	 para	 salir	 un	 rato	 a
comprarme	otro	Blancpain	y	a	tomar	unas	copas	con	un	amigo	de	la	facultad	en	Lan	Kwai	Fong,	o	LKF,	el
famoso	barrio	de	Hong	Kong	donde	comen	y	beben	los	gweilo.4

Si	 me	muevo	 algo	 es	 sólo	 para	 ir	 de	 la	 piscina	 al	 spa,	 donde	 lo	 primero	 que	 hago	 es	 pedir	 el
triplete:	manicura,	pedicura	y	masaje	facial	y	craneal,	todo	al	mismo	tiempo.	Ese	mismo	día	voy	un	poco
más	lejos	y	me	someto	al	masaje	corporal	completo	«a	cuatro	manos».	Todo	un	exceso	sensorial.	Al	día
siguiente,	después	de	demasiados	cócteles	y	demasiado	sol,	me	paso	todo	el	masaje	durmiendo.	Lo	bueno
es	que	eso	tiene	fácil	solución:	cuando	me	despiertan,	les	digo	que	vuelvan	a	empezar.

Estoy	 enganchado.	 No	me	 hace	 falta	 ver	 la	 oficina	 ni	 conocer	 a	 la	 gente.	 Pero	 claro,	 no	 puedo
decirlo	 así.	 La	 gente	 cuestionaría	mi	 buen	 juicio	 y	mis	 prioridades	 si	 de	 una	 forma	 tan	 ligera	 decido
reorientar	toda	mi	carrera	e	irme	al	otro	lado	del	mundo	sólo	por	los	dos	días	que	he	pasado	en	un	hotel.
Y	sobre	 todo,	necesito	que	 la	empresa	crea	que	con	el	 traslado	 les	estoy	haciendo	un	favor	 inmenso	y
sacrificándome.

Mi	jornada	en	la	oficina	de	Hong	Kong	no	pasa	de	ser	una	especie	de	ejercicio	de	marcar	casillas.
Me	vuelvo	a	Londres	sin	haberme	esforzado	en	buscar	respuesta	a	muchas	de	las	preguntas	con	las	que
llegué,	pero	me	da	igual.	Hong	Kong	es	una	seductora	exótica.



Llamo	a	Paul	desde	el	aeropuerto.	«Bueno,	está	muy	lejos	de	mi	familia.	Tengo	novia	y	como	sabes
estábamos	pensando	en	mudarnos	a	Nueva	York.	No	estoy	seguro	de	que	este	cambio	sea	lo	que	más	me
conviene».

«Joder.	Luego	te	llamo.»	Clic.	No	me	asusto.	En	las	salas	de	negociación,	las	reglas	de	etiqueta	son
completamente	distintas.	Es	del	todo	normal	que	alguien	te	cuelgue	sin	que	eso	signifique	nada.

Hago	el	 check-in	de	British	Airways	y	paso	el	 control	de	 inmigración.	Me	queda	el	 tiempo	 justo
para	comer	algo,	tratar	de	emborracharme	en	la	sala	VIP,	someterme	a	un	masaje	de	45	minutos	y	buscar
por	la	terminal	algún	regalo,	de	esos	que	no	hace	falta	pensar	mucho,	para	mi	novia	de	Londres.	A	estas
alturas	ya	sé	que	no	merece	la	pena	seguir	invirtiendo	en	esa	relación.

Mientras	pago	el	brazalete	Hermès	H	más	barato	que	he	encontrado,	suena	el	teléfono.	Es	Paul.	Yo
sigo	con	mi	farol.	«Bueno,	estoy	en	el	aeropuerto.	Qué	quieres	que	te	diga.	Parece	bueno	para	mi	carrera,
pero	personalmente	no	sé	si	quiero	estar	tan	lejos	de	mi	familia,	por	no	hablar	de	la	cuestión	de	mi	novia.
Y	hablamos	de	vivir	en	China.»

«No	me	seas	marica.	Es	Hong	Kong,	no	China.	Y	a	las	tías	de	allí	les	encantan	los	tipos	blancos	con
pasta.»

Aunque	 ya	 tengo	 decidido	 trasladarme,	 quiero	 hacerles	 sudar	 un	 poco.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 he
aprendido	es	que	si	la	empresa	cree	que	te	está	haciendo	un	favor,	estás	bien	jodido.	Mientras	parezca
que	soy	yo	el	que	se	sacrifica,	es	de	esperar	que	me	cuidarán	más	a	la	hora	de	repartir	las	primas.

«Sí,	ya	te	entiendo,	pero...».	Intento	llevar	la	conversación	hacia	un	acuerdo	con	un	último	farol.
«¿Pero	qué?	¡No	me	jodas,	hombre!	Hazme	un	favor	antes	de	subir	al	avión.	Pasa	por	el	quiosco	y

cómprate	 un	montón	 de	 porno	 asiático.	 Esfuérzate	 en	 que	 te	 guste,	 chaval.	 Ya	 verás	 como	 encuentras
cinco	novias	nuevas.»	Y	eso	ha	sido	todo.

El	vuelo	de	Hong	Kong	a	Londres	debe	de	ser	uno	de	los	mejores	viajes	del	mundo.	Antes	de	que
despegue	el	vuelo	nocturno	puedes	cenar,	 tomarte	unas	copas	y	hasta	hacer	que	 te	den	un	masaje.	Y	a
continuación	puedes	 tomarte	unas	cuantas	 copas	más,	ver	una	película	de	cabo	a	 rabo	y	quedarte	 frito
durante	más	 de	 diez	 horas.	 Cuando	 recuperas	 la	 consciencia	 son	 las	 5	 de	 la	mañana	 en	 Londres	 y	 te
despiertas	fresco	y	descansado.

De	camino	a	casa	paso	por	un	Starbucks,	pensando	que	tal	vez	sea	mejor	comunicar	las	novedades	a
mi	novia	con	un	latte	y	un	bollo	de	canela.	Voy	a	trasladarme	a	Hong	Kong	y	no	estoy	preparado	para	que
ella	lo	deje	todo	y	se	venga	conmigo	a	ejercer	de	tai	tai	(el	término	coloquial	en	cantonés	para	designar	a
las	amas	de	casa	ricas)	y	pasarse	el	día	reservando	mesa	en	restaurantes,	asistiendo	a	clases	de	yoga	y
planificando	escapadas	exóticas	de	fin	de	semana.

Marcharme	de	Londres	no	me	ha	costado	demasiado.	No	me	interpretéis	mal,	es	una	de	las	mejores
ciudades	del	mundo.	Pero	hace	falta	una	cantidad	enorme	de	dinero	para	disfrutar	de	Londres	siempre	y	a
todas	horas	tal	como	Londres	merece	ser	disfrutada.	Y	si	no	eres	más	que	un	empleado	de	banca,	nunca
llegarás	a	la	altura	de	los	RAV	(Rusos,	Árabes	y	Villanos)	que	han	elegido	Londres	como	el	lugar	al	que
hay	que	ir	si	quieres	comprar	respetabilidad.

Gran	 Bretaña	 es	 un	 país	 que	 lleva	 desde	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 en	 declive	 controlado.	 Los
hombres	viven	proyectándose	en	su	equipo	de	fútbol,	cuyas	victorias	celebran	con	«unas	cuantas	pintas»
y	cuyas	derrotas	lamentan	con	«unas	cuantas	pintas».	Y	las	mujeres	son	«muffin	top»	5	andantes.	Pero	que
van	por	el	mundo	con	unas	pretensiones	que	desde	luego	no	merecen.



Hasta	 sus	 series	 de	 televisión	 son	 emblemáticas	 de	 su	 mentalidad	 mediocre.	 En	 EastEnders	 y
Coronation	 Street	 sólo	 aparece	 gente	 gorda,	 tonta,	 fea	 o	 pobre.	 Y	 ahí	 es	 donde	 comienza	 el	 círculo
vicioso	de	los	complacientes	de	bajo	rendimiento.	Yo	crecí	en	Estados	Unidos.	Al	menos	nuestras	series
de	 televisión	 equivalentes	 están	 repletas	 de	 gente	 rica	 y	 guapa	 que	 hace	 grandes	 negocios	 y	 sale	 con
mujeres	estupendas.	No	me	importaría	que	mis	hijos	crecieran	aspirando	a	ser	J.R.	Ewing,	pero	¿quién
coño	quiere	llegar	a	ser	el	encargado	de	un	pub	en	Essex?

Me	encanta	Londres,	pero	me	hace	ilusión	cambiar	de	escenario.

En	otoño	de	2004	me	traslado	a	Hong	Kong.	Me	instalo	en	el	hotel	Mandarin	Oriental,	que	será	mi	hogar
durante	un	mes,	o	hasta	que	encuentre	un	lugar	más	permanente	donde	vivir.

Mi	guía	turístico	y	tutor	en	Hong	Kong	es	Dennis	Lipton,	el	jefe	de	ventas	de	fondos	de	inversión.	Es
Don	Perfecto:	el	típico	guaperas	yanqui	que	fue	la	estrella	de	su	equipo	universitario	de	lacrosse,	luego
ingresó	en	el	departamento	comercial	de	Morgan	Stanley	en	Nueva	York	y	después	se	pasó	a	Salomon
Brothers,	 donde	 ascendió	 hasta	 la	 categoría	 de	 piso	 con	 vistas	 a	 Central	 Park	 y	 casa	 en	 la	 playa	 de
Nantucket.	Es	la	clase	de	tío	que	en	las	galas	benéficas	todas	las	ancianas	quieren	presentar	a	sus	hijas.
Se	 trasladó	 a	 Hong	 Kong	 justo	 tras	 la	 crisis	 asiática	 de	 finales	 de	 los	 noventa,	 para	 aprovechar	 el
crecimiento	 de	 la	 inversión	 en	 fondos	 que	 se	 produjo	 en	 aquella	 zona.	 Sólo	 en	 dietas	 de	 alojamiento
cobra	15.000	dólares	(de	2004),	con	los	que	se	paga	una	casa	en	el	Peak,	la	zona	más	cara	y	prestigiosa
de	Hong	Kong.	La	empresa	le	paga	el	colegio	de	los	niños	y	hasta	la	cuota	del	club	de	campo.	Con	dos
sirvientas,	una	niñera	y	un	chófer	a	tiempo	completo,	Lipton	lleva	una	buena	vida	en	Asia.

Pese	 a	 que	 aquí	 lo	 tiene	 todo,	Lipton	 está	 preparando	 su	 vuelta	 a	Nueva	York.	Aunque	 no	 voy	 a
sustituirle,	nuestras	posiciones	están	tan	entrelazadas	que	decidimos	solaparnos	y	que	yo	me	pegue	a	él
durante	unos	cuantos	meses.	La	empresa	quiere	que	me	presente	a	la	mayoría	de	sus	clientes	principales
para	asegurar	una	mejor	continuidad	mientras	le	buscan	un	sustituto	formal.

El	primer	lunes,	me	cita	a	las	6	de	la	tarde	en	el	Lobster	Bar	del	hotel	Shangri-La	para	presentarme
a	uno	de	sus	mejores	clientes.	Cuando	llego	ya	le	encuentro	bastante	animado,	bebiendo	a	solas.

«Toma	 esto,	 te	 hará	 falta.»	Me	 entrega	 un	 pedazo	 de	 papel	 antes	 de	 que	 pueda	 sentarme.	 «Es	 el
número	de	móvil	de	Joe.	Vas	a	necesitar	conocerle.	Es	nuestro	proveedor.»

Ya	había	oído	que	 la	gente	de	Wall	Street	consumía	drogas,	pero	hasta	ese	momento	no	me	había
preocupado.	Como	es	natural,	cuando	éramos	analistas	a	veces	nos	juntábamos	para	fumar	unos	canutos,
pero	sólo	alguna	vez	entrábamos	en	contacto	con	cosas	más	fuertes.	En	cualquier	caso,	todo	era	bastante
discreto,	muy	distinto	a	que	alguien	prácticamente	desconocido	me	diga	que	tener	programado	el	número
de	un	traficante	de	drogas	de	confianza	es	una	parte	importante	de	la	atención	al	cliente.

Joe,	descubro	en	seguida,	es	el	traficante	al	que	recurren	los	expatriados.	Opera	impunemente	en	los
distritos	Central	y	Mid-Level	de	Hong	Kong	y	es	tan	descarado	que	envía	a	un	subordinado	a	hacer	las
entregas	en	un	Toyota	Supra	tuneado	en	pleno	día	frente	a	nuestra	oficina.

Nos	pasamos	tres	horas	tomando	copas	en	el	Shangri-La.	Se	nos	ha	unido	Charlie,	uno	de	los	nuevos
delegados	de	ventas.	Pero	el	cliente	sigue	sin	aparecer.

«Venga,	vámonos»,	declara	Lipton	aunque	todavía	tiene	lleno	el	vaso.	«Cambio	de	planes,	vamos	a
ver	a	Choque	de	Trenes	en	Las	Vegas.»

«¿Choque	de	trenes	en	Las	Vegas?	¿De	qué	va	esto?»



«Tío,	no	es	más	que	uno	de	nuestros	mejores	clientes.	Y	probablemente	va	a	ser	uno	de	tus	mejores
amigos	en	Hong	Kong	cuando	yo	me	marche.	Vamos.»	Está	claro	que	Lipton	tiene	algo	en	mente.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	 así	 como	 estoy	 acostumbrado	 a	 conocer	 a	 los	 colegas	 ni	 a	 reunirme	 con
clientes.	No	voy	a	permitirle	que	me	trate	como	su	puta.	«Adelántate	tú,	tío.	Aún	no	me	he	terminado	esta
copa	y	a	Charlie	todavía	no	le	han	traído	la	suya.	Nos	encontraremos	allí	dentro	de	media	hora.»

«De	 acuerdo.	 Enviadme	 un	 SMS.	 Mi	 esposa	 está	 en	 la	 ciudad,	 así	 que	 tengo	 un	 horario	 que
cumplir.»	Y	se	marcha	pitando,	sin	preocuparse	de	la	cuenta	del	bar.

Al	cabo	de	media	hora	estoy	llamando	a	Lipton	desde	un	taxi	y	pidiéndole	que	le	pase	su	móvil	al
chino	que	tenga	más	cerca	para	que	le	dé	indicaciones	a	nuestro	taxista.	Por	fin	llegamos	a	un	anodino
edificio	 de	 oficinas,	 en	 algún	 punto	 entre	Wan	Chai	 y	Causeway	Bay.	 Salimos	 y	 subimos	 en	 ascensor
hasta	una	planta	en	la	que	sólo	hay	una	puerta	negra	con	una	ranura	como	la	de	los	garitos.

Llamo	al	timbre.	Aparece	el	rostro	de	una	mujer.
«Hola.	Hemos	quedado	aquí	con	Dennis	Lipton.»
«No,	lo	siento.»	Y	cierra	la	ventanilla.
Vuelvo	 a	 intentarlo.	 «Denn-iss	 Liip-tonn.	 Amigo	 nuestro.	 Aquí.	 Nosotros	 con	 él.»	 Aunque	 la

empresa	me	paga	clases	de	chino,	por	ahora	sólo	hablo	dos	idiomas:	inglés	e	inglés	más	alto	y	lento.
Pero	con	eso	parece	bastar.	Abre	la	puerta	y	nos	indica	que	le	sigamos	por	un	pasillo	largo	y	mal

iluminado.	 Me	 recuerda	 un	 pasillo	 de	 hotel,	 con	 puertas	 a	 los	 dos	 lados,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
probablemente	lleva	a	una	habitación	privada.	Finalmente,	llegamos	a	nuestro	destino.

Lipton	está	sentado	en	un	sofá,	con	los	pantalones	en	los	tobillos.	Frente	a	él,	una	chica	arrodillada
se	la	está	chupando.	Y	otra	está	de	pie	sobre	el	sofá,	completamente	desnuda,	con	las	rodillas	apoyadas
en	los	hombros	de	él	y	con	el	coño	en	su	cara.	Así	que	 tenemos	a	nuestro	 jefe	de	ventas	de	fondos	de
inversión,	 que	 gana	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 al	 año,	 y	 que	 está	 casado	 y	 con	 hijos,	 ahí	 sentado
comiéndoselo	a	una	prostituta.

«¡¡Tío!!»,	grito	para	anunciar	nuestra	llegada,	aunque	tampoco	se	me	ocurre	nada	mejor	que	decirle.
«Eh.	Eh.	Eh»,	 grita,	 estirando	 el	 cuello	 para	 tener	 contacto	 visual	 conmigo.	Al	 notar	mi	 evidente

incomodidad,	chilla	«¿Qué	pasa?	Un	coño	es	un	coño».
Echo	un	vistazo	a	la	sala.	Además	de	Lipton	hay	otros	dos	tipos	blancos,	uno	de	los	cuales	supongo

que	es	Choque	de	Trenes	en	Las	Vegas.	Cada	uno	tiene	una	chica	sentada	en	su	regazo;	Dennis	es	el	único
que	tiene	dos,	claro.	Frente	a	un	enorme	televisor	hay	otra	chica	vestida	con	un	vestido	de	cóctel	propio
de	una	furcia,	cantando	karaoke	con	una	bola	de	discoteca	girando	sobre	su	cabeza,	y	tres	o	cuatro	chicas
más	 sentadas	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 bebiendo	 y	 jugando	 con	 dados	 a	 una	 variante	 del	 Póquer	 del
mentiroso.

Frente	a	Lipton	hay	una	mesa	con	varias	bandejas	de	frutas	exóticas.	Junto	a	ellas,	un	montoncito	de
cocaína.

Tras	un	breve	asentimiento	en	lugar	de	los	tradicionales	apretón	de	manos	e	intercambio	de	tarjetas
de	visita,	Charlie	y	yo	nos	servimos	la	copa	del	día	—Johnnie	Walker	con	té	verde—	y	nos	sentamos	con
las	chicas	que	juegan	a	los	dados.

Para	qué	negarlo;	nos	lo	pasamos	de	puta	madre.
Lipton	termina	lo	suyo,	recarga	pilas	con	una	esnifada	rápida	y	se	une	a	nosotros	en	la	mesa.	«Joder.

Lo	siento,	tío.	Tengo	que	largarme.	Maldito	toque	de	queda.»	Todavía	se	está	abrochando	los	pantalones
y	 la	camisa.	«Ah,	por	cierto,	vas	a	 tener	que	hacerme	un	favor,	paga	 tú	esto.	No	 llevo	suficiente	pasta
encima	y	mi	esposa	comprueba	todos	los	extractos.»



«No	te	preocupes.	Ya	me	encargo	yo.»	¿Qué	otra	cosa	podía	decirle?
«¿Llevo	la	camisa	bien	puesta?	La	muy	cabrona	sospecha	si	llego	con	la	camisa	mal	puesta»	Por	si

fuera	poco	que	el	aliento	le	apeste	a	coño.
Se	marcha	y	nos	quedamos	con	Choque	de	Trenes	y	su	colega	de	los	fondos	de	inversión,	pasándolo

de	 muerte	 hasta	 que	 perdemos	 el	 mundo	 de	 vista.	 A	 la	 mañana	 siguiente	—es	 martes—	 comienzo	 a
recordar	lo	ocurrido	la	noche	anterior	cuando	logro	encontrar	mis	pantalones	y	unos	cuantos	recibos	de
tarjeta	 de	 crédito.	 Suman	 un	 total	 de	 21.000	 dólares	 de	 Hong	 Kong,	 unos	 2.700	 dólares	 americanos,
incluida	la	cuenta	del	bar	del	Shangri-La.

Me	doy	cuenta	de	algo	muy	importante	que	me	pasó	por	alto	durante	la	visita	de	exploración	de	hace
unos	meses:	 si	Lipton	 se	marcha	de	Hong	Kong	no	 es	 por	 la	 oportunidad	que	 le	 ha	 surgido	 en	Nueva
York,	sino	porque	tiene	un	problema	de	coca	y	su	esposa	le	ha	amenazado	con	divorciarse	de	él.

Es	una	suerte	que	me	haya	trasladado	aquí	sin	esposa	y	sin	problemas	de	coca.



Con	las	tías	asiáticas	habría	que	cambiar	las	leyes	sobre	la	edad	de	consentimiento.	A	veces	no	sabría	decir	si	tienen	14	o	40.

Los	posavasos	son	para	la	gente	que	necesita	dejar	la	copa	sobre	la	mesa.

El	dinero	no	da	la	felicidad	pero	resuelve	el	95	por	ciento	de	los	problemas	que	te	hacen	infeliz.

Cuando	alguien	me	pregunta	qué	tal	me	va,	generalmente	miento	y	les	digo	que	«bien»,	aunque	en	realidad	me	va	mucho	mejor.

Hay	gente	que	cree	que	soy	un	tipo	silencioso,	aburrido	o	tímido.	No	se	enteran	de	que	simplemente	no	me	gustan.
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Cuelga,	que	te	llamo	al	móvil

Por	 simplificar,	 el	 departamento	 de	 sindicación	 de	 bonos	 es	 el	 puente	 entre	 los	 clientes	 emisores	 que
necesitan	dinero	y	los	clientes	inversores	que	tienen	dinero	para	invertir.	Por	lo	tanto,	ocupa	una	posición
única	por	encima	de	la	Muralla	China;	el	muro	invisible	entre	la	banca	de	inversiones	y	los	mercados	de
capital	de	deuda	(el	lado	público)	y	las	ventas	y	la	negociación	(el	lado	privado).	La	Muralla	China	fue
diseñada	para	impedir	que	la	información	confidencial	no	pública	llegue	al	dominio	público,	ni	siquiera
dentro	de	la	misma	firma.

Cuando	 se	 trata	de	buscar	operaciones	nuevas,	mi	 labor	 como	gerente	de	 sindicación	 consiste	 en
aportar	inteligencia	de	mercado	y	formular	recomendaciones	estratégicas	a	los	banqueros	y	a	sus	clientes
en	relación	con	sus	necesidades	del	mercado	de	capitales.	Este	asesoramiento	se	basa	en	mi	evaluación
de	las	condiciones	del	mercado	crediticio,	la	sensación	prevalente	entre	los	inversores,	el	apetito	por	el
riesgo,	etc.	Trabajo	codo	a	codo	con	los	de	ventas	y	negociación	y	con	sus	clientes,	como	son	gestores	de
activos	y	fondos	de	cobertura,	a	fin	de	formular	dichas	visiones	del	mercado.

Cuando	nos	encargan	una	operación,	trabajo	directamente	con	el	cliente	emisor	en	la	planificación	y
la	aplicación	de	la	estrategia	adecuada:	el	precio	esperado,	los	requisitos	de	marketing	entre	inversores
(cuánto	vamos	a	 tener	que	 trabajar	para	vender	 la	operación,	 lo	que	depende	de	 lo	familiar	que	sea	el
emisor	en	cuestión	para	 la	base	de	 inversores	y	de	 la	complejidad	de	 la	estructura)	y	el	calendario	de
ejecución.	En	 cuanto	 la	 operación	ha	 sido	 anunciada	públicamente,	 paso	 a	 trabajar	 con	 los	 inversores
para	orientar	 y	 controlar	 todo	 el	 proceso	de	 ejecución	y	 su	participación	 en	 él,	 desde	 la	 creación	del
expediente	hasta	la	fijación	del	precio.	Soy	el	responsable	de	determinar	el	precio	de	cada	operación	de
bonos	 y	 de	 asignar	 dichos	 bonos	 a	 los	 inversores	 que	 yo	 elija.	 Es	 una	 posición	 que	 puede	 ser	 muy
poderosa,	 pero	 también	 exige	 capacidad	 para	 sopesar	 muchos	 riesgos	 e	 incertidumbres.	 Es
imprescindible	saber	establecer	prioridades	entre	varias	capas	importantes	e	intereses	en	conflicto.

Si	Michael	Lewis	definió	una	vez	a	 los	gerentes	de	 sindicación	como	«la	Presencia	omnisciente,
omnipotente	y	omnívora»	del	departamento	de	negociación,	es	por	un	motivo.	Nuestro	objetivo	final	es
obtener	 un	 resultado	 que	 deje	 tan	 contentos	 al	 emisor	 como	 a	 los	 inversores.	 Ayudamos	 al	 emisor	 a
recaudar	dinero	y	desarrollamos	una	buena	reputación	en	los	mercados	de	capitales	para	asegurarnos	el
acceso	 a	 ellos	 en	 el	 futuro,	 pero	 queremos	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 inversores	 aprecien	 ventajas
suficientes	para	seguir	concurriendo	a	futuras	emisiones.

Ésa	es	la	esencia	de	la	sindicación.	Cada	año	les	suelto	este	mismo	resumen	al	grupo	de	becarios
que	entran	en	el	departamento	de	renta	fija.	Me	los	llevo	a	la	sala	de	juntas	de	la	esquina	a	la	hora	de	la
comida	de	un	día	de	verano	en	que	no	haya	mucho	trabajo,	les	cuento	las	diversas	etapas	del	proceso	de
sindicación	y	luego	les	dejo	que	me	pregunten	cosas.

Un	 año,	mi	 jefe	 pasaba	 por	 allí	 y,	 al	 verme	 gesticulando	 frente	 a	 una	 sala	 llena	 de	 veinteañeros,
lógicamente	decide	averiguar	qué	coño	estoy	haciendo.	Abre	la	puerta	de	par	en	par,	mira	a	los	chavales,
me	mira	a	mí,	mira	lo	que	he	dibujado	en	la	pizarra,	sacude	la	cabeza	consternado	y	vuelve	a	salir	sin



decir	ni	una	palabra.

Siempre	me	ha	parecido	mucho	más	 fácil	dibujar	un	diagrama	que	muestra	dónde	y	de	qué	modo
encaja	el	departamento	de	sindicación	en	el	marco	de	los	mercados	de	capitales.	La	ruta	indirecta	que	he
dibujado	entre	los	emisores	(la	gente	que	necesita	pasta)	y	los	inversores	(la	gente	que	tiene	pasta)	está
diseñada	 para	 representar	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 entidades	 están	 separadas	 por	 una	Muralla	 China	 y
también	para	ilustrar	que	el	proceso	de	los	mercados	de	capitales	no	siempre	es	del	todo	eficiente.

En	 la	práctica,	 cuando	se	 trata	de	 llevar	a	cabo	operaciones	 reales,	 el	proceso	de	 sindicación	es
mucho	más	 fluido,	 sobre	 todo	en	Asia.	Ningún	diagrama	podría	 llegar	a	 representarlo,	y	si	 lo	hubiera,
estaría	dibujado	con	tinta	que	desaparece.

El	proceso	comienza	con	una	empresa	—el	emisor—	que	encarga	(elige)	a	los	bancos	que	hagan	de
corredores	 de	 apuestas	 para	 ayudarle	 a	 recaudar	 dinero.	 Digamos	 que	 una	 empresa	 ya	 mantiene	 una
relación	 establecida	 con	 varios	 bancos	 de	Wall	 Street;	 la	 práctica	 habitual	 consiste	 en	 enviarles	 una
convocatoria	 de	 propuestas	 (RFP,	 siglas	 de	 Request	 For	 Proposal).	 Quieren	 conocer	 las
recomendaciones	 de	 los	 bancos	 sobre	 precio,	 estructura,	 calendario,	marketing	 y	 comisiones.	Aquí	 es
donde	 entro	 yo.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 crédito	 y	 a	 las	 referencias	 comparables	 del	mercado:	 a	 cuánto	 se
cotizan	 sus	 bonos	 pendientes	 de	 vencimiento	 y	 los	 de	 sus	 homólogos.	 A	 continuación	 incorporo	 ese
conocimiento	a	mi	sensación	general	sobre	las	condiciones	del	mercado,	el	apetito	de	los	inversores	y
las	preferencias	estructurales,	y	a	partir	de	todo	ello	formulo	mis	recomendaciones.

Si	 se	 trata	 de	 un	 crédito	 complicado	 o	 de	 una	 presentación	 importante,	 tal	 vez	 sondeo	 sobre	 la
operación	a	unos	cuantos	inversores,	sin	decirles	de	quién	se	trata,	pero	revelándoles	el	perfil	crediticio
y	los	parámetros	teóricos	de	la	operación	en	términos	generales	para	que	sus	comentarios	me	permitan
afinar	mi	visión.	Puedo	decir	algo	así:	«Estoy	preparando	una	posible	nueva	emisión	de	alto	rendimiento
para	un	promotor	 inmobiliario	chino	con	una	calificación	crediticia	de	B	media-alta;	 se	dedican	sobre
todo	 a	 las	 promociones	 residenciales	 de	 gama	 alta	 en	 la	 provincia	 de	 Hangzhou».	 A	 partir	 de	 ahí
podemos	 pasar	 a	 los	 detalles	 sobre	 su	 cartera	 de	 propiedades,	 grado	 de	 apalancamiento	 y	 otros
indicadores	financieros	y	de	negocio.	En	muchos	casos	un	buen	analista	de	crédito	o	gestor	de	carteras
puede	 deducir	 fácilmente	 de	 quién	 le	 estoy	 hablando,	 sobre	 todo	 si	 también	 les	 han	 llamado	 otros
banqueros	de	sindicación	sondeando	el	mercado	para	esa	misma	operación.



No	siempre	es	fácil	esquivar	la	batería	de	Veinte	Preguntas	de	los	inversores,	que	a	menudo	acaban
diciéndote	«Vamos,	tío,	no	me	hagas	perder	el	tiempo.	Dime	de	quién	estamos	hablando».

Lo	cierto	es	que	cuando	queremos	de	verdad	tener	los	comentarios	de	más	calidad	sobre	un	crédito
o	una	posible	estructura	de	la	operación,	y	por	lo	tanto	resultar	más	creíbles	en	la	presentación	de	la	RFP,
acabamos	diciéndole	al	inversor	el	nombre	del	futuro	emisor.	Al	carajo	la	Muralla	China.

«Vale,	 hombre.	 Te	 llamo	 en	 seguida	 al	móvil.»	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	minutos	 vuelvo	 a	 estar	 al
teléfono,	pero	esta	vez	desde	la	seguridad	de	una	sala	de	juntas.	No	podemos	hacer	esas	llamadas	desde
nuestros	puestos	de	trabajo	porque	todas	las	líneas	de	la	sala	de	negociación	son	grabadas	por	motivos
de	cumplimiento	de	la	normativa.	«Está	bien.	Entre	tú	y	yo,	lo	que	tenemos	entre	manos	es	una	operación
de	500	millones	a	cinco	años	para	 .	¿Te	interesan	las	propiedades	en	China	en	general,	este	crédito
en	concreto	y	con	qué	rentabilidad?»

Así	es	como	se	hacen	los	negocios.	¿Es	legal?	«Bueno,	es	que	no	soy	abogado»	es	el	chiste	habitual
en	los	departamentos	de	sindicación.

Si	no	lo	hacemos	de	ese	modo,	lo	pasamos	fatal.	Nuestros	competidores	europeos	tienden	a	ser	más
agresivos	cuando	se	trata	de	pasarse	las	reglas	por	el	forro.	Si	perdemos	el	encargo,	 los	banqueros	de
inversión	responsables	directamente	de	la	relación	con	ese	cliente	alegarán	que	ha	sido	porque	nuestros
competidores	 tenían	una	mejor	visión	del	mercado,	descargando	con	ello	 la	culpa	 sobre	mis	hombros,
algo	que	no	será	olvidado	cuando	llegue	la	hora	de	las	primas	anuales.

He	 participado	 en	muchas	 presentaciones	 en	 las	 que	 he	 dicho	 con	 plena	 confianza:	 «Háganos	 el
encargo.	 Tenemos	 inversores	 de	 los	 que	 nos	 consta	 el	 interés	 por	 su	 nombre	 y	 su	 tamaño».	 Con	 ello
intento	convencerles	de	que	hagan	la	operación	con	nosotros	y	demostrar	al	cliente	de	que	estamos	mejor
informados.	A	veces	nos	lo	inventamos,	pero	en	otras	ocasiones	es	consecuencia	de	haber	sondeado	de
verdad	el	mercado.

Además	de	ayudarnos	a	ganar	encargos,	sondear	posibles	operaciones	entre	los	inversores	también
contribuye	 a	 nuestras	 relaciones	 con	 ellos.	 Si	 estamos	 preparando	 una	 operación,	 o	 si	 hay	 un	 emisor
considerando	salir	al	mercado,	está	claro	que	a	 los	 inversores	les	encantaría	saberlo	antes	de	que	esta
información	 que	 puede	 afectar	 al	 mercado	 se	 haga	 pública.	 No	 quiero	 que	 alguien	 de	 un	 fondo	 de
cobertura	 me	 llame	 cabreado	 diciendo	 «¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 la	 inmobiliaria	 china	 X	 estaba
buscando	inversores?».	Lo	que	me	está	diciendo	con	eso	es	que	de	haberlo	sabido,	habría	aprovechado
las	expectativas	del	mercado	para	vender	otras	inmobiliarias	chinas,	pues	la	nueva	aparición	afectará	a
los	bonos	existentes.

Por	eso,	a	los	fondos	de	cobertura	les	encanta	que	los	banqueros	les	sondeen	sobre	operaciones.	Así
se	enteran	antes	que	nadie	de	información	que	todavía	no	es	pública	que	pueden	explotar	comercialmente.
También	les	gusta	la	posibilidad	de	influir	en	el	momento	de	la	asignación.	«Oye,	no	se	te	ocurra	olvidar
que	te	ayudé	cuando	estabas	promocionando	esta	operación.	Será	mejor	que	me	consigas	los	bonos	que
quiero».

Esos	 mensajes	 de	 «te	 llamaré	 al	 móvil»	 en	 el	 chat	 de	 Bloomberg	—el	 servicio	 de	 mensajería
instantánea	 que	 utilizamos	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 implicados	 en	 este	 mercado—	 son	 los	 mejores	 de
todos,	porque	sabemos	que	estamos	a	punto	de	mantener	una	conversación	off	the	record	sobre	algo	que
afecta	 al	mercado.	 O	 bien,	 en	 caso	 de	 que	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 ninguna	 operación,	 es	 que	 vamos	 a
escuchar	alguna	historia	guarra	o	inapropiada	que	no	queremos	que	quede	registrada	en	voz	ni	en	texto.

En	 la	 mayoría	 de	 las	 salas	 de	 negociación	 están	 prohibidos	 los	 teléfonos	 móviles,	 así	 que	 la
respuesta	más	habitual	a	lo	de	«ahora	te	llamo	al	móvil»	es	«cojonudo,	choca	esos	cinco».



La	otra	cosa	que	los	departamentos	de	sindicación	(al	menos	los	buenos)	hacen	en	respuesta	a	una
RFP	es	confabularse	discretamente	con	otros.	Podemos	colaborar	con	otros	bancos	sobre	la	naturaleza	y
los	 detalles	 de	 nuestras	 recomendaciones	 individuales	 a	 fin	 de	 mejorar	 nuestras	 posibilidades	 de
conseguir	 la	operación.	Si	un	cliente	recibe	una	recomendación	idéntica	de	City,	JPMorgan	y	Deutsche
Bank,	 es	 más	 probable	 que	 los	 elija	 a	 los	 tres	 juntos	 por	 encima	 de	 una	 recomendación	 fuera	 de	 lo
normal,	que	le	parecerá	más	arriesgada	o	menos	creíble.

Si	sé	que	un	banco	determinado	está	muy	próximo	a	una	empresa	de	Singapur	de	la	que	se	rumorea
que	prepara	una	operación,	llamaré	a	su	responsable	de	sindicación	(desde	un	teléfono	móvil)	y	le	diré
«me	han	encargado	esta	operación	en	Corea	con	dos	bancos	todavía	por	determinar.	Si	me	incluyes	en	tu
operación	de	Singapur,	 te	mostraré	el	precio,	 la	estructura	y	 las	comisiones	que	estamos	ofreciendo	en
Corea	para	que	puedas	darles	la	misma	recomendación	que	nosotros.	Y	luego	dejaré	caer	tu	nombre».

De	 este	modo	 conseguí	 una	de	mis	mayores	operaciones	no	 soberanas,	 una	de	2.000	millones	de
dólares	para	un	banco	indio.

Jugar	a	eso	puede	ser	peligroso	porque	si	no	estoy	seguro	al	cien	por	cien	de	estar	incluido	en	esa
operación	y	de	que	puedo	confiar	en	que	mi	competidor	juegue	limpio,	podría	usar	esa	información	para
mejorar	mi	propuesta	en	precio	y	comisiones	y	luego	aliarse	con	algún	otro	para	robarme	la	operación.

Desde	la	perspectiva	del	emisor,	además	de	la	recomendación	de	precio	(es	decir	¿cuánto	me	va	a
costar	 esto?),	 una	 de	 las	mayores	 preocupaciones	 para	 los	 prestatarios	 asiáticos	 es	 la	 cuestión	 de	 los
gastos	de	evaluación	de	riesgo.	En	Estados	Unidos,	los	mercados	están	tan	asentados	y	son	tan	eficientes
que	el	tesorero	de	General	Electric	o	IBM	no	va	a	perder	el	tiempo	intentando	que	le	rebajen	la	comisión
del	0,20	al	0,15	por	ciento	(de	dos	millones	de	dólares	a	uno	y	medio	en	una	emisión	nueva	de	1.000
millones),	 porque	 sería	 irrelevante	 en	 el	 conjunto.	 Saben	 por	 experiencia	 que	 la	 ejecución	 es	 más
importante	que	tratar	de	conseguir	una	comisión	más	baja	de	otro	corredor.

En	cambio,	los	mercados	en	Asia	todavía	se	están	desarrollando.	También	hay	una	cuestión	cultural:
es	casi	como	un	juego.	Los	emisores	quieren	negociar	las	comisiones	porque	quieren	negociarlas.	Y	los
bancos	 les	 siguen	el	 juego,	vendiendo	más	barato	que	el	otro	 tanto	como	haga	 falta.	Después	de	 todo,
entrar	en	una	operación	por	menos	dinero	es	mejor	que	explicarle	a	tu	jefe	por	qué	no	llegaste	a	entrar	en
ella.

Hace	varios	años	los	máximos	responsables	de	sindicación	en	Asia	de	las	grandes	firmas	de	Wall
Street	se	reunieron	en	secreto	en	un	hotel	de	Hong	Kong	para	intentar	poner	freno	a	la	tendencia	de	los
bancos	de	rebajar	el	precio	del	otro	en	las	comisiones	de	evaluación	de	riesgo.	Si	lo	sé	es	porque	estuve
allí.	 Abarcamos	 todo	 el	 espectro,	 desde	 las	 corporaciones	 de	 alta	 rentabilidad	 hasta	 los	 emisores
soberanos	 frecuentes,	 Indonesia,	 Corea	 y	 Filipinas,	 donde	 las	 comisiones	 de	 evaluación	 de	 riesgo	 se
habían	desplomado	hasta	el	0,02	por	ciento.	Hubo	gente	que	voló	desde	Singapur	sólo	para	asistir	a	esa
reunión,	y	después	de	sellar	el	acuerdo	con	un	apretón	de	manos,	nos	fuimos	todos	de	copas.

Sólo	para	cuantificar,	yo	podría	cerrar	individualmente	una	operación	de	alto	rendimiento	de	aceite
de	palma	de	 Indonesia	valorada	en	100	millones	de	dólares	que	me	proporcione	un	2,0	por	 ciento	de
comisión	y	ganar	2	millones	de	dólares.	O	bien	cerrar	entre	varios	una	operación	de	3.000	millones	para
la	República	de	Filipinas	que	dé	un	0,02	por	ciento	y,	tras	repartirlo	con	los	demás	y	pagar	los	gastos,
acabar	perdiendo	dinero.	Así	 funciona	 este	negocio.	 ¿Por	qué	nos	 empeñamos	en	 realizar	operaciones
perdiendo	dinero?	A	veces	conviene	a	 los	 intereses	de	 la	 relación	a	 largo	plazo	de	 la	empresa	con	el
cliente,	y	sabemos	que	podemos	ganar	dinero	con	él	en	otros	departamentos	del	banco...	aunque	eso	no
me	ayuda	en	nada	cuando	llega	la	hora	de	las	primas.	Nosotros,	que	nos	definimos	como	casa	de	bonos,



estamos	 obligados	 a	 participar	 en	 esas	 operaciones	 para	 salir	 en	 la	 foto.	 Los	 grandes	 bancos	 prestan
mucha	atención	a	las	clasificaciones,	que	se	basan	en	la	cantidad	de	operaciones	que	ha	encabezado	cada
uno.	Poder	presumir	 ante	 los	 emisores	potenciales	de	que	 somos	el	 corredor	número	uno	de	bonos	 en
Asia	nos	ayuda	a	conseguir	más	negocio,	por	lo	que	estamos	encantados	de	perder	dinero	en	operaciones
de	 referencia	 importantes	 para	 solicitantes	 frecuentes	 de	 préstamos	 si	 con	 ello	 mejoramos	 nuestra
posición	en	la	tabla	de	clasificación.	Asimismo,	incluso	si	perdemos	dinero	financiando	una	operación,
podemos	ganarlo	comerciando	con	esos	mismos	bonos	en	el	mercado	secundario.	Ser	un	creador	activo
de	mercados	 también	 nos	 proporciona	mejor	 información	 sobre	 el	mercado	 y	más	 autoridad	 entre	 los
inversores.

La	 reunión	secreta	entre	 sindicadores	 se	había	hecho	 imprescindible.	Teníamos	que	encontrar	una
forma	 mejor,	 no	 había	 suficientes	 negocios	 lucrativos	 para	 sostener	 o	 financiar	 las	 operaciones	 sin
ingresos,	especialmente	desde	que	comenzamos	a	rebajar	las	comisiones	de	alto	rendimiento	por	debajo
del	1	por	ciento.	Durante	la	reunión,	todos	los	banqueros	acordaron	fijar	unos	niveles	mínimos	para	las
comisiones,	y	todos	nos	comprometimos	a	no	incumplir	el	acuerdo.	Como	es	natural,	una	tregua	así	no	iba
a	 durar	mucho:	 prefiero	 explicarle	 a	 un	 competidor	 por	 qué	me	 salté	 un	 acuerdo	 secreto	 e	 ilegal	 que
explicarle	a	mi	jefe	por	qué	fui	tan	estúpido	como	para	creer	que	ellos	no	estaban	haciendo	lo	mismo.

Una	vez	finalizada	una	RFP,	el	emisor	convoca	a	los	banqueros	a	un	pequeño	espectáculo	de	circo
también	 llamado	 concurso	 de	 horneado.	 Los	 tipos	 de	 sindicación	 no	 suelen	 asistir	 a	 la	 presentación;
nuestro	trabajo	consiste	en	quedarnos	quietos	en	nuestros	asientos	en	el	departamento	de	negociación	y
seguir	el	pulso	del	mercado.

Una	vez	uno	de	mis	banqueros	de	cobertura	me	llamó	muy	agitado:	«Oye,	acabo	de	enterarme	de	que
Deutsche	Bank	y	Credit	Suisse	van	a	llevar	a	la	presentación	a	su	gente	de	sindicación.	¿Puedes	coger	un
avión	mañana	a	primera	hora?».

No	podía	negarme.	Si	perdíamos	la	operación,	a	quien	descuartizarían	sería	a	mí.	Así	que	pillé	el
vuelo	 de	 las	 8	 de	 la	mañana	 a	Yakarta	 y	 volé	 cuatro	 horas	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 de	 45	minutos,
durante	la	cual	yo	no	hablé	más	de	cinco	o	diez	minutos.	Resultó	que	los	tipos	de	sindicación	de	Deutsche
Bank	 y	 de	 Credit	 Suisse	 sí	 que	 habían	 venido,	 pero	 sólo	 para	 irse	 de	 putas	 y	 a	 jugar	 a	 golf	 al	 día
siguiente.	Para	ellos,	la	reunión	era	una	excusa	para	pasar	gastos	de	viaje.

Prefiero	 ir	 al	 dentista	 que	 asistir	 a	 la	mayoría	 de	 los	 «concursos	 de	 horneado».	Pero	 siempre	 es
divertido	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 acaba	 saliendo	 en	 la	 versión	 definitiva	 de	 la	 presentación,	 porque	 los
banqueros	 suelen	 dar	 por	 supuesto	 que	 nosotros	 no	 estaremos	 presentes	 en	 las	 reuniones.	Después	 de
todo	mi	trabajo	sobre	créditos,	de	sondear	a	un	puñado	de	inversores	enterados	y	de	consultar	sobre	el
crédito	 en	 cuestión	 a	 un	 par	 de	 conocidos	 que	 trabajan	 en	 fondos	 de	 cobertura,	 formulo	 mi
recomendación:	una	nota	de	200	millones	de	dólares	a	cinco	años	vista	a	un	9,5	por	ciento.	Cuando	llega
mi	diapositiva	—la	más	 importante	de	 todas—	veo	que	en	 la	página	pone	que	 la	operación	es	de	300
millones	a	siete	años	vista	a	un	8,75	por	ciento.	Los	banqueros	son	capaces	de	decir	y	hacer	cualquier
cosa	 para	 ganar	 una	 operación,	 incluso	 prometer	 al	 cliente	 algo	 que	 no	 pueden	 cumplir	 en	 cuanto	 al
acceso	 a	 los	mercados.	 En	 una	 presentación	 tras	 otra,	 la	 respuesta	 se	 repite:	 «Que	 piquen	 y	 luego	 ya
veremos».	 «Primero	 vamos	 a	 dejarlos	 preñados.»	 «Cuando	 hayamos	 ganado	 la	 operación	 ya	 lo
arreglaremos.»	Así	que	me	lo	trago	y	asumo	que	cuando	llegue	la	hora	de	ponerlo	en	práctica,	me	va	a
tocar	arreglarlo.



Lo	 de	 «dejarlos	 preñados»	 es	 lo	más	 fácil.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 hacer	 pública	 la
operación	y	llevarlos	de	gira.	En	cuanto	un	tesorero	o	director	financiero	ha	obtenido	la	aprobación	de	su
consejo	 de	 administración	 para	 recaudar	 centenares	 de	 millones	 de	 dólares,	 lo	 último	 que	 quiere	 es
volver	 a	 casa	 con	 las	manos	 vacías,	 especialmente	 si	 la	 gira	 ha	 sido	 larga.	Así	 que	 da	 igual	 que	 las
condiciones	 no	 sean	 las	 que	 firmaron	 inicialmente:	 sigue	 siendo	 mejor	 que	 parecer	 incompetente.
Nosotros	les	recordamos	en	seguida	que	«si	abandonáis	esta	operación,	la	próxima	vez	os	saldrá	mucho
más	caro	volver	a	atraer	inversores».

Cuando	ya	tenemos	el	encargo	y	se	ha	hecho	pública	la	operación,	paso	de	centrarme	en	el	cliente
emisor	 a	 hacerlo	 en	 los	 clientes	 inversores.	 Junto	 con	 nuestros	 vendedores,	 tengo	 que	 salir	 por	 ahí	 a
buscar	pedidos	suficientes	al	precio	adecuado.

Alguna	vez,	cuando	la	operación	ya	es	pública,	te	llama	un	cliente	de	algún	fondo	de	cobertura	de
segunda	fila	y	te	dice	«Tío,	pero	si	hablamos	ayer.	¿Por	qué	coño	no	me	dijiste	que	ibais	a	sacar	esta
operación?	Me	sobra	un	montón	de	ese	papel».	La	respuesta	tendría	que	ser	sencilla:	«Eso	hubiera	sido
ilegal».	 Pero	 más	 bien	 acostumbra	 a	 ser	 «Lo	 lamento,	 colega.	 Todo	 ha	 ido	 muy	 rápido.	 Ya	 te	 lo
compensaré».	Lo	cierto	es	que	 si	no	 se	enteró,	probablemente	es	porque	no	nos	 interesa	 lo	 suficiente.
Después	 de	 todo,	 muchos	 de	 los	 otros	 a	 los	 que	 habíamos	 «tanteado»	 sobre	 la	 operación	 no	 se	 han
quejado.

El	proceso	de	venta	varía	considerablemente,	desde	un	paseo	de	una	sola	jornada	hasta	una	gira	de
dos	 semanas	 con	 promoción	 intensiva.	 Básicamente	 se	 trata	 de	 ayudar	 a	 los	 vendedores	 a	 conseguir
pedidos,	de	detectar	 la	sensibilidad	de	los	 inversores	a	 los	precios	y	de	obtener	comentarios	de	éstos.
Luego	le	transmito	este	«color	del	mercado»	al	emisor.	Y	entonces	me	toca	convencer	al	emisor	de	que
acepte	 un	 precio	 que	 responda	 al	 funcionamiento	 de	 la	 operación.	 Cuando	 hemos	 conseguido	 que	 el
emisor	acepte	las	condiciones,	ya	podemos	repartir	los	bonos	entre	los	inversores,	dar	por	formalizada	la
operación	y	pasar	a	la	siguiente.

El	 proceso	 de	 reparto	 es	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 delicados	 del	 proceso	 de	 ejecución,	 y
probablemente	el	más	importante	de	todos.	Nuestro	interés	principal	a	 la	hora	de	repartir	 los	bonos	es
hacer	lo	que	beneficie	más	a	la	operación:	colocar	los	bonos	en	buenas	manos	(es	decir,	cuentas	serias	a
largo	plazo	que	mantendrán	lo	que	compren	y	que	participen	en	la	operación	porque	conocen	el	crédito	y
les	 gusta,	 no	 porque	 crean	 que	 es	 una	 operación	 importante	 y	 que	 podrán	 vender	 los	 bonos
inmediatamente	después	de	que	se	fijen	los	precios).	Sin	embargo,	las	cosas	no	son	siempre	tan	sencillas.
En	parte,	lo	que	hace	del	proceso	de	reparto	una	forma	artística	es	que	contamos	con	una	discreción	total
para	asignar	bonos	a	quien	queramos	y	por	el	motivo	que	sea.	Algo	de	eso	es	relativamente	benigno	y
conveniente	para	la	operación.	Los	inversores	que	han	conocido	a	la	empresa	en	el	curso	de	la	gira,	o
que	han	 intervenido	en	 la	discusión	sobre	precios,	o	que	 respaldaron	 la	operación	desde	el	comienzo,
todos	ellos	esperan	ser	recompensados	por	ello.

Obviamente,	 si	 le	 damos	 a	 cada	 inversor	 importante	 todos	 los	 bonos	que	pide,	 no	quedaría	 nada
para	 los	 demás	 inversores,	 que	 también	 son	 clientes	 nuestros.	 Por	 ejemplo,	 puede	 que	 un	 fondo	 de
cobertura	 determinado	 signifique	 muy	 poco	 para	 mi	 negocio,	 pero	 puede	 ser	 importante	 para	 los
departamentos	de	valores	o	de	moneda	extranjera.	Así	que	en	general,	en	la	mayoría	de	las	operaciones,
repartimos	 los	 bonos	 entre	 todos	 los	 interesados,	 incluso	 entre	 las	 cuentas	 que	 ya	 sabemos	 que	 van	 a
tratar	 de	 revenderlos	 cuanto	 antes,	 también	 conocidas	 como	 chanchulleros.	 Si	 todos	 los	 bonos
desaparecen,	no	ganaremos	tanto	dinero	negociando	con	ellos.



El	sistema	no	es	tan	interesado	como	parece.	Si	dejamos	a	algunas	cuentas	de	calidad	hambrientas
de	más,	lo	que	esperamos	es	que	vayan	al	mercado	secundario	a	quedarse	con	todo	el	papel	restante,	lo
que	contribuye	al	buen	rendimiento	de	la	operación,	del	mismo	modo	que	quieres	que	una	salida	a	bolsa
aumente	 de	 valor	 el	 primer	 día	 de	 cotización.	 Ello	 ayuda	 a	 reforzar	 la	 reputación	 del	 emisor	 en	 el
mercado	en	cuanto	a	 la	calidad	de	sus	operaciones	y	mantiene	a	 los	 inversores	contentos	con	nosotros
como	corredores.

Los	tratos	aparte	y	el	 intercambio	de	favores	también	juegan	un	papel	destacado	en	el	proceso	de
reparto.	Es	asombrosa	la	cantidad	de	veces	que	algún	fondo	de	cobertura	me	invita	a	salir	por	ahí	durante
los	días	que	preceden	al	establecimiento	del	precio	de	una	operación	importante.	Y	claro,	con	una	buena
botella	de	vino	en	la	comida	es	probable	que	al	día	siguiente	le	toquen	unos	cuantos	millones	de	bonos
más.

Si	 un	 inversor	 está	 considerando	 formalizar	 un	 pedido	 de	 referencia	 (en	 la	 fase	 inicial	 y	 con	 un
volumen	significativo)	en	un	trato	distinto	de	alto	rendimiento,	o	bien	está	haciendo	los	deberes	en	alguna
colocación	 privada	 que	 tengo	 entre	 manos,	 seguro	 que	 le	 incluiremos	 en	 unas	 cuantas	 operaciones
importantes	a	la	hora	de	repartir,	utilizando	una	operación	para	facilitar	otras.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	la	presión	durante	el	reparto	procede	del	interior.	Si	el	departamento	de
intermediación	 está	 cortejando	 a	 algún	 fondo	de	 cobertura	 y	 quieren	 impresionarles,	 nos	 llaman	y	 nos
dicen	«Trata	bien	a	este	 tipo	en	 tu	operación	y	avísame	antes	de	hacer	el	 reparto».	Lo	que	quieren	es
llamar	 al	 fondo	 de	 cobertura	 para	 darle	 la	 primicia	 y	 apuntarse	 el	 tanto	 de	 haberles	 conseguido	 una
asignación	generosa.	O	si	 el	departamento	de	valores	o	el	de	derivados	de	crédito	 le	debe	un	 favor	a
alguien,	puede	que	nos	pidan	que	lo	paguemos	mediante	una	asignación	sustanciosa.	En	una	operación,	un
homólogo	 mío	 de	 rango	 superior	 en	 Nueva	 York	 me	 pidió	 que	 «tratase	 con	 cariño»	 a	 un	 fondo	 de
cobertura	nuevo	porque	nuestros	altos	directivos	habían	 invertido	dinero	de	su	bolsillo	en	el	 fondo	en
cuestión.

Teniendo	en	cuenta	que	en	la	gran	mayoría	de	las	operaciones	intervienen	al	menos	dos	corredores,
también	 tenemos	que	 lidiar	con	 las	presiones	que	reciben	 los	otros	corredores.	Todas	 las	asignaciones
tienen	que	ser	aceptadas	por	todos	los	sindicatos	antes	de	que	el	precio	de	la	operación	quede	fijado,	y
por	 eso	 algunas	 teleconferencias	 sobre	 asignación	 duran	 varias	 horas,	 lo	 que	 a	 menudo	 retrasa	 el
establecimiento	del	precio	y	expone	al	emisor	a	un	riesgo	de	mercado	innecesario.

Generalmente	 el	 proceso	 funciona	 bastante	 bien;	 los	 sindicatos	 tienen	 un	 interés	 establecido	 en
asegurar	 que	 la	 operación	 llegue	 a	 buen	 término,	 y	 todos	 opinamos	más	 o	menos	 lo	 mismo	 sobre	 la
calidad	de	los	inversores:	mejor	los	que	compran/guardan	a	largo	plazo	que	los	que	comercian/venden	a
corto	plazo.	Pero	al	mismo	tiempo,	cada	uno	de	nosotros	tiene	que	conciliar	con	sus	propios	objetivos.
Así	que	cuando	mi	homólogo	de	JPMorgan	me	pregunta	«¿Por	qué	quieres	darle	a	esa	mierda	de	fondo	de
cobertura	más	bonos	de	los	que	le	tocarán	a	este	gestor	de	activos	con	dinero	de	verdad	que	participó	en
la	 gira?»,	 no	 puedo	 responderle	 «Porque	 hace	 tres	 noches	 pagó	 la	 botella	 de	 Grange	 del	 2008	 y	 el
striptease».

La	 mejor	 forma	 que	 hemos	 encontrado	 de	 atender	 nuestras	 prioridades	 respectivas	 es	 asignar
formalmente	a	cada	banco	un	número	de	puntos	que	puede	utilizar	en	el	 reparto	de	cada	operación	sin
tener	que	justificarlo.

Una	vez	efectuado	el	proceso	de	reparto,	podemos	pasar	a	establecer	el	precio	de	la	operación,	algo
que	 todos	 los	 sindicatos	 de	 corredores	 hacemos	 conjuntamente	 en	 una	 llamada	 ceremoniosa	 con	 el
cliente.	Y	luego	bajamos	al	bar	a	emborracharnos.



¿Y	para	qué	voy	a	casarme?	Casarse	es	como	apostar	la	mitad	de	tu	patrimonio	a	que	amarás	a	una	sola	tía	durante	toda	la	vida.

Si	 coincido	 en	 un	 bar	 con	 un	 empleado	 de	 banca,	 tardaré	 dos	 minutos	 en	 saber	 que	 lo	 es...	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 tardará	 él	 en
contármelo.

China	es	el	casero	y	sabemos	que	pega	a	su	mujer,	pero	no	intervenimos,	porque	le	debemos	los	atrasos	de	un	par	de	meses.

Es	difícil	no	juzgar	al	prójimo	cuando	su	película	favorita	es	una	mierda.

Aunque	construyas	mil	puentes,	nadie	te	llamará	construyepuentes.	Pero	con	una	sola	vez	que	chupes	una	polla...
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Estrategias	de	socialización

Cuando	me	despedía	 de	 las	 oficinas	 de	Londres,	 uno	 de	 los	 operadores	 tuvo	 una	 conversación	 aparte
conmigo.	Artie	no	era	un	simple	colega	de	trabajo,	sino	que	fuimos	amigos	íntimos	durante	todo	el	tiempo
que	pasé	en	el	Reino	Unido.	Compartíamos	el	interés	por	el	golf,	la	bebida	y	las	niñas	pijas	de	la	Gran
Bretaña.	También	fue	él	quien	me	hizo	notar	lo	habitual	que	era	el	consumo	de	drogas	en	Wall	Street	y
entre	los	que	trabajaban	con	fondos	especulativos.

Vivíamos	a	pocas	manzanas	de	distancia	en	Chelsea	y	solíamos	pasarnos	varias	noches	por	semana
entre	el	Big	Easy,	el	Admiral	Codrington	y	otros	locales	emblemáticos	de	Walton	Street,	sacándonos	de
encima	a	las	semiprofesionales	y	maduras	en	busca	de	yogurines	que	predominan	por	allí.

«Oye,	cuando	vayas	a	Hong	Kong	tienes	que	quedar	con	una	amiga	mía	—me	decía	Artie—.	Es	de
una	familia	importante	de	Hong	Kong,	y	por	lo	tanto	es	rica.	Y	está	buena.	Y	además	fue	a	Hotchkiss,	o	si
no	a	una	escuela	de	élite	de	ese	estilo,	y	seguro	que	 tendréis	mucho	en	común.	Además	es	una	 tía	que
siempre	viene	bien	conocerla.	No	te	lo	digo	porque	sí,	conoce	a	todo	el	mundo	y	te	pondrá	en	contacto
con	las	personas	que	te	interesen.»

«Perfecto.	Prepárame	la	cita	—le	dije—.	Tengo	muchas	ganas	de	conocerla.»
Vino	 a	 ser	 como	 cuando	 te	 encuentras	 a	 un	 conocido	 por	 la	 calle	 y	 te	 dice:	 «Oye,	 a	 ver	 si

quedamos»,	y	 le	 respondemos:	«Por	 supuesto,	 te	 llamo	dentro	de	un	par	de	días».	Una	mentira	que	 se
dice	porque	sí.	Probablemente	el	que	 te	 la	dice	sólo	quiere	ser	amable,	pero	en	 todo	caso	yo	no	 tenía
ningún	interés	en	conocer	a	 la	muchacha,	y	no	porque	la	chica	no	pudiera	estar	genial,	sino	porque	me
había	aburrido	de	las	tediosas	citas	que	te	organizan	los	compatriotas	estadounidenses	que	te	encuentras
en	el	extranjero,	sazonadas	siempre	con	nombres	de	prestigio	y	promesas	de	que	vais	a	tener	mucho	en
común.	Por	lo	general	son	una	lastimosa	pérdida	de	tiempo.	«Ah,	¿eres	del	sur?	Pues	te	voy	a	presentar	a
una	amiga.»	Va,	tío,	que	te	den	por	culo.	«¿Estuviste	en	el	internado?	Pues	cuando	vayas	a	París	llama	a
mi	 antiguo	 compañero	 de	 habitación	 para	 que	 te	 enseñe	 la	 ciudad.»	No,	 gracias.	 Pero,	 por	 otra	 parte,
Artie	es	un	buen	amigo	y	jamás	me	ha	dado	un	mal	consejo.

Al	cabo	de	un	mes	en	Hong	Kong	he	olvidado	por	completo	su	ofrecimiento.	Los	primeros	días	han
transcurrido	 como	 era	 de	 esperar	 y	 sólo	 he	 tenido	 tratos	 con	 otros	 estadounidenses	 y	 con	 banqueros
especialistas	en	 inversiones.	Casi	 toda	mi	vida	social	gira	en	 torno	a	mis	colegas	y	clientes.	Me	paso
largas	horas	en	el	trabajo	y	luego	salgo	de	juerga	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.	Duermo	poco	y
me	las	apaño	para	llegar	al	despacho	a	las	7:30	de	la	mañana,	y	todo	el	proceso	vuelve	a	empezar.

Al	cabo	de	unas	pocas	semanas	de	suicidio	a	base	de	largas	horas	de	trabajo	y	de	noches	todavía
más	 largas,	un	 instinto	de	 supervivencia	 inconsciente	 se	 activa	y	hace	que	me	acuerde	de	 la	 amiga	de
Artie.	 Tengo	 que	 descansar	 de	 la	 monótona	 sucesión	 de	 trabajo-alcohol-dormir-y-vuelta-a-empezar	 y
quiero	conocer	a	personas	más	interesantes.	Un	entusiasmado	Artie	me	organiza	la	cita.



Llega	el	día	y	me	encuentra	en	plena	euforia,	no	porque	me	imagine	que	la	cosa	pueda	tener	un	final
feliz,	sino	porque	siento	un	interés	legítimo	por	ampliar	mis	círculos	sociales.	Igual	que	cada	día,	llegan
las	siete	de	la	tarde	y	traspaso	mis	responsabilidades	a	la	oficina	de	Nueva	York,	y	me	marcho.	Paso	por
el	cajero	automático	del	vestíbulo	donde	convergen	Citibank	Tower,	ICBC	Tower,	Bank	of	China	Tower
y	 Cheung	 Kong	 Center.	 Salir	 del	 trabajo	 a	 esa	 hora	 del	 día	 es	 como	 adentrarse	 en	 un	 laberinto	 de
tentaciones.	Es	una	hora	preñada	de	hechizos	para	empleados	de	banca	extraviados	y	parece	que	todo	el
mundo	tenga	en	reserva	un	plan	de	dudosa	moralidad	para	pasar	la	noche.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre
en	 Londres	 y	 Nueva	 York,	 los	 banqueros	 asiáticos	 tienen	 relaciones	 amistosas	 con	 muchos	 de	 sus
competidores	y	no	tienen	reparos	en	socializar	con	ellos.

Tropiezo	 con	 un	 amigo	 y	 colega,	 Ben,	 y	me	 propone	 que	 vayamos	 a	 tomar	 un	 par	 de	 copas.	 Se
trasladó	a	Hong	Kong	poco	antes	de	que	llegara	yo,	y	como	también	ha	estado	en	Londres	es	amigo	de
Artie.	 Le	 invito	 a	 que	me	 acompañe	 a	mi	 cita.	 Es	 una	 apuesta	 razonable.	 Si	 la	 tía	 está	 buena	 y	 tengo
posibilidades	de	folleteo,	puedo	decirle	a	Ben	que	desaparezca	y	sé	que	no	tendrá	problemas	en	hacerlo.
Y	si	la	cosa	no	me	sale	bien,	siempre	podemos	deshacernos	de	ella	y	salir	juntos	a	beber.

—¡¿Qué?!	¿Has	quedado	con	Jasmine?	¿La	amiga	de	Artie?	¿Esta	noche?	Pero	qué	hijo	de	la	gran
puta...	hace	meses	que	trata	de	convencerme	a	mí	también	para	que	salga	con	ella.	Pues	sí,	qué	coño,	voy
contigo.	—Parece	que	mi	apuesta	puede	acabar	convirtiéndose	en	un	duelo	de	esgrima,	pero	qué	diablos,
me	da	igual.

Faltan	 treinta	minutos	hasta	 la	hora	en	 la	que	se	supone	que	voy	a	encontrarme	con	Jasmine	en	el
Captain’s	Bar,	que	se	encuentra,	muy	oportunamente,	en	el	vestíbulo	del	Mandarin	Oriental,	que	es	donde
todavía	vivo.	Subimos	a	mi	habitación	y	sirvo	un	par	de	Johnnie	Walkers.	Habría	tenido	que	cambiarme
igualmente,	porque	aún	me	estoy	aclimatando	a	la	contaminación	y	la	humedad	tropical	de	Hong	Kong.

Cuando	 salgo	 de	 tomar	 una	 ducha	 rápida,	 Ben	 ya	 se	 ha	 instalado	 y	 tiene	 una	 ración	 de	 cocaína
preparada	para	esnifar.

—Eh,	tío,	¿tú	también	quieres?
Pero	qué	majo	es.
Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	todavía	esnifamos.	Entonces	me	doy	cuenta:	estoy	sentado	en	mi

habitación	del	hotel,	a	medio	vestir,	esnifando	rayas	con	otro	tío,	y	mientras	tanto	una	chavala	joven,	rica
y	espectacular	debe	de	estar	sentada	esperándome	a	mí	en	el	vestíbulo	del	hotel.

Voy	a	llegar	tarde	a	la	cita,	y	encima	iré	colgado	y	con	el	colocón,	y	me	presentaré	acompañado	por
otro	tío	que	viene	a	aguantar	la	vela	y	que	cuando	pueda	me	pasará	la	vela	a	mí.	Esta	noche	promete.

Todavía	nos	queda	una	bolsita	de	cocaína.	Para	un	sábado	por	 la	noche	 tendría	que	bastarnos.	El
problema	es	que	hemos	rasgado	la	otra	bolsita	y	ahora	sólo	nos	queda	ésta,	y	no	podemos	repartirnos	la
cocaína	que	nos	queda.	Le	informo	de	las	normas	básicas:

—Vamos	a	ver...	lo	haremos	así.	Yo	llevo	la	bolsa,	y	cuando	quieras	esnifar	me	haces	una	señal.	Y
entonces	te	quedas	la	bolsa	hasta	que	yo	te	haga	una	señal	a	ti.	La	única	norma	es	que	ninguno	de	los	dos
se	puede	tomar	más	de	dos	rayas	antes	de	pasarle	la	bolsa	al	otro.	¿Estamos	de	acuerdo?

Yo	ya	sé	que	esto	va	a	terminar	en	desastre.	Los	lavabos	del	Captain’s	Bar	son	uno	de	los	peores
lugares	 del	 mundo	 para	 drogarse.	 Ese	 bar	 es	 la	 Zona	 Cero	 para	 ejecutivos	 en	 viajes	 de	 negocios	 y
capitanes	de	 la	 industria,	y	está	siempre	abarrotado	de	colegas	y	competidores	del	sector	de	 la	banca.
Tiene	una	sola	cabina	y	un	solo	urinario,	y	un	desfile	constante	de	tíos	encopetados	con	anillo	en	el	dedo
meñique	que	entran	y	salen	dando	tumbos	en	plena	borrachera.



Jasmine	ya	ha	llegado,	cómo	no.	Perfecto.	El	local	está	a	rebosar	y	se	ha	reservado	una	mesa	en	la
que	hay	sitio	para	los	tres.	Responde	plenamente	a	la	descripción	de	Artie:	está	para	mojar	pan,	transpira
glamour	 asiático	 y	 sex-appeal	 estilo	 Hong	 Kong.	 En	 resumen,	 parece	 que	 lleve	 la	 palabra	 «dinero»
escrita	en	la	frente.

No	parece	sorprendida	de	verme	en	compañía.	Es	como	si	hubiera	pedido	una	pizza	y	el	repartidor,
por	equivocación,	le	trajera	dos.

Todo	empieza	con	las	rutinas	habituales	para	romper	el	hielo,	desde	«¿Y	de	qué	conocías	a	Artie?»,
hasta	«¿Dónde	estudiaste?».	Hay	dos	cosas	que	tengo	claras	casi	al	instante:	que	Jasmine	es	una	chavala
simpática	y	enrollada,	con	ganas	de	salir	de	fiesta,	y	que	los	dos	nos	la	queremos	tirar.

Al	cabo	de	diez	minutos	ya	vamos	por	la	segunda	ronda.	Lo	único	que	nos	frena	es	que	tenemos	que
esperar	a	que	el	camarero	nos	 traiga	 las	copas.	Ben	me	mira	a	 los	ojos	y	se	aclara	 la	garganta.	No	 lo
pillo.	Cinco	segundos	más	tarde	lo	vuelve	a	hacer,	y	esta	vez	se	aclara	la	garganta	dos	veces	y	hace	que
sí	con	la	cabeza.	Esta	vez	lo	entiendo.	Me	saco	la	bolsita	del	bolsillo,	la	envuelvo	en	la	servilleta	y	se	la
paso	por	debajo	de	la	mesa.

—Disculpadme,	ahora	vuelvo	—dice,	y	se	pone	en	pie	para	ir	al	servicio.	Esto	es	estupendo.	Ahora
la	tengo	entera	para	mí.	Inmediatamente	después	de	que	Ben	se	meta	en	el	baño,	otro	tío	entra	detrás	de
él.	Bien.	Tendrá	que	esperar	un	rato	para	poder	esnifar	sin	riesgos.

Cuanto	más	bebemos,	menos	discretas	son	nuestras	señales	para	pasarnos	la	coca.	Al	principio	nos
aclarábamos	 la	 garganta	 dos	 veces	 y	 hacíamos	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 también	 nos
guiñamos	el	ojo,	y	poco	después	Ben	añade	énfasis	con	una	palmada	sobre	la	mesa.

Después	de	una	de	las	largas	desapariciones	de	Ben	en	el	baño,	Jasmine	lo	mira	con	extrañeza.
—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
Entonces	intervengo	yo.
—Ahh,	no	le	pasa	nada.	Ha	ido	a	comer	en	el	restaurante	indio	ese	de	SoHo	y	le	ha	fastidiado	el

vientre.	—Tengo	que	reconocer	que	ha	sido	un	golpe	bajo,	pero	no	he	podido	resistir	la	tentación.	Se	le
han	pasado	todas	las	tentaciones	de	follarse	a	ese	tío	que	debe	de	tener	el	culo	como	un	lodazal.

Y	entretanto	las	copas	van	y	vienen.	Y	será	porque	estoy	borracho,	pero	empiezo	a	sentirme	colgado
por	Jasmine.

Al	cabo	de	un	rato	me	llega	a	mí	el	turno	de	recargar.	Esta	vez	opto	por	aclararme	la	garganta	una
sola	vez,	guiñar	el	ojo	dos	veces	y	arrearle	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.	El	problema	es	que,	sin
querer,	le	arreo	la	patada	a	la	pata	de	la	mesa,	y	lo	hago	tan	fuerte	que	el	vaso	con	el	martini	de	Jasmine
se	cae	al	suelo	y	se	rompe.	Me	empiezo	a	notar	algo	desastrado.

—Joder,	lo	siento.
Llegados	a	este	punto,	la	chica	empieza	a	estar	un	poco	recelosa,	o	por	lo	menos	muy	confusa.	Por

suerte,	se	lo	está	pasando	muy	bien,	y	se	está	metiendo	cócteles	igual	que	nosotros,	aunque	a	un	ritmo	más
lento.	El	camarero	viene	a	la	carrera,	se	deshace	en	disculpas	y	barre	el	cristal	roto	de	debajo	de	los	pies
de	Jasmine,	con	lo	que	Ben	y	yo	tenemos	la	oportunidad	ideal	para	otro	pase.	Ahora	la	bolsita	ya	pesa
muy	poco	y	tengo	muy	claro	que	en	este	viaje	me	voy	a	meter	todo	lo	que	pueda.

—Lo	siento.	Por	favor,	disculpadme.	Vuelvo	en	seguida.
Jasmine	ya	está	borracha	y	no	se	corta	en	absoluto.
—Ah,	¿tú	también	has	comido	en	el	restaurante	indio?



—No.	 No.	 Es	 que,	 mira,	 son	 las	 nueve	 y	 tengo	 que	 salir	 al	 vestíbulo	 y	 conectarme	 a	 la
teleconferencia	semanal	con	Nueva	York.	Sólo	tengo	que	decir	unas	pocas	palabras,	para	que	sepan	que
me	he	conectado,	y	luego	volveré	en	seguida.

Mientras	 hablo,	 le	 echo	 una	 mirada	 a	 Ben	 que	 simplemente	 quiere	 decir:	 «He	 podido	 contigo,
hijoputa».

Me	dirijo	 a	 la	 parte	 del	 vestíbulo	 que	 se	 puede	 ver	 desde	 el	 sitio	 donde	 está	 Jasmine,	 finjo	 que
llamo	con	la	BlackBerry	y	me	marcho	lentamente	hacia	la	escalera.	Cuando	tengo	claro	que	ya	no	me	ve,
subo	a	toda	prisa	y	me	voy	al	baño	de	la	entreplanta.

De	puta	madre.	Estoy	en	el	paraíso.	Es	uno	de	esos	casos	en	los	que	jugar	en	casa	sale	a	cuenta.	Me
he	metido	en	una	ciudad	fantasma	y	puedo	escoger	entre	cinco	cabinas.	Luces	bajas,	un	mar	de	mármol
negro	y	tabiques	de	roble	entre	las	cabinas	que	llegan	hasta	el	suelo	cual	útero	de	confort	y	privacidad.
No	quiero	quedarme	ahí	tan	sólo	para	esnifar	la	coca,	quiero	quedarme	a	vivir	ahí,	pero	bueno,	ya	vivo
en	el	piso	de	arriba.	Es	entonces	cuando	veo	mi	doble	arco	iris,	la	superficie	horizontal	de	mármol	frente
al	 inodoro.	 Ya	 tengo	 una	 silla	 y	 una	 mesa	 perfectas.	 A	 propósito,	 como	 soy	 blanco,	 anglosajón	 y
protestante,	me	 siento	 reconfortado	de	que	 el	 extremo	del	 rollo	de	papel	 higiénico	 esté	plegado	 en	un
pulcro	triángulo,	amable	indicador	de	que	han	pasado	a	limpiar	el	baño	después	de	la	última	vez	que	lo
usaron.

En	comparación	con	mis	escapadas	anteriores,	tengo	mucho	tiempo	para	preparar	las	dos	rayas	que
me	 corresponden,	 y	 me	 las	 meto	 superpotentes	 para	 celebrar	 la	 magnificencia	 del	 lugar	 donde	 me
encuentro.

Vuelvo	a	la	mesa	sin	darme	prisa	y	veo	que	Jasmine	está	hablando	por	teléfono,	y	le	paso	a	Ben	la
bolsa	con	lo	que	queda	dentro.	Ha	llegado	el	momento	de	concentrarse	en	la	chica.

—Lo	siento.	¿Pedimos	otra	ronda?
Me	 lanza	 una	 de	 esas	miradas	 que	 vienen	 a	 decir	 «¡sí,	 qué	 diablos!»,	 y	 siento	 como	 que	 se	me

encoge	 el	 corazón.	Me	 acuerdo	 de	 los	 chavales	 asiáticos	 del	 internado,	 que	 se	 sentaban	 aparte	 en	 el
comedor	y	se	pasaban	todo	el	tiempo	en	la	biblioteca.	Nosotros	nos	sentábamos	con	las	rubias	y	con	los
que	jugaban	a	lacrosse,	y	pensábamos	que	por	eso	mismo	éramos	los	estupendos.	No	teníamos	ni	idea.	En
Hong	Kong,	los	«empollones»	se	transforman	en	chavales	que	conducen	Lamborghinis	verdes,	y	van	a	las
discotecas	y	a	las	carreras	de	caballos.

Entre	 travesura	 y	 travesura,	 los	 tres	 nos	 lo	 estamos	 pasando	muy	bien,	 hemos	 conectado	 con	 una
naturalidad	que	nadie	habría	imaginado	al	ver	cómo	empezábamos	la	noche.	La	chica	tiene	planes	para
llevarnos	 al	 Jockey	Club	 y	 luego	 a	 un	 viaje	 alucinante	 por	 una	 cocina	 privada	 y	 un	 restaurante	 local
donde	sirven	dim	sum.	Todo	apunta	a	que	la	calidad	de	mi	experiencia	hongkonesa	será	sensacional.

Ben	no	tarda	mucho	en	hacerme	otra	señal.	Esta	vez	es	más	discreta:	sólo	se	aclara	la	garganta	un
par	de	veces	y	asiente.	Es	evidente	que	está	muy	borracho	y	que	ya	no	se	acuerda	de	que	la	bolsita	 la
tiene	él.	Trato	de	hacérselo	entender	y	también	toso,	y	señalo	a	su	bolsillo	con	la	misma	mano	que	utilizo
para	 cubrirme	 la	 boca.	Ben	 se	 queda	 ligeramente	 frustrado	 e	 insiste:	 se	 aclara	 dos	 veces	 la	 garganta,
asiente	y	me	guiña	el	ojo.	Vuelvo	a	responderle,	y	esta	vez	me	aclaro	 la	garganta	y	adelanto	 la	cabeza
como	 para	 señalarle	 el	 bolsillo	 con	 el	 mentón.	 Trato	 de	 hacerme	 entender,	 pero	 su	 irritación	 y	 su
confusión	crecen	visiblemente.

E	insiste,	inasequible	al	desaliento.	Pierde	el	sentido	de	la	discreción	que	pudiera	quedarle	y	ataca
con	dos	aclarados	de	garganta,	 seguidos	por	dos	asentimientos	 sincronizados	con	 los	correspondientes
guiños.	 Y	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 me	 doy	 cuenta,	 levanta	 el	 dedo	 índice	 con	 un	 movimiento



exageradamente	lento	y	se	señala	directamente	al	ojo	cada	vez	que	lo	guiña.	Lleva	encima	un	colocón.
—¿Pero	qué	coño	estáis	haciendo?	—exclama	Jasmine.	Habla	de	 los	dos,	pero	clava	los	ojos	 tan

sólo	en	Ben—.	¡No	me	digáis	que	os	estáis	drogando!	A	mí	me	gusta	salir	de	fiesta,	pero	 los	 tíos	que
necesitan	drogas	para	divertirse	no	me	interesan	para	nada.

—¿Qué?	 No.	 Claro	 que	 no.	 Nosotros	 no	 hacemos	 esas	 cosas	 —exclamo,	 y	 trato	 de	 expresar
confusión	por	medio	de	mi	lenguaje	corporal—.	Vamos	a	pedir	otra	ronda.

Es	ahí	donde	pierdo	el	hilo.	Se	me	ha	borrado	del	 todo	 lo	que	ocurrió	después.	Lo	siguiente	que
recuerdo	es	que	estoy	en	una	cama.	A	mi	lado	hay	una	chica.	Todavía	tardo	unos	segundos	en	procesar	la
información.	Es	Jasmine.	Miro	a	mi	alrededor.	No	estoy	en	el	Mandarin.	¿Por	qué	coño	no	he	subido	a	mi
habitación?	Era	por	eso	por	 lo	que	había	quedado	en	el	bar	de	mi	propio	hotel.	Parece	que	al	 final,	a
pesar	de	todo	y	a	pesar	de	mí	mismo,	he	logrado	acabar	en	el	apartamento	de	Jasmine,	en	su	cama.

Lo	sorprendente	es	que	recupero	la	consciencia	cuando	la	cosa	empieza	a	ponerse	tórrida.	No	me
voy	 a	 perder	 nada.	 El	 plan	 ha	 funcionado,	 después	 de	 todo.	 Me	 siento	 sobre	 la	 cama	 y	 miro	 a	 mi
alrededor,	para	asegurarme	de	que	no	me	he	metido	en	ninguna	historia	rara.	Por	suerte,	Ben	no	está.

Entonces,	 justo	en	el	momento	de	empezar,	me	doy	cuenta	de	que	el	 alcohol	y	 la	 cocaína	me	han
desactivado.	Para	ganar	tiempo,	recurro	a	los	preliminares	que	me	salvan	en	estas	situaciones	y	me	voy
para	 la	orilla	 inferior.	Así	 la	 tía	está	 satisfecha	y	me	queda	un	cierto	margen	para	poner	en	marcha	el
aparato.

Pasan	veinte	minutos	de	reloj	y	mi	mecanismo	de	ignición	sigue	sin	la	más	mínima	chispa.	Qué	puta
mierda.	Me	pongo	en	pie,	cubierto	de	sudor,	porque	bajo	la	funda	nórdica	—visiblemente	cara,	por	cierto
—	el	calor	era	sofocante.

—Lo	 siento,	 vuelvo	 en	 seguida	 —le	 digo	 mientras	 corro	 hacia	 el	 baño.	 No	 soy	 especialmente
tímido,	pero	siempre	se	me	hace	un	poco	raro	caminar	desnudo	por	el	dormitorio	de	una	chica	en	el	día
de	la	primera	cita.

Me	encierro	en	el	baño,	enciendo	la	luz	y	me	miro	en	el	espejo.	Supongo	que	sería	así	como	Larry
Bird	y	Rickey	Henderson	cobraban	coraje	antes	de	salir	a	un	partido	importante.	Abro	el	grifo	para	que
no	me	oiga	y	empiezo	a	masturbarme	como	un	poseso,	con	el	único	objetivo	de	salir	del	baño	como	un
campeón.	Entonces	miro	hacia	abajo	y	veo	los	tejanos	arrugados	a	mis	pies.	Vuelvo	a	mirarme	a	la	cara	y
me	doy	cuenta	de	que	una	bolsita	blanca	me	 sobresale	del	bolsillo	de	 la	 camisa.	No	 tengo	ni	 idea	de
cómo	puede	haber	ido	a	parar	allí,	pero	los	milagros	existen.	Dada	la	situación,	no	creo	que	esto	vaya	a
contribuir	a	mi	causa,	pero	estoy	tan	borracho	que	se	me	ocurre	que	lo	mejor	será	hacerme	una	raya	con
todo	lo	que	queda	dentro	de	la	bolsa.

—Eh,	oye,	¿estás	bien?	—Qué	encanto	de	chica.
—Sí,	es	que	me	estoy	lavando	la	cara.	Ya	voy.
Y	ahora	resulta	que	Jasmine	tiene	un	par	de	perros	—una	mierda	de	lulús	de	Pomerania—	y	acaban

de	salir	de	no	se	sabe	dónde,	y	arañan	y	olisquean	la	puerta	del	baño.	Pero	he	llegado	a	un	punto	en	el
que	no	permitiré	que	nada	me	detenga.

Vacío	la	bolsa	en	el	borde	del	lavamanos.	Queda	mucho	más	de	lo	que	pensaba.	Aprovecho	que	el
borde	del	lavamanos	es	plano	y	transformo	el	montoncito	en	lo	más	parecido	posible	a	una	raya,	y	luego
lo	esnifo.

Después	retomo	la	misión	que	había	quedado	en	mis	manos:	que	se	me	ponga	dura.	Los	perros	se
han	dado	cuenta	de	que	sucede	algo	extraño	y	empiezan	a	soltar	pequeños	ladridos.	No	contribuyen	a	mi
causa.	 E	 insisten.	 Me	 hablan	 en	 pomeranio:	Margaret	 Thatcher,	 Margaret	 Thatcher,	 béisbol,	 Kevin



Spacey.	Perruchos	hijos	de	la	gran	puta	maestros	del	desempalme.
Rasgo	la	bolsita	vacía,	le	doy	la	vuelta	y	me	pongo	a	lamer	lo	que	quedaba	dentro.	Seguro	que	esto

me	dará	la	energía	que	necesito.	Una	vez	más,	mi	lógica	me	funciona	al	revés.
—Oye,	no	te	estarás	drogando,	¿verdad?
Aquí	estoy,	encerrado	en	el	baño	de	una	desconocida,	mirándome	al	espejo,	con	el	rostro	cubierto

de	sudor,	la	nariz	llena	de	polvillo	blanco	y	una	polla	flácida	en	la	mano.	Ya	llevo	ocho	semanas	en	Asia.



Si	alguien	me	dice	«¿Tienes	un	minuto?»,	veo	muy	claro	que	voy	a	perder	media	hora	de	mi	vida	y	que	no	la	recuperaré	jamás.

Mi	personalidad	está	compuesta	en	un	30	por	ciento	por	la	última	película	que	he	visto.

Jamás	doy	limosna	a	los	indigentes.	Mi	conciencia	no	me	permite	recompensar	el	fracaso.

Los	hay	que	piensan	que	todo	sucede	por	algún	motivo,	y	el	motivo	por	el	que	lo	creen	es	que	son	idiotas	y	las	decisiones	que	toman
son	una	mierda.

Si	mi	mujer	me	dice	que	me	hará	una	felación,	es	que	ha	llegado	la	hora	de	consultar	el	crédito	de	la	tarjeta.
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La	alfombra	o	la	polla

El	Mandarin	Oriental	es	un	alojamiento	excelente	para	el	período	de	aclimatación,	pero	al	cabo	de	unos
pocos	meses	ya	estoy	preparado	para	mudarme	a	un	apartamento.	La	empresa	me	paga	un	piso	de	 tres
dormitorios	en	la	planta	46	de	un	nuevo	rascacielos	de	lujo	en	el	barrio	de	Mid-Levels.	Debéis	tener	en
cuenta	que	el	 típico	apartamento	que	puede	ocupar	una	familia	de	cuatro	personas	en	Hong	Kong	suele
tener	unos	50	metros	cuadrados	y	que	el	mío	triplica	esa	superficie,	y	eso	que	estoy	solo	y	me	voy	a	pasar
la	mayor	parte	de	mi	 tiempo	entre	 las	oficinas	y	el	avión.	Si	añadimos	a	 todo	eso	el	 legado	de	varias
décadas	de	gobierno	colonial,	quizás	entenderemos	el	resentimiento	contra	los	extranjeros	que	a	veces	se
percibe	en	Hong	Kong,	sobre	todo	en	las	oficinas	de	las	empresas.

Mi	 primera	 preocupación,	 después	 de	 vaciar	 la	 mitad	 de	 la	 tienda	 de	 muebles	 Minotti,	 será
encontrar	a	una	sirvienta	que	me	convenga.	No	me	faltarán	expertos	que	me	guíen	en	el	proceso.	Es	un
tema	de	conversación	que	sale	a	menudo	durante	las	numerosas	cenas	de	«bienvenido	a	Asia».	¿Qué	pasa
con	Macao?	 ¿Es	verdad	que	Tailandia	 está	 llena	de	personal	 cutre?	 ¿Me	podrías	 recomendar	un	buen
sastre?	¿Cómo	puedo	encontrar	a	una	sirvienta	fiable	y	digna	de	confianza?

En	una	de	esas	cenas	me	siento	al	lado	de	 ,	el	director	de	Renta	Fija	en	Japón,	que	ha	venido
a	pasar	una	semana	en	Hong	Kong.	Ni	siquiera	vive	aquí	pero	es	todo	un	experto	en	el	tema.

—Te	diré	lo	que	tienes	que	hacer.	Visita	una	agencia	y	te	pasarán	un	listín	con	fotos	tamaño	carné	de
las	chicas	para	que	elijas.	Quédate	con	una	filipina	joven	que	esté	buena.

Según	parece,	la	eficacia	de	su	consejo	está	demostrada.	Un	amigo	suyo	tiene	una	sirvienta	que	no
logró	empezar	una	carrera	como	modelo	y	se	decidió	por	el	segundo	mejor	trabajo	que	podía	encontrar
una	persona	en	su	situación:	trabajar	como	sirvienta	para	evitar	que	le	cancelaran	el	visado	y	tuviera	que
volver	a	Filipinas.	Aparte	de	muchas	otras	imposiciones,	favores	sexuales	incluidos,	ese	tío	(tengo	que
decir	que	es	corredor	de	bolsa,	no	banquero)	la	obliga	a	ponerse	vestidos	ridículos	de	puro	descocado
para	las	partidas	de	póquer	que	celebra	todas	las	semanas.

—Así,	si	sales	de	bares	y	vuelves	a	casa	solo	y	deprimido,	no	te	quedarás	en	ayunas.	Esas	chicas	ya
saben	de	qué	va	el	trabajo.

El	tío	que	se	sienta	frente	a	nosotros	mete	baza.
—¡Ssssí!	Pero	 lo	mejor	es	que	 te	busques	una	que	no	esté	demasiado	buena.	Si	se	cree	que	 tiene

alguna	posibilidad	contigo,	empezará	a	ponerse	celosa	cuando	vuelvas	a	casa	con	otras	chicas.
La	noche	siguiente	tengo	otra	cena,	pero	esta	vez	con	empleados	de	banca	que	trabajan	en	gestión	de

mercados	 de	 capitales.	 Son	 un	 tipo	 de	 gente	 mucho	 menos	 propensa	 a	 aceptar	 riesgos.	 Les	 falta	 el
estómago	 necesario	 para	 dedicarse	 a	 ventas	 y	 operaciones,	 y	 también	 la	 inteligencia	 precisa	 para	 las
fusiones	y	adquisiciones.	Sólo	por	provocar,	les	repito	en	la	mesa	el	consejo	que	me	han	dado.

—Creo	que	me	voy	a	procurar	una	sirvienta	que	esté	buena.	Ya	sabrá	de	qué	va	el	trabajo.



—No	hagas	gilipolleces	—interviene	Rob	Chen—.	Yo	estoy	casado	y	ni	 siquiera	 lo	 intenté.	Pero
cometí	el	error	de	contratar	a	una	sirvienta	joven.	No	estaba	buena.	Tampoco	era	especialmente	fea.	Una
tarde	en	que	mi	mujer	y	los	niños	estaban	fuera	de	la	ciudad,	me	encontré	con	que	necesitaba	el	pasaporte
y	 tuve	que	volver	a	casa.	Llego	y	me	encuentro	a	 la	sirvienta	de	rodillas	mamándosela	a	un	tío	que	se
había	 sacado	 quién	 sabe	 de	 dónde...	 sobre	 la	 cama	 de	mi	 hija.	 El	 tío	 estaba	 allí	 sentado	 con	 el	 culo
sudoroso	ensuciándole	la	cama	a	mi	tesoro	y	se	quedó	mirándome.	Si	por	lo	menos	hubiera	puesto	cara
de	 espanto,	 porque	 se	 había	metido	 en	 una	 situación	 jodida,	 pero	 se	 quedó	mirándome	 como	 si	 nada,
como	si	eso	fuera	lo	más	normal	en	Hong	Kong.	Quizá	pensara	que	yo	era	el	siguiente	en	la	cola.

Y	 resultó	 que	 la	 sirvienta	 se	 lo	 había	 pasado	 bien	 en	 el	 apartamento	 con	 los	 trabajadores	 de	 la
construcción	que	 iban	y	venían	 constantemente	del	 edificio	para	 trabajar	 en	 los	diversos	proyectos	de
reformas	que	se	llevaban	a	cabo.

—Las	únicas	que	no	te	dan	problemas	son	las	feas	y	viejas	—concluye.
Le	estoy	agradecido	de	verdad	por	esta	conversación.	Por	fin	me	he	decidido.	Por	suerte	para	mí,

Dennis	Lipton	está	a	punto	de	regresar	a	Estados	Unidos	y	me	propone	que	me	quede	con	su	sirvienta,
que	se	 llama	Fe.	Es	vieja	y	horrible...	 la	opción	perfecta.	Lo	mejor	es	que,	al	haber	 trabajado	bajo	 la
mirada	atenta	y	exigente	de	la	esposa	de	Lipton,	estará	muy	bien	instruida.

Las	sirvientas	de	Hong	Kong	suelen	trabajar	catorce	horas	al	día,	seis	días	a	la	semana,	cincuenta
semanas	al	año.	El	gobierno	de	Hong	Kong	ha	fijado	su	sueldo	mínimo	en	500	dólares	estadounidenses
por	 mes.	 Por	 pura	 coincidencia,	 ése	 suele	 ser	 también	 su	 sueldo	 máximo.	 Por	 lo	 general	 viven	 en
trasteros	con	salida	a	la	cocina.	A	menudo	no	son	más	grandes	que	un	armario.	En	muchos	casos	son	tan
pequeños	que	las	sirvientas	tienen	que	pasar	la	noche	en	una	cama	plegable	que	sobresale	por	la	puerta
del	trastero	y	ocupa	parte	de	la	cocina.	A	menudo,	el	baño	que	utilizan	es	tan	pequeño	que	el	brazo	de	la
ducha	cuelga	sobre	el	inodoro	y	el	lavamanos.

Se	les	concede	un	solo	día	libre	a	la	semana:	el	domingo.	Como	no	tienen	ningún	sito	a	donde	ir,	ni
apenas	medios	para	hacer	nada,	se	juntan	en	grupos	y	se	sientan	por	las	aceras	de	las	calles,	los	pasajes
entre	edificios	y	otros	espacios	públicos	apropiados.	Se	instalan	sobre	cajas	de	cartón	y	se	pasan	el	día
(sin	importarles	las	condiciones	climáticas)	en	juegos	de	cartas,	charlas,	pedicuras	que	se	hacen	las	unas
a	 las	otras,	y	comidas	que	preparan	en	casa	y	comparten	en	 la	calle.	La	mayoría	de	 las	 sirvientas	 son
diligentes,	trabajan	duro	y	practican	el	catolicismo	con	gran	devoción.	Ahorran	todo	el	dinero	que	pueden
para	enviarlo	a	familiares	todavía	más	pobres	que	aún	están	en	Filipinas.

El	gobierno	de	Hong	Kong	practica	una	discriminación	tan	descarada	contra	las	empleadas	de	hogar
que,	con	tal	de	impedir	que	vayan	a	los	parques,	ha	prohibido	que	se	coma	en	estos...	pero	tan	sólo	los
domingos.	Por	lo	mismo,	muchos	establecimientos	y	centros	comerciales	cierran	los	baños	por	labores	de
«mantenimiento»...	y	también	en	este	caso,	sólo	los	domingos.

A	pesar	de	todo,	mi	nueva	sirvienta	está	feliz	con	tenerme	como	jefe.	No	sólo	le	exijo	mucho	menos
que	su	jefe	anterior,	sino	que	le	permito	sacarse	un	dinero	extra	con	otros	trabajos	—una	práctica	que	la
ley	de	Hong	Kong,	siguiendo	una	lógica	perversa,	prohíbe—.	Ahora	trabaja	para	mí	y	para	unos	pocos
amigos	míos,	y	ha	pasado	de	matarse	para	mantener	a	una	familia	de	cinco	personas	con	un	sueldo	de	500
dólares	estadounidenses	al	mes	a	sacarse	más	de	1.500	dólares	trabajando	para	unos	pocos	extranjeros
sin	 mujer	 y	 despreocupados,	 que	 pasan	 muchas	 horas	 en	 la	 oficina,	 viajan	 a	 menudo	 y	 no	 le	 piden
demasiado.	Ni	siquiera	tiene	que	cocinar	mucho,	como	consecuencia	de	mi	horario	de	trabajo	y	de	mis
hábitos	sociales.



Pero,	a	pesar	de	todo,	tengo	ciertas	necesidades.	Necesito	orquídeas	frescas	para	la	sala	de	estar	y
flores	recién	cortadas	para	la	mesilla	de	noche.	El	planchado	de	mis	camisetas,	calzoncillos	y	calcetines
debe	 ser	 perfecto.	 También	 tiene	 que	 plancharme	 las	 fundas	 de	 almohada	 y	 sábanas,	 y	 la	 cuadrícula
perpendicular	 formada	 con	 finos	 pliegues	 sobre	 la	 superficie	 del	 edredón	 ha	 de	 quedar	 perfecta.	 Al
principio	 le	 exijo	 que	me	 lave	 las	 toallas	 y	 sábanas	 a	 diario	—son	 las	 costumbres	 que	 he	 adquirido
mientras	vivía	en	el	hotel—,	pero	luego	lo	dejo	en	tres	veces	por	semana,	para	que	mi	ropa	de	cama,	que
es	 cara,	 no	 se	 desgaste	 tanto.	No	 es	 que	 de	 pronto	me	 haya	 vuelto	 ecologista.	Lo	 decido	 así	 tan	 sólo
porque	no	es	fácil	encontrar	sábanas	de	buena	calidad.

Ya	no	necesito	despertador.	La	sirvienta	me	despierta	cada	día	con	el	zumo	recién	exprimido.	Los
lunes,	los	miércoles	y	los	viernes	me	desintoxico	con	jengibre,	zanahoria	y	pera.	Los	martes	y	los	jueves
bebo	zumo	de	naranja	o	de	uvas.

—Me	da	igual.	Sorpréndeme.
El	desayuno	continúa	con	un	café	para	 llevar	y	un	bágel	 tostado,	 en	el	momento	perfecto,	 cuando

todavía	están	calientes,	para	empezar	el	corto	viaje	hacia	las	oficinas.
Por	difícil	que	resulte	trabajar	para	un	extranjero	chiflado,	lo	peor	para	las	filipinas	es	servir	en	la

casa	de	una	familia	china	o	india.	Éstas,	por	comparación,	suelen	ser	crueles	e	implacables,	y	obligan	a
las	sirvientas	a	trabajar	más	horas,	con	frecuencia	en	domingo.	Se	sabe	que	a	veces	instalan	cerrojos	en
la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 la	 sirvienta	 para	 poder	 encerrarla.	 Les	 recortan	 el	 sueldo	 a	 voluntad,	 hasta	 el
punto	de	que	a	veces	trabajan	en	condiciones	que	bordean	la	esclavitud.	De	hecho,	no	son	raros	los	casos
de	represalias	en	los	que	una	empleada	de	hogar	extranjera	asesina	a	su	jefe	chino	o	indio,	o	viceversa.

Uno	de	 los	 tíos	con	más	experiencia	en	mercados	de	capitales,	Wisal	Lari,	envió	a	su	sirvienta	a
pasar	 ocho	 semanas	 en	 Pakistán	 con	 la	 madre	 del	 propio	 Lari	 para	 que	 aprendiera	 todas	 las	 recetas
favoritas	de	su	infancia.	Aunque	no	siento	un	gran	aprecio	por	ese	hombre,	reconozco	que	en	su	casa	se
come	de	fábula.

En	otra	ocasión	celebramos	una	cena	en	el	apartamento	de	un	colega	indio,	director	de	Mercados	de
Capitales	 de	Alto	Rendimiento.	 Tenían	 un	 pequeño	mando	 a	 distancia	 sobre	 la	mesa.	 Era	 asombroso:
cada	vez	que	pulsaban	el	botón,	las	sirvientas	(tienen	dos)	salían	corriendo	de	la	cocina	para	atendernos.

—Oye,	¿dónde	podría	encontrar	uno	de	ésos?	—le	pregunto	con	sarcasmo	a	la	mujer	de	mi	colega.
—Aquí	no	hay	y	por	eso	nos	hicimos	enviar	el	nuestro.	En	Bombay	es	imprescindible,	porque	los

indios	son	gandules	y	no	te	puedes	fiar	de	ellos.	Lo	más	molesto	de	este	edificio	es	que	las	paredes	son
tan	gruesas	que	si	me	llevo	el	mando	al	piso	de	arriba	no	funciona.	Si	quiero	algo	y	estoy	en	la	cama,
tengo	que	levantarme	y	andar	hasta	la	mitad	de	la	escalera	para	llamar	a	una	de	las	sirvientas.

¡A	quién	se	le	habría	ocurrido	que	las	paredes	reforzadas	que	nos	protegen	durante	la	estación	de
los	 tifones	pudieran	 ser	 tan	molestas!	 ¿Y	por	qué	no	 llamas	por	 teléfono,	o	 les	mandas	un	mensaje	de
texto	 diciéndoles	 lo	 que	 quieres	 para	 desayunar?	—Le	hablo	 con	 todo	 el	 sarcasmo	de	 que	 soy	 capaz.
Pero	no	lo	pilla	en	absoluto.

Pero	bueno,	¿y	entonces	para	qué	quiero	este	mando	a	distancia	si	no	funciona?
En	 comparación	 con	 ella,	 soy	 un	 santo,	 aunque	 la	 santidad	 me	 quede	 muy	 lejos.	 Llegan	 las

Navidades	y,	aparte	de	un	generoso	aguinaldo,	le	regalo	a	Fe	una	caja	muy	bonita	con	todo	lo	necesario
para	abrillantar	los	zapatos.	Y	en	Pascua	no	le	doy	tan	sólo	unos	días	extra	de	vacaciones,	sino	también
un	 limpiacristales	 extensible	 con	el	que	puede	 limpiarme	 los	 cristales	por	 fuera	 sin	que	 su	vida	 corra
peligro.	 No	 es	 ninguna	 broma:	 cada	 año	 mueren	 en	 Hong	 Kong	 varias	 sirvientas	 que	 han	 sacado
demasiado	la	cabeza,	o	que	incluso	han	salido	a	la	cornisa	de	los	apartamentos	para	fregar	las	ventanas.



A	pesar	de	nuestros	muchos	defectos,	la	comunidad	de	sirvientas	filipinas	está	encantada	de	trabajar
para	 los	gweilos.	 Y	 por	 defectos	 me	 refiero	 a	 comportamientos	 que	 no	 se	 rigen	 en	 absoluto	 por	 las
normas	 sociales	 ni	 por	 la	 decencia	 humana	más	 básica.	Mi	 Fe	 tiene	 que	 soportar	 varias	 noches	 a	 la
semana	al	despojo	humano	que	entra	en	la	casa	cuando	regreso	con	el	colocón.	Todas	las	mañanas	tiene
el	privilegio	de	revolver	los	bolsillos	del	traje	de	la	noche	pasada	y	sacar	cuentas	de	establecimientos	y
billetes	que	me	han	dado	como	cambio.	La	suma	de	todo	bastaría	para	alimentar	a	su	aldea	durante	varios
meses.	Sabe	muy	bien	que	no	tengo	ni	idea	del	dinero	que	me	queda	en	los	bolsillos,	pero	no	le	saldría	a
cuenta	 robarme,	 aunque	 quisiera.	 Su	 visado	 de	 trabajo	 depende	 de	 mí,	 y	 una	 sola	 falta,	 e	 incluso	 la
sospecha	de	una	falta,	serían	motivo	de	deportación	inmediata.	Nadie	me	haría	preguntas.	Su	vida,	o	por
lo	menos	sus	medios	de	subsistencia	están	en	mis	manos.

Ocasionalmente,	 después	 de	 una	 aventura	 que	 me	 ha	 salido	 demasiado	 mal,	 le	 mando	 un	 SMS
cuando	ya	estoy	en	la	oficina,	lejos	de	todo	riesgo,	y	le	ordeno	que	expulse	a	una	chica	de	mi	dormitorio.
La	meto	en	una	situación	chunga,	pero	seguramente	no	tanto	como	cuando	un	viejo	amigo	del	 internado
que	ahora	vive	en	Tokio	vino	a	visitarme	y	Fe	 lo	sorprendió	en	 la	cama	con	una	prostituta	 transexual.
Aunque	por	lo	menos	la	historia	me	divirtió	a	mí.

Cierto	día,	Fe	se	me	presenta	muy	alterada.
—Buenos	días,	señor.	No	puedo	seguir	trabajando	para	el	señor	Bobby.
Quiere	dejar	de	trabajar	a	tiempo	parcial	para	uno	de	mis	amigos,	que	vive	a	pocas	manzanas	de	mí.

Prefiere	ganar	bastante	menos	dinero	antes	que	tener	que	tratar	con	otra	versión	de	mí	mismo,	y	con	las
excentricidades	propias	de	un	banquero	blanco	y	soltero	que	trabaja	en	Asia...	un	trabajo	por	el	que	la
mayor	parte	de	las	sirvientas	matarían.

—¿Qué	problema	hay,	Fe?
—Verá,	señor,	el	señor	Bobby	me	grita	porque	hago	un	error.	Dice	que	le	tiro	demasiadas	veces	las

drogas.	Yo	trato	de	hacer	mi	trabajo,	señor.
Me	pongo	a	reír	y	lo	llamo	al	instante.
—Oye,	la	has	cagado	con	Fe	y	ahora	ya	no	quiere	limpiarte	el	apartamento.
Todavía	está	furioso.
—Esa	puta	 subnormal...	 anoche	dejé	 un	montón	de	 coca	 en	un	plato.	No	 te	 estoy	hablando	de	un

poquito.	 Yo	 estaba	 como	 el	 puto	 Jack	Nicholson	 en	 Infiltrados.	 Al	 día	 siguiente	 vuelvo	 a	 casa	 y	 ha
desaparecido.	Y	cuando	le	pregunto	qué	ha	pasado	lo	único	que	me	dice	es	que	lo	ha	dejado	todo	limpio.
¿Qué	coño	 se	 supone	que	 tengo	que	hacer?	¿Le	descuento	 la	 cocaína	del	 sueldo?	Tendría	que	 trabajar
gratis	durante	nueve	meses	para	pagármelo	todo.

Poco	a	poco	 logro	 tranquilizarlo.	Bobby	perdona	a	Fe	y	Fe	 sigue	 trabajando	para	él.	Pero	desde
entonces	demuestra	una	diligencia	excepcional...	con	todos	nosotros.	Cada	vez	que	encuentra	una	bolsita
blanca	 en	 un	 bolsillo,	 la	 coloca	 cuidadosamente	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche.	 Si	 encuentra	 un	 plato	 con
cocaína	sobre	la	mesilla	de	café,	tiene	buen	cuidado	de	limpiar	sin	tocarla,	y	ni	siquiera	retira	la	que	se
ha	 caído	 sobre	 la	 mesa,	 por	 si	 en	 un	 momento	 dado	 estamos	 desesperados.	 Un	 día	 abro	 un	 cajón
cualquiera	 de	 la	 cocina	 y	 descubro	 una	 colección	 de	 billetes	 de	 20	 dólares	 hongkoneses	 muy	 bien
enrollados.

En	el	fondo,	sé	muy	bien	que	Fe	me	ama.	Un	domingo	llega	al	extremo	de	dejarme	una	nota	en	la	que
me	dice	que	ha	rezado	por	mí	en	misa.	Me	siento	reconfortado:	Fe	no	quiere	pasarse	la	eternidad	sin	mí.



Aparte	de	todo	esto,	la	vida	de	Fe,	en	comparación	con	la	de	otras	mujeres	de	su	misma	condición,
es	fantástica,	y	ella	lo	sabe.	Cierto	día	me	llega	un	mensaje	de	texto	a	la	oficina:	«Buenos	días	señor.	Por
favor	 ayuda.	Mi	hija	 en	Manila	 tiene	un	 examen	y	necesita	 libros.	Por	 favor	 señor	 puede	 adelantarme
3.000	dólares	de	Hong	Kong	del	salario.	Gracias	señor.	Dios	le	bendiga».

Le	paso	el	mensaje	a	un	colega	chino	que	se	sienta	a	mi	lado	y	le	pido	consejo.
—Mándala	a	tomar	por	culo.	Saben	que	es	más	fácil	aprovecharse	de	los	blancos.	Esto	es	una	puta

tomadura	de	pelo.
—Sólo	me	pide	que	le	pague	un	anticipo.	¿Qué	problema	puede	haber?
—No	lo	hagas,	 joder.	Es	una	cuestión	de	principios.	Si	 le	pasas	el	dinero	 te	 tomará	por	pardillo.

Después	ya	no	podrás	dar	marcha	atrás.
Pido	una	segunda	opinión.	Me	pongo	en	pie	y	pego	un	grito	a	uno	de	nuestros	operadores	de	crédito

que	 se	 sienta	 dos	 hileras	más	 allá	 en	 el	 parqué.	 Es	 estadounidense	 de	 origen	 chino	 y	 pienso	 que	me
ofrecerá	una	opinión	más	equilibrada.

—Mira,	Andy,	mi	sirvienta	me	ha	mandado	un	mensaje	de	texto.	Me	pide	que	le	preste	dinero.	Dice
que	es	para	los	libros	de	texto	de	su	hija,	que	va	a	la	escuela	en	Filipinas.	¿A	ti	qué	te	parece?

—Mándala	a	la	mierda.	La	cría	esa	no	necesita	libros	de	texto.	La	madre	sabe	muy	bien	que	lo	único
que	tiene	que	aprender	su	hija	es	a	lamer.	O	la	alfombra	o	la	polla.	—Y	entonces	todos	los	que	están	a
nuestro	alrededor	se	echan	a	reír	y	unos	pocos	corroboran	lo	dicho.	«Oye,	¿eres	tonto	del	culo,	o	qué?»
«Mándala	a	la	mierda.»

No	es	que	me	sorprenda	mucho.	Los	de	la	oficina	también	me	habían	echado	la	bronca	un	día	que	les
conté,	sin	segundas	intenciones,	que	dejaba	que	mi	sirvienta	fuera	en	taxi	a	hacer	la	compra.	«Pero	tío,
dile	que	vaya	en	autobús.	Estás	sentando	un	mal	precedente.	Se	lo	contará	a	sus	amigas	sirvientas	y	todas
querrán	hacer	lo	mismo.»

Por	 suerte,	 no	 todos	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 oficina	 comparten	 ese	 desprecio	 hacia	 las	 sirvientas
filipinas.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 son	 seres	humanos.	No	debemos	olvidar	 que	 la	 existencia	de	una	 sirvienta
filipina	 debe	 de	 ser	 monótona,	 solitaria	 y	 destructiva	 para	 el	 alma.	 Deberían	 despertar	 nuestra
compasión,	o,	en	el	caso	de	Ken	Davies,	compasión	y	capacidad	para	aprovechar	las	oportunidades.

Ken	 es	 administrativo.	 Pidió	 el	 traslado	 a	Hong	Kong	 desde	 el	 Reino	Unido	 con	 el	 objetivo	 de
saciar	 su	 fiebre	 amarilla.	Todos	 los	domingos,	Ken	asiste	 religiosamente	 a	 los	bares	 frecuentados	por
sirvientas	filipinas	que	buscan	compañía	en	su	día	libre...	no	todas	se	pasan	el	día	sentadas	en	cajas	de
cartón,	o	en	la	iglesia.	Ha	llegado	a	ligar	dos	o	tres	veces	en	un	solo	día.	Ken	se	lo	toma	tan	en	serio	que,
a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	extranjeros,	prefiere	vivir	en	el	turbio	distrito	de	Wan	Chai	para	estar
más	cerca	de	los	locales.

Llegó	 a	 presentarse	 a	 la	 boda	 china	 tradicional	 de	 un	 colega	 acompañado	 por	 una	 sirvienta.	 Los
intentos	 de	 nuestro	 jefe,	 el	 director	 de	 Renta	 Fija,	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 esposa	 por	 empezar	 una
conversación	 educada	 con	 aquella	 mujer	 que	 se	 había	 presentado	 con	 un	 «vestido	 de	 noche»	 que	 le
habría	prestado	una	amiga	prostituta	nos	dieron	tema	para	reírnos	durante	varios	días.

Aunque	 diga	 que	 prefiere	 a	 las	 vietnamitas	 porque	 «saben	 cumplir	 muy	 bien	 con	 su	 papel»,	 los
domingos	y	festivos	sale	a	buscar	filipinas	solitarias.	Nos	cuenta	con	orgullo	que	un	día	conoció	a	una
encantadora	muchacha	filipina	en	Wan	Chai	y	que	se	pasó	la	tarde	bebiendo	con	ella.	Muchos	cócteles
más	tarde,	la	joven	tiene	la	osadía	de	invitarlo	a	la	casa	donde	sirve,	porque	el	dueño	está	de	viaje	con	su
familia.



Lo	lleva	a	una	vivienda	palaciega	de	Old	Peak	Road,	donde	pasan	la	noche	juntos.	Por	supuesto	que
no	se	van	a	contentar	con	la	habitación	de	la	sirvienta.	Se	instalan	en	los	aposentos	de	los	dueños	de	la
casa.

A	la	mañana	siguiente,	Ken	va	a	la	cocina	y	se	sirve	un	zumo,	y	se	le	ocurre	explorar	la	casa	a	la	luz
del	día.	Entra	en	la	sala	de	estar	y	admira	la	decoración,	que	es	de	estilo	asiático	contemporáneo	y	muy
buen	gusto,	y	encuentra	una	impresionante	colección	de	ilustraciones.	Luego	se	acerca	a	una	vitrina	en	la
que	se	exhibe	una	serie	de	fotos	enmarcadas	de	viajes	y	familia.	Y	es	entonces	cuando	descubre	una	cara
muy	familiar	en	casi	todas	las	fotos.	Se	trata	de	Charles	Widdorf,	nuestro	director	regional	de	Mercados
de	Recursos	Propios.

El	capullo	de	administrativo	acababa	de	follarse	a	la	sirvienta	de	Charlie	en	la	cama	que	el	propio
Charlie	comparte	con	su	esposa.



Una	tía	me	preguntó	qué	haría	si	de	repente	me	encontraba	con	10	millones	de	dólares	en	el	banco.	Le	respondí	que	me	preocuparía
por	saber	qué	había	pasado	con	el	resto	de	mi	dinero.

«Trabaja	duro,	juega	duro»	es	el	lema	de	un	borracho	que	no	trabaja	muy	duro.

Consultar	el	móvil	después	de	que	otra	persona	consulte	el	suyo	es	el	bostezo	de	nuestra	generación.

Como	sociedad	somos	más	inteligentes	que	nunca.	Lo	único	que	ocurre	es	que	la	tecnología	ha	dado	voz	a	las	masas	sin	refinar.

Por	la	mañana,	no	sólo	había	olvidado	el	nombre	de	la	chica,	sino	también	el	nombre	falso	que	me	había	inventado	para	mí.



9

De	gira

Por	lo	general,	la	promoción	de	un	nuevo	bono	de	alto	rendimiento	(también	conocido	como	bono	basura)
en	nombre	de	una	firma	comporta	la	realización	de	una	gira	entre	los	posibles	inversores.	Este	paso	es
necesario	para	vender	el	acuerdo	y	puede	contribuir	decisivamente	a	que	la	empresa	consiga	el	dinero
por	 un	 precio	 más	 asequible.	 Un	 típico	 circuito	 europeo	 podría	 estar	 formado	 por	 Londres,	 París,
Fráncfort,	Milán	y	Madrid.	A	menudo	se	viaja	en	avión	privado,	se	cena	en	los	mejores	restaurantes	y	se
duerme	en	los	hoteles	más	lujosos.	Todo	esto	puede	sonar	fascinante	y	glamuroso,	pero	os	aseguro	que	no
lo	es.

En	pocas	palabras:	la	gira	consiste	en	reunir	a	los	prestatarios	—la	empresa	emisora	de	los	bonos—
con	los	potenciales	inversores	y	tratar	de	convencer	a	estos	últimos.	Los	potenciales	inversores	pueden	ir
desde	gestores	de	activos	y	de	fondos	de	alto	riesgo	hasta	compañías	de	seguros	y	fondos	de	pensiones.
Los	 emisores	 de	 bonos	 y	 sus	 banqueros	 realizan	 una	 presentación	 en	 PowerPoint	 que	 sigue	 un	 guión
preestablecido,	 resuelven	 las	cuestiones	estructurales,	 financieras	y	de	divulgación	de	 información	que
puedan	 surgir	 a	 la	 vista	 del	 prospecto	 de	 oferta,	 y	 la	 reunión	 termina	 con	 una	 ronda	 de	 preguntas	 y
respuestas.

Un	día	 tras	otro	se	suceden	las	reuniones	y	los	almuerzos	con	los	 inversores,	en	combinación	con
teleconferencias	en	las	que	se	informa	sobre	la	evolución	de	los	mercados	y	se	discuten	las	estrategias,	y
todo	 termina	 con	 una	 carrera	 acelerada	 hacia	 el	 aeropuerto.	 Las	 giras	 son	 fatigosas,	 agotadoras	 y	 a
menudo	estresantes.

Lo	peor	que	te	puede	tocar	en	una	gira,	con	mucha	diferencia,	es	que	te	lleven	como	analista.	Los
analistas	son	los	becarios	del	mundo	financiero.	El	puesto	en	el	que	todo	el	mundo	tiene	que	aguantar	sus
tres	años	de	collejas	hasta	que	termina	el	programa	formativo.	Es	masoquismo	nacido	de	la	estupidez.	Lo
que	al	principio	parecía	muy	atractivo	se	convierte	en	seguida	en	un	trabajo	de	dieciséis	horas	al	día	y
siete	 días	 a	 la	 semana,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 se	 pasa	 en	 gilipolleces	 como	 preparar	 las
presentaciones	y	otras	mierdas	de	ese	tipo.	Todo	lo	que	los	asociados	no	quieren	hacer.

Mientras	dura	la	gira,	 los	analistas	son	responsables	de	transportar	los	materiales	necesarios	para
las	presentaciones	y	de	 supervisar	 las	 cuestiones	 logísticas,	 como	 los	hoteles,	vuelos,	 coches	y	cenas.
Tienen	que	organizarlo	 todo	sin	cagarla	en	nada,	y	punto.	Es	una	mierda	de	 trabajo,	pero	 los	analistas
quieren	hacerlo,	porque	ganan	muchos	puntos	con	ello.	Como	a	los	analistas	más	estúpidos	y	lerdos	no	se
les	propone	ir	a	tomar	un	café,	y	a	los	aburridos	de	la	hostia	tampoco	se	les	invita	a	tomar	copas,	procuro
elegir	 siempre	 a	 los	 más	 competentes	 para	 mis	 giras.	 Y	 si	 voy	 con	 ellos,	 más	 les	 valdrá	 que	 sepan
divertirse.	 Pocas	 experiencias	 son	 más	 horribles	 que	 tener	 que	 matar	 tiempo	 en	 un	 vestíbulo	 de
aeropuerto	con	un	abstemio	recién	salido	del	Instituto	Tecnológico	de	la	India.

He	llegado	a	un	punto	en	mi	carrera	en	el	que	ya	no	tengo	que	preocuparme	por	las	chorradas	que
cubren	 los	 analistas.	 Estoy	 aquí	 para	 gestionar	 las	 relaciones	 de	 nuestra	 firma	 con	 los	 inversores	 y
contribuir	al	cierre	de	la	transacción.	Lo	más	importante	es	que	estoy	aquí	para	demostrarle	al	emisor	de



los	 bonos	 cuánto	 valoramos	 la	 relación	 con	 él.	 Si	 hay	 que	 tratar	 con	 prestatarios	 habituales,	 o	 con
clientes	menos	importantes,	delego	el	trabajo	de	campo	en	un	asociado	capaz,	y	así	puedo	concentrarme
en	cerrar	otros	acuerdos	y	conseguir	nuevas	transacciones.	Pero	este	acuerdo	es	para	una	firma	que	en	tan
sólo	 un	 año	 va	 a	 pagar	 a	 los	 bancos	 de	Wall	 Street	 unos	 30	 o	 40	 millones	 de	 dólares	 en	 tasas	 por
mercados	de	capital	y	asesorías	sobre	fusiones	y	adquisiciones.	Las	tasas	por	un	acuerdo	de	adquisición
de	bonos	no	son	espectaculares,	pero	la	participación	en	un	pacto	de	este	tipo	como	bookrunner	acabará
por	 generar	 un	 incremento	 en	 los	 ingresos	 comerciales.	 Y	 como	 estamos	 empezando	 a	 labrarnos	 una
posición	como	contrapartes	clave	para	dicha	empresa,	he	venido	a	dar	el	pego.	Mi	próxima	prima	y	mi
promoción	dependen	de	ello,	qué	diablos.

Mi	trabajo	consiste	en	dar	el	pego.	Mi	trabajo	también	consiste	en	meterles	palos	en	las	ruedas	a
mis	competidores,	aunque	en	teoría	colaboremos	como	socios	en	este	acuerdo.	Por	ello,	me	atribuyo	a	mí
mismo	todo	el	mérito	por	la	organización	de	las	reuniones	más	importantes,	y	si	logramos	un	buen	pedido
soy	el	 primero	 en	 comunicar	 las	buenas	noticias.	Del	mismo	modo,	domino	a	 la	perfección	 el	 arte	de
traspasar	a	otros	 la	 responsabilidad	de	dar	 las	malas	noticias.	En	 los	acuerdos	en	 los	que	 toman	parte
varios	bookrunners,	los	bancos	se	turnan	en	las	llamadas	de	actualización	de	informes	para	los	clientes
destacados.	Si	existe	alguna	posibilidad	de	que	me	vea	obligado	a	dar	una	recomendación	que	no	gustará
al	cliente,	introduzco	en	el	programa	una	notificación	de	última	hora	marcada	como	«actualización	sobre
mercados	y	respuestas	de	los	inversores»	para	poder	saltarme	el	orden	alfabético.	No	sólo	me	ahorro	el
dar	las	malas	noticias,	sino	que	mi	llamada	pinta	un	cuadro	más	prometedor	y	el	banco	que	viene	después
lo	tiene	más	difícil	para	igualarlo.	Es	un	juego	que	funciona	así	y	yo	no	inventé	las	reglas.	El	aviso	que
dirijo	a	mis	contrapartes	al	inicio	de	cualquier	acuerdo,	y	que	ciertamente	no	es	muy	sutil,	reza:	«Os	voy
a	hacer	la	puta	cama».

Es	una	batalla	que	se	libra	en	todos	los	frentes	y	no	se	tienen	en	cuenta	los	intereses	del	cliente	ni
del	propio	acuerdo.	En	los	tiempos	en	los	que	trabajaba	como	analista	y	el	responsable	de	la	logística
era	 otro	 banco,	 tenía	 por	 costumbre	 proporcionar	 información	 incorrecta.	 Me	 equivocaba
deliberadamente	con	el	piso	o	el	edificio	donde	iba	a	tener	lugar	la	reunión	de	inversores,	lo	que	fuera
para	hacerles	quedar	mal.	No	me	 importaba	que	 todo	el	 equipo	de	gira	 llegase	diez	minutos	 tarde.	El
problema	 era	 para	 Deutsche	 Bank	 o	 JPMorgan.	 Aunque	 se	 tratara	 de	 un	 banco	 que	 cooperaba	 con
nosotros	en	el	cierre	de	un	acuerdo,	lo	más	probable	era	que	compitiéramos	por	el	siguiente.

Esta	gira	está	transcurriendo	sin	problemas.	Los	inversores	están	entusiasmados	con	el	acuerdo.	El
cliente	ha	quedado	satisfecho	y	los	banqueros	se	portan	muy	bien.	Falta	poco	para	que	todo	termine	y	el
día	empieza	como	cualquier	otro.	Mi	BlackBerry	me	despierta	a	las	6:45.	Suena	por	segunda	vez	a	las
6:50,	y	la	«llamada	de	los	gofres»	se	activa	con	fuerza	a	las	7:00.	La	«llamada	de	los	gofres»	la	inventé
yo	y	es	exactamente	lo	que	su	nombre	permite	imaginar.	Siempre	que	llego	a	un	hotel,	les	explico	que	me
tienen	que	servir	el	desayuno	en	la	habitación,	y	doy	instrucciones	estrictas	para	que	el	mayordomo	(así
lo	 llaman	 ellos)	 entre	 y	 se	 asegure	 de	 que	 estoy	 despierto	 y/o	 vivo.	 No	 puedo	 correr	 el	 riesgo	 de
decírselo	 por	 la	 noche	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 porque	 es	 probable	 que	 en	 ese	 momento	 ni	 siquiera
recuerde	cómo	he	logrado	regresar	al	hotel.

Las	6:45	no	es	una	hora	especialmente	temprana	para	mí,	pero	sí	lo	es	después	de	la	típica	noche	de
gira	en	la	que	he	tenido	que	agasajar	al	cliente	y	luego	he	bebido	lo	necesario	para	recuperarme	de	un	día
fatigoso	y	aburrido	en	el	que	todo	han	sido	reuniones.	Los	bancos	acostumbran	a	pagar	los	gastos	de	la
gira	con	el	dinero	de	 las	 tasas	que	cobrarán	gracias	al	 acuerdo,	que	en	 la	 región	 suelen	 ser	del	2	por



ciento	por	un	acuerdo	de	alta	rentabilidad.	Por	ello,	el	cliente	cuenta	con	pasar	un	buen	rato	y	lo	espera,
sobre	todo	si	las	negociaciones	están	saliendo	bien.	En	muchos	casos	será	la	principal	diversión	que	el
capullo	del	cliente	disfrute	durante	todo	el	año,	y	por	ello	quieren	aprovecharla	al	máximo.

Los	 ejecutivos	 de	 las	 corporaciones	 no	 están	 hechos	 de	 la	 misma	 madera	 que	 los	 banqueros
especializados	 en	 inversiones,	 y	 por	 ello	 la	 fiesta	 con	 el	 cliente	 suele	 terminar	 hacia	 la	medianoche.
Entonces	acompaño	a	 los	clientes	en	el	ascensor,	hablamos	de	 lo	 importante	que	será	el	día	 siguiente,
cuando	llegamos	al	piso	donde	se	alojan	me	despido	de	ellos	y	vuelvo	a	la	planta	baja.	(No	os	alojéis
jamás	en	el	mismo	piso	que	un	cliente.	Aprendí	esa	lección	cierto	día	que	tuve	que	ir	hacia	el	ascensor
acompañado	por	un	director	financiero	del	Reino	Unido	y	dos	prostitutas.	La	situación	resultó	aún	más
incómoda	por	el	hecho	de	que	las	putas	iban	con	él).	Cuando	por	fin	he	logrado	soltar	 lastre,	salgo	de
copas	 con	 toda	 la	 gente	 con	 la	 que	 he	 podido	 quedar:	 amigos,	 colegas	 de	 profesión,	 competidores	 e
incluso	otros	clientes.	Después	de	pasarme	todo	un	día	haciendo	de	niñera,	aprovecho	para	desahogarme.
Mi	objetivo	es	llegar	al	límite	de	lo	que	puedo	aguantar	sin	que	mi	trabajo	del	día	siguiente	se	resienta.
No	siempre	lo	consigo.	Mis	tendencias	más	aberrantes	suelen	imponerse.	De	todos	modos,	por	lo	general
logro	volver	al	hotel	antes	de	las	3:00	para	tomarme	en	calma	una	última	copa.	Entonces	nos	sentamos	en
el	bar	del	vestíbulo	y	contemplamos	el	desfile	de	putas	que	acompañan	a	los	ejecutivos	borrachos	a	sus
habitaciones.	No	creo	que	se	pueda	encontrar	un	espíritu	empresarial	más	osado	que	el	de	la	prostituta
que	me	ofrece	sus	servicios	en	el	pasillo	del	hotel	cuando	acaba	de	salir	de	la	habitación	de	otro	tío	y	yo
avanzo	tambaleándome	hacia	la	mía.	Sé	de	algunos	tíos	que	han	aprovechado	oportunidades	de	ese	tipo,
pero	a	mí	no	me	gusta	meterla	en	un	coño	que	todavía	está	caliente.

Los	 días	 que	 pasamos	 de	 gira	 suelen	 empezar	 con	 el	 desayuno	 en	 compañía	 del	 cliente,	 que
normalmente	tiene	lugar	en	el	comedor	del	hotel	a	las	7:30.	Como	antes	ya	me	he	metido	dos	cafés	y	unos
cuantos	gofres	en	la	habitación,	pido	un	té	de	jazmín	y	una	macedonia,	para	que	el	cliente	vea	que	soy	un
profesional	serio	y	disciplinado.	Por	lo	general	comento	que	el	gimnasio	del	hotel	es	una	mierda.	Una	de
mis	frases	favoritas	es:	«La	cinta	de	correr	vibra	demasiado	cuando	alcanza	velocidades	muy	altas».	El
cliente	se	queda	casi	siempre	muy	impresionado.

La	primera	reunión	con	los	inversores	—y	el	tercer	café	del	día—	es	a	las	9:00.	Al	cabo	de	cuatro
horas,	 tres	 reuniones,	 una	 comida	 de	 mierda	 con	 los	 inversores	 y	 un	 número	 desconocido	 de	 cafés,
llegamos	a	 la	mitad	del	 día.	A	 las	18:00,	 por	 fin,	 tenemos	que	 ir	 al	 aeropuerto.	Estoy	 jodido	de	puro
cansancio	y	me	siento	como	una	mierda.	Es	el	final	de	otro	tedioso	día	de	gira.

Por	suerte,	lo	único	que	me	separa	del	cálido	abrazo	de	la	noche	de	Madrid	son	dos	horas	de	vuelo.
Dado	el	programa	de	reuniones	y	la	logística	disponible	para	los	desplazamientos,	es	razonable	que

los	viajes	se	hagan	en	avión	privado.	Prefiero	los	vuelos	comerciales,	ya	que	me	basta	con	unas	gestiones
previas	para	que	no	me	pongan	al	lado	de	un	superior,	ni	de	un	cliente.	Así,	en	vez	de	trabajar,	o	de	leer
el	 último	 número	 de	 Institutional	 Investor,	 o	 de	 la	 International	 Financing	 Review,	 puedo	 ver	 una
película,	dormir,	o	lo	más	importante,	tomarme	unas	copas.	Lo	mejor	de	las	salas	VIP	de	aeropuerto	y	de
la	 cabina	de	primera	clase	de	un	avión	es	que	el	 consumo	de	alcohol	 se	 suele	 considerar	 aceptable	 a
cualquier	hora.	Por	desgracia,	el	viaje	de	hoy	no	me	deparará	la	oportunidad	de	tomarme	ese	elixir	que
tanto	necesito.

Los	vuelos	me	ponen	muy	nervioso,	y	además	pienso	en	seguida	en	las	innumerables	estadísticas	que
dicen	 que	 los	 aviones	 privados	 sufren	 muchos	 más	 accidentes	 que	 los	 comerciales,	 aparte	 de	 las
múltiples	anécdotas	que	tengo	en	mente	gracias	a	Discovery	Channel	y	VH1.	Cada	uno	de	los	asientos	del



avión	está	ocupado	por	dos	representantes	de	los	respectivos	bancos	y	por	otros	dos	del	cliente.	Como
estoy	exhausto,	no	pienso	en	ello	y	trato	de	ponerme	cómodo	para	la	excursión	a	España.

Hacia	 la	 mitad	 del	 vuelo,	 me	 viene	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 café	 que	 me	 he	 metido	 en	 el
estómago	se	está	filtrando	hacia	la	parte	baja	del	intestino.	La	sensación,	en	sí	misma,	no	tiene	nada	de
especial,	y	mi	reloj	interno	me	tranquiliza	diciéndome	que	la	próxima	descarga	de	intestinos	va	a	tener
lugar	diez	minutos	después	de	que	me	haya	instalado	en	el	hotel.	Después	de	todo,	hace	unos	diez	años
que	 no	 vacío	 el	 vientre	 en	 un	 avión,	 y	 no	 tengo	 ningún	motivo	 para	 temer	 que	 esa	 tendencia	 cambie
durante	un	viaje	relativamente	corto	en	un	avión	privado.

Me	acomodo	en	el	asiento	y	me	concentro	en	otros	asuntos,	como	por	ejemplo	jugar	a	Snake	con	mi
Nokia	edición	Matrix.	Pasan	veinte	minutos,	pero	es	como	si	fuese	una	hora.	Y	entonces	sufrimos	lo	que
incluso	 para	mí,	 un	 viajero	 experimentado,	 es	 una	 turbulencia	 bastante	 violenta.	 Cada	 vez	 que	 reboto
tengo	que	 luchar	contra	mi	propio	cuerpo	para	no	cagarme	en	 los	calzoncillos.	Trato	de	decirme	a	mí
mismo:	Vamos	a	aterrizar	dentro	de	treinta	minutos,	quizá	cuarenta	y	cinco.	Cada	nueva	sacudida	es
una	apuesta	en	la	que	no	puedo	permitirme	la	derrota.

En	 un	 avión	 como	 éste,	 la	 azafata	 no	 es	 una	 verdadera	 azafata,	 sino	 que	 está	 ahí	 para	 hacerle
compañía	al	piloto.	Tratando	de	no	llamar	mucho	la	atención,	le	hago	una	señal	y	se	me	acerca.	Empiezo
a	pensar	en	lo	que	llevo	puesto.	¿Boxers	o	slips?	No	tengo	ni	puta	idea.	A	la	hora	de	vestirme	aún	me
duraba	la	borrachera.

—Disculpe,	 ¿dónde	 está	 el	 baño?	No	 veo	 la	 puerta	—le	 pregunto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dedico
considerables	energías	a	reprimir	una	sensación	como	si	alguien	hubiera	agitado	un	sifón	y	me	lo	hubiera
vaciado	por	el	culo.	Me	mira,	confusa,	y	me	responde:

—Bueno,	es	que	no	tenemos	baño,	propiamente.	—Al	llegar	a	este	punto,	me	lee	el	pensamiento,	y
entonces	 me	 dice,	 a	 la	 defensiva—:	 Quiero	 decir	 que	 técnicamente	 sí	 tenemos	 uno,	 pero	 sólo	 para
emergencias.	Pero	no	se	preocupe,	falta	muy	poco	para	el	aterrizaje.

—Es	que	esto	 se	podría	considerar	una	emergencia	—logro	decirle,	 a	pesar	de	 la	mueca	que	me
impide	articular	bien.	Lo	único	que	se	puede	comparar	con	la	 turbulencia	que	ruge	en	el	exterior	es	el
ciclón	que	me	arrasa	los	intestinos.

Veo	el	miedo	en	sus	ojos.	Nerviosa,	señala	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	cabina	y	me	dice:
—Allí.	 El	 baño	 está	 allí.	—Por	 un	 breve	 instante,	 el	 alivio	 aflora	 a	mi	 rostro—.	Sólo	 tiene	 que

levantar	el	revestimiento	de	cuero	de	ese	asiento.	Está	debajo.	Podemos	correr	una	cortina	para	aislarle
del	resto	de	los	pasajeros.	Sólo	eso.

En	ese	momento	estoy	a	punto	de	estallar.	La	azafata	ha	prendido	la	dinamita	y	el	pozo	de	la	mina
está	a	punto	de	irse	abajo.	Miro	hacia	el	lugar	que	me	señala	y	me	vienen	ganas	de	gritar.	De	hecho,	grito,
pero	al	mismo	tiempo	aprieto	la	mandíbula	con	tanta	fuerza	que	da	igual.	El	asiento	del	«baño»	que	me
señala	está	ocupado	por	la	persona	que	ostenta	la	dirección	de	las	Finanzas,	lo	que	normalmente	llamaría
el	puto	cliente.	Pero	es	que,	además,	en	este	caso	se	trata	de	la	puta	clienta.

Por	 el	 momento,	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 mi	 problema,	 ni	 ha	 prestado	 mucha	 atención	 a	 mi
discreto	intercambio	de	palabras	con	la	azafata.

—Lo	siento	mucho.	Lo	siento	mucho.
Es	lo	único	que	logro	decir	mientras	camino	hacia	la	parte	de	atrás,	como	un	Quasimodo	borracho

haciendo	de	pingüino,	y	empiezo	la	explicación.	Como	era	de	esperar,	así	que	mis	competidores	me	ven
hablando	con	la	directora	de	Finanzas	ponen	la	antena	para	enterarse	de	lo	que	le	digo.



Como	no	he	parado	de	bromear	durante	toda	la	gira,	casi	todo	el	mundo	cree	que	es	una	broma.	La
directora	de	Finanzas	se	da	cuenta	en	seguida	de	que	no	lo	es	y	se	levanta	de	un	salto,	y	se	marcha	en
seguida	al	lugar	que	yo	había	ocupado	hasta	entonces,	lo	que	debe	de	parecerse	mucho	a	meter	los	pies
desnudos	en	unos	zapatos	de	bolera	que	otra	persona	acaba	de	usar,	o	al	coño	todavía	caliente	del	que
hablaba	antes.

Entonces	tengo	que	retirar	la	tapa,	una	tarea	nada	fácil,	porque	a	duras	penas	me	tengo	en	pie	—la
cabina	no	ha	dejado	de	rebotar—,	y	al	mismo	tiempo	debo	hacer	frente	con	todo	mi	coraje	a	un	Vesubio
gastrointestinal.	Logro	levantar	la	tapa	revestida	de	cuero	y	descubro	una	lujosa	silla	con	orinal,	con	un
bonito	armazón	de	madera	que	podría	ser	de	nogal	o	de	cerezo.	Es	evidente	que	todavía	no	se	ha	usado.
No	sé	cómo,	me	viene	un	momento	de	iluminación.	Tal	vez	porque	me	doy	cuenta	de	que	estoy	a	punto	de
arrebatarle	la	virginidad	a	la	silla,	y	que	lo	haré	con	una	furia	y	un	salvajismo	que	profanarán	la	delicada
artesanía	y	la	calidad	del	artilugio.	Podría	imaginarme	a	un	pobre	carpintero	italiano	que	llorara	sobre
los	restos	brutalmente	mancillados	de	su	creación,	otrora	hermosa.	El	lamento	dura	tan	sólo	un	segundo,
porque	de	pronto	regreso	a	la	realidad	y	tengo	que	concentrarme	en	el	menudo	músculo	que	me	protege
del	torrente	de	lava	en	plena	ebullición.

Alargo	 la	mano	y	corro	 la	cortina	protectora	 tan	sólo	unos	segundos	antes	de	 la	erupción.	Es	una
bomba	de	Alka-Seltzer,	nada	más	que	aire	y	 líquido	que	se	desparraman	en	 todas	 las	direcciones,	una
obra	maestra	de	Jackson	Pollock.	Ahora	la	presión	se	ha	invertido	y	me	siento	como	si	estuviera	a	punto
de	sufrir	un	derrame	cerebral.	Empujo	con	fuerza	para	alcanzar	el	completo	alivio,	un	alivio	atormentado
y	sublime.

—Lo	 siento.	 Lo	 siento.	—Mis	 disculpas	 no	 logran	 silenciar	 los	 atroces	 sonidos	 que	 reverberan
dentro	de	 la	pequeña	cabina.	Por	 si	 con	esto	no	bastara,	 se	me	presenta	otro	problema.	La	cortina	me
cubre	tan	sólo	hasta	los	hombros.	Y	estoy	allí	sentado,	una	cabeza	bañada	en	sudor	a	la	que	no	se	le	ve	el
cuerpo,	al	final	del	avión,	sobre	un	potro	encabritado	en	forma	de	silla	con	orinal,	y	miro	directamente	a
los	ojos	de	mis	colegas	de	profesión,	competidores	y	clientes.	Recuerdo	aquella	frase	del	Mago	de	Oz:
«No	le	presten	atención	al	hombre	que	está	detrás	de	la	cortina».

Estoy	tan	cerca	de	los	demás	que	podría	alargar	el	brazo	izquierdo	y	poner	la	mano	sobre	el	hombro
de	la	persona	que	tengo	al	lado.	Les	resulta	prácticamente	imposible	a	él	y	a	los	demás	—y	los	«demás»
son	competidores	y	clientes	de	alto	rango	en	el	mundo	de	la	banca	apartar	los	ojos	de	mí—.	Ponen	cara
de	asco	y	se	esfuerzan	por	no	mirar,	por	fingir	que	no	ocurre	nada	fuera	de	lo	normal,	que	no	comparten
cabina	con	un	tío	que	está	echando	toda	la	mierda	de	los	intestinos,	que	está	expulsando	ruidosamente	su
vergüenza	maloliente	y	sudorosa	a	treinta	metros	por	segundo.

—Lo	siento.	Lo	siento.



Hay	dos	tipos	de	personas	que	respetan	el	límite	de	velocidad:	los	maricas	y	los	que	llevan	el	coche	cargado	de	drogas.

Cada	uno	de	los	dígitos	de	tu	cuenta	bancaria	equivale	a	un	centímetro	de	polla.

Si	le	pido	una	«fellatio»6	y	la	chica	piensa	que	es	un	personaje	de	Shakespeare,	dudo	entre	salir	corriendo	o	metérsela	hasta	el	fondo.

El	delito	de	información	privilegiada	es	como	mearse	en	la	piscina.	Todo	el	mundo	piensa	que	es	una	guarrada,	pero	en	realidad	no	hay
para	tanto.

Me	casaría	por	dinero.	Y	además,	ya	tengo	dinero.
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El	salvaje	Este

La	 primera	 vez	 que	 volé	 a	Yakarta	 tuve	 que	 pasarme	 una	 hora	 en	 la	 aduana	 y	 luego	 otras	 tres	 en	 un
embotellamiento,	 sin	 cobertura	 en	 la	 BlackBerry,	 y	 llegué	 al	Ministerio	 de	 Finanzas,	 donde	 tenía	 que
discutir	 el	 acuerdo	 soberano	 de	 3.000	 millones	 de	 dólares	 que	 nos	 habían	 ofrecido,	 veinte	 minutos
después	de	que	terminara	el	tiempo	asignado	para	la	reunión.

No	me	extraña	que	necesiten	dinero:	Yakarta	es	un	pozo	de	mierda.
Para	evitar	que	el	viaje	quedara	en	una	completa	pérdida	de	 tiempo,	el	equipo	bancario	 local	me

invitó	a	cenar.	Empezamos	con	unas	copas	en	mi	hotel,	 el	Mulia.	Como	es	el	único	cinco	estrellas	de
titularidad	 indonesia	 en	 toda	 Yakarta,	 se	 considera	 que	 un	 ataque	 terrorista	 en	 el	 Mulia	 es	 menos
probable	que	en	hoteles	de	empresas	occidentales	como	el	Gran	Hyatt	o	el	Four	Seasons.

El	 equipo	 local	 estaba	muy	 satisfecho	 de	 sí	mismo,	 porque	 había	 reservado	mesa	 en	 uno	 de	 los
lugares	más	 a	 la	moda	 y	más	 exclusivos	 de	Yakarta.	La	 primera	 impresión	 que	 tuve	 al	 llegar	 fue	 que
parecía	 una	 prisión:	 un	 recinto	 protegido	 por	 un	 muro	 con	 alambradas.	 Salieron	 a	 recibirnos	 varios
guardas	 de	 seguridad,	 un	 pastor	 alemán	 y	 uno	 de	 esos	 tíos	 con	 un	 detector	 de	 bombas	 que	 parece	 un
espejo	al	extremo	de	un	palo.	La	mascota	del	tercer	mundo.

Otro	guarda	abrió	 la	 impresionante	puerta	y	nos	hizo	un	gesto	para	 indicarnos	que	entráramos.	En
cuanto	 estuvimos	 dentro,	 me	 quedé	 asombrado:	 jardines	 verdes	 y	 exuberantes,	 flores	 tropicales,	 una
arquitectura	paisajista	muy	trabajada	y	fuentes	de	gran	elegancia.	Seguramente	también	había	un	estanque
koi,	pero	no	me	fijé,	porque	estaba	distraído	con	los	automóviles	exóticos	que	se	alineaban	frente	a	 la
entrada:	Ferrari,	Ferrari,	Porsche,	Lamborghini,	Mercedes,	Ferrari	y	Ferrari.

El	 interior	 del	 restaurante	 era	 igualmente	 impresionante.	 Un	 local	 de	 decoración	 asiática,
minimalista,	abarrotado	de	gente	guapa:	modelos,	famosillos	y	titanes	de	la	industria.	O	por	lo	menos	sus
retoños.

Cuando	nos	acercábamos	a	la	barra,	una	muchacha	despampanante	me	sonrió	y	me	dijo	hola.	No	me
considero	 feo,	 pero	 de	 todos	modos	 no	me	 suele	 ocurrir	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Tuve	 que	 consultar	 a	mi
director	local	de	Mercados	de	Capitales	y	anfitrión	por	aquella	noche.

—Es	una	profesional,	¿verdad?
—¿Una	puta?	No,	hombre,	es	que	aquí	la	gente	es	simpática.
Parecía	que	mi	error,	más	que	ofenderle,	le	hubiera	divertido.
No	bromeaba.	Lo	que	descubrí	durante	la	larga	ronda	de	bebidas	fueron	algunas	de	las	personas	más

cordiales	y	sociables	que	haya	conocido	en	mi	vida.	Me	explicaron	que	sólo	por	haber	entrado	en	aquel
club	se	nos	aceptaba	como	miembros	de	la	élite	local.	Todo	el	mundo	era	amigo	de	todo	el	mundo.

Se	me	ocurrió	quedarme	otra	noche	y	me	quedé.	Yakarta	está	de	puta	madre.
Ha	pasado	un	año	y	vuelvo	a	Yakarta	para	trabajar	en	un	acuerdo	de	alta	rentabilidad	con	el	Mulia

Group,	una	inmobiliaria	indonesia.	Son	propietarios	de	uno	de	los	centros	comerciales	más	importantes
de	Yakarta,	de	varios	bloques	de	apartamentos	y,	por	supuesto,	del	hotel	ya	mencionado.



Hace	tan	sólo	unos	pocos	días	me	pasé	cuatro	tediosas	horas	al	teléfono	con	altos	cargos	del	Korean
Development	 Bank.	 Teníamos	 que	 discutir	 una	 diferencia	 del	 0,005	 por	 ciento	 en	 sus	 costes	 de
financiación.	Y	 ahora	 estoy	 en	 Indonesia,	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 un	 acuerdo	 en	 beneficio	 de	 un	magnate
indonesio	 llamado	Djoko	Tjandra.	Es	el	consejero	delegado	y	principal	accionista	de	Mulia.	Es	un	 tío
estrafalario	que	se	fuma	un	cigarrillo	tras	otro	durante	las	reuniones	y	lleva	siempre	puestas	unas	gafas	de
sol	Biggie	Smalls	Versace,	incluso	cuando	está	bajo	techo.

Nuestro	trabajo	consistirá	en	encontrar	inversores	dispuestos	a	prestarle	150	millones	de	dólares	a
este	villano	de	película	de	James	Bond.

Por	eso	me	encanta	trabajar	en	Asia.	Nunca	sabes	lo	que	te	vas	a	encontrar.	Puede	ocurrirte	de	todo.
Siempre	 me	 ha	 gustado	 ese	 aspecto	 de	 mi	 trabajo.	 Desde	 el	 día	 que	 aterricé	 en	 Hong	 Kong,	 mis
expectativas	 han	 cambiado	 sin	 cesar,	 y	 he	 modificado	 los	 principios	 morales	 que	 regían	 todos	 los
aspectos	de	mi	vida.

Incluso	 celebraciones	 tan	 inofensivas	 como	 mi	 primera	 cena	 de	 clausura	 en	 Hong	 Kong	 fueron
totalmente	 distintas	 de	 todo	 lo	 que	hubiera	 visto	 en	Nueva	York	y	 en	Londres.	Las	 llamadas	 cenas	 de
clausura	 son	 una	 tradición	 en	 el	 mundo	 de	 la	 banca.	 Corredores	 y	 clientes	 celebran	 el	 cierre	 de	 un
acuerdo	 en	 una	 sala	 privada	 de	 un	 restaurante	 de	 lujo,	 se	 emborrachan	 y	 se	 regalan	 pequeñas	 placas
conmemorativas.	 Al	 terminar	 aquella	 primera	 cena,	 un	 importante	 ejecutivo	 de	 banca	 nos	 dijo	 con
disimulo	que	el	consejero	delegado	chino	quería	que	la	fiesta	continuara	en	un	karaoke.	Para	evitar	que	el
cliente	se	encontrara	en	una	situación	incómoda,	se	pidió	a	las	empleadas	de	banca	de	sexo	femenino	que
se	excusaran	discretamente	de	venir	a	cenar.	La	joven	analista	que	estaba	a	mi	lado	recibió	un	mensaje
del	jefe	en	su	BlackBerry:	«Oye,	quizá	tendrías	que	irte	a	casa».

Ya	me	había	acostumbrado	al	sexismo	explícito	durante	mi	etapa	en	Londres.	Al	fin	y	al	cabo,	mi
primer	jefe	insistía	en	ser	él	quien	entrevistara	a	las	candidatas	femeninas	y	las	llamaba	«Proyectos	de
Decoración	 de	 Oficina».	 Pero	 Asia	 está	 en	 otro	 nivel.	Mi	 jefe	 de	 Hong	Kong	me	 pidió	 una	 vez	 que
entrevistara	 a	 una	 joven	 que	 quería	 trabajar	 en	 Investigación,	 y	 luego,	 con	 malicia,	 me	 insinuó	 que
teníamos	que	contratarla	porque	«ésa	necesita	que	le	echen	un	buen	polvo».	Tenía	muy	claro	que	aquella
joven	de	cabello	corto,	traje	de	chaqueta	y	pantalón,	y	pose	masculina	debía	de	ser	lesbiana.

—Quedará	bien	en	los	folletos.
Aquí	todo	se	lleva	a	un	nivel	más	alto,	en	parte	por	los	beneficios	de	los	que	disfruta	el	ejecutivo

extranjero,	con	primas	extra,	gastos	de	vivienda	cubiertos	y	acceso	a	rangos	superiores	en	la	jerarquía.
Además,	los	efectos	del	colonialismo	perduran,	y	por	ello	se	suele	tratar	mejor	a	los	extranjeros	que	a	las
gentes	del	lugar.	Muchos	de	mis	amigos	chinos	hablan	inglés	cuando	reservan	mesa	para	cenar	o	entran	en
un	centro	comercial	de	categoría,	porque	si	se	hacen	pasar	por	estadounidenses	de	ascendencia	china	los
tratan	mejor.	 Si	 organizo	 una	 cena	 en	mi	 apartamento	 en	 los	Mid-Levels,	 los	 empleados	 de	 seguridad
dejan	pasar	a	los	gweilos	sin	hacerles	ninguna	pregunta,	mientras	que	paran	a	los	nativos	en	la	puerta,	y
luego	el	portero	chino	del	vestíbulo	vuelve	a	pararlos	y	me	llama	para	confirmar	que	están	invitados.

En	 cierta	 ocasión	 en	 la	 que	 hicimos	 un	 viaje	 de	 empresa	 a	 Tailandia,	 los	 empleados	 chinos	 se
sentaron	en	clase	económica	en	un	avión	de	Dragonair,	mientras	que	los	extranjeros	volamos	en	business
con	Cathay	Pacific.	Aunque	posteriormente	se	hayan	cambiado	 las	normas,	el	 resentimiento	aún	existe.
«¿Cómo	es	que	a	mí	no	me	pagan	el	apartamento?»,	o	«¿Por	qué	te	han	mandado	desde	Londres	para	que
nos	hagas	de	jefe,	si	podrían	promocionar	a	uno	de	nosotros?».



En	pocas	palabras:	no	hay	normas,	y	todos	nosotros	formamos	parte	de	una	casta	de	privilegiados
que	 cobra	más	 y	 está	mucho	más	 protegida.	Esta	 identidad	 compartida	 pesa	más	 que	 las	 barreras	 que
separan	a	los	empleados	de	banca	en	Estados	Unidos	y	en	Europa,	donde	lo	más	normal	es	que	cada	uno
haga	su	trabajo	y	luego	se	vaya	a	su	casa.

Una	noche,	después	de	trabajar,	salgo	de	cena	con	un	grupo	de	colegas	estadounidenses.	Vamos	a	un
restaurante	 al	 aire	 libre	 de	 SoHo.	 Por	 puro	 capricho,	 uno	 de	 nuestros	 operadores	 nos	 propone	 un
concurso:	vamos	a	ver	quién	es	 capaz	de	gritar	 con	más	 fuerza	«chupadme	 la	polla»	en	el	 restaurante
chino	que	está	en	la	otra	acera.	Después	de	que	el	tercero	entre	y	pegue	el	grito,	me	toca	a	mí.	Sé	muy
bien	que,	después	de	todos	los	que	han	pasado,	van	a	desconfiar	de	cualquier	blanco	que	entre	solo.	Así
que	aguardo	con	paciencia	mientras	me	asignan	la	mesa,	me	siento	y	pido	una	cerveza	y	un	aperitivo.

Cuando	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	recelan	de	mí,	subo	a	la	silla	de	un	salto	y	grito	«chupadme	la
polla»	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones.	Sin	lugar	a	dudas,	he	ganado	el	concurso.	Vuelvo	a	saltar	al
suelo	y	me	largo	corriendo.	Con	la	cerveza,	por	supuesto.

No	creáis	que	los	empleados	de	banca	de	Nueva	York	y	Londres	están	menos	tarados.	Lo	que	ocurre
es	que	en	Nueva	York	y	en	Londres	uno	 se	 la	puede	cargar.	Es	por	 eso	por	 lo	que	 siempre	buscamos
excusas	 para	 asistir	 a	 un	 congreso,	 o	 para	 convencer	 a	 los	 clientes	 de	 que	 tienen	 que	 «desarrollar
relaciones	con	la	base	inversionista	asiática»,	lo	que	da	lugar	a	giras	que	duran	una	semana	entera.	Las
reuniones	más	importantes	de	esas	giras	suelen	ser	con	sastres,	relojeros	y	la	gente	que	conocemos	en	el
karaoke.	 Como	 me	 decía	 un	 director	 de	 Administración	 de	 Nueva	 York	 que	 estaba	 con	 nosotros	 en
calidad	de	visitante:

—Unos	días	en	Asia	y	ya	le	has	visto	la	polla	a	todo	el	mundo,	¡qué	diablos!
De	 hecho,	 la	 inesperada	 promoción	 de	 mi	 amigo,	 el	 operador	 Andy,	 se	 debió	 sobre	 todo	 a	 su

diligencia	en	procurar	distracciones	a	 los	altos	ejecutivos	que	 iban	de	visita.	Los	 llevaba	de	«misión»
con	el	helicóptero	a	Darlings	o	al	Río	de	Macau.

Si	hasta	en	cierta	ocasión	un	colega	de	Nueva	York	que	vino	de	visita	se	emborrachó	y	acabó	en	la
cama	 con	 una	 de	 nuestras	 becarias	 (una	 falta	 que	 podría	 haberle	 costado	 el	 despido	 en	Nueva	York).
Había	bebido	 tanto	que	ni	siquiera	 recordaba	con	qué	chica	había	sido.	Él	mismo	lo	dijo:	«Todas	son
iguales».	Al	día	siguiente,	en	la	oficina,	iba	arriba	y	abajo	por	el	parqué,	con	aires	de	bromista,	tratando
de	identificarla	por	el	peinado,	mientras	los	demás	nos	reíamos.

Llegué	a	Hong	Kong	en	el	otoño	de	2004,	pero	no	acabé	de	entender	las	verdaderas	dimensiones	y
el	arraigo	de	esta	mentalidad	de	perversión	y	privilegio	hasta	que	asistí	a	finales	de	ese	año	a	 la	cena
inaugural	de	Navidades	del	sindicato	de	la	deuda	asiática.

Esa	 noche	 hacemos	 poner	 una	 sola	mesa	muy	 larga	 en	 el	 centro	 del	Mandarin	Grill.	Asisten	 los
representantes	 de	 todos	 los	 bancos	 de	 cierta	 importancia:	Morgan	Stanley,	Deutsche	Bank,	 JPMorgan,
Goldman	 Sachs,	 Lehman	 Brothers,	 ABN,	 Credit	 Suisse,	 HSBC,	 Citigroup,	 Barclays,	 Nomura,	 UBS	 y
Merrill	Lynch.	El	único	banco	relevante	que	no	asiste	es	el	Bank	of	America,	y	en	seguida	me	cuentan	que
no	han	invitado	a	la	directiva	del	sindicato	bancario	en	dicha	entidad,	y	el	motivo	principal	no	es	que	sea
una	mujer,	sino	que	es	«fea»	y	«malfollada».

Empezamos	con	las	botellas	de	tequila	por	toda	la	mesa	y	se	aplica	una	sencilla	norma:	todo	el	que
consulte	la	BlackBerry	o	responda	al	teléfono	tiene	que	tomarse	un	trago.	Con	eso	ya	hemos	dado	el	tono
para	 toda	la	noche.	Si	alguien	dice:	«Lo	siento,	me	llaman	desde	Nueva	York,	 tengo	que	contestar»,	 le
respondemos	al	unísono:	«Pues	tómate	un	trago,	gilipollas».



Incluso	 resucitamos	 travesuras	de	 los	 tiempos	del	 internado.	 ,	un	ejecutivo	de	alto	nivel	de
Nomura,	se	acerca	a	mi	extremo	de	la	mesa	y	se	interpone	entre	el	ejecutivo	de	ABN	que	se	sienta	a	mi
lado	y	yo.	Me	pregunta:

—¿Los	panecillos	no	han	llegado	hasta	aquí?	¿Quieres	uno?
Sin	pensarlo,	levanto	la	servilleta	que	cubre	el	cesto	y	descubro	(a	la	altura	de	mis	ojos)	sus	huevos

y	su	polla	cubierta	de	pecas	encima	de	los	panes.	Pego	un	salto,	la	silla	se	cae	al	suelo	y	por	toda	la	sala
se	oyen	risas	y	se	ven	pulgares	levantados.

—Un	momento,	 un	momento,	 ¿dónde	 está	 Peter?	 ¿No	 se	 ha	 enterado?	—grita	 alguien.	Mi	 colega
Peter	estaba	en	el	baño	y	se	ha	perdido	la	broma	de	la	polla	en	el	cesto	de	los	panecillos.

Tan	pronto	como	vuelve,	 tienen	 la	cortesía	de	ofrecerle	un	panecillo	del	cesto	mancillado	y	él	 lo
devora	al	instante.	Es	el	castigo	que	le	aplicamos,	porque	tenemos	la	sospecha	de	que	se	ha	ido	al	baño
para	poder	hablar	por	teléfono	sin	tener	que	tomarse	el	trago.	Por	otra	parte,	no	le	cae	bien	a	nadie,	ni
nadie	lo	respeta.	Cuando	empieza	con	el	segundo	panecillo,	nos	caemos	por	el	suelo	de	las	risas.

—¿Qué	es	lo	que	os	hace	tanta	gracia?
Como	nadie	más	quiere	tocar	el	pan,	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	lanzárnoslo	de	un	extremo	a

otro	de	 la	mesa.	Hemos	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	acertar	en	 la	cara	de	alguien	es	 lo	mismo	que
golpearle	con	una	polla.

Aún	no	hemos	empezado	con	los	platos	y	toda	la	gente	que	se	sienta	a	nuestro	alrededor	ya	está	harta
de	los	panecillos	que	les	llegan	de	rebote	y	de	tener	que	escuchar	palabrotas	en	todas	las	combinaciones
posibles,	y	piden	que	los	cambien	a	mesas	que	se	encuentren	lejos	de	nosotros.	Esta	noche	todo	el	mundo
quiere	sentarse	junto	a	la	puerta	del	baño.

Un	desconocido	 comete	 el	 grave	 error	 de	venir	 a	 nuestra	mesa	y	 rogarnos	que	no	 armemos	 tanto
barullo.	No	sólo	le	llueven	las	burlas	mientras	se	marcha,	sino	que	dos	directores	de	Administración	le
siguen	hasta	el	baño,	le	meten	en	una	de	las	cabinas	y	le	aconsejan	que	se	meta	en	sus	PUTOS	asuntos.

La	cuenta	—que	incluye	el	tequila,	las	cervezas	y	cócteles	variados,	y	por	lo	menos	dos	docenas	de
botellas	 de	 vino—	 se	 reparte	 entre	 los	 tres	 directivos	 de	 mayor	 categoría	 (que	 serán	 los	 que	 tengan
menos	dificultades	en	cargarla	como	gastos	de	representación).	Como	soy	nuevo	en	Asia,	aún	no	me	he
integrado	en	la	élite	y	formo	parte	del	grupo	de	los	NPI	(los	que	no	tienen	«ni	puta	idea»)	y	por	lo	tanto
no	 puedo	 participar	 en	 las	 actividades	 poscena,	 que	 incluyen	 un	 amplio	 surtido	 de	 estupefacientes,	 y
chinitas	(prostitutas)	en	cantidad.

Las	celebraciones	no	terminan	ahí.	El	último	que	llega	a	su	oficina	—lo	sabemos	porque	es	el	último
en	acceder	a	Bloomberg—	tendrá	que	pagar	la	sesión	de	bebidas	del	mediodía,	en	la	que	nos	pasaremos
tres	horas	tratando	de	soportar	la	resaca	y	recordando	lo	que	hicimos	la	noche	anterior.

Las	 siguientes	 cenas	 del	 sindicato	 se	 celebran	 en	 habitaciones	 privadas,	 y	 con	 buen	 motivo.	 La
tradición	continúa	y	también	las	gamberradas	que	forman	parte	de	ella:	partidas	de	bolos	con	las	botellas
de	vino	y	los	ceniceros,	peleas	a	puñetazos,	BlackBerrys	que	aparecen	misteriosamente	en	el	enfriador
del	vino,	chaquetas	que	van	a	parar	al	urinario,	alijos	de	cocaína	consumidos	en	común	y	por	lo	menos	un
viaje	al	hospital.

Esta	 mentalidad	 perversa	 no	 es	 un	 simple	 resultado	 de	 tratar	 de	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 el	 cliché
«trabajar	duro,	jugar	duro».	Está	fuertemente	arraigada	en	la	manera	de	actuar	y	de	hacer	negocios	propia
de	 los	empleados	de	banca.	Las	personas	son	 las	mismas.	La	mentalidad	es	 la	misma.	Pero	Asia	es	el
lugar	 donde	 podemos	hacer	 lo	 que	 nos	 dé	 la	 gana	 sin	 tener	 que	 enfrentarnos	 a	 responsabilidades	 ni	 a
consecuencias.



Los	acuerdos	se	siguen	cerrando	sobre	este	 telón	de	 fondo	y	con	 la	ayuda	de	un	mercado	alcista.
Emprendimos	una	gira	para	una	organización	gubernamental	coreana	que	emitía	bonos	con	frecuencia.	El
director	 de	 Finanzas	 se	 preocupaba	 más	 por	 los	 hoteles	 y	 las	 cenas	 que	 por	 las	 reuniones	 con	 los
inversores.	Se	habló	mucho	de	un	paseo	que	dio	por	el	Duty	Free	de	la	terminal	de	Heathrow	en	el	que
fue	señalando	todos	los	artículos	de	lujo	que	le	llamaban	la	atención:	una	clásica	corbata	estampada	de
color	azul	de	Ferragamo	y	una	pluma	estilográfica	Montblanc.	Cuando	el	equipo	que	estaba	de	gira	llegó
a	 Nueva	 York	 y	 se	 instaló	 en	 el	 Hotel	 Palace,	 dos	 corbatas	 y	 dos	 estilográficas	 le	 esperaban	 en	 la
habitación.	Los	gerentes	de	Relaciones	de	 	y	 	habían	enviado	a	los	empleados	de	banca	más
jóvenes	a	hacer	 la	compra.	Lo	que	 fuera,	con	 tal	de	 incrementar	 las	posibilidades	de	 tener	parte	en	el
siguiente	acuerdo.

Una	corbata	de	Ferragamo	es	un	precio	pequeño.	En	cierta	ocasión,	 	nos	arrebató	un	mandato
de	alta	rentabilidad	porque	su	director	de	Mercados	de	Capitales	de	Deuda	envió	a	un	analista	a	Yakarta
para	que	regalara	un	bolso	Hermès	Birkin	muy	valioso	a	la	mujer	del	consejero	delegado.

Con	ocasión	de	un	acuerdo	muy	memorable,	tratamos	de	poner	precio	a	una	emisión	de	bonos	por	un
valor	 nominal	 de	 1.000	 millones	 de	 dólares	 a	 cinco	 años	 para	 ,	 uno	 de	 los	 bancos	 coreanos
relacionados	con	el	Gobierno	del	país.	En	el	contexto	asiático	se	les	considera	un	prestatario	frecuente,	y
son	muy	importantes	para	las	filiales	que	los	grandes	bancos	tienen	en	la	región.	Es	uno	de	esos	acuerdos
que	no	tienen	una	gran	rentabilidad	directa,	pero	que	son	convenientes	porque	facilitan	el	acceso	a	 los
círculos	más	selectos.	Además,	el	equipo	que	se	encarga	del	programa	de	préstamos	de	 	 también
asesora	 a	 la	 República	 de	 Corea	 en	 los	 mercados	 de	 capitales.	 Para	 los	 responsables	 del	 sindicato
bancario,	ganarse	la	confianza	del	equipo	de	 	puede	significar	la	diferencia	entre	un	año	normal	y
un	año	sensacional.

Como	ejercen	a	menudo	de	prestatarios,	son	bien	conocidos	entre	la	base	global	de	inversores.	En
teoría,	 podrían	 anunciar	 la	 transacción	 por	 la	 mañana	 y	 no	 ponerle	 precio	 hasta	 la	 noche.	 Así	 se
reducirían	 significativamente	 los	 riesgos	 provenientes	 del	mercado,	 como	 por	 ejemplo	 una	 oscilación
notoria	en	las	tasas,	el	precio	de	las	acciones	o	las	expectativas	de	los	inversores,	o	provocados	por	un
titular	negativo,	como	ocurre	cuando	Corea	del	Norte	hace	pruebas	con	un	nuevo	misil.	En	cualquiera	de
esos	 casos,	 puede	 ocurrir	 que	 sus	 posibilidades	 de	 tomar	 dinero	 prestado	 en	 los	 mercados
internacionales	se	reduzca	de	pronto.

Pero	 un	 proceso	 de	 ejecución	 que	 dura	 un	 día	 entero	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 atractivo	 para	 una
cuadrilla	de	burócratas	 coreanos.	Por	 tanto,	 les	decimos	 lo	que	nos	parece	que	quieren	oír,	 por	 si	 así
logramos	que	nos	ayuden	a	conseguir	los	mandatos.	Así	es	como	se	pone	en	marcha	una	gira	mundial.

	entra	en	el	acuerdo	con	la	adición	de	París	al	programa	recomendado	para	la	gira.	Está	claro
que	 lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 hacer	 turismo	 e	 ir	 de	 compras,	 porque	 en	 Francia	 no	 hay	 ni	 un	 solo
inversor	 que	 vaya	 a	 adquirir	 los	 bonos	 (aparte	 de	Dexia,	 pero	 con	 esos	 no	 hace	 falta	 reunirse).	Otro
banco	 impresiona	a	 los	 clientes	 al	programar	una	 reunión	en	Londres	para	 el	viernes	y	otra	 en	Nueva
York	para	el	lunes.	Es	la	excusa	para	pasarse	el	fin	de	semana	jugando	al	golf	en	Nueva	York.

A	mitad	de	la	gira,	llega	el	momento	de	presentar	a	los	inversores	una	orientación	inicial	sobre	los
precios	y	hacerles	saber	cuál	será	la	valoración	de	este	nuevo	bono	de	1.000	millones	de	dólares	a	cinco
años	 vista.	 No	 es	 un	 problema	 de	 física	 nuclear.	 Contamos	 con	 las	 opiniones	 de	 los	 inversores,	 el
rendimiento	 financiero	 de	 bonos	 comparables	 y	 un	 cierto	 conocimiento	 de	 las	 expectativas	 de	 los
inversores	y	de	la	situación	financiera	en	general.	Todo	ello	nos	da	una	idea	bastante	precisa	del	precio
que	debería	figurar	en	el	acuerdo.



Recomendamos	el	área	Libor	+	20	puntos	básicos.	«Puntos	básicos»,	o	«pb»,	suponen	la	centésima
parte	de	un	punto	porcentual,	en	referencia	al	rendimiento	o	coste	del	préstamo.	«Área»	es	un	término	que
significa,	 simplemente,	 «más	 o	menos».	 A	 veces	 se	 cuantifica	 y	 a	 veces	 se	 deja	 deliberadamente	 sin
definir.	Así	tenemos	margen	para	fijar	un	precio	que	se	mueva	en	una	franja	inferior	a	la	de	+20	pb	si	la
situación	 del	 mercado	 es	 favorable,	 o	 algo	 superior	 si	 el	 mercado	 es	 adverso,	 y	 la	 empresa	 puede
trabajar	con	una	óptima	flexibilidad.

La	orientación	sobre	los	precios	también	es	una	herramienta	importante	para	que	los	inversores	que
buscan	 rentabilidad	 a	 corto	 plazo	 se	 interesen	 por	 el	 acuerdo,	 porque	 aún	 podemos	 especular	 con
intereses	más	amplios	que	 los	que	queremos	conseguir	 como	 resultado	 final.	La	estrategia	es	 sencilla:
valernos	de	la	orientación	de	precios	para	generar	un	fuerte	interés	y	luego	buscar	un	resultado	final	que
se	acerque	a	L+18	pb.	Por	lo	general,	todos	los	inversores	que	al	principio	recelaban	de	lo	que	pudiera
quedarse	por	debajo	de	L+20	pb	acaban	por	conformarse	con	el	acuerdo.

Eso	es	 lo	que	 le	 explicamos	al	 cliente.	Y	ellos	no	quieren	ni	plantearse	que	el	 resultado	 final	 se
quede	por	debajo	de	un	éxito	rutilante.

El	director	Park	habla	en	representación	de	 .
—No	 podemos	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 recomendación	 de	 permanecer	 en	 el	 área	 +20.	 Si	 están

ustedes	tan	convencidos	de	que	el	área	+20	nos	llevará	a	+18	como	resultado	final,	entonces	deberíamos
partir	de	+18–20.

A	ellos	les	parece	que	así	eliminan	la	posibilidad	de	entrar	en	una	franja	superior	a	+20.
Los	 sindicatos	 bancarios	 se	mantienen	 en	 sus	 trece	 y	 se	 niegan	 a	 aceptar	 la	 contrapropuesta.	Les

damos	una	respuesta	simple:
—Si	empezamos	en	el	área	+20,	tendremos	mayores	posibilidades	de	llegar	a	+18	en	el	resultado

final.	Si	nos	ponemos	demasiadas	cortapisas	desde	el	principio	y	partimos	de	+18–20,	los	inversores	que
buscan	beneficios	a	corto	plazo	se	asustarán	e	induciremos	a	los	clientes	importantes	a	imponer	límites
en	el	extremo	superior	de	esa	franja.

Llevamos	más	de	dos	horas	hablando	por	 teléfono	—treinta	empleados	de	banca	y	cinco	clientes
coreanos	testarudos—	y	empiezan	a	planear	dudas	sobre	la	viabilidad	del	horario	de	ejecución.	Tenemos
que	publicar	un	número	viable	en	el	mercado	antes	de	que	en	Asia	 llegue	el	mediodía,	y	cuanto	antes
mejor,	para	que	tengamos	tiempo	de	confirmar	los	pedidos	y	los	inversores	europeos	vean	posibilidades
de	rendimiento	a	corto	plazo	por	la	tarde.	Ya	son	las	10.00	horas	y	nuestro	propio	silencio	da	a	entender
a	los	inversores	que	nos	ocurre	algo.	Son	lo	bastante	inteligentes	y	experimentados	como	para	figurarse
que	el	problema	es	que	no	nos	ponemos	de	acuerdo	con	los	precios.

Después	de	mucho	rato	de	tira	y	afloja,	el	director	Parks	nos	saca	del	callejón	sin	salida.
—Está	bien.	No	acaba	de	gustarme,	pero	aceptaré	vuestra	recomendación	de	un	área	Libor	+20	pb,

pero	tan	sólo	si	accedéis	a	garantizar	que	no	se	pasará	de	ahí.
Pretende	 asegurarse	 los	 Libor	 +20	 pb,	 quedarse	 con	 los	 beneficios	 y	 pasarnos	 a	 nosotros	 las

eventuales	pérdidas.
Como	ya	nos	esperábamos	algo	así,	le	respondemos	en	seguida.
—Barclays	está	de	acuerdo.
—Citigroup	 está	 de	 acuerdo	 —añado,	 pero	 expreso	 ciertas	 cautelas	 que	 ponen	 límites	 al

compromiso,	para	protegernos	si	ocurriera	una	catástrofe,	como	por	ejemplo	una	invasión	norcoreana	o
un	nuevo	11	de	setiembre.	No	podría	actuar	de	otro	modo	sin	la	aprobación	de	Nueva	York.

—Deutsche	Bank	está	de	acuerdo.



Y	después	de	una	larga	pausa,	se	oye:
—Hum...	UBS	al	habla.	Por	favor,	¿podríais	esperar	un	momento?	—Se	trata	de	Sam,	el	empleado

júnior	del	sindicato	bancario	en	UBS.	No	tiene	autonomía	suficiente	para	firmar	el	acuerdo	si	no	cuenta
con	 la	 aprobación	de	 su	 jefe,	 Johan	Hanson,	 consejero	delegado	y	directivo	del	 sindicato	bancario	en
UBS.

—Está	bien.	Date	prisa.	—El	director	Park	se	pone	nervioso.
Por	supuesto	que	aprovechamos	la	oportunidad	para	poner	a	caldo	a	UBS.	Hacemos	todo	lo	posible

para	que	les	excluyan	del	próximo	 	y	del	acuerdo	soberano	de	Corea.
—¡Date	prisa,	Sam!	—interviene	el	Deutsche	Bank—.	Estamos	perdiendo	un	tiempo	muy	valioso.	Si

no	le	damos	a	Asia	tiempo	suficiente	para	confirmar	sus	pedidos	antes	de	que	Europa	entre	en	el	juego,
moriremos	todos.

Puede	parecer	una	tontería,	pero	cuando	se	hacen	tratos	con	clientes	cuya	lengua	materna	no	es	el
inglés	conviene	utilizar	expresiones	contundentes	y	 frases	 fáciles	de	entender	 (y	que	dan	miedo)	como
«moriremos	todos».

Todos	 los	 que	 estamos	 conectados	 a	 la	 línea	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 mientras	 UBS	 trata	 de
conseguir	la	aprobación	interna.	De	pronto	oímos	un	tono	de	llamada,	y	a	continuación	una	voz.

—Les	 damos	 las	 gracias	 por	 haber	 llamado	 al	Mandarin	Oriental.	 Por	 favor,	 ¿con	 quién	 desean
hablar?

Entonces	oímos	de	nuevo	a	Sam.
—Con	la	habitación	1312.	Pónganme	con	Jonah	Hanson,	por	favor.	Entonces	nos	damos	cuenta	de

que	 se	 ha	 equivocado,	 y	 en	 vez	 de	 llamar	 a	 su	 jefe	 por	 una	 línea	 distinta	 ha	 vuelto	 a	 conectarse	 a	 la
nuestra.	El	teléfono	suena	de	nuevo.	Y	suena.	Y	suena.	Por	fin,	responde	una	voz.	Es	Johan.

—¿Diiigaaaa?
Habla	 como	si	 estuviera	 en	 su	 lecho	de	muerte.	Todavía	más	 importante:	no	 tiene	ni	 idea	de	que

treinta	 empleados	 de	 banca	 y	 cinco	 clientes	 de	 alto	 nivel	 pertenecientes	 a	 	 están	 escuchando	 la
llamada.

—¡Johan!	¡Johan!
—¿Sam?	¿Qué	coño	quieres?
—Es	que	no	has	contestado	al	móvil	y	necesito	que	me	ayudes	con	 .
—Pero	tío...
—¿Johan?	—exclama	el	director	Park.
¿Señor	director	Park?	Es	obvio	que	Johan	acaba	de	despertarse	y	que	está	totalmente	desorientado.

Intervengo.
—Buenos	días,	Johan.	Sí,	el	que	hablaba	es	el	señor	director	Park.	De	hecho,	 todo	el	equipo	que

toma	parte	en	el	acuerdo	de	 	te	está	escuchando.
—Eh,	un	momento...	Sam,	¿has	sido	tan	gilipollas	como	para	conectarme	a	una	teleconferencia?	—

Sam	 no	 dice	 ni	 palabra.	 Johan	 calla	 unos	 instantes	 para	 aclararse	 la	 garganta	 y	 desentumecerse	 las
cuerdas	vocales—.	Buenos	días,	señor	director	Park.	¿Me	llaman	por	algo	importante?

—Sí.	Sí.	Tenemos	que	ponernos	de	acuerdo	en	seguida	sobre	la	orientación	de	los	precios.
—Ah,	vale.	Un	momento.	Tengo	que	sacar	a	la	chica	de	la	habitación.
Aguardamos	pacientemente	durante	treinta	segundos.	Nos	llega	una	conversación	casi	inaudible	que

parece	tener	lugar	entre	Johan	Hanson	y	una	prostituta.	Por	mi	línea	no	se	oye	nada,	pero	algunos	de	los
empleados	de	banca	coreanos	no	pueden	evitar	unas	risitas.



—Vale,	ahora	ya	puedo	hablar.	A	ver,	gente,	¿qué	es	lo	que	pasa?
Le	explicamos	sucintamente	a	 Johan	que	el	 equipo	del	 sindicato	bancario	ha	 recomendado	que	 la

orientación	 de	 precios	 se	 sitúe	 en	 el	 área	Libor	+20	 pb,	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 +18	 pb	 como
resultado	final.	 	no	está	satisfecho	con	esta	recomendación	y	sólo	la	aceptará	si	todos	los	bancos
están	dispuestos	a	garantizar	el	acuerdo	a	+20	si	se	diera	la	eventualidad	que	el	precio	quedara	en	una
franja	superior.

—Sí,	 a	mí	ya	me	está	bien.	Me	da	 igual.	Sí,	 estamos	de	acuerdo	en	garantizar	que	el	 acuerdo	 se
quede	en	el	nivel	que	has	dicho.

Y	así,	sin	más,	Johan	adquiere	250	millones	de	dólares	en	bonos	de	 	pagaderos	en	cinco	años
a	Libor	+20	pb.

—Señor	director	Park,	querría	hacerle	una	pregunta.
—¿Sí,	Johan?
—¿Le	importa	si	vuelvo	a	la	cama?
—Sí,	sí,	claro.	—Se	oyen	carcajadas	en	la	línea	telefónica.
El	cliente	se	lo	ha	pasado	muy	bien.	A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	el	sindicato	bancario	celebra

una	teleconferencia	en	la	que	hay	que	tomar	una	decisión,	el	director	Park	dice:
—Esperad,	no	podemos	empezar	sin	Johan.	—Ha	quedado	prendado	de	su	honradez	y	su	 falta	de

fingimiento.

Después	del	viaje	a	Yakarta,	el	equipo	bancario	se	pasa	dos	meses	con	 las	auditorías	y	el	proceso	de
documentación	del	acuerdo	de	Mulia.

La	 gira	 empieza	 y	 sé	 que	 no	me	 va	 a	 faltar	 el	 trabajo.	 Tenemos	 que	 ayudarles	 a	 conseguir	 150
millones	de	dólares	y	la	cosa	pinta	problemática.

Los	 inversores	 internacionales	 han	 tenido	 una	 relación	 difícil	 con	 Indonesia	 desde	 la	 quiebra	 de
Asia	 Pulp	 and	 Paper	 en	 2001,	 que	 provocó	 el	 derrumbe	 de	 los	 precios	 de	 los	 valores	 en	 la	 propia
Indonesia	y	en	todo	el	Sudeste	Asiático.	Los	propietarios	de	los	bonos	sufrieron	una	sorpresa	dolorosa	y
cara,	porque	habían	puesto	su	confianza	en	la	reputación	de	los	propietarios	y	gestores	de	APP	—la	muy
bien	relacionada	familia	Widjaja—,	así	como	en	las	firmas	de	Credit	Suisse,	Goldman	Sachs,	JPMorgan
y	Merrill	Lynch	que	garantizaban	los	bonos.

Como	 consecuencia,	 numerosos	 inversores	 que	 operan	 en	 mercados	 emergentes	 aún	 se	 niegan	 a
invertir	 en	 los	 bonos	 de	 corporaciones	 indonesias.	 La	 desconfianza	 no	 se	 debe	 tan	 sólo	 a	 APP.	 La
corrupción	 de	 los	 tribunales	 indonesios	 es	 notoria	 y	 tienen	 un	 largo	 historial	 de	 desprecios	 a	 la	 ley
internacional.

Por	lo	que	respecta	al	acuerdo	de	Mulia,	hay	que	decir	que	los	inversores	no	podrán	hacer	apenas
nada	 si	 la	 empresa	 deja	 de	 pagar	 sus	 intereses.	 Por	 si	 se	 diera	 el	 caso,	 hemos	 titulizado	 los	 bonos
mediante	la	compartimentación	de	una	parte	de	los	activos	tangibles	en	una	entidad	recientemente	creada
en	un	paraíso	fiscal.	Si	la	empresa	quebrara,	los	inversores,	al	menos	en	teoría,	podrían	quedarse	con	el
Hotel	Mulia,	 los	 bloques	 de	 pisos	 y	 el	 centro	 comercial,	 pero	 necesitarán	 buena	 suerte	 para	 que	 un
tribunal	de	Yakarta	reconozca	sus	derechos.

Y	también	hay	que	contar	con	otra	pequeñez:	la	horrible	fama	del	consejero	delegado	de	la	empresa
como	«chorizo»	 y	 «compinche	 de	 Suharto».	 Para	 salirle	 al	 paso,	 alegamos	 que	 nosotros,	 como	 firma,
hemos	 llevado	 a	 cabo	 auditorías	 y	 que	 contamos	 con	 la	 aprobación	 interna	 de	 nuestro	 Comité	 de



Compromisos	con	sede	en	Nueva	York	para	sacar	adelante	el	acuerdo,	y	así	ofrecemos	nuestro	propio
prestigio	como	garantía	a	los	inversores:	«Eh,	nosotros	no	entraríamos	en	este	acuerdo	si	no	fuera	serio».

Otra	 cuestión	 que	 nos	 estorba	 es	 el	 uso	 que	 se	 va	 a	 dar	 al	 dinero.	 La	 empresa	 quiere	 que	 los
inversores	 le	 presten	 150	millones	 de	 dólares	 con	 el	 propósito	 de	 liquidar	 sus	 propios	 préstamos.	El
problema	es	que	estos	préstamos	proceden	de	un	puñado	de	sus	accionistas	principales	(es	decir,	de	ellos
mismos),	 siempre	 a	 través	 de	 empresas	 fantasmas	 carentes	 de	 toda	 fiabilidad,	 con	 sede	 en	 las	 Islas
Vírgenes	británicas,	y	nombres	sospechosos	que	serían	motivo	de	sonrojo	para	 los	abogados	de	Enron
que	bautizaron	 a	 los	 célebres	 «dispositivos	para	 fines	 especiales»	 como	 JEDI,	Chewco	y	Raptor.	Por
desgracia	 para	 nosotros,	 tenemos	 que	 incluir	 una	 lista	 de	 las	 empresas	 fantasma	 en	 la	 circular	 de
presentación.	 Por	 fortuna,	 muchos	 de	 los	 inversores	 no	 se	 molestan	 en	 leer	 la	 documentación	 que
acompaña	a	los	bonos.	Este	mercado	de	crédito	es	alcista	y	lo	único	que	les	importa	es	el	rendimiento	y
que	la	cartera	de	pedidos	esté	desbordada.

Este	acuerdo	va	a	ser	muy	difícil,	pero	en	esta	vida	todo	tiene	un	precio.	Sin	embargo,	todavía	nos
encontramos	con	otro	problema	fundamental.	A	la	vista	del	flujo	de	caja	de	la	empresa,	no	es	verosímil
que	puedan	con	un	pago	de	cupones	por	encima	del	12	por	ciento.	Todo	lo	que	quede	por	encima	de	eso	y
de	la	bancarrota	no	pasará	de	una	declaración	de	buenas	intenciones.	Además,	está	muy	claro	que	Djoko
Tjandra	no	cederá	acciones	para	crear	un	«estímulo»	que	incremente	el	rendimiento.

Creo	que	calificaría	este	acuerdo	en	alguna	posición	entre	«difícil»	e	«imposible».	Pero	ninguno	de
nosotros	quiere	ser	el	que	diga	que	nos	conviene	abandonarlo.	El	equipo	bancario	de	Yakarta	está	muy
satisfecho	con	trabajar	en	un	acuerdo	que	generará	tasas	de	alto	rendimiento	(2%),	en	comparación	con	lo
que	 lograríamos	 con	 un	 acuerdo	 soberano	 indonesio	 (0,05%).	 Y	 Babar,	 nuestro	 director	 de	 Alto
Rendimiento,	 es	 feliz	 si	 puede	 ir	 a	 por	 todas	 y	 tratar	 de	 cerrar	 todos	 los	 acuerdos	 posibles,	 con	 la
esperanza	de	que	sólo	con	que	consiga	cerrar	unos	cuantos	por	año	se	le	considerará	un	héroe.	Un	héroe
bien	pagado.

Después	de	un	primer	día	de	reuniones	con	los	inversores	en	Singapur,	el	equipo	de	Mulia	vuela	a
Hong	 Kong.	 Lo	 que	 nos	 llega	 de	 las	 reuniones	 no	 es	 ninguna	 maravilla.	 Según	 nos	 cuentan,	 las
presentaciones	 son	 penosas	 y	 los	 clientes	 no	 saben	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 inversores.	 Es
entonces	cuando	Babar	trata	de	pasarme	a	mí	la	parte	de	la	gira	que	se	realizará	en	Hong	Kong.

—Eh,	 tío,	 hemos	 empezado	 con	 las	 negociaciones	 para	 otro	 acuerdo.	 ¿Te	 importaría	 intervenir	 y
acompañarlos	en	las	reuniones	a	dos?

Una	vez	más,	no	es	buena	señal.
Antes	 de	 la	 primera	 presentación	 con	 los	 inversores,	 quedo	 con	 el	 equipo	 para	 desayunar,	 les

informo	 sobre	 el	 estado	actual	de	 los	mercados	y	 les	 explico	 el	 programa	de	 reuniones.	La	 jefa	de	 la
delegación	de	Mulia	se	presenta	con	un	llamativo	conjunto	de	Chanel,	todavía	más	chillón	porque	tiene
botones	de	oro	con	el	logo	de	la	propia	Chanel.	Complementa	el	traje	con	un	reloj	Cartier	de	diamantes,
un	brazalete	de	diamantes	y	anillos	enjoyados	en,	por	 lo	menos,	cuatro	dedos.	Vaya	día	de	mierda	nos
espera.

Pide	a	 los	 inversores	que	 le	presten	150	millones	de	dólares	para	poder	 liquidar	 la	deuda	que	 la
empresa	ha	contraído	con	ella	misma	y	con	sus	colegas.	En	la	primera	reunión	gesticula	aparatosamente	a
la	vez	que	le	explica	a	un	gerente	de	Cartera	nuestra	meticulosa	presentación	en	PowerPoint.	No	estoy
seguro	de	que	el	público	escuche	una	sola	de	sus	palabras.	Todos	ellos	están	hipnotizados	por	el	 lujo
hortera	que	adorna	sus	manos	y	muñecas.



Por	fin	lo	tengo	claro.	Este	acuerdo	no	va	a	funcionar.	Pero	de	todos	modos	no	quiero	que	me	echen
las	 culpas	 a	 mí	 por	 haberlo	 matado.	 Al	 terminar	 el	 segundo	 día	 de	 reuniones,	 trato	 de	 conducirlos
gradualmente	hacia	expectativas	más	realistas.

—Mirad,	 la	 situación	 en	 el	 mercado	 está	 muy	 difícil,	 así	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 que
embarquemos	 en	un	 avión	 esta	misma	noche	y	 nos	 dirijamos	 a	Londres	 si	 antes	 no	 contamos	 con	más
reacciones	y,	si	es	posible,	muestras	claras	de	interés	por	parte	de	los	inversores	asiáticos	con	los	que	os
reunís.

En	 realidad,	 sé	muy	bien	que	 si	 hacen	 su	presentación	 en	Londres	 tendrán	que	 abandonar	 la	 sala
entre	las	risas	de	los	asistentes.

Para	quitarle	hierro	a	la	situación,	me	ofrezco	a	llevar	a	cenar	a	todo	el	equipo.
Tenemos	una	cena	agradable	en	la	terraza	del	Dragon-i.	La	experiencia	me	dice	que	las	gentes	ricas

y	sin	escrúpulos	suelen	brindar	una	compañía	divertida.	Y	estamos	en	el	lugar	perfecto:	un	restaurante	de
mala	 fama,	 propiedad	 del	 hijo	 de	 un	 gánster,	 que	 de	 noche	 se	 transforma	 en	 uno	 de	 los	 clubes	 más
geniales	de	Hong	Kong.

Al	terminar	la	cena,	pasamos	de	la	comida	a	la	bebida.	Quiero	que	se	pongan	de	buen	humor	antes
de	que	empiece	la	discusión	sobre	lo	escasas	que	son	las	probabilidades	de	lograr	un	buen	acuerdo.	Tan
pronto	como	empiezo	a	hablar	del	tema,	la	camarera	se	acerca	a	la	mesa	y	deja	la	cuenta	frente	a	mí,	y	se
queda	de	pie	a	mi	lado.	Mis	invitados	parecen	confusos.	Saco	la	tarjeta	de	la	empresa	y	les	digo	que	no
pasa	nada,	que	lo	más	probable	es	que	nuestra	mesa	esté	reservada	para	después,	y	que	podemos	irnos	a
beber	a	otro	sitio.	Pero	ellos	no	quieren	marcharse.

Es	evidente	que	no	están	acostumbrados	a	que	les	digan	que	no	pueden	hacer	algo.	Para	ellos	es	una
cuestión	 de	 estatus.	 ¿Acaso	 hay	 alguien	 más	 importante	 que	 ellos?	 Uno	 de	 los	 delegados	 empieza	 a
regañar	a	la	camarera,	que	me	mira	a	mí	con	cara	de	exasperación.	Yo	no	quería	llegar	a	esto,	pero	me
veo	obligado.

—Escuchad...	técnicamente,	todo	esto	es	por	mí.	Es	que	no	puedo	estar	aquí	después	de	las	once.
Pocos	meses	 antes,	Dragon-i	me	 había	 prohibido	 para	 siempre	 la	 entrada.	 Por	 lo	 general,	 no	me

importa	que	me	prohíban	la	entrada	en	un	bar	o	restaurante,	pero	la	vida	personal	(como	estadounidense
que	 reside	 en	 la	 región)	 y	 profesional	 (como	 empleado	 de	 banca)	 en	Hong	Kong	 se	 vuelven	 difíciles
desde	el	momento	en	el	que	uno	no	puede	entrar	en	el	Dragon-i.	Así	que	volví	y	pacté	una	tregua	con	el
encargado.	 Llegamos	 a	 un	 acuerdo	 para	 reducir	 la	 prohibición	 a	 un	 mes,	 seguido	 por	 un	 período	 de
prueba	de	seis	meses,	durante	el	cual	se	me	permitiría	el	acceso	al	local,	pero	tendría	que	abandonarlo	a
las	23.00	horas.	Como	había	sido	buen	cliente	durante	años,	estaban	dispuestos	a	mostrarse	indulgentes
conmigo.	Hong	Kong	es,	por	encima	de	todo	lo	demás,	una	ciudad	de	capitalistas	pragmáticos.

Esta	situación,	que	podría	resultar	tan	penosa,	entusiasma	a	los	clientes.	Quieren	que	les	cuente	toda
la	historia.

Había	ido	al	Dragon-i	con	un	grupo	de	amigos.	En	algún	momento	entre	la	una	de	la	madrugada	y	la
hora	de	cierre,	miré	por	el	restaurante	y	vi	a	los	del	Manchester	United	de	pie	en	torno	a	una	mesa,	en
pleno	bailoteo.	Mi	equipo	es	el	Chelsea,	pero	los	reconocí	porque	juego	al	FIFA	con	la	PlayStation.

Hacían	una	gira	de	partidos	amistosos	por	Asia	y	aquel	mismo	día	habían	jugado	un	partido	en	Hong
Kong.	 Yo	 mismo	 había	 asistido.	 El	 partido	 había	 sido	 ridículo...	 insultante.	 Ninguna	 de	 las	 estrellas
principales	 había	 jugado	 más	 de	 veinte	 minutos.	 Habían	 hecho	 el	 calentamiento	 con	 una	 equipación,
habían	empezado	el	partido	con	otra,	y	habían	vuelto	a	cambiarse	durante	la	pausa.	Habían	ido	hasta	allí
para	vender	productos	con	el	logo	del	equipo.



Fue	entonces	 cuando	vimos	que	Wayne	Rooney	 le	 entraba	con	decisión	a	una	 rubia	 relativamente
atractiva.	 Está	 casado,	 pero	 no	 me	 sorprendió.	 La	 prensa	 británica	 ya	 había	 dado	 publicidad	 a	 sus
presuntas	actividades	extramaritales	con	una	prostituta	de	cuarenta	y	ocho	años,	abuela	de	dos	nietos,	a	la
que	luego	llamaron	«Auld	Slapper»,	como	uno	de	los	personajes	de	la	serie	cómica	Chewin’the	Fat.7

En	aquel	momento	yo	ya	estaba	muy	borracho.	Lo	que	ocurrió	entonces	fue	el	equivalente	hongkonés
de	«vigílame	un	momento	la	cerveza	y	mira».

Me	acerqué	a	Wayne	Rooney	por	detrás.	Como	había	música	de	fondo,	había	acercado	su	cara	a	la
de	la	chica	y	no	se	daba	cuenta	de	que	me	tenía	a	su	espalda.	Mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	la	rubia
y	me	puse	a	acariciarle	suavemente	la	espalda	al	jugador.	Fingí	que	ella	le	hacía	carantoñas	a	él,	mientras
él	se	las	hacía	a	ella.

Rooney	se	volvió	de	pronto.	La	confusión	que	sintió	al	ver	que	era	yo	quien	le	acariciaba	la	espalda
fue	muy	evidente.	Le	acerqué	la	mano	a	la	cara	como	para	chocar	los	cinco	y	le	dije:

—¿Vienes	por	aquí	a	menudo?
Me	dio	un	empujón	y	me	gritó:
—Vete	a	la	puta	mierda.
Eché	 una	 mirada	 a	 la	 mesa	 donde	 estaban	 mis	 amigos.	 Se	 partían	 de	 risa.	 Al	 cabo	 de	 cinco

segundos,	Wayne	se	había	olvidado	de	mí	y	volvía	a	concentrarse	en	la	chica	rubia.	Así	que	me	puse	a
acariciarlo	una	vez	más	y	fui	bajando	hasta	el	final	de	la	espalda.

—Vete	a	la	puta	mierda.	—Esta	vez	me	empujó	con	ambas	manos.	Levanté	la	mía	hacia	su	cara	y	le
dije:

—¿Chocamos	esos	cinco?
La	apartó	de	un	palmetazo	y	 regresé	a	paso	 rápido	a	 la	 seguridad	que	me	brindaba	mi	mesa	y	al

bienestar	que	me	ofrecía	mi	copa.
Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 vi	 que	 Wayne	 Rooney	 había	 rodeado	 con	 el	 brazo	 a	 la	 misma

muchacha	y	estaba	tan	cerca	de	ella	que	parecía	que	le	besara	el	cuello,	o	le	susurrara	al	oído.	Sentí	un
súbito	impulso,	casi	como	una	obligación	moral	de	hacer	algo.

Esta	vez	me	incliné	sobre	Wayne,	le	puse	la	mejilla	sobre	el	hombro,	apreté	la	cara	contra	su	cuello
y	le	soplé	poco	a	poco	sobre	la	piel,	al	mismo	tiempo	que	le	acariciaba	el	final	de	la	espalda.

¡ZAS!	 ¡PAM!	 ¡PUMBA!	 Empezaron	 los	 puñetazos	 y	 luego	 vinieron	 los	 empujones,	 empellones	 y
tirones	a	 la	camisa.	Ryan	Giggs	y	Paul	Scholes	 trataron	de	contener	a	Wayne	Rooney,	y	mi	amigo,	que
había	jugado	a	fútbol	americano	en	la	universidad,	trató	de	impedir	que	Rio	Ferdinand	me	arrancara	la
cabeza.

A	partir	de	entonces	lo	único	que	recuerdo	bien	es	que	le	grité	«¡Vete	a	la	puta	mierda,	subnormal
pelirrojo!»	a	Paul	Scholes	mientras	dos	guardias	de	seguridad	me	agarraban	y	me	llevaban	afuera.	No	me
enteré	de	que	me	habían	prohibido	para	siempre	el	acceso	hasta	que	me	presenté	allí	a	la	noche	siguiente.

La	gente	de	Mulia	se	divierte	muchísimo	con	la	historia	de	Wayne	Rooney.
—La	próxima	vez	que	vengas	a	Yakarta	saldremos	contigo.
No	estoy	seguro	de	que	clientes	anteriores	como	Unilever,	General	Electric	y	Rolls-Royce	hubieran

respondido	del	mismo	modo.
Llega	 el	 día	 siguiente	 y	 no	 han	 volado	 a	 Londres,	 y	 les	 consigo	 unas	 pocas	 reuniones	 con

representantes	de	 fondos	de	 cobertura	de	Hong	Kong.	Más	 adelante	 tendré	que	devolverles	 el	 favor	 a
estos	 últimos	 con	 asignaciones	 en	 acuerdos	 jugosos.	 No	 se	 sabe	 muy	 bien	 cómo,	 logramos	 juntar	 70
millones	con	intereses	entre	el	11	y	el	12	por	ciento.	Pero	no	es	suficiente	como	para	justificar	que	la	gira



prosiga	en	Londres.	De	todos	modos	habría	sido	difícil	vender	este	crédito	a	los	inversores	europeos,	y
la	escasa	demanda	asiática	no	contribuiría	en	nada	a	alentarlos.	Si	no	vamos	a	Londres	con	una	abundante
cartera	de	pedidos,	no	tendremos	ninguna	esperanza	de	cerrar	un	trato.

Ha	llegado	el	momento	de	terminar	con	esto.	Tengo	que	enviarlos	de	regreso	a	Yakarta	y	volver	a
emplear	mi	tiempo	en	acuerdos	que	tengan	mayores	posibilidades	de	éxito.	Mientras	les	estoy	explicando
esta	realidad,	me	interrumpen.

—Ahora	ya	tenéis	70	millones	de	dólares	al	12	por	ciento,	¿verdad?	¿Y	si	hoy	mismo	recibierais
otros	60	o	70	millones	de	dólares	en	encargos	del	 	Private	Bank?	¿Verdad	que	entonces	merecería
la	 pena	 ir	 a	 Londres	 y	 poner	 en	 marcha	 este	 acuerdo,	 aunque	 no	 llegáramos	 a	 los	 150	 millones	 de
dólares?

El	 empleado	de	banca	que	 cubre	 el	 acuerdo	 está	 encantado	 con	 la	 idea.	Sólo	 se	 fija	 en	 el	 2	 por
ciento	 que	 nos	 pagan.	 Por	 desgracia	 para	 él,	 también	 tengo	 que	 representar	 a	 mis	 otros	 clientes,	 los
inversores	que	deberían	adquirir	los	bonos.

Le	sigo	el	juego	respetuosamente.
—Bueno,	 está	 bien.	 Pero	 no	 he	 visto	 que	 los	 bancos	 privados	 sintieran	 mucho	 interés	 por	 este

acuerdo,	así	que	no	entiendo	cómo	vamos	a	conseguir	60	millones	de	dólares	de	pequeños	inversores.
—Déjalo	en	nuestras	manos.
Dos	 horas	más	 tarde,	 el	 responsable	 de	 ventas	 a	 bancos	 privados	 recibe	 una	 llamada	 del	

Private	Bank.	Le	 hacen	 un	 encargo	 de	 40	millones	 de	 dólares.	 Poco	más	 tarde	 recibe	 otra	 del	
Private	Bank,	que	le	encarga	20	millones	más.

Llegados	a	este	punto,	está	muy	claro	lo	que	ocurre.	Se	dan	por	satisfechos	con	invertir	su	propio
dinero	en	su	propio	acuerdo,	porque	saben	que	las	ganancias,	una	vez	restado	el	2	por	ciento	en	tasas,
irán	 a	 parar	 igualmente	 a	 sus	 manos.	 Así,	 por	 lo	 menos,	 se	 harán	 con	 los	 70	 millones	 de	 los	 otros
inversores.

Llamo	a	Nueva	York	para	hablar	con	mi	jefe	y	éste	me	expone	la	situación	con	meridiana	claridad:
—Supongamos	que	todo	lo	que	sabes	sobre	este	trato	apareciera	mañana	en	la	primera	página	del

Wall	Street	Journal.	¿Qué	pasaría?
Con	eso	me	bastó.	Al	día	siguiente	cancelamos	la	transacción	y	nunca	más	he	oído	ni	visto	a	la	gente

de	Mulia.	No	nos	importó.	A	la	semana	siguiente	empezamos	a	trabajar	en	un	acuerdo	financiero	para	un
proyecto	de	los	grandes.

Posteriormente,	 el	 tribunal	 supremo	 de	 Indonesia	 sentenció	 al	 principal	 accionista	 y	 consejero
delegado	de	Mulia,	Djoko	Tjandra,	a	dos	años	de	prisión	por	un	desfalco	de	fondos	de	rescate	financiero
procedentes	del	ya	desaparecido	Banco	de	Bali.	Huyó	del	país.	Las	noticias	más	recientes	son	que	ahora
vive	en	Papúa	Nueva	Guinea.



Si	veo	a	alguien	que	lleva	tatuado:	«Sólo	Dios	puede	juzgarme»,	le	demostraré	que	se	equivoca.

Prefiero	ser	lo	que	soy	ahora,	que	haber	sido	una	estrella	del	fútbol	americano	cuando	estaba	en	secundaria.

Cuando	puedes	pagarte	todas	las	bebidas	que	quieres,	la	vida	es	una	happy	hour	sin	fin.

Siempre	que	respondo	al	móvil,	digo	que	la	batería	está	a	punto	de	agotarse.	Así	no	pierdo	tiempo.

¿Cómo	vamos	a	 fiarnos	del	 sistema	 judicial,	 si	 todos	 los	 tíos	 inteligentes	 se	 las	apañan	para	no	 tener	 que	 formar	 parte	 de	 un	 jurado
popular?
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La	pausa	del	mediodía

Durante	mi	primer	día	de	trabajo	en	Hong	Kong,	algunos	de	mis	nuevos	colegas	me	llevan	a	comer	a	un
restaurante	chino	decente	del	IFC	Mall.	Está	abarrotado.	Una	hora	más	tarde	aún	estamos	comiendo	con
mucha	calma,	y	el	restaurante	sigue	abarrotado.

—Eh,	tíos,	gracias	por	tomaros	todo	este	tiempo	para	llevarme	a	comer.
Doy	 por	 sentado	 que	 esta	 salida	 sin	 prisas	 es	 una	 excepción	 a	 los	 protocolos	 habituales	 en	 la

oficina.	En	Nueva	York	y	en	Londres,	lo	habitual	es	que	los	empleados	del	parqué	bajen	a	toda	prisa	a	la
cantina,	 se	 compren	 un	 bocadillo,	 vuelvan	 a	 subir	 y	 se	 lo	 coman	 en	 su	 escritorio.	 Ocasionalmente
disfrutamos	de	una	comida	 relajada	durante	 los	días	de	poco	 trabajo	del	verano,	o	cuando	estamos	de
vacaciones.	Pero	esos	momentos	sublimes	son	escasos	y	no	suelen	acumularse.

En	Asia,	por	el	contrario,	 la	pausa	de	dos	horas	al	mediodía	no	es	simplemente	aceptable.	Forma
parte	de	su	cultura.	La	bolsa	cierra	oficialmente	durante	ese	lapso.	De	hecho,	la	propia	Bolsa	de	Hong
Kong	trató	de	acortar	la	pausa	del	mediodía	y	hubo	protestas.

En	el	mundo	de	la	Renta	Fija,	la	actividad	no	cesa	oficialmente,	pero	los	mercados	hibernan	desde
el	 mediodía	 hasta	 que	 abre	 Londres.	 No	 se	 trata	 tanto	 de	 descansar	 como	 de	 esperar	 a	 ver	 las
repercusiones	 de	 las	 tendencias	 europeas	 en	 la	 dirección	 que	 toman	 los	mercados.	 Por	 ello,	 la	 típica
pausa	 para	 comer	 dura	 unas	 dos	 o	 tres	 horas,	 dependiendo	 de	 si	 el	 Reino	 Unido	 está	 en	 horario	 de
invierno	o	de	verano	(los	países	asiáticos	no	hacen	el	cambio	de	hora).

Algo	me	dice	que	todo	esto	acabará	por	causarme	problemas.
Unos	días	más	 tarde,	vuelven	a	 invitarme	para	salir	con	unos	colegas	nuevos	a	 la	hora	de	comer.

Esta	 vez	 iremos	 a	 un	 spa.	Al	 principio	 pienso	 que	 deben	 de	 haber	 organizado	 la	 salida	 por	mí,	 para
favorecer	mi	aclimatación	cultural.	Pero	no	tardo	en	darme	cuenta	de	que	es	algo	habitual.	Me	entra	la
aprensión.	Me	imagino	que	será	uno	de	esos	garitos	cutres	donde	te	hacen	un	masaje	con	final	feliz.	Andy,
líder	de	la	cuadrilla	y	estrella	emergente	entre	los	operadores	de	crédito,	me	tranquiliza:

—Anda,	tío,	no	tienes	que	preocuparte.	El	sitio	a	donde	vamos	es	como	un	resort	de	cinco	estrellas.
Oye,	¿por	qué	eres	tan	racista?	—Andy	es	estadounidense	de	origen	chino,	nacido	en	California,	o	por	lo
menos	eso	es	lo	que	cuenta:	«Yo	no	soy	chino.	Soy	de	California».	Andy	era	el	chaval	del	instituto	que
era	«un	tío	de	puta	madre»,	y	no	sólo	«de	puta	madre	aunque	sea	chino».

El	 lugar	 es	 sensacional.	Nos	 visten	 con	 unos	 albornoces	 afelpados	 y	 seguimos	 a	 la	 bella	 azafata
hasta	una	sala	gigantesca	estilo	terma	romana,	con	columnas	de	mármol	y	cascadas.	Nos	desnudamos	(si
los	asiáticos	aprendieran	a	afeitarse	la	polla	no	se	les	vería	tan	pequeña)	y	saltamos	a	la	bañera	de	agua
caliente.	La	expresión	«mantenimiento	físico	para	ejecutivos»	cobra	un	nuevo	significado.	Vamos	de	la
bañera	 caliente	 a	 la	 de	 agua	helada	y	 luego	 al	 jacuzzi	 (del	 tamaño	de	una	piscina),	 y	 regresamos	 a	 la
caliente.	 De	 allí	 pasamos	 al	 baño	 de	 vapor,	 luego	 a	 la	 sauna,	 y	 finalmente	 volvemos	 al	 jacuzzi	 para
enjuagarnos,	todo	ello	con	una	rapidez	vertiginosa.



—¿Por	 qué	 tantas	 prisas?	—No	 entiendo	 por	 qué	 tenemos	 que	 ventilarnos	 estas	 instalaciones	 tan
lujosas	en	veinte	minutos.	¡Si	parece	que	juguemos	a	la	rayuela!

—Esto	es	tan	sólo	el	calentamiento.	No	podemos	perder	mucho	tiempo	aquí.	Además,	podrás	volver
todo	el	tiempo	que	quieras	después	del	masaje.

La	azafata	se	presenta	con	albornoces	nuevos	y	zapatillas,	y	nos	hace	subir	a	un	salón	con	hileras	de
sillones	reclinables	y	 televisores	con	 la	CNBC,	Bloomberg	y	varias	cadenas	 locales	cantonesas.	En	 la
mayoría	 de	 los	 sillones	 se	 sientan	 hombres	 chinos	 de	 cierta	 edad	 vestidos	 con	 albornoces.	 Leen
periódicos,	 comen	 fideos,	 fuman	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 o	 duermen.	 No	 veo	 a	 ningún	 otro	 blanco.	 El
ocasional	sonido	de	gargantas	aclarándose	me	recuerda	que	esto	ya	no	es	el	Elíseo	de	la	primera	sala.

Acuden	al	instante	unas	mujeres	de	mediana	edad	con	taburetes.	Una	para	cada	uno	de	nosotros.	Nos
pasan	lo	que	parece	un	menú,	escrito	en	chino,	y	empiezan	por	masajearnos	los	pies.	Andy	agarra	el	mío.

—No	te	preocupes,	colega,	yo	me	encargo	de	todo.
Cinco	minutos	más	 tarde,	 cuatro	chicas	en	bikini	nos	 llevan	a	cada	uno	en	una	dirección	distinta.

Andy	se	adelanta	a	mi	obvia	confusión.
—He	 pedido	 un	 masaje	 de	 sesenta	 minutos	 para	 ti.	 Cuando	 termines,	 volvemos	 a	 quedar	 en	 la

bañera	caliente.
La	chica	me	lleva	a	un	reservado	que	podría	recordar	a	las	instalaciones	que	se	encuentran	en	el	spa

de	un	Ritz-Carlton,	pero	no	en	el	Four	Seasons.	Se	salta	la	pregunta	de	si	prefiero	lavanda	o	aceite	de
jazmín,	 y	 empieza	directamente	 con	 el	masaje.	Me	 sorprende	que	una	 chica	 que	 trabaja	 en	un	 sito	 tan
lujoso	no	sea	más	metódica.	Después	de	frotarme	los	hombros	sin	mucho	entusiasmo	durante	no	más	de
cinco	minutos,	me	dice:

—Vale,	ahora	boca	arriba.
Me	tiendo	sobre	la	espalda	y,	al	instante,	agarra	mi	polla	fláccida.	Se	ha	quitado	la	parte	de	arriba

del	bikini.
—Espera,	espera.	Sólo	masaje	—le	digo,	y	aparto	su	mano	con	cierto	recelo.
Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 de	 sufrir	 las	 peores	 friegas	 en	 los	 hombros	 que	 se	 hayan	 visto	 en	 el

mundo,	me	dice:
—Vale,	ahora	boca	arriba.
Una	vez	más,	obedezco.	Entonces	me	sorprende	con	un	masaje	en	el	pecho.	Al	cabo	de	dos	minutos

me	agarra	la	polla	semierecta.	Una	vez	más,	aparto	la	mano	de	la	chica,	esta	vez	sin	tanta	resolución.	Me
coloco	sobre	el	estómago	y	le	digo:

—Masaje.	 Mhgoi.	 —Ésa	 es	 la	 palabra	 que	 en	 cantonés	 tanto	 quiere	 decir	 «por	 favor»	 como
«gracias».

Todo	el	proceso	se	repite	varias	veces,	hasta	que	uno	de	los	dos	se	rinde.
Si	atendemos	a	 la	destreza	 técnica	y	al	esfuerzo,	es	el	peor	masaje	que	me	han	hecho	en	mi	vida,

pero	si	lo	tomamos	en	consideración	en	su	totalidad...	no	ha	estado	tan	mal.	Una	hora	exacta	más	tarde
(no	iba	a	dejar	solo	a	mi	adorable	Andy	en	un	vestuario	de	las	Tríadas)	me	pongo	el	albornoz	y	regreso	a
la	bañera	caliente,	donde	mis	tres	colegas	me	esperan.

—¿Dónde	 coño	 te	 habías	 metido?	 Llevamos	 más	 de	 veinte	 minutos	 esperándote.	 —Están	 más
extrañados	que	cabreados.	Yo	también	me	quedo	extrañado.

—¿Cómo	es	que	habéis	llegado	antes?	Yo	pensaba	que	todos	nosotros	teníamos	una	hora	de	masaje.
—¿Le	 has	 pedido	 que	 te	 hiciera	 el	 masaje	 hasta	 el	 final?	 ¡Pero	 si	 era	 una	 puta!	—Les	 parece

ridículo.



Con	 el	 tiempo	descubro	 una	 alternativa	más	 cómoda,	 de	 tono	más	 occidental,	 a	 los	 tradicionales
polvos	rápidos	de	Andy	a	 la	hora	de	 la	siesta:	una	genuina	sesión	de	reflexología.	Éramos	muchos	 los
que	 teníamos	 por	 costumbre	 quedar	 para	 comer	 y	 luego	pedir	 un	masaje	 de	 pies	 que	 duraba	 una	 hora
entera.	También	iba	por	mi	cuenta	cuando	padecía	una	resaca	especialmente	desagradable.

No	tardo	en	darme	cuenta	de	que	los	asiáticos	consideran	que	la	pausa	para	comer	es	sagrada.	Por
el	bien	de	mi	salud	y	de	mi	alma,	busco	cierto	equilibro,	y	adopto	la	rutina	de	acudir	al	gimnasio	tres	días
por	semana	y	reservar	los	otros	dos	para	comidas	al	mediodía	con	los	clientes	(por	lo	general	lo	único
que	hacemos	es	beber),	comidas	de	nuestra	firma	o	del	sindicato	bancario	(también	bebemos),	masajes	o
reflexologia	(una	siesta)	y	excursiones	a	casa	(aún	más	divertido).	Si	estoy	de	viaje	(bebo	en	el	avión)	o
a	 la	 mitad	 de	 un	 acuerdo	 dificultoso	 (y	 estoy	 atrapado	 en	 el	 escritorio)	 prescindo	 de	 las	 horas	 de
gimnasio	y	conservo	las	de	libertinaje	al	mediodía.

Por	suerte,	la	mayoría	de	los	clientes	locales	cantoneses	prefieren	evitar	las	reuniones	a	la	hora	de
comer,	porque	entienden	que	les	resta	tiempo	libre.	Así,	al	mediodía	suelo	comer	con	amigos	que	también
trabajan	 en	 fondos	 de	 cobertura	 y	 otros	 gweilos	 (tanto	 colegas	 como	 competidores).	 En	 uno	 de	 mis
primeros	almuerzos	en	Asia	coincido	con	Dennis	Lipton.	Quiere	presentarme	a	todos	sus	clientes	como	si
yo	fuera	«el	 tío	que	decide	cuántos	bonos	conseguirán	cada	vez	que	salga	una	nueva	emisión».	Es	una
buena	 idea:	ahora	me	 llaman	cada	vez	que	no	 les	gustan	 las	asignaciones.	Empezamos	a	 las	11.45	con
Bloody	Marys	y	 luego	seguimos	con	unos	vinos	acompañados	por	el	almuerzo.	A	 las	14.00	me	excuso
para	volver	a	la	oficina	y	se	quedan	horrorizados.	A	las	17.00,	Lipton	se	encuentra	con	que	un	cliente,	un
prestigioso	director	de	 fondos	de	cobertura	de	 riesgo,	 llama	borracho	a	nuestro	escritorio	y	nos	grita:
«¡Putos	 maricones!».	 Vuelvo	 con	 ellos	 pasadas	 las	 seis	 y	 siguen	 igual,	 aparte	 de	 haber	 hecho	 el
imprescindible	cambio	a	los	Red	Bulls	con	vodka.

Otro	de	 los	 rituales	del	mediodía	—más	bien	una	obligación—	son	 los	 almuerzos	 en	 los	días	de
gira.	 Cuando	 los	 mercados	 están	 estables,	 negociamos	 un	 número	 de	 acuerdos	 tan	 grande	 que	 los
correspondientes	almuerzos	se	transforman	en	un	precepto	semanal.	A	primera	vista,	son	un	lujo:	ágapes
de	tres	platos	en	salones	privados	del	Four	Seasons,	el	Ritz-Carlton,	el	China	Club,	el	Shangri-La.	Pero
tan	pronto	como	se	agota	la	novedad,	se	transforman	en	un	trámite	tremendamente	aburrido	y	saturado	de
calorías	innecesarias.

Como	 no	 hay	 manera	 de	 evitarlos,	 aprendemos	 a	 optimizar	 el	 tiempo.	 Los	 representantes	 del
sindicato	bancario	suelen	presentarse	temprano	a	la	recepción	para	que	podamos	estrecharles	la	mano	a
los	 emisores	 de	 bonos	 e	 informarles	 sobre	 la	 marcha	 del	 acuerdo,	 así	 como	 de	 la	 evolución	 de	 los
mercados.	 Luego	 empezamos	 con	 la	 relaciones	 públicas:	 recibimos	 a	 los	 inversores	 y	 les	 damos	 las
gracias	 por	 haber	 venido	 y	 por	 su	 interés	 en	 el	 acuerdo.	A	veces	 se	 ofrece	 vino.	 Siempre	 tengo	 buen
cuidado	de	exhibir	mi	notable	disciplina	laboral:

—¿Sería	mucho	pedir	que	me	trajeran	un	zumo	de	pomelo?	Pero	sólo	si	está	recién	exprimido.
Al	mismo	tiempo	que	la	comida,	empieza	la	presentación	en	PowerPoint.	Debo	de	haberla	visto	y

oído	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 veces.	 Espero	 cinco	minutos,	 luego	 finjo	 que	mi	BlackBerry	 se	 ha
puesto	a	vibrar,	me	lo	acerco	a	la	boca	y	susurro:

—Estoy	en	una	 reunión.	 ¿Puedo	 llamarte	después?	—Aguardo	cinco	 segundos	y	entonces	digo—:
Vale,	vale,	espera	un	segundo.	Voy	a	salir.

Me	disculpo	educadamente,	salgo	de	puntillas,	dejo	de	fingir	con	el	teléfono	y	me	marcho	al	bar	del
hotel,	o	a	uno	de	sus	 restaurantes.	Faltan	unos	veinte	minutos	para	que	 los	empleados	de	banca	 (sobre
todo	del	 sindicato	bancario)	 salgan	medio	atontados	de	 la	presentación.	Entonces	vuelvo	con	ellos.	Si



hace	buen	 tiempo	vamos	a	 la	piscina.	Siempre	encontramos	a	un	gran	número	de	 turistas	atractivas	de
paso	por	Hong	Kong.

Aunque	 parezca	 mentira,	 así	 es	 como	 se	 elabora	 y	 se	 lleva	 a	 buen	 término	 un	 gran	 número	 de
acuerdos.	Un	encuentro	cara	a	cara	y	unas	copas	se	imponen	a	las	tretas,	las	puñaladas	por	la	espalda	y
otras	 astucias	 típicas	 de	 los	bookrunners.	 Nos	 pasamos	 veinte	minutos	 para	 discutir	 la	 estrategia	 del
acuerdo	y	durante	el	resto	del	tiempo	nos	divertimos	y	bebemos.	Nos	turnamos	para	pagar	la	cuenta,	en	la
que	sobre	todo	figuran	bebidas	alcohólicas.	Tampoco	es	que	importe	mucho.	La	cargamos	como	gasto	de
representación,	o	nos	servimos	de	un	código	para	endosarla	al	emisor	de	bonos	que	tiene	que	sudar	 la
presentación	frente	a	una	sala	abarrotada	de	inversores.

Las	giras	son	un	pretexto	excelente	para	que	los	empleados	de	banca	se	reúnan.	Pero	casi	siempre	se
trata	de	la	misma	cuadrilla	de	tíos	enviados	por	los	emisores	de	bonos	más	activos.	Con	tal	de	ampliar	el
grupo,	uno	de	los	empleados	del	sindicato	bancario	organiza	un	festín	cada	quince	días	e	invita	a	todos
los	demás	empleados	del	sindicato	(salvo	a	unas	pocas	almas	cándidas),	que	trabajan	en	un	abanico	de
entidades	que	va	desde	Goldman	Sachs	y	Morgan	Stanley	hasta	Nomura	y	BNP	Paribas.	La	pobre	chica
aquella	del	Bank	of	America	todavía	no	ha	logrado	que	la	inviten,	pero	hacemos	una	excepción	con	las
becarias	que	están	buenas.

Todo	esto	no	es	consecuencia	de	que	aparezca	aquí	o	allá	una	personalidad	depravada.	Esta	manera
de	funcionar	es	un	rasgo	sistémico	de	la	industria.

Por	lo	general,	estas	reuniones	consisten	en	una	sesión	de	consumo	de	alcohol	que	se	alarga	durante
todo	un	día.	Por	desgracia	para	mí,	nuestra	importancia	en	el	sector	de	la	renta	fija	me	obliga	a	regresar
al	despacho	hacia	 las	14.00	horas.	Tengo	que	encargarme	de	 los	acuerdos	en	Asia,	y	al	mismo	tiempo
ayudar	a	mis	contrapartes	estadounidenses	y	europeos	a	vender	sus	acuerdos	en	la	región.	Muchos	de	los
empleados	de	banca	siguen	con	la	fiesta	hasta	la	tarde,	o	incluso	hasta	la	noche.

Por	 grande	 que	 sea	 mi	 empeño,	 me	 resulta	 muy	 difícil	 acudir	 al	 gimnasio	 durante	 la	 pausa	 del
mediodía.	Las	malas	influencias	son	excesivas.	Un	ejemplo	típico:	estoy	preparando	la	bolsa	de	deportes
de	rigor	para	salir	hacia	el	gimnasio	y	justo	entonces	el	tablero	de	comunicaciones	se	ilumina.	Es	Adam
Mitchell.

—Eh,	 tío,	había	quedado	para	comer	con	un	cliente,	pero	acaba	de	excusarse.	 ¡No	me	obligues	a
comer	solo!	—Adam,	alias	Mitch,	es	un	amigo	íntimo	del	banco	de	inversión.	Es	el	prototipo	de	tío	que
ha	 fracasado	 en	 Londres	 y	 se	 marcha	 a	 Hong	 Kong:	 un	 británico	 juerguista,	 enérgico,	 que	 se	 pone
agresivo	cuando	bebe	cerveza.	Metió	la	pata	en	varias	ocasiones	cuando	trabajaba	en	Londres	y	decidió
marcharse	a	Asia,	donde	le	ha	ido	bastante	bien.	Le	adoro.

Para	eso	están	los	amigos.
—Vale,	de	acuerdo.	Quedamos	en	el	vestíbulo	a	las	dos.
Y	 así	 es	 como	 nos	marchamos	 al	 Lobster	Bar	 and	Grill	 del	 Shangri-La,	 uno	 de	 los	 sitios	 donde

solemos	ir	a	comer.	Como	en	el	hotel	siempre	hay	almuerzos	de	ejecutivos	de	gira,	es	imposible	ir	allí
sin	encontrarse	con	clientes,	colegas	o	competidores.	No	es	un	buen	lugar	para	hacer	el	gamberro	y	por
eso	no	me	gusta	ir	con	Mitch,	aunque	él	mismo	me	haya	dicho	que	será	una	«comida	rápida	y	civilizada».

Hoy	está	abarrotado.	Nos	sentamos.	Al	instante,	Mitch	pide	una	docena	de	ostras	para	los	dos	y	una
botella	 de	 vino	 que	 cuesta	 200	 dólares	 estadounidenses.	 Es	 entonces	 cuando	 veo	 a	 Bob	Morse	—el
consejero	delegado	de	Citigroup	Asia—	y	a	Wisal	Lari	a	la	entrada	del	restaurante,	junto	a	la	recepción.
La	recepcionista	los	sienta	en	la	única	mesa	que	sigue	libre,	y	que	está	justamente	a	nuestro	lado.	Esto	no
es	como	los	restaurantes	del	Four	Seasons	o	del	Regency	de	Nueva	York.	Estamos	en	una	de	esas	mesas



para	dos,	pequeñas,	dispuestas	en	paralelo,	que	crean	como	una	barrera	entre	un	bar	más	informal	y	el
restaurante	propiamente	dicho,	donde	las	mesas	son	más	espaciosas	y	privadas.	Morse	y	Lari	se	nos	han
puesto	tan	cerca	que	podríamos	comer	los	cuatro	juntos.

Bob	Morse	es	un	tío	simpático,	pero	no	lo	conozco	muy	bien.	Lari	no	es	mi	jefe,	pero	él	piensa	que
lo	es.	Es	uno	de	esos	tíos	de	los	que	no	te	puedes	fiar,	que	habría	triunfado	como	vendedor	de	coches	de
segunda	mano,	y	que	aún	siente	la	necesidad	de	meter	la	frase	«American	Express	Centurion	Concierge»
en	todas	las	historias	que	cuenta.	Todo	el	mundo	lo	odia,	excepto	su	círculo	íntimo	de	aduladores.

Su	prepotencia	 es	 de	manual.	Una	vez	 estábamos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 a	 la	 espera	 de	un
cliente	 y	 él	 no	 hacía	 más	 que	 pasar	 las	 páginas	 de	 un	 folleto	 de	 Ferrari.	 Ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
guardárselo	 durante	 las	 presentaciones.	El	 cliente,	 sorprendido,	 le	 preguntó	 si	 lo	 que	 le	 interesaba	 en
aquel	momento	era	comprarse	un	coche	nuevo.	Lari	le	contestó	como	si	nada:	«Sí.	Sí,	desde	luego».

De	hecho,	una	vez	me	lo	encontré	mientras	los	dos	íbamos	en	coche.	Me	detuve	a	su	lado.	Yo	iba	en
taxi	y	 él	 conducía	 su	Ferrari	F430.	Me	 imaginé	que	 se	 lo	 acababan	de	entregar,	porque	el	 asiento	del
copiloto	todavía	llevaba	puesto	el	plástico.

Bajé	la	ventanilla	y	lo	llamé.
—¡Eh,	Lari!	¡Bonito	coche!	¡Y	yo	que	pensaba	que	sufríamos	una	crisis	de	crédito!
Me	miró	con	una	sonrisa	de	comemierda	que,	al	añadirse	a	sus	dientes	mal	puestos,	le	daba	un	aire

de	rata.
—No,	a	mí	no	me	afecta.
Y	entonces,	al	cambiar	el	semáforo,	se	alejó	a	toda	velocidad.
Luego	me	enteré	de	que	había	dejado	el	plástico	puesto	en	el	 asiento	del	 copiloto	durante	varios

meses	para	que	todo	el	mundo	supiera	que	había	comprado	uno	de	los	primeros	modelos	recién	salido	de
fábrica,	y	que	no	lo	había	adquirido	por	un	precio	más	alto	de	manos	de	una	persona	que	había	estado	en
la	lista	de	espera	y	se	había	desprendido	de	él	sin	casi	usarlo	a	cambio	de	dinero	rápido.

También	 tuve	que	aguantar	otra	de	sus	salidas	en	 la	 fiesta	de	Navidad	del	departamento	de	Renta
Fija.	 Unos	 pocos	 empleados	 del	 parqué	 estábamos	 allí	 y	 charlábamos	 con	 dos	 subordinadas	 de	 Lari
bastante	atractivas.	En	cuanto	 las	chicas	se	marcharon,	Lari	nos	contó	un	chiste.	La	gracia	consistía	en
adivinar	cuántos	mangos	iban	a	caber	en	el	coño	de	una	de	las	chicas.	Me	molestó,	porque	el	chiste	era
patético.

Volvamos	 al	 restaurante.	 Mientras	 intercambiamos	 bromas	 y	 ocurrencias,	 un	 camarero	 y	 una
camarera	vienen	a	nuestra	mesa.	La	chica	nos	pone	en	el	centro	una	bandeja	de	ostras	muy	adornada	y
empieza	la	ceremonia	de	presentación	de	la	botella	de	vino.

Al	ver	nuestra	caprichosa	exhibición	de	decadencia,	Lari	y	Morse	nos	lanzan	una	confusa	mirada	del
tipo	«Qué	coño	es	esto».	Nuestra	situación	sería	aceptable	si	estuviéramos	con	un	cliente,	o	si	no	fuera	un
miércoles	a	las	12.15.	Se	ve	bien	claro	en	su	mirada	que	lo	que	estamos	haciendo	les	parece	inadecuado,
o,	como	probablemente	piensa	Lari,	«tiene	un	punto	homosexual».

Llegados	a	este	punto,	podemos	salir	al	paso	de	dos	maneras	distintas:	o	ponernos	a	la	defensiva,	o
hacer	como	si	nada.

Me	limito	a	mirar	a	Morse	y	decirle:
—No	te	preocupes,	esto	es	el	precalentamiento.
No	hay	que	demostrar	nunca	debilidad.	Ésta	es	una	lección	que	aprendí	hace	tiempo	en	Londres.	Era

un	bonito	día	de	verano	en	Canary	Wharf	y	había	salido	a	comer	al	aire	libre	con	un	colega.	Ocurrió	que
nos	bebimos	unas	cervezas.	De	repente	apareció	de	la	nada	Mark	Watson,	el	director	de	Renta	Fija,	y	se



detuvo	 frente	 a	 nosotros.	 Se	 quedó	 allí,	 en	 silencio,	 y	meneó	 la	 cabeza	 como	 un	 padre	 que	 se	 siente
defraudado.	Por	si	hubiera	sido	poco,	en	ese	preciso	momento	se	presentó	la	camarera.

—Aquí	lo	tienen,	señores.	Un	tiramisú	con	dos	cucharas.
Me	quedé	helado,	de	color	rojo	brillante,	y	me	vi	incapaz	de	decir	nada.	Los	que	trabajamos	en	el

parqué	no	compartimos	los	postres.

Me	siento	más	y	más	cómodo	en	Asia,	y	me	uno	a	un	pequeño	grupo	de	colegas	para	empezar	a	crear
rituales	propios	para	 la	hora	de	comer.	La	mayoría	de	nosotros	somos	extranjeros	 residentes,	solteros,
instalados	 en	 un	 buen	 apartamento	 pagado	 por	 la	 empresa	 en	 los	 Mid-Levels,	 así	 que	 a	 menudo
encargamos	comida	y	nos	la	hacemos	llevar	a	casa	de	uno	de	nosotros.	Vemos	una	película	o	jugamos	a
videojuegos,	 nos	 comemos	 una	 pizza	 y	 nos	 bebemos	 unas	 pocas	 cervezas.	 Tengo	 la	 BlackBerry	 con
Bloomberg	 Anywhere	 y	 si	 sale	 algún	 problema	 puedo	 regresar	 a	 las	 oficinas	 en	 cinco	 minutos.
Aprovechamos	cada	vez	más	estas	comidas	para	entregarnos	a	otra	de	las	aficiones	más	frecuentes	entre
los	empleados	de	la	banca	de	inversión:	la	cocaína.

No	 hay	 nada	 peor	 que	 esnifar	 coca	 en	 un	momento	 de	 ansiedad,	 incomodidad	 o	 prisa.	No	 tengo
ningún	problema	con	esnifar	en	las	cabinas	de	los	inodoros	y	en	los	taxis,	pero	es	mucho	más	divertido	y
sociable	pasarse	un	plato	de	coca	mientras	estás	con	los	amigos	en	el	sofá	y	disfrutar	con	el	proceso.

Nos	 encontramos	 a	 la	 entrada,	 en	 la	 línea	 de	 taxi	 que	 nos	 recoge	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 que
compartimos	con	Merrill	Lynch,	Goldman	Sachs,	Barclays	y	Deutsche	Bank.	La	gente	ve	que	tres	o	cuatro
empleados	de	banca	suben	a	un	taxi	y	se	imagina	que	irán	a	reunirse	con	un	cliente.	¿Quién	sabe	lo	que
irán	a	hacer?	Cinco	minutos	más	 tarde	 ya	 estamos	 en	mi	 apartamento	 y	 vemos	Chapelle’s	 Show,	 nos
comemos	 la	 Tokio	 Joe	 y	 nos	 pasamos	 el	 plato.	 Otro	 motivo	 para	 sentirnos	 más	 cómodos	 en	 un
apartamento	es	que	a	menudo	la	coca	está	adulterada	con	laxante	para	bebés.

Dos	 horas	más	 tarde	 volvemos	 por	Garden	Road	 hasta	Central,	 con	 las	 energías	 necesarias	 para
pasar	 la	 tarde.	 Durante	 el	 resto	 del	 día	 se	 aplica	 un	 código	 entre	 amigos	 al	 que	 nos	 adherimos	 con
firmeza:	nos	observamos	mutuamente	la	nariz	y	avisamos	si	a	alguien	le	sangra.

Ocasionalmente,	 las	 novias	 y	 las	 pausas	 por	 motivos	 de	 salud	 nos	 obligan	 a	 abandonar	 por	 un
tiempo	estas	reuniones,	pero	la	posibilidad	de	pasarse	un	par	de	horas	en	casa	al	mediodía	y	relajarse	no
queda	nunca	desfasada.

Posteriormente	 me	 traslado	 al	 Four	 Seasons,	 dejo	 las	 drogas	 e	 instituyo	 una	 de	 mis	 muchas
iniciativas	saludables	estilo	«nuevo	capítulo	en	mi	vida»,	y	entonces	volver	a	casa	para	comer	me	resulta
todavía	más	agradable.	Compro	sushi	para	llevar	en	el	City	Super,	me	pongo	el	bañador	y	paso	el	rato	sin
hacer	nada	 junto	a	 la	piscina	de	 la	azotea,	que	además	 tiene	muy	buenas	vistas	sobre	Victoria	Harbor.
Hago	 un	 par	 de	 piscinas,	me	 como	 el	 sushi,	 echo	 una	 cabezada	 y	 tomo	 el	 sol.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,
aproximadamente,	 regreso	 a	 mi	 habitación,	 me	 hago	 una	 paja,	 me	 ducho,	 me	 pongo	 unos	 calcetines
limpios,	unos	calzoncillos	recién	lavados,	una	camisa	impecable,	y	vuelvo	al	trabajo	con	la	sensación	de
haberme	refrescado	del	todo.	Viene	a	ser	como	unas	minivacaciones.

Voy	conociendo	a	más	y	más	personas	en	esta	región	y	acabamos	por	formar	un	grupo	que	come	una
vez	 por	 mes	 en	 el	 Ruth’s	 Chris	 Steak	 House.	 El	 grupo	 está	 formado	 por	 una	 mezcla	 de	 colegas,
competidores	 y	 clientes.	 A	 veces	 también	 viene	 gente	 que	 no	 trabaja	 en	 finanzas,	 pero	 nos	 resultan
molestos	cuando	se	reparten	la	cuenta:	«Tú	tenías	el	bistec	Tomahawk.	Tú	tenías	la	langosta.	Tú,	el	filete



con	el	pastel	de	cangrejo.	Yo	el	solomillo,	y	no	he	tomado	aperitivo.	Y	yo	no	he	probado	el	vino,	tan	sólo
me	he	tomado	un	par	de	cervezas».	Nosotros	nos	gastamos	tal	cantidad	de	dinero	que	nos	tratan	como	a
dioses.

Es	media	mañana	y	acabo	de	bajar	del	avión	que	me	ha	traído	en	un	viaje	de	catorce	horas	desde	Los
Ángeles.	Me	encantan	estos	vuelos	largos,	sobre	todo	si	empiezan	en	Los	Ángeles.	El	despegue	era	poco
después	de	medianoche	y	he	tenido	tiempo	de	sobra	para	cenar	bien	y	beber	todo	lo	que	he	querido	antes
de	 dirigirme	 al	 aeropuerto.	Aún	 he	 podido	 ir	 al	 salón-bar	 de	Cathay	 y	 tomarme	 unas	 copas	 antes	 del
embarque.	Espero	a	que	nos	den	permiso	para	reclinar	los	asientos,	me	tomo	un	ansiolítico,	me	pongo	una
película	y	bebo	hasta	que	me	duermo.	Seis	horas	más	tarde	despierto,	me	hidrato	y	pido	algo	de	comer.
Entonces	vuelvo	a	beber,	sigo	viendo	El	fuego	de	la	venganza	de	Denzel,	y	acabo	por	dormirme	otra	vez.
El	vuelo	es	lo	bastante	largo	como	para	que	me	emborrache,	me	duerma,	vuelva	a	emborracharme,	vuelva
a	dormirme,	y	finalmente	me	despierte	encontrándome	bien	cuando	ya	falta	poco	para	aterrizar.

Hoy	no	 siento	ninguna	necesidad	de	hacerme	el	héroe,	ni	de	molestarme	en	 regresar	 a	 la	oficina.
Estamos	en	verano	y	es	un	período	de	baja	actividad.	No	es	que	el	mercado	esté	como	muerto.	Es	que
está	muerto.	La	gente	ha	cerrado	los	negocios	hasta	setiembre.

Me	 decido	 por	 pasar	 el	 día	 desintoxicándome	 en	 la	 piscina	 del	 Shangri-La.	 Poco	 después	 del
mediodía	suena	el	teléfono.	Es	Mitch.

—Eh,	hola,	tío.	Ya	me	imaginaba	que	habrías	vuelto.	Escucha,	llevo	todo	el	día	sin	poder	dejar	el
trabajo.	[Cuando	los	mercados	de	crédito	están	trastocados,	los	empleados	de	banca	tienen	que	trabajar
igualmente.]	Tengo	que	salir	a	comer.	Nos	vemos	en	el	Ruth’s	Chris	dentro	de	veinte	minutos.	Clic.

Me	doy	la	vuelta	y	vuelvo	a	dormirme.	Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	me	vuelve	a	llamar.
—¿Dónde	coño	te	has	metido?
Es	tan	insistente	que	llega	a	ser	imparable.
—Lo	 siento,	 tío,	 si	 pudiese,	 iría,	 pero	 ahora	 estoy	 en	 la	 piscina	 y	 me	 da	 pereza	 ir	 a	 casa	 a

cambiarme.	No	acepta	un	«no»	como	respuesta.
—Mira,	tío,	es	que	estoy	solo.	Pórtate	como	un	amigo.	Ven	sin	vestirte.	Yo	ya	estoy	pidiendo.	Nos

vemos	en	diez	minutos.	Clic.
Voy,	aunque	de	mala	gana.	Sólo	nos	separa	un	breve	paseo	por	el	centro	comercial	que	está	debajo

del	hotel.	El	único	problema	es	que	voy	vestido	con	unas	chanclas	Hawaiana	de	color	blanco,	un	bañador
Prada	 de	 color	 oliva	 reflectante	 y	 una	 camiseta	 de	 corredor	 Vodafone	 Fórmula	 1	 de	 color	 naranja
fluorescente.	Todo	esto,	junto	con	las	gafas	Persol	y	la	gorra	de	béisbol,	constituye	el	uniforme	de	nuevo
rico	 europeo	 que	 me	 pongo	 cuando	 quiero	 ir	 de	 incógnito.	 Llamo	 tanto	 la	 atención	 que	 nadie	 me
reconoce.

Podría	pararme	en	el	centro	comercial	y	comprar	ropa,	pero,	¡qué	diablos!,	¿qué	más	da?	Voy	a	dar
el	pego	en	Ruth’s	Chris.

Llego	 con	 el	 bañador	 todavía	 húmedo.	 Me	 disculpo	 con	 el	 encargado,	 el	 maître	 y	 mi	 barman
favorito	por	mi	atuendo.	De	hecho,	ellos	lo	encuentran	muy	divertido.	Además,	todavía	son	las	17.00	y
están	muy	tranquilos.

Encuentro	a	Mitch	trajeado	y	con	la	americana	puesta.	Se	sienta	él	solo	a	una	mesa	sospechosamente
grande	y	teclea	con	los	pulgares	en	la	BlackBerry.	Está	impresionado.



—¡Hostia	 puta!	 No	 exagerabas	 cuando	 decías	 que	 no	 estabas	 vestido.	 No	 te	 preocupes.	 Lo	 que
ocurre	es	que	no	estaba	seguro	de	que	vinieras	y	he	invitado	a	más	gente.

Está	bebiendo	whisky,	pero	yo	me	decanto	por	una	botella	de	vino.	Media	hora	más	tarde	todavía
nos	 estamos	 contando	 lo	 que	 hemos	 hecho	 durante	 los	 últimos	 días.	 Le	 explico	 mis	 vacaciones
prolongadas	 y	 él	me	habla	 de	 las	 intrigas	 de	 la	 empresa.	Es	 una	 conversación	 sana.	Entonces	me	doy
cuenta	de	que	el	maître	se	acerca	a	nuestra	mesa	con	tres	mujeres.	Y	por	mujeres	quiero	decir	prostitutas.
Y	por	prostitutas	quiero	decir	muchachas	 indonesias	de	 los	bajos	 fondos	de	Wan	Chai,	con	 tacones	de
aguja	Lucite,	minifalda	y	top.

Las	chicas	se	pulen	en	seguida	mi	botella	de	vino,	y	Mitch,	siempre	un	amable	anfitrión,	consulta	la
carta.	Una	manera	segura	de	saber	si	Mitch	está	muy	borracho	consiste	en	ver	lo	que	pide.	En	este	caso,
una	botella	de	vino	de	2.000	dólares	hongkoneses	(unos	260	dólares	estadounidenses).	No	es	que	sea	una
absoluta	locura,	pero	gastarse	ese	dinero	para	invitar	a	tres	putas	es	un	crimen.

Me	repito	a	mí	mismo	que	paga	él,	pero	de	todos	modos	no	pierdo	de	vista	la	botella.	Después	de
una	cháchara	que	se	alarga	una	eternidad	y	de	tres	botellas	más,	pedimos	la	comida.	Ya	casi	son	las	19.00
y	el	restaurante	empezará	a	llenarse	de	gente	que	viene	a	cenar.

Como	me	he	pasado	el	día	desintoxicándome	en	la	piscina,	tengo	que	ir	al	baño	a	menudo.	No	sé	qué
es	 lo	que	escandaliza	más:	nuestra	compañía,	mi	manera	de	vestir,	o	mi	vejiga	 incontinente.	En	uno	de
mis	muchos	viajes	tomo	nota	de	que	unos	ejecutivos	de	Credit	Suisse	a	los	que	conozco	razonablemente
bien	se	están	instalando	en	uno	de	los	reservados	con	separadores	de	cristal.	Por	suerte,	no	se	fijan	en	mí.

Por	fin	llega	la	comida...	sobre	las	bandejas	humeantes	del	Ruth’s	Chris	que	se	han	hecho	famosas
en	todo	el	mundo.	Cada	vez	que	llega	un	nuevo	plato,	el	camarero	nos	lo	recuerda:	«Por	favor	no	tocar.
Muy	muy	caliente».

Cada	vez	que	vamos	es	lo	mismo.	Hoy,	Mitch	tiene	una	idea.
—Eh,	chicas,	vamos	a	jugar	a	un	juego.	Será	como	un	concurso.	Se	trata	de	ver	cuál	de	vosotras	tres

aguanta	más	 tiempo	 con	 un	 dedo	 sobre	 la	 bandeja.	—No	 lo	 dice	 en	 broma.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 de
darles	explicaciones	y	camelarlas,	les	dice—:	Venga.	Se	nos	acaba	el	tiempo.	Empezad	de	una	vez.

Al	cabo	de	poco	más	de	un	segundo,	todos	los	que	se	encuentran	en	el	comedor	principal	disfrutan
de	un	coro	de	«Ayyy,	uyyy,	ohhh»	por	cortesía	de	las	tres	putas.

—Habéis	estado	patéticas.	Vamos	a	repetirlo.
La	combinación	del	 ligero	 enfriamiento	de	 las	bandejas	 con	el	 progresivo	entumecimiento	de	 sus

nociceptores	hace	que	la	segunda	ronda	salga	un	poco	mejor.	La	ganadora	casi	llega	a	los	tres	segundos
antes	de	que	 se	oiga	 la	 ráfaga	de	 alaridos	penetrantes:	 «Ayyy,	uyyy,	ohhh».	No	 lo	puedo	 soportar.	Me
excuso	y	me	marcho	al	baño.

—Voy	contigo.	—Mitch	se	levanta	de	un	salto	y	me	toma	por	los	hombros	de	camino	hacia	el	bar—.
¿Qué	te	pasa,	tío?	Te	veo	mal.

—Joder,	Mitch...	mira	con	quién	estamos.	Mira	cómo	voy	vestido.	Por	Dios,	Mitch,	si	hasta	están
los	de	Credit	Suisse	reunidos	allí	mismo	con	un	cliente,	joder.	—Tendría	que	haberme	callado.	Sin	más
dilación,	me	suelta	y	se	mete	en	el	reservado,	y	chilla:

—¿Os	pasa	algo?	¡¿Os	pasa	algo,	mariconazos	de	Credit	Suisse?!
Y	luego	se	marcha	al	baño	entre	risillas.
Entonces	 salgo	 corriendo	 por	 la	 puerta	 principal.	 Ya	 he	 tenido	 bastante.	 Además,	 no	 pienso

arriesgarme	a	que	me	deje	a	mí	la	puta	cuenta.	Ésta	es	la	última	vez	que	me	dejo	ver	por	Ruth’s	Chris.



El	dinero	no	da	la	felicidad,	pero	lo	intentaré,	por	si	acaso.

Está	buena,	pero	no	como	para	jugarse	la	mitad	del	patrimonio	por	ella.

En	el	día	de	San	Valentín,	le	mando	a	mi	mujer	un	ramo	de	flores	con	una	tarjeta	que	dice:	«Felicidades».

Nos	negamos	a	alimentar	a	los	animales	salvajes,	porque	se	vuelven	dependientes	y	ya	no	pueden	desenvolverse	por	sí	mismos.	¿Por
qué	tiene	que	ser	distinto	con	las	personas?

En	la	vida	real,	los	abucheos	siempre	vienen	del	gallinero.
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—Luces.
Eso	es	lo	que	decimos	en	el	parqué	cuando	el	teléfono	suena.	En	realidad,	no	se	trata	del	teléfono,

sino	 del	 tablero,	 un	 panel	 electrónico	 de	 grandes	 dimensiones	 con	 líneas	 telefónicas	 compartidas	 y
directas,	 un	 altavoz	 (por	 donde	 suena	 el	 bocinazo)	 y	 una	 pequeña	 pantalla	 de	 televisión.	 Si	 necesito
conectar	con	un	operador,	sindicato	bancario,	ventas	o	línea	de	investigación,	o	hacerme	oír	en	todos	los
parqués	de	Hong	Kong,	Singapur,	Tokio	y	Nueva	York,	ya	tengo	todos	los	medios	necesarios	enfrente	de
mí.	Son	tantos	los	teléfonos	que	suenan	sin	cesar	que	por	lo	general	ponemos	los	timbres	a	un	volumen	en
el	que	son	casi	inaudibles.	No	es	nada	difícil	que	una	llamada	pase	por	alto	a	los	no	iniciados,	a	menos
que	presten	atención.	Yo	ya	he	programado	el	 tablero	para	que	se	encienda	 la	 luz	verde	cuando	 llegan
llamadas	que	me	interesan,	y	la	roja	para	las	que	no	me	interesan.	Por	eso	hablamos	de	«luces».

El	Capítulo	 1	 de	Parqué	 101	para	 becarios	 y	 analistas	 explica	 cómo	 responder	 a	 los	 teléfonos	 y
manejar	 el	 tablero.	He	visto	 a	muchachos	 en	prácticas	que	 se	 echaban	 literalmente	 a	 llorar	 porque	no
habían	 respondido	 a	 tiempo	 al	 teléfono,	 habían	 cortado	 sin	 querer	 una	 línea	 o	 habían	 escuchado	 una
llamada	sin	acordarse	de	silenciarla.	Ahora	que	están	llegando	jóvenes	que	han	crecido	sin	una	línea	de
fijo	en	casa,	la	formación	para	responder	correctamente	al	teléfono	es	cada	vez	más	necesaria.

—¿Tú	eres	subnormal,	o	qué,	gilipollas?	¿Cómo	coño	puedo	encargarte	la	venta	de	bonos	si	todavía
no	has	aprendido	ni	a	contestar	al	puto	teléfono?	Lo	he	dicho	muchas	veces.	Lo	he	oído	muchas	veces.	A
mí	me	lo	dijeron	una	vez.	El	problema	de	los	tableros	de	aquella	época	era	que	el	nombre	del	que	hacía
la	llamada	aún	no	aparecía	en	la	pantalla	y	no	podíamos	filtrarlos.

—Eh,	tío,	tenemos	un	problema.	—El	que	llama	es	Benny	Lo,	el	jefe	del	equipo	que	lleva	China—.
He	oído	que	 	está	a	punto	de	anunciar	un	trato	en	el	que	no	han	contado	con	nosotros,	¿valennn?
Dicen	que	Morgan	Stanley	es	el	único	corredor	del	acuerdo.

Que	un	acuerdo	se	te	escape	de	las	manos	no	es	lo	que	se	dice	una	experiencia	agradable.	Tienes
que	 explicárselo	 a	 tu	 jefe,	 y	 a	 veces	 al	 jefe	 de	 tu	 jefe.	Y	 si	 estás	 en	Hong	Kong,	 también	 tienes	 que
explicárselo	al	gerente	de	Producto	 (Crédito	en	Mercados	Emergentes)	de	Nueva	York.	Lo	único	peor
que	dejar	escapar	un	acuerdo	es	dejar	escapar	un	acuerdo	y	que	el	jefe	se	entere	antes	que	tú.	Uno	de	tus
clientes	estaba	preparando	un	acuerdo	y	tú,	cretino	de	mierda,	no	te	has	enterado.	Por	suerte,	soy	el
responsable	 de	 estructurar	 los	 acuerdos,	 ponerles	 precio	 y	 venderlos,	 por	 lo	 que	 no	 tengo	 que
preocuparme	mucho	de	las	relaciones	directas	con	los	clientes.	Lo	que	quiero	decir	es	que	aún	me	pegan
gritos,	pero	ya	no	me	despiden.	El	que	se	la	carga	es	el	responsable	de	área.

Difícilmente	 podríamos	 imaginar	 una	 situación	 peor	 que	 ésta.	 Morgan	 Stanley,	 uno	 de	 nuestros
mayores	 rivales,	 va	 a	 anunciar	 un	 acuerdo	 sobre	 la	 primera	 emisión	 de	 bonos	 corporativos	 de	 alto
rendimiento	que	sale	de	China,	y	lo	hará	como	único	bookrunner.



—Tenemos	que	hacernos	 con	 ese	 acuerdo	de	 los	 cojones	—gimotea	Benny.	No	me	 jodas,	 cráneo
privilegiado.	Es	uno	de	 los	empleados	de	banca	más	pesados	y	de	pedantería	más	notoria	con	 los	que
haya	trabajado,	pero	a	decir	verdad,	en	este	caso	el	ataque	de	pánico	está	justificado—.	Voy	a	concertar
una	llamada	con	el	presidente	para	esta	tarde,	y	tendrás	que	ponerte.	Por	lo	que	se	ve,	Morgan	Stanley	les
ha	dicho	que	pueden	cerrar	el	acuerdo	al	10	por	ciento	y	que	les	van	a	cargar	dos	puntos	porcentuales	en
concepto	de	tasas.	(Esto	quiere	decir	que	si	la	empresa	consigue	que	le	presten	300	millones	de	dólares
se	quedará	con	294	millones	y	entregará	los	otros	seis	al	banco	en	concepto	de	tasas.)	A	la	mayoría	de
nosotros	nos	basta	con	cerrar	unos	pocos	acuerdos	de	este	tipo	cada	año	para	que	nos	recompensen	con
un	extra	que	tendrá	seis	o	siete	dígitos,	según	nuestro	rango.

La	 estrategia	 que	 trazamos	 es	 muy	 sencilla:	 contarles	 una	 puta	 mentira.	 Y	 así,	 con	 la	 ayuda	 del
intérprete,	me	meto	en	una	teleconferencia	entre	Benny	y	el	presidente	Zhu,	uno	de	los	hombres	más	ricos
de	 China.	 A	 pesar	 de	 haber	 crecido	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 sin	 electricidad	 ni	 agua
corriente,	 Zhu	 ha	 logrado	 crear	 un	 conglomerado	 que	 abarca	 propiedades	 inmuebles,	 industrias
farmacéuticas	y	mercancías	varias.	Quien	diga	que	es	un	hombre	excéntrico	se	quedará	corto.	Así,	por
ejemplo,	es	público	y	notorio	que	siempre	está	contándole	a	todo	el	mundo	que	no	tuvo	su	primer	par	de
zapatos	hasta	los	dieciséis	años.

No	merece	la	pena	que	mis	explicaciones	sean	complejas,	porque,	de	todos	modos,	buena	parte	de
lo	que	diga	 se	va	a	perder	en	 la	 traducción.	Por	ello,	busco	 tonos	melódicos	y	breves	explosiones	de
energía	 que	 transmitan	 convicción	 y	 confianza.	 Unas	 pocas	 promesas	 sin	 fundamento	 y	 descaradas
mentiras	también	ayudan:

—Introdúzcanos	 en	 el	 acuerdo.	 Somos	 el	 número	 uno	 mundial	 en	 bonos	 y	 le	 conseguiremos	 un
acuerdo	mejor,	con	precios	menores,	por	una	tasa	más	baja.

Aunque	 no	 haya	 realizado	 ningún	 análisis	 del	 crédito,	 le	 explico	 que	 podemos	 conseguirle	 un
acuerdo	al	9,5	por	ciento,	a	50	puntos	básicos	por	debajo	del	que	le	ofrece	Morgan	Stanley.	¿Y	eso	cómo
es	posible?	Le	explico	que	conocemos	a	más	 inversores	y	 tenemos	mayor	 influencia,	porque	cerramos
más	acuerdos	que	cualquier	otro	banco.	También	conocemos	mejor	el	mercado,	porque	nuestra	mesa	de
operaciones	es	más	agresiva	y	por	eso	mismo	pasa	por	ella	un	mayor	flujo	de	capitales.	Sería	imposible
cuantificar	cualquiera	de	estos	puntos,	así	que	se	trata	de	suposiciones	optimistas,	más	que	de	mentiras
descaradas.

Lo	que	me	preocupa	de	verdad	 es	 que	nuestros	 entusiastas	 empleados	 locales	 van	 a	 amplificar	 y
exagerar	 todo	 lo	 que	 diga	 cuando	 lo	 traduzcan.	 Es	 como	 si	 apostáramos	 al	 juego	 del	 teléfono
escacharrado.

Finjo	sorprenderme	de	que	Morgan	Stanley	pretenda	cargarles	una	tasa	del	2	por	ciento.	Qué	abuso.
Nosotros,	tan	sólo	por	el	privilegio	de	poder	contribuir	a	la	primera	emisión	de	bonos	corporativos	de
alto	rendimiento	que	sale	de	China,	nos	daríamos	por	satisfechos	con	el	1,5	por	ciento.	Los	chinos	son
especialmente	sensibles	al	temor	de	que	alguien	quiera	estafarlos.

También	es	un	buen	momento	para	recordarles	que	somos	y	hemos	sido	activos	en	prestarles	dinero.
Una	 parte	 del	 negocio	 de	 proporcionar	 servicios	 de	 poco	 margen	 (préstamos)	 a	 los	 clientes	 es	 que
después	ellos	te	recompensen	con	negocios	de	margen	más	elevado.

Y	lo	conseguimos.
Ahora	viene	lo	divertido.	Llamo	a	mi	contraparte	en	Morgan	Stanley.



—Eh,	Chico,	¿sabes	el	acuerdo	ese	para	 	que	ibais	a	anunciar	la	próxima	semana?	—(Uso	el
término	«Chico»	como	apodo	genérico	y	despectivo	[igual	que	«Colega»	y	«Pichafloja»]	como	homenaje
a	mi	 antiguo	 colega	 de	Londres.)	 Por	 supuesto,	 trata	 de	 disimular.	A	 ningún	 empleado	 de	 banca	 se	 le
ocurriría	hablar	abiertamente	con	un	ejecutivo	de	la	competencia	sobre	proyectos	que	todavía	no	se	han
hecho	públicos—.	¿Sabes	qué?	Acabamos	de	entrar	en	él.	Como	vamos	a	trabajar	en	el	mismo	equipo,
estaría	bien	que	nos	pusiéramos	de	acuerdo	en	lo	que	vayamos	a	hacer	para	llevar	este	acuerdo	a	buen
puerto.	—Es	una	manera	como	cualquier	otra	de	decir:	«Hazme	un	resumen	rápido	de	todos	estos	meses
de	trabajo	duro».

—Te	llamo	luego.	—Clic.	Cuelga,	probablemente	porque	quiere	llamar	a	sus	propios	ejecutivos	en
China	para	que	le	expliquen	qué	diablos	ha	ocurrido.	Cinco	minutos	más	tarde,	me	llama—.	Eres	un	hijo
de	 la	gran	puta.	Le	habéis	vendido	 tasas	del	1,5	por	ciento	y	 le	habéis	hecho	creer	que	conseguirá	un
cupón	 de	 un	 solo	 dígito.	 —Así,	 han	 pasado	 de	 tener	 un	 acuerdo	 prestigioso	 para	 ellos	 solos	 y	 la
posibilidad	 de	 ingresar	 6	millones	 de	 dólares	 en	 tasas	 a	 tener	 que	 cerrar	 un	 trato	 al	 50	 por	 ciento	 y
quedarse	tan	sólo	con	2,25	millones.	Si	pensamos	en	el	tanto	por	ciento	de	bonificación	que	va	a	perder,
es	como	si	le	hubiera	quitado	un	Patek	Philippe	de	la	muñeca	y	me	lo	hubiera	puesto	en	la	mía.

Al	día	siguiente	se	celebra	 la	primera	reunión	con	el	cliente	para	hablar	de	 las	condiciones	en	el
mercado,	la	estrategia	de	ejecución	y	la	logística	del	acuerdo.	Siempre	que	puedo,	evito	las	reuniones	de
este	tipo.	Son	responsabilidad	de	los	empleados	que	gestionan	el	acuerdo	y	del	equipo	de	ejecución.	Mi
trabajo	 consiste	 en	 observar	 las	 pantallas	 y	 hablar	 con	 los	 operadores,	 responsables	 de	 ventas	 e
inversores,	 y	 cerrar	 el	 acuerdo.	No	en	 fingir	 que	me	produce	un	gran	placer	 estrechar	 la	mano	de	 los
emisores	de	bonos.	Lo	más	habitual	es	que	me	presente	en	las	reuniones,	les	diga	todo	lo	que	tengo	que
decirles	a	propósito	de	los	mercados	y	la	estrategia,	y	me	largue.	No	tiene	ningún	sentido	que	pierda	el
tiempo	en	una	discusión	sobre	la	documentación	del	acuerdo	y	otras	formalidades	legales.

Diez	minutos	antes	de	que	empiece	la	gran	reunión,	las	luces	de	mi	tablero	se	encienden.	Es	Benny,
que	sufre	un	ataque	de	pánico,	porque	todavía	está	en	el	aeropuerto	y	no	podrá	llegar	a	tiempo.

—Hemos	tenido	que	pelear	con	uñas	y	dientes	por	este	acuerdo.	Si	no	llegamos	a	tiempo,	Morgan
Stanley	 se	 las	 apañará	para	 volver	 a	 echarnos.	Tú	ya	has	 hablado	 con	 el	 presidente.	Podrías	 ir	 en	mi
lugar,	¿valennn?

Por	lo	general,	tan	sólo	necesito	unos	quince	minutos	para	ir	sin	prisas	desde	nuestras	oficinas	hasta
las	suyas.	Es	un	camino	tortuoso	que	me	lleva	por	los	pasos	elevados	que	se	ciernen	sobre	las	calles	de
Hong	Kong.	Voy	 a	 paso	 lento	 por	 los	 edificios	 de	 oficinas	 conectados	 entre	 sí	 para	 poder	 gozar	 unos
instantes	 del	 aire	 acondicionado	 antes	 de	 volver	 a	 sufrir	 el	 calor	 pegajoso	 y	 húmedo.	Un	 taxi,	 por	 su
parte,	tardaría	unos	veinte	minutos	en	llegar,	porque	el	tráfico	es	muy	denso.

Hoy	no	puedo	permitirme	ese	lujo.	Cuando	llego	a	mi	destino,	ya	estoy	cubierto	de	sudor.	Entro	en
las	oficinas	de	Morgan	Stanley	como	si	 acudiera	al	 funeral	de	un	 tío	al	que	acabo	de	asesinar.	Por	 lo
menos	el	cliente	manifiesta	alegría	al	verme.	Soy	el	héroe	que	 le	ha	ahorrado	un	montón	de	dinero	en
tasas	y	le	ha	prometido	un	acuerdo	más	económico.

Busco	un	lugar	donde	sentarme	en	torno	a	la	mesa	de	la	sala	de	reuniones.	El	protocolo	exige	que	el
cliente,	 los	ejecutivos	de	mayor	 rango	y	el	equipo	que	se	encarga	del	acuerdo	se	sienten	en	 torno	a	 la
mesa	de	juntas,	y	que	los	analistas	y	otros	empleados	de	menos	categoría	se	queden	en	las	sillas	que	se
alinean	en	la	pared.	Si	no	hay	suficientes	sillas,	se	quedan	de	pie.



Al	menos,	Morgan	 Stanley	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 reservarme	 una	 silla.	 En	 realidad,	 lo	más
probable	 es	 que	 no	 la	 hubieran	 reservado	 para	mí.	 Siempre	 ocurre	 este	 tipo	 de	 cosas,	 sobre	 todo	 en
culturas	jerárquicas	como	la	de	Morgan	Stanley.	Ninguno	de	los	empleados	de	menor	rango	se	atreve	a
sentarse	en	la	última	silla	que	queda	libre,	por	miedo	a	que	un	ejecutivo	de	mayor	categoría	se	incorpore
a	la	reunión.	En	el	mundo	de	la	banca,	tener	que	cederle	la	silla	a	un	colega	de	mayor	categoría	durante
una	reunión	viene	a	ser	como	que	todo	el	mundo	te	vea	salir	de	la	casa	donde	acabas	de	echar	un	polvo.

Pero	en	ese	momento	me	enfrento	a	un	dilema	embarazoso.	Al	lado	de	la	última	silla	que	queda	libre
se	 sienta	mi	 ex,	 también	 conocida	 como	 la	Guardiana.	 Por	 supuesto	 que	 sabía	 que	 aún	 trabajaba	 con
Morgan	Stanley,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	formara	parte	del	equipo	encargado	de	esta	transacción.

Sin	demostrar	ningún	nerviosismo,	 todavía	 feliz	por	haber	 logrado	entrar	en	el	acuerdo,	agarro	 la
silla.	Para	mis	adentros,	vivo	el	momento	como	si	 se	 tratara	de	una	escena	de	una	película	y	yo	 fuera
Ryan	Gosling.	 En	 realidad,	me	 parezco	mucho	más	 a	 Seth	Rogen.	 Estoy	 empapado	 en	 sudor,	 hasta	 el
punto	 de	 que	mi	 incomodidad	 es	 evidente.	 Suerte	 que	 a	 los	 clientes	 chinos	 les	 importa	 una	mierda	 la
higiene	personal.

Como	 sé	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 se	 repita	 jamás	 esta	 alineación	 de	 las	 estrellas	—que
volvamos	 a	 participar	 en	 un	 acuerdo	 junto	 a	Morgan	Stanley	 (normalmente	 son	 ellos	 o	 nosotros);	 que
vuelva	 a	 cerrar	 un	 acuerdo	 corporativo	 de	 alto	 rendimiento	 (no	 es	 el	 sector	 en	 el	 que	 estamos	 más
duchos);	que	mi	ex	vuelva	a	formar	parte	del	equipo	que	se	encarga	del	acuerdo	(lo	suyo	son	las	finanzas
apalancadas	más	tradicionales);	que	vuelva	a	asistir	a	la	reunión	inicial	(no	lo	hago	nunca),	y	que	la	única
silla	vacía	vuelva	a	estar	junto	a	ella	(no	me	gusta	llegar	tarde	a	las	reuniones)—,	tengo	que	hacer	algo
para	que	el	día	de	hoy	no	se	me	borre	jamás	de	la	memoria.	Tengo	que	hacer	algo.

Mientras	dura	la	reunión,	no	tengo	casi	nada	que	decir	ni	que	hacer.	Como	se	imaginaban	que	iban	a
ser	el	único	bookrunner,	Morgan	Stanley	venía	con	los	términos	de	ejecución	y	la	estrategia	de	gira	ya
cocinados,	y	la	disparidad	entre	los	precios	ofrecidos	por	unos	y	otros	tiene	como	consecuencia	que	no
se	discuta	el	tema.	De	vez	en	cuando	digo	«Estoy	de	acuerdo»	para	aclarar	la	voz.

Mi	 ex,	 por	 su	 parte,	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 demostrar	 lo	 bien	 que	 se	 sabe	 el	 paquete	 de
restricciones	contractuales	(las	promesas	y	estipulaciones	específicas	que	se	hacen	constar	en	la	escritura
para	proteger	a	los	prestamistas)	y	para	lograr	que	se	note	lo	estrecha	que	es	su	relación	con	el	cliente,
todo	 dirigido	 hacia	mí,	 como	 si	 fuera	 necesario	 recordarme	 por	 qué	 lo	 nuestro	 no	 funcionó.	Mientras
parafrasea	una	y	otra	vez	 las	palabras	de	su	 jefe	—es	público	y	notorio	que	 los	ejecutivos	de	Morgan
Stanley	 se	 repiten	 siempre	 el	 uno	 al	 otro,	 aunque	 con	 frases	 distintas—,	 me	 resuelvo	 a	 frenar	 su
entusiasmo	 por	 si,	 de	 paso,	 también	 consigo	 abreviar	 la	 reunión.	 Me	 quito	 el	 zapato	 y	 empiezo	 a
acariciarle	suavemente	los	tobillos	con	el	pie.	A	continuación,	mi	calcetín	húmedo	y	repugnante	empieza
a	resbalar	arriba	y	abajo	por	su	pantorrilla.	Me	doy	cuenta,	con	gran	sorpresa,	de	que	se	defiende	como
una	campeona.	Si	hasta	se	detiene	un	instante	para	mirarme	con	una	sonrisa	burlona	en	los	labios.

No	 me	 dejaré	 intimidar.	 En	 cuanto	 vuelve	 a	 abrir	 la	 boca,	 le	 pongo	 sobre	 la	 rodilla	 una	 mano
igualmente	pegajosa	y	empiezo	a	subir	muslo	arriba	hasta	el	dobladillo	de	la	falda.	Entonces	mi	mano	se
detiene	y	el	dedo	índice	empieza	a	juguetear	con	el	borde	de	la	prenda.	Lo	he	conseguido.	No	vuelve	a
hablar	durante	el	resto	de	la	reunión.

Las	 negociaciones	 del	 acuerdo	 todavía	 no	 han	 empezado	 y	 ya	 tengo	 muy	 claro	 que	 serán
accidentadas.	 La	 gira	 incluye	 paradas	 en	 Hong	 Kong,	 Singapur,	 Londres,	 Nueva	 York,	 Boston	 y	 Los
Ángeles.	 Por	 ese	 orden.	La	 idea	 es	 que	 si	 logramos	 suscitar	 interés	 y	 atraer	 inversiones	 por	 parte	 de
cuentas	 origen	 en	 Asia,	 donde	 la	 base	 inversora	 está	 más	 familiarizada	 con	 el	 crédito	 y	 el	 riesgo,



podremos	exhibir	muestro	músculo	y	nuestra	rentabilidad	en	las	reuniones	con	los	inversores	europeos	y
estadounidenses.	 También	 nos	 será	 posible	 implicar	 a	 estos	 inversores,	 por	 lo	 general	más	 grandes	 e
influyentes,	en	las	discusiones	sobre	ganancias	(en	la	orientación	informal	sobre	precios)	derivadas	de	la
reacción	inicial	de	los	primeros	inversores	en	Asia.

Desde	el	inicio	de	la	gira	está	muy	claro	—y	no	es	para	sorprenderse—	que	los	inversores	no	ven
ningún	atractivo	en	este	acuerdo	si	se	sitúa	por	debajo	del	10	por	ciento.	La	génesis	de	mi	recomendación
a	la	compañía	no	tuvo	como	base	un	verdadero	trabajo	de	codos	con	las	posibilidades	de	este	crédito,	ni
un	sondeo	de	los	inversores.	No	fue	más	que	la	consecuencia	de	decirse	a	uno	mismo:	«Bueno,	vamos	a
ver	qué	número	le	colaremos	al	cliente	para	poder	entrar	en	el	acuerdo».

El	presidente	Zhu	no	es	un	típico	consejero	delegado,	y	eso	nos	ayuda	todavía	menos	durante	la	gira.
En	una	de	las	reuniones	con	los	inversores,	le	preguntan	por	la	calidad	de	la	construcción	en	uno	de	sus
proyectos	de	desarrollo	inmobiliario.	Y	él	responde	por	medio	de	un	intérprete:

—Qué	pregunta	más	imbécil.	No	quiero	que	usted	invierta	en	mi	acuerdo.
Y	entonces	se	pone	en	pie	bruscamente	y	abandona	 la	sala	de	reuniones,	y	 renuncia	con	ello	a	un

posible	encargo	por	50	millones	de	dólares.
En	otra	reunión	que	tiene	lugar	en	Nueva	York,	con	uno	de	los	fondos	de	financiación	de	mercados

emergentes	más	 grandes	 del	mundo,	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 empieza	 a	 soltar	 bocanadas	 de	 humo.	Se
trata	 del	 Nueva	 York	 del	 alcalde	 Bloomberg.	 Ya	 no	 se	 puede	 fumar	 ni	 en	 los	 bares.	 El	 inversor,	 un
triatleta	amateur	de	lo	más	intransigente,	declina	toda	participación	en	el	acuerdo.

La	afición	de	Zhu	por	fumarse	un	cigarrillo	tras	otro	ha	tenido	como	consecuencia	que	adquiera	el
hábito	no	muy	 fino	de	expulsar	 los	gargajos	 siempre	que	 lo	considera	oportuno.	No	 le	 importa	en	qué
situación	se	encuentre,	ni	con	quién	esté.

Los	inversores	europeos	y	estadounidenses	no	están	acostumbrados	a	tratar	con	un	cliente	chino	de
este	 tipo.	Todos	 los	días,	en	 la	primera	reunión	que	se	celebra	después	de	 la	comida	del	mediodía,	se
pasa	 toda	 la	hora	hurgándose	aparatosamente	 los	dientes	con	un	palillo.	Está	claro	que	no	 lo	hace	por
consejo	 de	 su	 dentista:	 no	 ha	 visitado	 a	 ninguno	 en	 toda	 su	 vida.	 Winston	 Churchill	 decía	 que	 los
británicos	 tenían	«dientes	sin	amaneramientos»,	pero	no	existe	una	expresión	adecuada	para	reflejar	 lo
que	ese	tío	tiene	dentro	de	la	boca.

No	 creo	 que	 las	 reuniones	 le	 preocupen	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Su	 única	 condición	—aparte	 de	 la
exigencia	de	que	haya	empleadas	jóvenes	y	guapas	en	los	equipos	bancarios	que	toman	parte	en	la	gira—
es	 que	 le	 encuentren	 la	 comida	 china	más	 auténtica	 que	 se	 pueda	 hallar	 en	 cada	 una	 de	 las	 ciudades,
porque	se	niega	a	probar	la	occidental.	Hace	una	excepción	en	Boston	e	insiste	en	que	todo	el	equipo	de
gira	 lo	 acompañe	 a	Hooters.	 Imaginémonos	 a	 diez	 ejecutivos	 de	 banca	 trajeados	 que	 tienen	miedo	 de
pedir	unas	cervezas,	tan	sólo	porque	el	presidente	le	ha	pedido	al	traductor	que	le	pida	al	encargado	de
Hooters	que	le	traiga	té	chino.

Éste	es	el	primer	acuerdo	corporativo	de	alto	rendimiento	que	sale	de	China	y	por	ello	numerosos
inversores	 no	 han	 visto	 nunca	 nada	 semejante.	 Por	 supuesto	 que	 todos	 los	 ejecutivos	 sienten	 pánico,
Benny	incluido.	Me	lo	estoy	pasando	muy	bien.	Trato	de	calmarlo:

—Esto	es	perfecto.	Podremos	echarle	las	culpas	al	presidente	cuando	tengamos	que	explicarle	a	la
entidad	 que	 este	 acuerdo	 va	 a	 salirnos	 por,	 al	 menos,	 50	 puntos	 básicos	 por	 encima	 de	 lo	 que
prometimos.

Benny	no	está	nada	convencido.



—Creo	 que	 no	 lo	 entiendes.	 A	 ese	 tío	 todo	 le	 importa	 una	 puta	 mierda.	 Nos	 dejará	 colgados,
¿valennn?

Eso	es	lo	que	nos	dice	todo	el	mundo,	y	a	continuación	tenemos	que	aguantar	el	numerito	del	cliente
que	quiere	hacernos	creer	que	está	 insatisfecho.	Pero	al	 final	no	 les	queda	otra	opción	que	aceptar	 los
términos	que	les	dicta	el	mercado.	El	mercado	es	el	mercado.

Al	empezar	el	día,	los	ejecutivos	del	sindicato	bancario	se	encargan	de	informar	de	la	situación	del
mercado	al	equipo	que	gestiona	el	acuerdo:	estudian	los	titulares,	revisan	las	condiciones	del	mercado	de
créditos	y	resumen	el	programa	diario	de	reuniones	con	los	inversores.	Nosotros	hacemos	lo	mismo	al
terminar	el	día,	pero	con	mayor	énfasis	en	 las	 reacciones	de	 los	 inversores	 interesados	en	el	acuerdo.
Ésta	es	nuestra	oportunidad	de	presentarle	reacciones	negativas	al	cliente	y	lograr	que	sus	expectativas
regresen	poco	a	poco	a	la	realidad.

Después	 de	 varios	 días	 catastróficos	 de	 gira,	 los	 ejecutivos	 que	 gestionan	 las	 relaciones	 con	 los
clientes	persuaden	con	delicadeza	al	presidente	Zhu	para	que	regrese	a	Hong	Kong	y	permita	que	el	resto
del	equipo	a	cargo	del	acuerdo	—en	el	que	se	encuentra	su	director	de	Finanzas,	formado	en	Occidente,	y
que	produce	una	magnífica	impresión—	le	represente	durante	el	resto	de	la	gira.

No	sólo	le	hemos	explicado	al	equipo	que	las	condiciones	en	el	mercado	han	empeorado	y	que	la
predisposición	de	los	inversores	a	asumir	riesgos	con	empresas	recién	llegadas	a	la	emisión	de	bonos	ha
disminuido,	 sino	 que,	 además,	 la	 situación	 se	 ha	 deteriorado	 de	 verdad.	 Lo	 que	 ahora	 tenemos	 entre
manos	es	una	 transacción	equilibrada	de	acuerdo	con	el	mercado	en	el	contexto	de	un	10,5	por	ciento,
esto	es,	100	puntos	básicos	más	alta	de	lo	que	habíamos	prometido.	Una	diferencia	notable	en	el	contexto
de	un	acuerdo	de	300	millones	de	dólares.

Finalmente	 nos	 llega	 la	 hora	 de	 poner	 fin	 a	 la	 farsa.	 Ya	 vamos	 tarde	 con	 la	 presentación	 de	 la
orientación	formal	de	precios	en	el	mercado.	Hemos	estado	susurrando	«entre	10	y	10,5	por	ciento»	a	los
inversores,	y	ni	 aun	así	 logramos	despertar	 su	entusiasmo.	Ahora	vamos	a	necesitar	 la	 aprobación	del
presidente	para	salir	al	mercado	con	una	orientación	oficial	de	precios	en	el	espectro	del	10,5	por	ciento.
No	lograremos	nada	mejor.	Si	tratáramos	de	vender	un	porcentaje	más	bajo,	las	probabilidades	de	que	el
acuerdo	fracase	se	incrementarían	sustancialmente.

Benny	es	tonto	del	culo.	Se	entusiasma	al	saber	que	será	él	quien	se	encargue	de	la	próxima	reunión
con	el	presidente	en	nuestra	oficina,	y	no	se	da	cuenta	de	que	eso	significa	que	tendremos	que	darle	las
malas	 noticias	 en	 persona.	 Nuestros	 contrapartes	 en	 Morgan	 Stanley	 estarán	 más	 que	 contentos	 de
escucharlo	por	teleconferencia.	Seguro	que	se	reirán	cuando	me	crucifiquen	a	mí	como	mensajero	de	las
malas	noticias.

Nos	 encontramos	 con	 el	 cliente	 y	 su	 séquito	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 donde	 solemos	 recibir	 a	 los
clientes.	Esto	parece	un	puto	zoológico.	Una	vez	más,	Benny	se	ha	superado	a	sí	mismo.	En	un	patético
intento	por	demostrar	nuestro	apoyo	a	la	transacción	y	al	cliente,	ha	convocado	a	todos	los	directivos	de
banca	 imaginables,	 los	 recibe	uno	a	uno	y	 les	 explica	 lo	 comprometidos	que	estamos	con	el	 éxito	del
acuerdo.	Esto	es	el	Citimogollón.	Y	no	sólo	eso.	Como	en	este	caso	la	firma	ha	logrado	un	nuevo	cliente,
empieza	 a	 venir	 todo	 el	 mundo:	 empleados	 de	 la	 banca	 privada,	 de	 la	 banca	 comercial,	 gestores
profesionales	de	transacciones	y	liquidez	(también	conocidos	como	los	tíos	en	traje	marrón).

Al	 cabo	 de	 unas	 breves	 presentaciones,	 los	 acompaño	 escaleras	 abajo	 y	 los	 llevo	 de	 visita	 por
nuestro	(para	los	estándares	asiáticos)	impresionante	parqué.



—Presidente	 Zhu,	 éste	 es	 nuestro	 equipo	 de	 operadores	 de	 crédito,	 el	más	 grande	 de	 toda	Asia.
Ellos	 serán	 los	 responsables	 de	 sacar	 sus	 bonos	 al	mercado	 y	 de	 respaldar	 el	 acuerdo.	—Callo	 unos
momentos	mientras	el	 intérprete	 traduce	y	muestro	a	 los	visitantes	una	 larga	hilera	de	cuerpos	con	 los
ojos	clavados	en	pantallas,	que	 teclean	en	 los	 teclados,	acompañados	por	el	enérgico	murmullo	de	 los
tableros	 que	 se	 iluminan—.	 El	 encargado	 del	 escritorio	 nos	 dirige	 un	 saludo	 cortés	 y	 pasamos	 a	 la
siguiente	hilera.	No	creo	que	al	presidente	le	importe	una	puta	mierda.	Ya	se	ha	fijado	en	la	ayudante	de
derivativos	de	 crédito.	Es	un	5,	 lo	que	 en	un	parqué	 equivale	 a	un	7,	 pero	 el	 hombre	no	parece	 tener
mucho	criterio	por	lo	que	respecta	al	talento.

—Y	éste	es	el	equipo	de	ventas.	Han	sido	los	responsables	de	organizarle	las	reuniones	durante	la
gira	y	trabajan	con	sus	clientes	para	generar	pedidos	e	interés	en	su	acuerdo.	—Mientras	aguardo	a	que	le
traduzcan,	 voy	 a	 buscar	 al	 director	 de	 ventas	 de	Fondos	 de	Cobertura,	 que	 está	 en	 su	 escritorio,	 y	 lo
incorporo	a	nuestro	grupo—.	Le	presento	al	director	del	equipo.	En	estos	momentos,	su	prioridad	número
uno	es	vender	el	acuerdo.	—El	presidente	asiente	con	la	cabeza	y	se	dan	la	mano.

Finalmente	llegamos	al	despacho	de	mi	jefe,	donde	se	celebrará	la	reunión.	También	en	este	caso,
todo	es	muy	impresionante.	Se	trata	de	un	despacho	grande,	con	paredes	de	cristal,	situado	en	una	esquina
del	 parqué	 donde	 es	 muy	 visible.	 El	 único	 problema	 es	 que	 hay	 tanta	 gente	 que	 literalmente	 nos
desbordamos	por	la	puerta	y	nos	derramamos	por	el	parqué.

Espero,	incómodo,	a	que	todo	el	mundo	llame:	los	subalternos	de	Shanghái,	el	equipo	de	gira,	y	el
gilipollas	 que	 tengo	 como	 contraparte	 en	 Morgan	 Stanley,	 y	 que	 se	 sienta	 en	 su	 escritorio	 a	 unos
seiscientos	metros	de	mí,	lleno	de	satisfacción.

Prescindo	de	charlas	 inútiles	y	voy	directo	al	grano:	 tenemos	que	cerrar	con	éxito	un	acuerdo.	Lo
único	que	hay	que	aclarar	es	el	precio.	Confío	en	mi	habilidad	para	convencerlo	de	que	tiene	que	aceptar
el	acuerdo	que	le	proponemos.

Por	 lo	 general,	 prefiero	 llevar	 las	 discusiones	 sobre	 la	 orientación	 de	 los	 precios	 desde	 la
comodidad	de	mi	escritorio,	donde	no	soy	más	que	una	voz	en	una	teleconferencia.	Entonces	puedo	leer
las	 notas	 que	 traigo	 preparadas,	 mandarme	 mensajes	 con	 los	 contrapartes	 del	 sindicato	 bancario	 y
acceder	a	toda	la	información	de	mercado	relevante,	o	que	pueda	resultarme	útil.	Aquí,	en	cambio,	estoy
fuera	de	mi	zona	de	confort,	 agazapado	 tras	una	pequeña	mesa	de	 reuniones,	 cara	a	cara	con	un	Steve
Buscemi	chino	muy	rico	y	muy	poderoso.	Lo	único	que	llega	a	mis	oídos	es	el	ajetreo	de	los	empleados
de	 banca	 y	 el	 estruendo	 del	 parqué,	 que	 se	 cuelan	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Estoy	 acostumbrado	 a
desconectarme	de	las	distracciones,	pero	esto	es	como	hacer	el	examen	de	ingreso	en	la	Universidad	bajo
un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 en	 mal	 estado	 junto	 a	 una	 ventana	 que	 da	 a	 un	 campo	 de	 fútbol
americano	durante	el	ensayo	general	de	las	animadoras.

Explico	la	transacción	punto	por	punto	a	los	miembros	del	equipo	hasta	llegar	a	la	situación	actual.
Cada	dos	frases	me	detengo	para	que	el	intérprete	tenga	tiempo	de	traducirlas.	Por	lo	general,	conviene
que	las	explicaciones	sean	sucintas	y	sencillas	para	facilitar	la	traducción.	Pero	la	sala	está	abarrotada
de	ejecutivos	de	alto	nivel	y	no	me	queda	otro	remedio	que	entrar	en	detalles,	como	si	también	estuviera
hablando	para	ellos,	y	me	doy	cuenta	de	que	el	intérprete	tiene	problemas	para	seguirme.

Les	explico	que	diferenciales	crediticios	semejantes	se	han	ampliado	y	que	el	mercado	se	muestra
más	 escéptico.	Repaso	 todas	 las	 reuniones	 con	 los	 inversores	 que	 ellos	mismos	han	 llevado	 a	 cabo	y
algunas	de	las	reacciones	que	han	encontrado,	con	especial	énfasis	en	la	importancia	que	los	inversores
atribuyen	 a	 los	 precios.	Les	digo	que	ninguno	de	 ellos	 se	 contentará	 con	menos	del	 10	por	 ciento.	Le



recuerdo	a	todo	el	mundo	que	la	orientación	de	precios	inicial	no	es	más	que	el	primer	paso,	una	añagaza
para	atraer	a	los	inversores,	implicar	en	la	operación	a	todos	los	clientes	posibles	y	obtener	crédito,	y
darle	fuerza	a	un	acuerdo	que	finalizará	en	un	precio	más	bajo.

—La	mejor	manera	de	lograr	un	resultado	final	que	se	quede	por	debajo	del	10	por	ciento	consiste
en	 empezar	 con	 una	 orientación	 sobre	 precios	 sustancialmente	 más	 elevada.	 —Por	 supuesto	 que	 es
absolutamente	imposible	que	nos	quedemos	por	debajo	del	10	por	ciento,	pero	voy	pasito	a	pasito—.	A
la	vista	de	todo	ello,	nuestra	recomendación	conjunta	es	que	salgamos	al	mercado	con	una	orientación	de
precios	en	el	área	del	10,5	por	ciento.

Hago	una	pausa	para	que	me	traduzcan.
Y	 entonces	 vuelvo	 a	 sentarme	 y	 escucho.	Mis	 palabras	 no	 hallan	 una	 cálida	 acogida.	Una	 típica

conversación	alegre	en	chino	mandarín	suena	como	una	cuadrilla	de	gente	enfadada	pegándose	gritos.	Se
nota,	 por	 comparación,	 que	 estos	 están	 cabreados.	 Dos	 de	 los	 ejecutivos	 más	 astutos,	 que	 se	 habían
quedado	de	pie	 junto	 a	 la	 puerta	y	 en	 silencio,	 se	 escabullen.	No	quieren	que	 se	 les	 asocie	 con	 el	 ya
inevitable	 naufragio.	 Pasan	 cinco	 minutos	 de	 agresivas	 exclamaciones	 entre	 el	 presidente	 y	 varias
personas	 que	 le	 responden	 al	 teléfono.	 Parece	 que	 no	 paren	 de	 llamarse	 «negue»	 el	 uno	 al	 otro.
(Fonéticamente,	«negue»	es	una	muletilla	en	mandarín,	como	«ya»	y	«vale»).	El	intérprete	ni	siquiera	se
molesta	en	traducir.

Al	final,	uno	de	los	ejecutivos	que	se	encargan	del	acuerdo	habla	en	representación	de	la	empresa.
—El	 presidente,	 como	 era	 de	 esperar,	 está	 insatisfecho	 con	 esta	 recomendación.	 Comprende	 la

estrategia	de	empezar	por	un	número	que	abarque	un	rango	de	interés	más	alto,	con	la	esperanza	de	crear
una	 tensión	en	 los	precios	que	permita	alcanzar	un	mejor	 resultado.	Sin	embargo,	no	puede	aceptar	un
10,5	por	 ciento,	 ante	 todo	porque	 se	 le	 prometió	un	9,5	por	 ciento	hace	 tan	 sólo	una	 semana.	Querría
proponer	una	orientación	de	precios	del	10	por	ciento,	con	la	mira	puesta	en	que	el	resultado	final	quede
más	cerca	de	nuestros	objetivos.

Estos	tíos	lo	ponen	absolutamente	todo	sobre	la	puta	mesa	de	negociaciones.	Llegados	a	este	punto,
estamos	 jodidos.	 El	 presidente	 no	 puede	 quedar	 avergonzado	 frente	 a	 su	 equipo	 y	 nosotros	 tampoco
podemos	ceder	más.

Cuando	estaba	a	punto	de	responderle	con	un	equivalente	cortés	de	«que	te	den	por	el	puto	culo»,	un
sonido	desconocido	se	hace	oír	en	nuestro	parqué,	como	un	equipo	de	radio	averiado.	Poco	a	poco	se
oye	más	fuerte	y	cada	vez	más	claro.	Suena	a	tambor	y	platillo.	Ya	no	podemos	ignorarlo.	Callamos	todos
y	 miramos	 al	 otro	 extremo	 del	 parqué,	 que	 en	 aquel	 mismo	 momento	 estalla	 en	 aplausos.	 Entonces
empieza	 la	 música.	 Es	 The	 Way	 You	 Move,	 de	 Outkast,	 que	 en	 aquel	 momento	 empezaba	 a	 marcar
tendencia,	poco	después	de	que	el	vídeo	Not	the	Father	de	Maury	Povich	se	volviera	viral.

Y	entonces	 lo	vemos.	Nuestro	director	de	ventas	de	Fondos	de	Cobertura,	 el	mismo	que	 le	había
presentado	 al	 presidente	 como	 responsable	 del	 acuerdo,	 pega	 saltos	 entre	 los	 escritorios	 de	 los
encargados	de	ventas,	ejecutando	unos	pasos	de	danza	improvisados,	pero	con	una	coreografía	de	notable
calidad.

Por	si	esto	no	fuera	lo	bastante	extraño,	lleva	la	cara	cubierta	de	pieles	de	pollo	del	Kentucky	Fried
Chicken.	La	circunstancia	se	hace	evidente	cuando,	a	media	danza,	empieza	a	comerse	una	de	las	pieles
que	le	resbalan	por	la	mejilla.	Luego	me	entero	que	todo	se	debe	a	que	ha	perdido	una	apuesta.

Baste	con	decir	que	no	pudimos	llevar	a	buen	término	la	primera	emisión	de	bonos	corporativos	de
alto	rendimiento	que	salía	de	China.	Pero	Morgan	Stanley	tampoco	lo	consiguió.



No	es	la	mentira	lo	que	me	molesta.	Lo	que	me	resulta	ofensivo	es	el	insulto	a	mi	inteligencia.

Yo	no	he	dicho	nunca	que	me	considere	mejor	que	nadie.	Sólo	digo	que	he	tenido	más	éxito.

Si	no	pecáramos,	la	muerte	de	Jesucristo	habría	sido	inútil.

Si	me	pongo	un	traje,	estoy	en	el	8.	Si	me	quito	la	camisa,	en	el	5.	Pero	si	me	presento	en	el	bar	con	la	tarjeta,	soy	un	10.

Quiero	ocupar	un	lugar	en	East	Hampton,	no	en	la	historia.
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Las	puertas	correderas	de	cristal	esmerilado	que	se	interponen	entre	el	parqué	y	los	mercados	de	capital
se	abren.	Es	Auricular,	el	director	de	 .	A	juzgar	por	sus	andares	de	fanfarrón,	nadie	lo	diría,	pero
tiene	a	su	cargo	uno	de	los	productos	menos	atractivos	que	se	encuentran	en	el	banco,	si	dejamos	aparte
las	gilipolleces	que	los	tíos	de	traje	marrón	deben	de	estar	haciendo	en	materia	de	cesiones	temporales,
papel	comercial	y	gestión	de	la	tesorería.

Su	apodo	no	proviene	de	ninguna	anécdota	que	valga	la	pena.	Lo	llaman	así	porque	siempre	lleva	un
auricular	Bluetooth	en	el	oído.	No	importa	dónde	se	encuentre,	ni	lo	que	esté	haciendo.	Siempre	lo	lleva
puesto.

Nunca	se	sabe	si	está	hablando	con	la	persona	que	tiene	enfrente,	o	por	teléfono.	«Funcionará»,	me
dijo	en	cierta	ocasión	en	la	que	estaba	de	pie	en	el	urinario	de	al	lado.	Juraría	que	estaba	hablando	con
alguien	por	teléfono.

Tengo	que	reconocérselo:	Auricular	es	un	maestro	de	la	política	de	empresa.	No	resulta	fácil	acusar
a	alguien	de	no	trabajar	duro	cuando	lleva	siempre	puesto	el	auricular	para	recordarnos	lo	ocupado	que
está.	Siempre	anda	pegado	a	sus	jefes.	Si	ellos	bajan	al	Starbucks,	Auricular	también	se	presentará	en	el
Starbucks.	Si	salen	a	fumar,	él	también	saldrá	a	fumar.	De	hecho,	empezó	a	fumar	para	poder	pasarse	más
tiempo	con	su	jefe,	que	se	llama	 .	Y	siempre	con	el	auricular	puesto.	Sus	jefes	podrían	verle	como
a	un	pelota	subnormal,	pero	se	creen	que	es	un	maestro	en	conseguir	acuerdos.

También	se	sabe	los	mejores	karaokes	y	casas	de	masajes	de	todas	las	ciudades	de	Asia,	y	eso	le
resulta	muy	útil	con	sus	superiores,	colegas	de	visita	y	clientes.

Cierto	día,	Auricular	no	viene	al	trabajo.	No	responde	a	correos	electrónicos	ni	mensajes	de	texto.
Ha	desaparecido.	Son	muchos	los	que	desean	que	haya	muerto.	Corren	rumores	de	que	ha	dimitido	para
marcharse	 a	 Goldman	 Sachs	 y	 dirigir	 allí	 el	 equipo	 del	 sindicato	 bancario	 que	 se	 encarga	 de	 los
préstamos	(un	equipo	que,	en	teoría,	tiene	que	informarme	a	mí).	Muchas	gracias,	hijo	del	puto	Dios.	Que
se	lo	queden.	Vamos	a	celebrarlo.

Pero	tenemos	dos	problemas.	En	primer	lugar,	el	degenerado	que	dirige	 ,	Wisal	Lari,	no	lleva
nada	bien	perder	a	un	subordinado	que	le	besaba	el	culo	con	tanta	dedicación.	En	segundo	lugar,	la	rígida
política	 de	 Goldman	 Sachs	 de	 no	 promocionar	 a	 una	 persona	 recién	 contratada	 es	 bien	 conocida.
Imaginemos	el	caso	de	un	asociado	o	vicepresidente	prestigioso	que	trabaja	en	un	banco	de	verdad.	Un
banco	 de	 segunda	 fila	 podría	 robárselo	 con	 la	 promesa	 de	 una	 garantía	 y	 una	 promoción	 jerárquica
inmediata.	Así,	Morgan	Stanley	nos	chorizó	a	nuestro	principal	gurú	en	Alto	Rendimiento	nombrándole
director	gerente.	A	Goldman	no	se	le	ocurriría	hacer	tal	cosa.

Como	Auricular	ha	sido	director	en	Citi,	no	cabe	ninguna	posibilidad	de	que	Goldman	lo	nombre
director	gerente	para	atraérselo.	Así,	queda	abierta	 la	puerta	para	que	Citi	 lo	 recupere.	Sólo	 tiene	que
ofrecerle	 una	 garantía	 similar	 a	 la	 de	 Goldman	 y,	 a	 continuación,	 promoverlo.	 A	 eso	 lo	 llamamos



«promoción	 en	 el	 campo	 de	 batalla».	 Son	 muchas	 las	 personas	 que	 lo	 intentan.	 Se	 marchan	 con	 la
esperanza	de	que	les	ofrezcan	una	garantía	equivalente	y	una	promoción	para	recuperarlos.

Auricular	lo	consigue.	Un	día,	de	repente,	vuelve	a	estar	con	nosotros,	más	fanfarrón	que	nunca.	Por
supuesto,	 todos	nosotros	 lo	odiamos	 todavía	más	y	estamos	 resentidos	por	 lo	que	ha	hecho,	porque	 la
entidad	ha	separado	una	parte	del	fondo	con	el	que	nos	paga	las	primas	y	la	ha	reservado	para	él.	A	nadie
le	 importaría	 una	 puta	 mierda	 si	 se	 tratara	 de	 un	 peso	 pesado	 que	 añadiera	 valor	 a	 la	 entidad,	 pero
Auricular	es	un	puto	coordinador	que	 trabaja	en	 la	confección	de	 las	gigantescas	hojas	de	balances	de
Citigroup.	Los	pocos	acuerdos	en	los	que	tiene	éxito	funcionan	gracias	al	nombre	del	banco,	no	por	 lo
que	él	haga.

Ahora	 es	director	gerente.	Aún	peor:	 a	modo	de	 concesión,	 la	 administración	de	 la	 entidad	 le	ha
autorizado	 a	 expandir	 su	 imperio	 e	 incluir	 en	 él	 la	 gestión	 de	 la	 colocación	 privada.	 Es	 uno	 de	 los
sectores	 más	 lucrativos	 de	 la	 franquicia	 asiática,	 junto	 con	 el	 crédito	 estructurado	 y	 los	 valores	 en
dificultades.	Estos	acuerdos	fluidos	se	hallan	en	una	zona	gris	en	la	que	todo	el	mundo	quiere	tomar	parte.
Lo	 que	 empieza	 como	 un	 acuerdo	 ordinario	 de	 adquisición	 de	 bonos	 se	 puede	 transformar	 en	 un
préstamo,	una	inyección	directa	de	capital,	o	cualquier	tipo	de	combinación	o	estructura	híbrida.	Así	que
Auricular	me	ha	arrebatado	un	trozo	del	pastel.

Ha	pasado	de	salvavidas	de	los	negocios	más	frígidos	a	señor	de	los	productos	más	afrodisíacos,	de
crecimiento	más	acelerado	y	perfil	más	destacado.	Lo	que	es	más:	también	son	los	más	divertidos.	Yo,	en
cambio,	 tengo	 que	 sufrir	 la	 mierda	 de	 trabajar	 en	 acuerdos	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 umbral	 de	 la
rentabilidad	para	burócratas	coreanos	y	capullos	hindúes,	y	así	puedo	disfrutar	de	un	viaje	a	Ciudad	Ho
Chi	Minh	para	amañar	auditorías	con	unos	tíos	que	trabajan	en	fondos	de	cobertura	y	en	ventas,	con	la
mira	puesta	 en	un	 acuerdo	con	garantías	 sobre	propiedades	 inmuebles	que	nos	procurará	 tasas	de	 tres
puntos	porcentuales.

El	tío	se	vuelve	todavía	más	gilipollas.	Lo	único	que	sigue	igual	es	el	auricular.
Un	día	lo	veo	tres	hileras	de	escritorios	más	allá.	Está	reunido	con	unas	pocas	personas	de	nuestro

equipo	de	ventas.	Me	acerco	a	ellos	y	en	seguida	cierra	el	pico.	No	quiere	que	me	entere	de	nada	de	lo
que	 está	 haciendo,	 por	 si	 pudiera	 haber	 un	 posible	 conflicto	 de	 competencias.	 Se	 hace	 un	 incómodo
silencio.	Pero	no	pienso	marcharme.	Traigo	una	silla	de	otro	escritorio.

—¿Qué	pasa,	muchacho?	—Tiene	más	años	que	yo	y,	por	supuesto,	no	soporta	que	le	hable	de	ese
modo,	¡qué	cojones!

—Yo	ya	me	iba.	—Me	ignora	deliberadamente	y	sigue	hablando	con	el	equipo	de	ventas—.	Gracias
por	la	información.	Haré	que	mi	gente	os	mande	un	par	de	avances	de	los	acuerdos,	y	entonces	podremos
cerrar	acuerdos	de	confidencialidad	y	ponerlos	en	juego.

Y	 se	 marcha.	 Las	 puertas	 de	 cristal	 esmerilado	 se	 cierran	 a	 sus	 espaldas	 y	 desaparece	 en	 las
oficinas	de	acceso	reservado.

Lester,	uno	de	los	encargados	de	ventas	con	más	años	y	experiencia,	no	puede	más	y	estalla.
—Hostia	 puta,	 no	 soporto	 a	 ese	 subnormal	 de	 mierda.	 Quiere	 que	 blindemos	 [esto	 es,	 que	 los

inversores	 se	 avengan	 a	 recibir	 información	 no	 pública	 con	 el	 compromiso	 de	 preservar	 su
confidencialidad	 y	 no	 comerciar	 con	 ella]	 todos	 los	 putos	 fondos	 de	 cobertura	 de	 todos	 los	 putos
acuerdos	no	consolidados,	que	les	hagamos	firmar	acuerdos	de	confidencialidad,	y	que	luego	empecemos
a	arrojar	mierda	contra	la	pared	a	ver	si	se	queda	pegada.	Los	putos	negocios	no	se	pueden	llevar	de	esta
manera.	—Lester	ha	trabajado	en	Nueva	York	antes	de	venir	a	Asia	y	tiene	una	reputación	impecable,	y



por	lo	general	se	le	considera	uno	de	los	responsables	de	ventas	más	importantes	en	el	parqué—.	Y	una
puta	mierda	voy	a	ir	con	estos	acuerdos	a	los	clientes.	Les	daría	un	ataque	de	risa.	Ese	gilipollas	imbécil
no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	hace.	El	valor	añadido	de	todo	esto	es	cero.

Asistimos	a	una	de	las	invectivas	más	espectaculares	que	se	hayan	oído	jamás	en	el	parqué.	Todos
los	escritorios	de	la	hilera	están	pendientes	de	Lester.	No	sólo	el	escritorio	de	los	encargados	de	ventas
de	créditos,	 sino	 todo	el	equipo	de	ventas	asiático.	En	 la	hilera	 siguiente,	 los	 tíos	de	operaciones	con
créditos	 y	 derivativos	 de	 créditos	 empiezan	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 se	 quedan	 mirándolo.	 Este	 tipo	 de
explosiones	 son	 relativamente	 frecuentes	 en	Nueva	York,	pero	nunca	 se	había	visto	nada	 semejante	 en
Asia.

Le	interrumpo.
—¡Pero	qué	coño	es	esto!	—Lester	se	calla,	algo	confuso,	pero	a	la	espera	de	que	yo	continúe.	Me

doy	cuenta	de	que	piensa	que	quiero	empuñar	la	batuta	y	retomar	la	invectiva	por	donde	él	la	ha	dejado
—.	¡Pero	qué	coño	es	esto!	—Vuelvo	a	decir,	con	genuino	asombro—.	¡Pero	qué	coño	es	esto!	—Esta	vez
soy	 capaz	 de	 canalizar	 el	 nerviosismo	 y	 señalar	 un	 montón	 de	 papeles	 que	 han	 quedado	 sobre	 su
escritorio	y	dicen	PRIVADO	Y	CONFIDENCIAL.	Ni	 siquiera	me	 fijo	en	 los	papeles	 (aunque	dejarlos
allí	ha	sido	un	grave	incumplimiento	de	las	normas),	sino	en	lo	que	está	encima	de	ellos.	Es	el	auricular
de	Auricular.

Durante	todos	los	días,	semanas	y	años	que	llevamos	trabajando	juntos	en	Asia,	nadie	había	visto
hasta	ahora	a	Auricular	sin	su	auricular.	Y	ahora	está	aquí,	sobre	el	escritorio	de	Lester.	Mi	presencia	le
ha	puesto	tan	nervioso	que	se	lo	ha	dejado	al	escabullirse.

Lester	no	duda	ni	un	 instante.	Quién	sabe	cuánto	 tiempo	pasará	hasta	que	Auricular	vuelva	a	 toda
máquina,	 no	 sólo	 para	 recobrar	 el	 auricular,	 sino	 también	 para	 llevarse	 las	 hojas	 con	 plazos	 y
condiciones	que	no	se	han	hecho	públicos	e	información	sobre	trámites	en	curso	que	se	ha	dejado	al	huir
del	escritorio	de	ventas.	Lester	agarra	el	auricular	Bluetooth	y	se	lo	mete	por	el	pantalón,	y	entonces	se
pone	a	bailar,	saltar	y	dar	botes,	y	al	mismo	tiempo	habla	como	si	fuera	un	locutor	deportivo	en	plena
retransmisión.

—¡Ualaaa	sííí!	Tengo	el	auricular	en	la	polla...	ahora	ya	me	está	tocando	los	huevos.	Otra	vez	en	la
polla.	 Se	 me	 ha	 metido	 en	 el	 agujerito	 de	 mear.	 Otra	 vez	 en	 los	 huevos.	 Ehhhh,	 sííí.	 Ahora	 hace
malabarismos	 con	 los	huevos.	Y	ahora	 trata	 de	 ligar	 con	 el	 agujero	del	 culo.	 ¡Pero	qué	 auricular	más
travieso!	Ya	está	cerca	del	ano.	Ohhhh	sííí.	—Nos	quedamos	helados,	y	él	continúa—:	Eh,	auricular,	al
menos	podrías	invitarme	a	una	copa	antes	de	entrarme.	Es...	es...	me	va	a...	me	va	a	penetrar...	penetrar...
por	el	an...	ohhhh	sííí.	—Lester	no	se	detiene	ahí.	Se	pone	a	dar	saltos	en	todas	las	direcciones—.	¡Ya	se
me	ha	metido	dentro	del	culo!	Mete.	Saca.	Mete.	Saca.	Mete.	Saca.	Eh,	¿qué	pasa	si	a	mí	me	gusta?	No
me	juzguéis.	Es	que	esto	me	da	un	gustoooo...	Ahora	va	y	viene	entre	el	agujero	del	culo	y	los	cojones.
Ohhhh,	qué	fricción.	Estoy	como	un	boy	scout	que	se	enciende	una	hoguera	bajo	los	pantalones.	Ohhhh,
me	arden	 los	 testículos.	—Toda	 la	hilera	 está	 en	plena	histeria.	Finalmente,	Lester	 se	vuelve	a	 sentar.
Parece	exhausto.	Me	imagino	que	ya	ha	terminado.

No	sé	si	en	algún	momento	había	comentado	que	Lester	es	director	gerente	y	que	había	rechazado
una	oferta	de	empleo	de	Goldman	Sachs.

Pero	no	ha	terminado.	Apoya	la	espalda	en	su	silla	Herman	Miller	y	levanta	los	pies	en	el	aire	hasta
que	las	rodillas	casi	le	tocan	las	orejas.	Todavía	tiene	la	mano	bajo	los	pantalones	y	no	deja	ya	espacio	a
la	imaginación:	finge	masturbarse	con	el	auricular	de	Auricular.



—Basta.	Esto	es	insoportable.	Por	favor	—le	grito.	Finalmente,	todos	nosotros	nos	tranquilizamos.
Lester	encuentra	el	auricular	y	se	lo	saca	de	debajo	de	los	pantalones,	y	vuelve	a	dejarlo	sobre	la	mesa,
en	el	mismo	lugar	donde	lo	había	encontrado.

No	más	de	tres	segundos	más	tarde,	la	puerta	de	cristal	esmerilado	se	vuelve	a	abrir.	Es	Auricular.
Camina	hacia	nosotros	con	pasos	acelerados.

—¡Mierda,	me	había	olvidado	mis	cosas!
Agarra	los	papeles	y	se	marcha,	y	se	vuelve	a	meter	el	auricular	en	la	oreja	antes	de	desaparecer

por	 las	 puertas	 correderas.	 Al	 cerrarse	 la	 puerta,	 las	 hileras	 de	 ventas	 de	 operaciones	 y	 ventas	 de
créditos	estallan.

A	partir	de	ese	día	no	nos	consta	que	haya	vuelto	a	quitarse	el	auricular	del	oído.



La	mayoría	de	las	personas	no	podrían	figurar	como	personaje	principal	en	una	película	sobre	su	propia	vida.

Si	digo	«quédese	con	el	cambio»	es	porque	me	da	pereza	recogerlo.

La	falta	de	talento	es	lo	único	que	se	interpone	entre	la	mayoría	de	las	personas	y	sus	sueños.

Mi	primera	esposa	fue	radicalmente	antiabortista	hasta	que	mi	amante	se	quedó	embarazada.

Uno	de	los	principales	problemas	de	la	sociedad	actual	es	que	ya	no	tenemos	colonias	a	donde	enviar	a	los	indeseables.
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La	emboscada

Es	 el	 año	 2004,	 acabo	 de	 llegar	 a	 Hong	 Kong	 y	 me	 sientan	 en	 medio	 del	 parqué,	 enfrente	 de	 los
operadores	 de	 crédito	 y	 flanqueado	 por	 los	 encargados	 de	 ventas.	 Esta	 proximidad	 es	 una	 insensatez.
Todo	el	trabajo	que	realizo	a	lo	largo	del	día	gira	alrededor	de	información	confidencial	y	relevante	para
el	mercado.	Todos	los	que	están	a	mi	alrededor	ven	mis	pantallas	y	me	oyen	cuando	hablo	al	teléfono.	Si
quisieran,	podrían	hasta	escuchar	a	los	que	me	hablan	a	mí.

Por	 lo	general,	 se	me	 anima	a	no	 realizar	 las	 llamadas	 confidenciales	 desde	 el	 escritorio.	Puedo
marcharme	a	una	de	las	salas	de	reuniones,	o	al	otro	lado	de	la	Gran	Muralla,	que	en	este	caso	es	una
verdadera	muralla	de	cristal	que	separa	 la	banca	de	 las	ventas	y	operaciones.	Pero	a	veces	no	 resulta
práctico.

Esta	manera	de	trabajar	es	ilegal,	pero	no	parece	que	a	nadie	le	preocupe,	por	lo	que	yo	tampoco
pienso	en	ello.	Además,	 los	encargados	de	ventas	y	 los	operadores	 son	mucho	más	divertidos	que	 los
ejecutivos	de	la	banca	de	inversión.	Al	estar	en	medio	de	las	operaciones,	me	entero	de	lo	que	ocurre	en
los	 mercados	 en	 tiempo	 real,	 y	 así	 los	 consejos	 que	 ofrezco	 a	 nuestros	 clientes	 están	 mejor
fundamentados	y	son	más	relevantes.	Ése	es	uno	de	los	argumentos	tradicionales	para	que	los	empleados
de	los	sindicatos	bancarios	tengan	sus	escritorios	en	el	parqué.

Una	situación	típica	es	que	estoy	a	punto	de	cerrar	un	acuerdo	y	me	doy	cuenta	de	que	Jimmy	(un	tío
de	ventas)	está	detrás	de	mí	y	observa	lo	que	hago.

—¡Eh,	oye,	no	puedes	asignar	más	bonos	al	cliente	de	Roo	que	al	mío!
O	si	no,	oigo	que	otro	tío	de	ventas	le	dice	a	un	cliente:
—Eh,	acabo	de	enterarme	de	que	Hutchison	va	a	anunciar	un	acuerdo	importante	la	próxima	semana.
Es	obvio	que	 lo	 sabe	porque	me	ha	escuchado	cuando	 lo	comentaba	por	 teléfono,	y	es	el	 tipo	de

información	privilegiada	que	un	cliente	podría	aprovechar.	Y	así	llega	el	momento	en	el	que	decido	ir	a
sentarme	en	otro	sitio.

Pruebo	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 parqué	 y	 acabo	 por	 sentarme	 con	 los	 de	 Tecnologías	 de	 la
Información	y	 los	 gerentes	 de	Unidades	 de	Negocio.	Son	 los	 responsables	 de	 gestionar	 los	 gastos	 del
parqué,	que	van	desde	 las	sillas	Herman	Miller	y	 las	pantallas	extra	hasta	el	material	de	oficina	y	 los
cartuchos	de	tóner	para	imprimir	en	color.	Todo	pasa	por	sus	manos.	Lo	más	importante	es	que	son	ellos
los	que	se	encargan	del	V+D,	esto	es,	viajes	y	diversión.

Mi	nueva	silla	me	ofrece	buenas	vistas	de	todo	el	parqué.	La	hilera	de	investigación	y	estrategia	de
crédito	está	frente	a	mí,	y	luego	la	de	derivados	de	crédito	y	comerciales,	luego	la	de	ventas	de	créditos,
después	la	de	productos	de	tasas	de	interés	y	créditos	estructurados.	Más	allá	hay	otras	diez	hileras,	pero
la	verdad	es	que	sólo	me	importa	mi	universo	más	inmediato.

Al	 sentarme	 entre	 los	 gerentes	 de	 Unidades	 de	 Negocios	 y	 la	 gente	 de	 Tecnologías	 de	 la
Información,	es	como	si	comiera	con	todos	los	chavales	de	los	que	me	cachondeaba	en	Secundaria.	He
tenido	conversaciones	más	 interesantes	con	el	dentista.	De	 todas	maneras,	mi	nueva	posición	 tiene	sus



ventajas.
Para	 empezar,	 ya	no	 tengo	que	preocuparme	por	 si	 podré	 cargar	 a	 la	 empresa	 el	 gran	número	de

facturas	 dudosas	 que	 genero.	Mi	 nuevo	 amigo,	 el	 gerente	 de	Unidad	 de	Negocios,	 lo	 hará	 por	mí.	De
hecho,	uno	de	mis	colegas,	Peter,	 tiene	 tan	buenas	 relaciones	con	el	gerente	 (ambos	 son	aficionados	a
cierta	marca	de	automóviles	alemana	y	adquieren	sus	coches)	que	logra	cargar	a	la	firma	sus	salidas	a
karaokes	dudosos	sin	que	le	pregunten	nada.

Peter	es	el	ídolo	de	los	prestatarios	latinoamericanos	y	ejecutivos	de	Nueva	York	que	acuden	a	sus
falsas	giras	con	el	pretexto	de	vender	bonos	híbridos	perpetuos	adicionales	convertibles	contingentes	de
ratio	Tier	 1	 a	 diez	 años	 no	 rescatables.	Estos	 «inversores»	hambrientos	 de	 cupones	 saben	 tanto	 sobre
estas	estructuras	como	sobre	los	minibonos	Lehmann	con	los	que	perdieron	los	ahorros	que	se	reservaban
para	la	jubilación.

En	realidad,	muchos	de	estos	emisores	no	tendrían	por	qué	hacer	una	gira,	pero	todo	un	equipo	de
empleados	de	banca	de	Nueva	York	los	llama	y	les	dice:

—Eh,	¿no	os	apetecería	hacer	un	viaje	de	una	semana	por	Asia?	Yo	voy	con	vosotros.
De	día	se	reúnen	con	equipos	de	ventas	de	la	banca	privada	que	se	preocupan	más	de	sus	propias

comisiones	 que	 de	 los	 créditos	 subyacentes	 que	 van	 a	 vender.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 emisores	 y
empleados	de	banca	se	reservan	amplias	franjas	horarias	para	probarse	trajes	y	comprar	relojes.	Por	la
noche,	quieren	que	Peter	los	lleve	a	una	buena	cena	con	marisco	al	estilo	chino,	seguida	de	una	visita	a	un
karaoke	exclusivo	donde	cargan	los	servicios	de	las	putas	como	si	fueran	perritos	calientes	en	el	estadio
de	los	Yankees.

Al	terminar	la	noche,	el	local	le	entrega	a	Peter	una	factura	en	la	que	se	lee	una	serie	de	palabras	sin
sentido,	estilo	Kyoto	Toro	Fuji	Sushi	Restaurant,	con	el	obvio	propósito	de	cargar	el	coste	a	la	empresa.
Su	buena	amistad	con	el	gerente	de	Unidad	de	Negocios	también	ayuda.

Otro	gran	beneficio	de	sentarse	entre	los	tíos	que	visten	camisas	elegantes	de	manga	corta	y	zapatos
de	puntera	cuadrada	es	que	nos	informan	de	antemano	de	los	simulacros	de	incendio.	De	los	simulacros
de	 verdad,	 no	 de	 las	 sesiones	 de	 masturbación	 colectiva	 para	 ver	 quién	 aguanta	 más	 porros	 que	 los
ejecutivos	de	banca	de	inversión	más	jóvenes	suelen	llamar	«simulacros	de	incendio».	Que	nos	avisen	de
los	simulacros	de	incendio	puede	parecer	una	trivialidad,	pero	el	problema	es	que	durante	muchos	de	los
simulacros	los	ascensores	se	cierran	y	nosotros	estamos	en	la	puta	planta	48.

Me	avisan	cinco	minutos	antes	y	así	tengo	tiempo	para	hacer	correr	la	voz	discreta	y	selectivamente
entre	mis	 amigos.	Así,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 todos	 los	 demás	 salen	 exhaustos	 y	 sudorosos	 por	 la
escalera	de	la	planta	baja,	nosotros	ya	vamos	por	la	tercera	cerveza	en	el	bar	de	Hong	Kong	Park.

Cierto	día,	Ken,	el	tío	de	Tecnologías	de	la	Información,	se	gira	con	su	silla	giratoria.
—¡Hey,	tío!	Ayer	a	la	noche	vi	a	tu	colega	en	Fenwick’s.	A	las	tres	de	la	mañana,	¡pardiez!	Estaba

allí.	Colgao	como	un	zapato	embetunao.	Solo	como	la	una.	Le	estaba	dando	a	una	mierda	de	puro.	Fue
por	 una	 pava.	 Y	 no	 se	 marchó	 solo,	 ¿eh?	 Qué	 cabrón	 Sánchez	 el	 Sucio.	 He	 tardado	 casi	 un	 año	 en
entender	a	Ken	cuando	habla.

—Ken,	¿estás	tratando	de	decirme	que	viste	a	Sánchez	el	Sucio	en	Fenwick’s,	que	estaba	solo,	que
se	estaba	fumando	un	puro	y	que	se	marchó	con	una	puta?

—Sí,	eso	es	lo	que	he	dicho,	¿no?
Tengo	que	repetirlo	para	mí	mismo.
—Ken,	¿me	estás	diciendo	que	viste	a	Sánchez	el	Sucio	en	Fenwick’s	a	las	tres	de	la	madrugada	de

un	martes,	que	había	ido	solo	y	que	se	pilló	a	una	puta?



—¿Tú	eres	subno,	o	qué?	Que	te	he	dicho	que	con	mis	propios	ojos.
La	 verdad	 es	 que	 todavía	 no	 me	 lo	 creo.	 Sí	 creo	 que	 Ken	 se	 lo	 cree,	 pero	 yo	 no	 me	 lo	 creo.

Fenwick’s	es	un	sótano	oscuro	y	mugriento	en	Wan	Chai,	y	seguramente	es	la	parada	más	famosa	y	menos
discreta	en	el	circuito	putero	de	los	turistas	depravados	que	visitan	Hong	Kong.	No	es	posible	que	ese
tío,	que	tiene	cientos	de	subordinados	y	es	bien	conocido	por	todos	los	compradores	de	la	región,	pueda
ser	tan	escandalosamente	insensato...	aunque	sólo	fuera	porque	su	mujer	también	trabaja	en	el	ramo.	De	la
banca,	no	del	puterío.

Sánchez	 el	 Sucio	 es	 el	 director	 regional	 de	 .	 Vive	 en	 Singapur,	 pero	 se	 desplaza	 con
frecuencia	a	Hong	Kong,	y	siempre	opta	por	el	«vuelo	para	directivos».	Llamamos	vuelo	para	directivos
a	aquel	 en	el	que	 se	 elige	deliberadamente	que	el	vuelo	 salga	a	partir	del	mediodía.	Así	 tenemos	una
excusa	 para	 pasarnos	 la	mañana	 sin	 hacer	 nada,	 y	 luego	 gandulear,	 beber,	 comer	 y	 dormir	 durante	 el
viaje,	que	ocupará	buena	parte	del	día,	y	 llegar	al	 lugar	de	destino	a	 tiempo	para	salir	por	 la	noche	a
beber	con	los	colegas	de	profesión.

El	apodo	de	Sánchez	el	Sucio	—también	conocido	como	«el	Guarro»,	para	abreviar—	no	tiene	nada
que	ver	con	ningún	tipo	de	perversión.	No	es	más	que	una	alusión	al	matojo	de	pelo	que	luce	sobre	el
labio	superior.	El	mote,	que	él	mismo	no	conoce,	se	lo	puso	un	prominente	gestor	de	fondos	de	cobertura.

El	homenaje	a	Tom	Selleck	resulta	aún	más	ridículo	porque	la	voluminosa	escoba	que	luce	bajo	la
nariz	 se	 combina	 con	 el	 peinado	 más	 aparatoso	 con	 que	 alguien	 haya	 tratado	 jamás	 de	 disimular	 la
calvicie.	Es	 tan	patético	que	el	día	que	 toca	acompañarlo	a	una	 reunión	en	día	de	viento	 tenemos	que
cambiar	de	dirección	una	y	otra	vez	por	culpa	de	sus	intentos	de	evitar	que	su	improvisado	sombrero	de
cabello	se	levante	y	salude.

Por	supuesto,	ninguno	de	nosotros	se	sorprende	por	una	infidelidad	o	una	indiscreción	carnal.	Es	una
práctica	estándar	en	el	sector	y,	desde	luego,	no	una	aberración	que	se	conozca	tan	sólo	en	Asia.	Uno	de
mis	jefes	de	Londres	vivía	en	una	mansión	palaciega	de	Holland	Park,	pero	también	era	propietario	de	un
piso	 en	 Mayfair	 del	 que	 su	 mujer	 no	 tenía	 noticia.	 Era	 bien	 conocido	 por	 la	 frecuencia	 con	 que
organizaba	 un	 FVN	 (Falso	 Viaje	 de	 Negocios)	 y	 se	 quedaba	 en	 Mayfair	 con	 una	 de	 sus	 nenas.	 El
problema	 con	 el	 Guarro	 es	 que	 es	 tan	 mojigato	 que	 parece	 imposible	 que	 se	 haya	 ido	 de	 putas	 a
Fenwick’s.

Unas	semanas	más	tarde	estoy	en	el	escritorio	y	Ken	se	presenta	a	media	mañana.	Viene	desaliñado
y	huele	a	cerveza	rancia	y	sábanas	que	no	se	han	lavado	en	dos	semanas.

—Joder,	que	nochazo.	Dos	pájaras	de	una	pedrada,	 lo	pillas	¿no?	Yo	que	me	marchaba	con	una	y
viene	otra	con	unos	melones	que	no	te	digo.	Y	yo	que	le	digo:	«Eh,	cariño,	te	vienes	conmigo».	Y	me	las
cepillo	a	 las	dos	en	el	catre.	Joder	 tío	que	me	despierto	y	 la	cama	era	 tal	que	un	tajo	de	carnicero.	Si
hasta	me	daba	miedo	de	haber	matado	a	alguien.

Si	tuviera	que	girarme	cada	vez	que	me	cuenta	una	historia	de	ese	tipo,	no	lograría	acabar	nunca	el
trabajo.	Por	lo	tanto,	no	le	hago	ni	caso.	Ken	no	se	calla.

—Hey,	 tío,	¿me	escuchas	o	qué?	Otra	vez	que	vi	a	 tu	colega.	Esta	vez	ya	eran	 las	dos.	Yo	estaba
pillado,	debía	de	ir	por	la	lata	número	quince.	Pero	que	sí	que	era	él.	Que	me	apuesto	la	vida	de	mi	santa
madre.	Y	eso	que	a	mi	madre	la	quiero	mucho.

Tenemos	que	resolver	esta	cuestión	ahora	mismo.	Resulta	que	el	Guarro	también	está	en	la	oficina,	a
tres	hileras	de	mí,	de	pie,	charlando	con	algunos	de	sus	encargados	de	ventas.



—Vente	para	aquí,	Ken.	—Tiro	de	él	hacia	mí	y	señalo	al	Guarro	con	la	mano—.	Ante	todo,	Ken,
ese	tío	no	es	mi	colega.	Pero	quiero	que	esto	quede	claro	del	todo.	¿Lo	viste	a	él,	a	ese	tío	de	allí,	una
vez	más,	en	Fenwick’s,	la	noche	pasada,	sin	que	nadie	más	lo	acompañara?

—Pues	claro	que	sí,	colega,	te	lo	estoy	diciendo,	¿me	tomas	por	gilipollas	o	qué?
Al	instante	me	pongo	a	mandar	mensajes	Bloomberg	a	colegas	y	amigos	del	sindicato	bancario	y	de

ventas,	así	como	a	unos	pocos	clientes.	Todos	ellos	saben	muy	bien	que	Sánchez	es	 tema	constante	de
chistes.	«Se	ha	confirmado.	El	Guarro	se	va	solo	a	Fenwick’s	para	hacer	guarradas».	El	problema	es	que,
si	no	presento	una	prueba	irrefutable,	no	se	lo	acabarán	de	creer.	Un	amigo	íntimo	y	ex	colega	profesional
que	ahora	trabaja	para	la	competencia	me	propone	una	solución:	una	emboscada.

Las	probabilidades	de	éxito	parecen	escasas.	Se	trataría	de	quedarnos	por	allí	la	próxima	vez	que
venga	a	la	ciudad	y	pillarlo	con	las	manos	en	la	masa.	Pero	no	importa	lo	que	salga,	nos	lo	pasaremos
bien	con	el	intento.

Transcurre	un	par	de	semanas	y	el	Guarro	no	se	deja	ver	por	 las	oficinas.	Acabo	por	 llamar	a	su
secretaria.

—¡Hola,	 Debbie!	 Oye,	 quiero	 llevarle	 [al	 Guarro]	 a	 ver	 a	 unos	 clientes	 importantes	 [el	 Guarro
insiste	en	que	sólo	quiere	reunirse	con	«clientes	prioritarios»].	¿Podrías	echar	una	ojeada	a	su	agenda	y
decirme	cuándo	va	a	venir	a	Hong	Kong?	Y	luego	informo	a	los	demás:	«Bueno,	va	a	venir	el	próximo
miércoles.	El	Guarro	estará	en	la	ciudad,	pero	sólo	una	noche.	Tiene	una	cena	con	un	cliente,	así	que	esto
pinta	complicado.	Pero	yo	estoy	dispuesto	a	intentarlo,	si	vosotros	también	venís».

Por	supuesto,	todo	el	mundo	quiere	venir.
Hay	un	mexicano	justo	enfrente	de	Fenwick’s.	Es	el	puesto	de	vigilancia	perfecto.	Acordamos	ir	allí

a	 las	diez	en	punto	para	no	correr	 riesgos,	 lo	que	 significa	que	quedaremos	a	 las	 seis	para	empezar	a
beber.

En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 contamos	 con	 encontrárnoslo.	 Tan	 sólo	 se	 trata	 de	 una
ocurrencia	divertida	y	de	un	pretexto	estúpido	para	quedar	unos	cuantos	y	emborracharnos.	Uno	de	los
amigos	de	Credit	Suisse	paga	12	a	1	a	que	avistaremos	al	Guarro.	Yo	me	apuesto	100	dólares,	pero	no
cuento	con	ganar.	También	salen	apuestas	paralelas	de	camisas	Tommy	Bahama	(su	imagen	de	marca	en
los	lugares	que	frecuentan	los	directivos)	y	puros.

Por	 fin	 llega	el	gran	día.	Somos	ocho,	entre	 representantes	de	JPMorgan,	Credit	Suisse,	Deutsche
Bank,	 Citi	 y	 un	 par	 de	 clientes	 compradores.	 Con	 independencia	 de	 lo	 que	 haga	 el	 Guarro,	 es	 una
excelente	 idea:	un	grupo	de	amigos	que	se	sientan	en	una	 terraza	de	 lo	más	profundo	del	barrio	de	 las
putas,	observan	a	los	transeúntes	y	se	tragan	jarras	llenas	de	margarita	Patrón	a	la	misma	velocidad	con
que	se	las	sirven.

Quizás	hayamos	querido	picar	demasiado	alto	al	quedar	a	las	diez,	porque	el	Guarro	todavía	no	se
ha	 dejado	 ver	 y	 varios	 de	 nosotros	 ya	 vamos	 muy	 colgados.	 Llegan	 las	 once	 y	 el	 Guarro	 sigue	 sin
aparecer.	Y	eso	que	su	cena	con	el	cliente	ya	debe	de	haber	terminado.	Llamo	a	un	amigo	mío	que	está	al
otro	extremo	de	la	ciudad,	en	el	George	Bar	de	Lan	Kwai	Fong,	un	local	a	donde	el	Guarro	suele	ir.	No
está	allí	y	eso	es	una	buena	señal.	Para	estar	seguros	de	que	no	se	nos	escapa,	efectuamos	misiones	de
reconocimiento	por	turnos.	Nos	colamos	en	Fenwick’s	y	hacemos	un	rápido	recorrido	por	el	bar.	Algunos
se	toman	más	tiempo	que	los	otros.

A	medianoche	nos	encontramos	con	unos	tíos	que	conocemos	del	Barclays	y	el	HSBC.	Uno	de	los
júnior	que	trabajan	en	ventas	de	fondos	de	cobertura,	Smithers,	se	asusta.



—Tío,	la	mujer	de	ése	es	amiga	de	la	mía.	Y	yo	le	he	contado	que	esta	noche	iba	a	Cipriani	con	el
jefe.

Sería	imposible	encontrar	a	otra	persona	que	con	su	aspecto	y	su	manera	de	actuar	recordara	tanto	al
personaje	principal	de	los	Simpson.

—No	seas	gili.	No	 le	va	a	contar	nada.	¿Qué	quieres	que	 le	diga?	«Oye,	 la	noche	pasada	vi	a	 tu
marido	en	Wan	Chai.»	¿Y	cómo	le	explica	que	él	también	estaba	aquí?

A	la	una,	Smithers	y	otros	dos	se	rinden.	Doblo	la	apuesta	con	otros	100	dólares,	esta	vez	15	a	1.
Me	 iría	 bien	 ganar	 dinero,	 pero	 en	 realidad	me	 da	 igual	 si	 el	Guarro	 viene	 o	 no.	Me	 fascina	 ver	 los
diferentes	 tipos	de	personas	que	 entran	y	 salen	de	Fenwick’s:	 jóvenes,	 viejos,	 flacos,	 gordos,	 guapos,
feos,	ricos,	pobres.	Los	hay	que	entran	y	salen	al	instante	con	una	mirada	de	asco	y	sorpresa	en	el	rostro.
Otros	salen	con	una	chica	en	cada	brazo,	sin	ninguna	vergüenza.	Y	otros,	avergonzados	y	cautelosos,	con
la	 muchacha	 de	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 su	 primera	 cita.	 Algunos	 están	 tan	 borrachos	 que	 salen
tambaleándose	y	utilizan	a	la	puta	como	perro	lazarillo.	Me	imagino	que	la	chica	debe	de	acompañarlos
al	cajero	automático	más	cercano.	Bien	por	ella.

No	me	 entendáis	mal.	Veo	 constantemente	 escenas	parecidas.	Pero	 esta	 noche	 estamos	vigilantes,
con	los	ojos	pegados	a	la	puerta,	y	aprovechamos	para	realizar	un	estudio	del	comportamiento	humano.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 ofrece	 sus	 comentarios,	 sus	 análisis	 sobre	 el	 terreno	 de	 juego,	 y	 teorías	 de
borrachos	sobre	la	explotación	y	la	deshumanización	de	las	trabajadoras	del	sexo.

Ya	 falta	 muy	 poco	 para	 las	 dos	 y	 tan	 sólo	 quedamos	 cuatro.	 Hace	 rato	 que	 hemos	 realizado	 el
indispensable	 cambio	 a	 la	 cerveza,	 tan	 sólo	 para	 garantizar	 nuestra	 propia	 supervivencia.	 Perdemos
concentración	e	interés,	y	ya	estábamos	a	punto	de	marcharnos	cuando,	de	pronto,	descubrimos	entre	las
sombras	a	una	figura	que	sale	poco	a	poco	de	un	taxi.

¡Joder!	 ¡Es	 él!	 La	 camisa	 Tommy	 Bahama	 y	 el	 puro	 confirman	 su	 identidad.	 Lester	 acababa	 de
apostarse	5.000	dólares	y	yo	también	voy	a	embolsarme	una	buena	suma.

Tantas	 horas	 de	 dedicación	 han	 dado	 su	 fruto.	 Empiezan	 las	 risas,	 los	 choca	 esos	 cinco	 y	 las
palmadas	sobre	 la	mesa.	El	Guarro	camina	con	prudencia,	mira	a	su	alrededor,	mira	a	sus	espaldas,	y
tiene	que	apartarse	para	dejar	pasar	a	un	gweilo	borracho	y	su	compañía	que	quieren	entrar	en	el	mismo
taxi	del	que	el	propio	Guarro	acaba	de	salir.	Es	entonces	cuando	nos	descubre.	Tiene	una	línea	de	visión
clara	y	sin	obstáculos	hasta	los	cuatro	ejecutivos	borrachos	que	se	ríen	y	pegan	saltos	como	bufones.	Por
puro	instinto,	aparta	la	mirada.	Es	evidente	que	está	pensando	lo	que	va	a	hacer.	Pero	ya	no	puede	hacer
nada.	Lo	han	pillado	y	lo	sabe.

Asiente	con	la	cabeza	para	confirmar	que	nos	ha	visto	y	cruza	con	dificultad	los	otros	dos	carriles
por	donde	pasan	los	coches	para	venir	hacia	nosotros.	Nos	saluda	como	un	perro	que	se	ha	cagado	en	la
sala	de	estar	y	sabe	que	es	cuestión	de	tiempo	que	lo	descubran.

—Tíos,	me	habéis	pillado,	¿eh?	—Se	sienta	en	nuestra	mesa—.	¿Qué	es	lo	que	vamos	a	beber?
Llamamos	a	la	camarera	y	le	pedimos	otra	ronda	de	cervezas.
No	 le	 confesamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 emboscada.	 Fingimos	 que	 estábamos	 allí	 por	 pura

coincidencia.	 Pero	 el	 Guarro	 sospecha	 que	 hemos	 ido	 para	 sorprenderlo.	 Hemos	 cumplido	 la	 puta
misión.	Ya	me	puedo	ir	a	casa.

—Bueno,	tíos,	yo	me	marcho.	Tengo	que	levantarme	dentro	de	cuatro	horas.	—Apuro	la	cerveza	y	le
hago	señas	a	la	camarera	para	que	me	traiga	la	cuenta.

—No	te	preocupes,	ésta	la	pago	yo.	—El	Guarro	examina	la	cuenta—.	Joder,	tíos,	llevabais	un	buen
rato	aquí.	—Y	saca	una	tarjeta	de	crédito.	Estoy	casi	seguro	de	que	es	la	tarjeta	de	la	empresa.



Nos	vamos	todos	a	la	parada	de	taxis	y	nos	ponemos	en	la	cola	de	puteros	que	se	marchan	con	sus
presas.	Uno	de	nuestros	amigos	está	casado	y	su	mujer	 lo	ha	estado	 llamando,	así	que	dejamos	que	se
marche	el	primero.	Los	otros	tres	vivimos	en	la	misma	zona	y	nos	ponemos	de	acuerdo	para	compartir
taxi	hasta	los	Mid-Levels.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 viene	 un	 taxi.	 El	 Guarro	 tiene	 la	 cortesía	 de	 proponernos	 que	 nos
marchemos	antes	que	él.

—Sois	tres.	Marchaos	antes	que	yo,	tíos.	Ya	me	iré	en	el	siguiente.
Mientras	nos	 alejamos	 en	 el	 taxi,	 giramos	 el	 pescuezo	y	vemos	que	 el	Guarro	vuelve	 a	 cruzar	 la

calle	en	dirección	a	Fenwick’s.



Algunos	de	los	mejores	momentos	de	esta	vida	son	los	que	no	le	puedes	contar	a	nadie.

Si	eres	rico,	no	te	llamarán	«loco»,	sino	«excéntrico».

Imagínate	lo	que	debe	de	ser	ganar	en	la	lotería	y	luego	no	poder	cobrar	el	premio.	Es	lo	que	les	pasó	a	mis	exnovias.

Dudo	que	el	alcohol	mate	a	más	personas	de	las	que	crea.

Si	me	quedara	sin	dinero,	mi	mujer	me	dejaría.	Y	si	ella	engorda,	seré	yo	quien	la	cambie	por	otra.
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Principitos	y	yogurcitos

—Eh,	tío,	¿vendrás	a	Singapur	esta	semana?	—le	pregunto	a	Justin,	un	analista	nuevo,	en	su	primer	año.
Está	de	rotación	por	los	escritorios	y	ahora	le	toca	en	el	nuestro.

—No	lo	creo.	Me	han	dicho	que	ya	se	ha	sobrepasado	el	presupuesto,	que	allí	no	tendría	nada	que
hacer	y	que	les	conviene	que	me	quede	aquí	a	controlar	el	escritorio.

—Vale.	Dile	a	Connie	que	te	reserve	igualmente	el	vuelo	y	una	habitación	en	el	hotel.	De	todo	lo
demás	me	encargo	yo.

Es	 el	 congreso	 anual	 de	 crédito,	 el	más	 grande	 en	 toda	Asia:	 cuatrocientos	 inversores,	 cincuenta
emisores	de	bonos,	tres	días	de	presentaciones,	talleres	y	reuniones,	y	tres	noches	de	absoluto	libertinaje
que	a	duras	penas	recordaremos.	Para	la	mayoría	de	los	asistentes	no	es	más	que	una	pérdida	de	tiempo,
pero	un	congreso	de	esta	magnitud	en	el	que	se	reúnen	inversores	y	emisores	de	bonos	cae	de	lleno	dentro
de	mi	especialidad.	Se	supone	que	me	lo	tengo	que	tomar	muy	en	serio.

Por	 lo	 general	me	desplazo	 al	 lugar	 dos	 días	 antes	 de	 la	 apertura	 y	 preparo	 toda	 una	 semana	 de
reuniones,	negociaciones,	partidas	de	golf	y	borracheras	con	los	clientes.	También	tengo	que	encargarme
del	alojamiento	de	innumerables	colegas	y	directivos	que	vuelan	desde	Londres	y	Nueva	York.	Les	han
contado	todo	lo	que	un	ejecutivo	de	banca	puede	llegar	a	hacer	en	Asia	y	vienen	con	ganas	de	pasárselo
bien.	Los	anillos	de	casado	no	son	obligatorios.

El	problema	que	tengo	este	año	es	que	estoy	en	 la	mitad	de	 la	ejecución	de	dos	acuerdos,	uno	de
ellos	para	una	empresa	de	servicios	coreana	y	el	otro	para	un	banco	indio,	lo	que	significa	que	tengo	que
pasarme	buena	parte	de	mi	tiempo	sentado	en	el	vestíbulo	del	Ritz-Carlton,	o	en	la	habitación,	atrapado
en	tediosas	teleconferencias	internas	o	con	los	clientes.	Parece	que	toda	la	semana	va	a	ser	una	sucesión
inacabable	de	llamadas	de	este	género,	en	las	que	tengo	que	estarme	callado	mientras	escucho	cómo	los
ejecutivos	de	los	varios	bookrunners	se	turnan	para	tratar	de	engatusar	al	cliente	y	le	dicen	lo	mismo	una
y	otra	vez.

Llamo	al	encargado	de	personal	del	que	depende	Justin.	Es	un	cretino	que	supervisa	a	la	plantilla	de
analistas	 recién	 llegados	 que	 se	 pasan	 seis	meses	 de	 rotación	 por	Renta	 Fija	 hasta	 que	 encuentran	 un
puesto	permanente	en	el	parqué.	Me	invento	una	excusa	de	mierda	para	justificar	que	necesito	un	analista
que	me	ayude	a	coordinar	el	programa	de	reuniones	de	inversores	y	emisores	de	bonos,	y	le	explico	que
acompañarme	durante	varios	días	será	una	buena	práctica	para	Justin.

Recuerdo	 la	 sensación	 de	 ser	 el	 único	 analista	 elegido	 para	 asistir	 a	 congresos	 en	 Lisboa	 y	 en
Madrid.	Ahora	me	ha	 llegado	el	momento	de	hacer	 lo	mismo	por	 los	que	han	venido	después.	Podría
hacerme	acompañar	por	cualquiera	de	los	nuevos	analistas	—por	ejemplo,	por	una	chica	taiwanesa	que
está	 muy	 buena	 y	 es	 aficionada	 a	 salir	 de	 fiesta—,	 pero	 elijo	 a	 Justin	 porque	 tiene	 una	 serie	 de
habilidades	muy	específicas.

Llamo	a	Justin.



—Te	hemos	elegido.	Puedes	venir	mañana	y	pasarte	el	resto	de	la	semana	aquí.	Pero	primero	tienes
que	hacerme	un	favor.	Ve	a	mi	apartamento,	coge	la	PlayStation	con	Madden	y	FIFA,	y	tráemela.

Mi	motivo	principal	para	hacer	venir	a	Justin	es	que	podré	jugar	a	la	PlayStation	con	él.
—EA	Sports...	sí,	está	en	el	juego.	Vale,	tío.	—Me	doy	cuenta	de	su	entusiasmo.
Nos	 pasamos	 los	 tres	 días	 siguientes	 encerrados	 en	 mi	 habitación,	 con	 las	 persianas	 bajadas,

botellas	de	cerveza	por	todas	partes,	y	el	cartel	de	NO	MOLESTEN	en	estricto	cumplimiento.	Tan	sólo
hacemos	unas	apariciones	fugaces	pero	muy	calculadas	en	el	congreso.	Lo	único	que	ve	la	mayoría	de	los
asistentes	es	que	camino	arriba	y	abajo,	con	el	cansancio	y	la	tensión	en	el	rostro,	pegando	gritos	a	un
auricular.	 ¿Padezco	 resaca?	 Sí,	 por	 supuesto.	 ¿La	 carga	 de	 compaginar	 un	 programa	 estresante	 de
reuniones	con	los	inversores,	trabajo	en	red	con	altos	cargos	y	la	ejecución	de	varios	acuerdos	en	curso
me	 pasa	 factura?	 Quizás.	 ¿Y	 encima	 ven	 que	 me	 tomo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 contribuir
desinteresadamente	a	la	formación	de	un	joven	ejecutivo,	que	lo	he	tomado	bajo	mis	alas,	le	enseño	las
rutinas	de	trabajo	y	le	presento	a	tanta	gente	como	puedo?	Pues	sí,	joder.	Ya	casi	no	le	quedan	tarjetas	de
visita.	Aunque	en	realidad	el	motivo	por	el	que	traigo	esa	pinta	de	estresado	y	hecho	polvo	es	que	tengo
serios	problemas	para	contener	la	ofensiva	asesina	de	Justin	con	los	Philadelphia	Eagles	con	la	defensa
de	queso	suizo	de	los	Dallas	Cowboys.

El	primer	ministro	Thaksin	Shinawatra	está	abajo	y	pronuncia	uno	de	los	discursos	inaugurales.	¿Y	a
quién	 coño	 le	 puede	 interesar?	 Es	 que	 acabo	 de	 lanzar	 a	 Terrell	 Owens	 por	 la	 pantalla	 en	 una	 ruta
posprofunda	para	ganar	500	dólares.	No	tengo	ningún	problema	en	ganarle	apuestas	a	mi	analista	en	su
primer	año.	Su	familia	tiene	dinero	a	carretadas.

Al	cabo	de	cinco	horas	seguidas	de	fútbol	americano	intensivo	(hemos	empezado	la	primera	partida
a	las	nueve	de	la	mañana,	a	la	hora	de	la	llamada	con	el	cliente	coreano	para	informarle	de	la	situación
en	el	mercado),	se	nos	ocurre	ir	de	fiesta	al	bar	que	está	junto	a	la	piscina.	Abandonar	la	habitación	es
como	salir	de	un	cine	en	pleno	día	caluroso	y	 soleado,	cuando	uno	ya	no	se	acuerda	de	que	es	media
tarde.

En	el	congreso	prima	la	informalidad	propia	de	los	negocios,	pero,	por	supuesto,	vamos	trajeados.
El	 falso	 mensaje	 que	 queremos	 transmitir	 es	 evidente:	 acabamos	 de	 salir	 de	 una	 reunión	 de	 gran
importancia.	Nos	aflojamos	las	corbatas,	nos	arremangamos	y	pedimos	una	ronda	de	cervezas.

—¿Lo	ves,	tío?	¿No	te	parece	bien	que	te	haya	elegido	a	ti?	Ahora	mismo	todos	tus	colegas	están
encerrados	 en	 la	 oficina	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 mierda	 con	 los	 recursos	 mínimos,	 y	 tú	 estás	 aquí
conmigo,	sentado	al	pie	de	una	puta	palmera	con	una	cerveza	en	la	mano.

Brindo	por	ello.	—Me	mira	con	la	típica	sonrisa	de	conejo	de	los	malayos—.	¡Salud!
Miro	al	otro	lado	de	la	piscina	y	le	señalo	a	los	pardillos	que	están	en	el	gimnasio	del	hotel	(que	en

el	Ritz-Carlton	de	Singapur	tiene	ventanales	que	dan	a	la	piscina)	y	se	machacan	en	las	cintas	de	correr.
En	el	mismo	 instante	efectuamos	contacto	ocular	directo	e	 inevitable	con	mi	 jefe,	el	director	de	Renta
Fija.	 No	 sólo	 es	 uno	 de	 los	 «pardillos»	 de	 las	 cintas	 de	 correr,	 sino	 que	 es	 famoso	 por	 el	 absurdo
entusiasmo	con	el	que	hace	ejercicio,	y	también	por	su	capacidad	de	mantenerse	en	los	12	kilómetros	por
hora	y	teclear	al	mismo	tiempo	en	la	BlackBerry.

Hincha	 los	 labios	y	nos	 saluda	 con	un	movimiento	de	 cabeza	 lento	y	burlón,	 sin	perder	 el	 ritmo.
Probablemente	 nos	 ha	 pillado	 en	 la	 peor	 situación	 posible.	 No	 estamos	 trabajando.	 No	 asistimos	 al
congreso.	No	estamos	con	clientes.	En	un	viaje	como	éste,	el	pecado	capital	es	salir	con	los	colegas	y
confraternizar	 sin	 los	 clientes.	 Estamos	 bebiendo	 cerveza	 a	 las	 dos	 del	 mediodía	 sin	 justificación
aparente.



Me	importa	una	puta	mierda.	Esta	semana	voy	a	ejecutar	dos	acuerdos	lucrativos,	seré	el	rey	de	la
fiesta	todas	las	noches	y	me	presentaré	siempre	el	primero	a	los	desayunos	por	la	mañana,	y	me	quedaré
todo	el	tiempo	que	sea	necesario	para	que	me	vean,	sobre	todo	para	que	me	vea	él.

Me	siento	mal	por	Justin.	He	sido	yo	quien	lo	he	arrastrado	afuera	a	beber	cervezas	en	plena	tarde,
durante	las	sesiones	del	congreso.	No	tiene	ninguna	posibilidad	de	quedar.	Los	principitos,	o	yogurcitos,
como	los	llamamos	cariñosamente,	son	los	hijos	de	los	magnates	regionales,	capitanes	de	la	industria	y
altos	cargos	de	la	administración.	Por	supuesto	que	en	nuestro	país	también	existe	el	nepotismo.	Todos
nosotros	entendemos	y	esperamos	que	Chelsea	Clinton	encuentre	cuando	quiera	un	trabajo	en	McKinsey,
o	en	 los	 fondos	de	cobertura	de	Marc	Lasry.	Pero	en	Asia	el	nepotismo	es	 la	norma,	no	 la	excepción.
Todos	los	bancos	contratan	a	un	número	desproporcionado	de	principitos	—y	no	sólo	a	los	que	se	han
graduado	en	Stanford	o	en	Harvard—	con	la	expectativa	implícita	de	que	la	empresa	se	beneficiará	de
ello,	porque	podrá	realizar	negocios	con	sus	influyentes	familias.

Cuando	empecé	a	 trabajar	como	analista,	 todas	 las	contrataciones	estaban	centralizadas	en	Nueva
York.	 La	 firma	 tenía	 pleno	 control	 y	 exigía	 unos	 niveles	 de	 competencia	 elevados.	 Todos	 nosotros
habíamos	estudiado	en	Nueva	York	junto	con	los	analistas	europeos	y	asiáticos.	Este	sistema	comportaba
un	 grado	 muy	 alto	 de	 movilidad,	 de	 tal	 modo	 que	 si	 alguien	 trabajaba	 en	 Estados	 Unidos	 y	 quería
mudarse	a	Asia,	o	 trabajaba	en	Europa	o	en	Asia	y	quería	mudarse	a	Estados	Unidos,	siempre	surgían
oportunidades,	especialmente	para	los	más	jóvenes.	Eso	fue,	por	supuesto,	lo	que	me	permitió	marcharme
a	trabajar	a	Londres	y	a	Hong	Kong	con	relativa	facilidad.

En	2004,	cuando	llegué	a	Hong	Kong,	los	protocolos	de	contratación	eran	más	o	menos	los	mismos
que	 cuando	 había	 empezado.	 Los	 amigos	 y	 clientes	 venían	 a	 pedirnos	 que	 ayudáramos	 a	 sus	 hijos	 y
parientes	a	conseguir	becas	de	prácticas	y	puestos	de	analista,	y	nosotros	los	poníamos	en	contacto	con
Nueva	York	con	una	palabra	amable	y	una	recomendación	que	sabíamos	que	en	la	mayoría	de	los	casos
no	iba	a	servir	para	nada.	A	los	de	Nueva	York	les	importaba	una	mierda.	No	querían	ni	tenían	ninguna
necesidad	 de	 hacernos	 favores	 a	 nosotros	 ni	 a	 nuestros	 clientes.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 bancos
internacionales	más	importantes,	Asia	todavía	era	un	error	de	redondeo	en	sus	beneficios.

Pero	en	2006	todo	había	cambiado.	Empezamos	a	contratar	a	muchos	de	los	analistas	jóvenes	que
iban	 a	 trabajar	 en	Asia	 a	 partir	 de	 los	 currículos	 que	 clientes	 supermegaultrarrentables	 enviaban	 a	 la
banca	privada	para	que	les	hicieran	el	favor.	JPMorgan,	Goldman	Sachs,	HSBC,	UBS,	Morgan	Stanley	y
la	 mayoría	 de	 las	 otras	 firmas	 hacían	 lo	 mismo	 por	 medio	 de	 sus	 respectivas	 divisiones	 de	 gestión
patrimonial	privada.	La	broma	se	hizo	habitual	cada	vez	que	uno	de	nuestros	contrapartes	en	otro	banco
venía	con	un	nuevo	analista	a	una	reunión	o	a	una	de	las	comidas	en	común	que	se	realizan	durante	las
giras:

—¿Quién	es	su	padre?	—Y	si	estaba	buena,	añadíamos—:	¿Está	soltera?
Muchos	de	los	chavales	que	contratábamos	eran	tan	lerdos	e	inoperantes	(muchos	de	los	principitos

salen	de	Harvard,	pero	esos	sólo	se	contentan	con	un	puesto	en	Morgan	Stanley	o	Goldman	Sachs)	y	los
de	Nueva	York	se	sentían	 tan	 impotentes	que	acabaron,	«por	mera	coincidencia»,	por	descentralizar	 la
contratación	y	la	formación,	de	tal	modo	que	las	contrataciones	para	Asia	se	hicieran	en	Asia.

Había	elegido	a	Justin	de	una	 lista	de	ocho	chavales	de	Hong	Kong	asignados	específicamente	al
sindicato	 bancario	 y	 ventas	 de	 Renta	 Fija.	 Tan	 sólo	 uno	 de	 los	 ocho	 procedía	 de	 una	 institución
académica	 de	 referencia.	 Ninguno	 de	 ellos	 destacaba	 especialmente	 sobre	 el	 papel,	 ni	 en	 persona.
Ninguno	de	ellos	habría	pasado	de	la	primera	ronda	de	entrevistas	en	Nueva	York.	Pero	dos	de	ellos	eran
hijos	de	familias	multimillonarias	muy	conocidas,	y	el	resto	eran	simplemente	superricos...	todos	ellos.



En	algunos	 casos	 los	 chicos	 ni	 siquiera	 querían	 trabajar	 con	nosotros.	La	 familia	 tan	 sólo	 estaba
interesada	en	poder	decir	que	su	chico	había	trabajado	durante	unos	años	para	una	firma	prestigiosa	en	el
sector	de	la	«banca	de	inversión»	antes	de	unirse	a	la	empresa	de	la	familia	o	ir	a	la	escuela	de	negocios.
No	 importaba	 de	 qué	 se	 encargaran.	 En	 cierta	 ocasión,	 el	 escritorio	 de	 operaciones	 de	 crédito
estructurado	 contrató	 al	 hijo	 de	 un	 multimillonario	 de	 Hong	 Kong	 como	 asistente.	 El	 chico	 era
extraordinariamente	campechano,	pero	era	de	 risa	ver	como	 todo	el	mundo	pasaba	de	puntillas	por	 su
lado	 con	 toda	 la	 cortesía	 imaginable	 e	 introducían	 las	 peticiones	 más	 triviales	 con	 frases	 como
«Disculpa,	si	no	fuera	mucha	molestia...»,	y	no	con	el	típico	«eh,	tú,	el	matao».

Al	terminar	el	día,	todos	nosotros	nos	encontrábamos	en	la	cola	del	taxi	antes	de	marcharnos	a	casa,
y	los	muchachos	se	escapaban	discretamente	hacia	los	automóviles	con	chófer	que	los	aguardaban.

Cuando	 empecé	 aún	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 algunos	 de	 estos	 chavales	 son	 intocables.	 En	 mi
mundo,	 el	 maltrato	 y	 las	 novatadas	 son	 una	 parte	 importante	 de	 las	 tradiciones	 del	 parqué	 y	 una
herramienta	didáctica	de	gran	valor.	Una	de	las	maneras	que	tenían	de	recordarme	mi	bajo	estatus	en	mis
tiempos	 de	 analista	 era	mandarme	 una	 hora	 de	 paseo	 para	 que	 les	 trajera	 los	 «mejores	 bocadillos	 de
rosbif	de	toda	la	ciudad».	Un	cariño	cruel	y	unas	trastadas	que	por	lo	general	se	hacen	sin	mala	intención
forman	parte	del	proceso	de	aprendizaje	por	el	que	se	llega	a	progresar	en	el	parqué.	Mi	punto	de	vista
era	que	estaba	obligado	a	comunicar	esta	escala	de	valores	a	la	siguiente	generación.

Cuando	 los	 nuevos	 analistas	 llevaban	 tan	 sólo	 una	 semana	 de	 aprendizaje,	 los	 llamé	 uno	 a	 uno,
haciéndome	pasar	por	una	representante	de	Recursos	Humanos.	Soy	muy	bueno	cuando	se	trata	de	poner
voz	de	mujer	con	acento	anglocantonés.	Les	decía	que	se	presentaran	aquella	misma	semana,	a	una	hora
concertada,	 para	 hacerles	 una	 prueba	 sobre	 consumo	 de	 drogas,	 obligatoria	 para	 todos	 los	 nuevos
empleados.	La	 representante	de	Recursos	Humanos	 en	Renta	Fija	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 tenía	que
hacer	con	ellos	cuando	empezaban	a	presentarse	nerviosos	uno	tras	otro	en	su	cubículo.	Siete	de	un	total
de	ocho	 se	presentaron.	Uno	de	 los	muchachos	 llamó	aquel	día	para	decir	que	estaba	 enfermo.	Desde
entonces	me	cayó	bien.

Mi	 inofensiva	broma	no	cayó	bien	ni	en	Recursos	Humanos	ni	al	 supervisor	de	 los	analistas,	que
había	sido	él	mismo	ejecutivo	de	banca	(un	mal	ejecutivo,	eso	era	evidente).

—Oye,	de	verdad,	esto	no	es	Nueva	York,	y	tú	no	eres	Lewis	Ranieri.	Más	te	vale	no	meterte	con
los	chicos	de	aquí.

El	 mensaje	 recibió	 un	 discreto	 refuerzo	 unas	 pocas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 un	 lanzamiento
azaroso	de	un	balón	Nerf	terminó	en	un	impacto	en	plena	cara	de	una	muchacha	llamada	Shalom.	Aparte
de	 que	 no	 sea	 muy	 fino	 darle	 a	 una	 chica,	 algunos	 de	 los	 chinos	 locales	 se	 quedaron	 totalmente
consternados.

—¿Pero	tú	sabes	quién	es	su	padre?
—No,	no	sabía	que	su	padre	fuera	consejero	delegado	de	un	conglomerado	de	Taiwán	que	no	tengo

ni	puta	idea	de	lo	que	es.	Pero	aclaradme	algo,	¿por	qué	coño	se	llama	Shalom?
En	Asia,	muchos	chinos	continentales	y	 taiwaneses	 se	ponen	a	 sí	mismos,	o	 a	 sus	hijos,	nombres

ingleses	totalmente	arbitrarios.	Es	por	eso	por	lo	que	en	Chengdu	y	Shenzhen	hay	tantos	críos	que	utilizan
nombres	como	Monica,	Rachel,	Phoebe	y	Joey.	(Ni	siquiera	ellos	se	pondrían	un	nombre	como	«Ross».)
Descubrí	que	Shalom	se	había	pasado	un	año	entero	en	California	como	estudiante	de	intercambio	para
aprender	inglés.	La	familia	que	la	acogió	en	su	hogar	era	muy	judía	y	tuvo	la	finura	de	ponerle	el	nombre
de	Shalom.	Cuando	tratamos	de	explicar	por	qué	ese	nombre	nos	parecía	ridículo,	la	barrera	lingüística
resultó	insuperable.	Como	dicen	los	judíos:	Oy	vey	iz	mir!



No	era	sólo	que	la	contratación	de	Principitos	pudiera	reportarnos	beneficios	en	negocios	futuros.
Había	casos	en	los	que	nos	aprovechábamos	directamente	de	ellos.

—Eh,	¿sabes	que	hemos	quedado	la	semana	próxima	con	el	banco	X	para	cerrar	un	acuerdo	sobre
bonos?	¿Tu	padre	conoce	al	consejero	delegado?	Quizá	podría	recordarles	que,	si	recibimos	el	mandato,
vas	 a	 estar	 en	 el	 equipo	 que	 negociará	 el	 acuerdo.	 En	 ocasiones	 nos	 rebajábamos	 hasta	 el	 punto	 de
pedirle	 a	 uno	 de	 los	 analistas	 que	 nos	 ayudara	 a	 lograr	 un	 acuerdo.	 En	 cierta	 ocasión	 estábamos
negociando	un	bono	indonesio	de	alto	rendimiento	por	el	que	teníamos	mucho	interés,	y	vimos	el	fracaso
tan	de	cerca	que,	después	de	agotar	 todos	 los	canales	 institucionales,	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que
cualquier	muestra	de	interés	de	los	inversores	minoristas	vía	banca	privada	nos	iba	a	ayudar.

—Eh,	oye,	¿y	si	le	comentaras	este	acuerdo	a	tu	padre?	Tiene	un	cupón	del	11	por	ciento.	Justin	es
un	 tío	 de	 puta	 madre,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 es	 un	 Principito.	 Como	 persona	 es	 muy	 agradable.
Profesionalmente	debe	de	ser	el	mejor	de	una	cuadrilla	poco	recomendable.	Y,	a	raíz	de	nuestra	aventura
en	 el	 congreso	 de	 Singapur,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tiene	 potencial,	 y	 por	 eso	 le	 ofrezco	 la
posibilidad	de	abandonar	 la	rotación	de	analista	novato	y	 trabajar	en	mi	escritorio	a	 tiempo	completo.
Como	era	de	esperar,	acepta	entusiasmado.

A	mí	que	no	me	vengan	con	que	 tengo	que	 tratar	 a	 estos	 chavales	 con	guantes	de	 seda.	Si	quiere
trabajar	en	mi	escritorio,	tendrá	que	curtirse	ahora	mismo.	El	escritorio	del	sindicato	bancario	tiene	que
buscar	siempre	el	equilibrio	entre	las	demandas	de	los	bancos	de	inversión	y	sus	clientes	corporativos,
por	un	lado,	y	las	necesidades	del	personal	de	venta	y	sus	clientes	compradores,	por	el	otro.

Le	asignan	a	Justin	la	tarea,	en	principio	sencilla,	de	informar	sobre	ciertos	niveles	de	operación,
pero	no	acaba	de	aclararse	entre	los	precios	que	ofrece	el	que	compra	y	el	que	vende.	Entonces,	Andy
piensa	que	es	demasiado	inexperto	e	inseguro	para	trabajar	en	el	parqué.

—Mira,	 tío,	 no	me	mandes	 a	 tu	 chaval	 para	que	me	haga	perder	 el	 tiempo	mientras	 él	mismo	no
entienda	qué	coño	está	haciendo.

Y	trazamos	un	plan	para	que	Justin	adquiera	más	confianza	y	se	curta	para	trabajar	en	el	parqué.
Andy	le	da	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Te	han	enseñado	a	trabajar	con	el	PowerPoint	y	el	Excel,	¿verdad?
Justin	asiente	sin	mucha	convicción.
—Bien.	Quiero	que	me	prepares	una	presentación.	 ¿Piensas	que	podrás	hacerlo?	—Una	vez	más,

Justin	asiente	con	muchas	vacilaciones.
—Quiero	que	pases	una	encuesta	entre	los	tíos	que	trabajan	en	el	parqué.	Tan	sólo	los	tíos.	Luego

quiero	 que	 me	 prepares	 un	 gráfico,	 prepares	 un	 resumen	 de	 los	 resultados	 en	 PowerPoint	 y	 nos	 lo
enseñes.	Te	irá	bien.	Será	tu	oportunidad	de	pasearte	por	el	parqué	y	presentarte	a	todo	el	mundo.	Cuando
esto	termine,	todo	el	mundo	sabrá	quién	eres.	Y	sabrán,	sin	sombra	de	duda,	que	se	puede	confiar	en	ti.
Ésta	es	la	encuesta	que	tienes	que	realizar	para	mí.	En	el	equipo	de	venta	de	créditos	hay	cinco	mujeres.
Hay	que	ordenarlas	de	más	follable	a	menos.

—Oye,	¿me	estás	tomando	el	pelo?	—Por	fin,	Justin	dice	algo	de	lo	que	parece	convencido.
—Te	lo	digo	en	serio,	 joder.	Vas	a	presentar	 los	resultados	esta	 tarde	a	 las	seis.	Venga,	ponte	 las

pilas,	cabroncete.
Entonces,	Andy	se	marcha.
Le	aseguro	a	Justin	que	esto	no	es	ninguna	broma	y	que	si	quiere	que	en	adelante	le	traten	bien	en	el

escritorio	tendrá	que	cumplir	el	encargo.	Como	soy	su	mentor,	conviene	que	le	dé	algún	consejo:



—Es	mejor	que	no	lo	pongas	por	escrito,	pero,	si	lo	haces,	no	escribas	los	nombres	de	verdad.	Así
no	te	meterás	en	líos	ni	molestarás	a	nadie	sin	necesidad.

Informo	a	Justin	de	la	importancia	de	los	apodos	en	el	parqué.	Las	pantallas	de	los	ordenadores	son
visibles	para	cualquiera	que	mire	con	ojo	inquisitivo.	Las	líneas	telefónicas	son	compartidas.	A	menudo,
los	mensajes	Bloomberg	se	reenvían	solos.	Las	salas	de	chat	están	monitorizadas.	Tenemos	apodos	para
todo	el	que	no	sea	totalmente	irrelevante.	Cada	una	de	las	cinco	mujeres	a	las	que	hay	que	calificar	tiene
un	apodo:	la	Cangu,	Elmer,	Wally	la	Morsa,	la	Mongo	y	CC.

La	 Cangu	 tiene	 una	 acumulación	 de	 grasa	 en	 el	 bajo	 vientre	 que	 sería	 la	 envidia	 de	 cualquier
marsupial,	 empezamos	 a	 llamarla	 Canguro	 y	 luego	 lo	 acortamos.	 Elmer	 padece	 un	 problema	 de	 olor
corporal.	Si	el	Elmer	que	trata	de	cazar	a	Bugs	Bunny	y	el	Pato	Lucas	existiera,	tendría	un	olor	parecido.
Wally	la	Morsa	exhibe	una	personalidad	entusiasta	y	juguetona,	pero,	como	dice	su	jefe,	«le	faltan	diez
semanas	de	anorexia	para	estar	buena».	Por	eso	decimos	que	nos	recuerda	a	una	morsa.	La	Mongo	tiene
un	cromosoma	extra	y	CC	es	la	típica	Cara	Culo.

A	 pesar	 de	 las	 reticencias	 iniciales,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Justin	 se	 siente	 privilegiado,	 porque
hemos	compartido	toda	esta	información	con	él.	Y	así,	empieza	la	tarea	con	diligencia	y	discreción.

Le	lleva	toda	la	tarde,	pero	logra	cumplir	con	el	encargo.	Nos	reímos	mucho.	Lo	vemos	ir	de	hilera
en	hilera,	presentarse	y	ponerse	rojo	como	un	tomate	al	hacer	la	pregunta.	Como	era	de	esperar,	provoca
una	gran	variedad	de	 reacciones	entre	 los	participantes,	que	van	desde	«Márchate	de	aquí,	gilipollas»
hasta	«Oye,	tío,	¿quién	te	ha	tomado	el	pelo	para	que	hagas	esto?».	Tan	sólo	en	unos	pocos	casos	recibe
una	respuesta	negativa	u	hostil:	«Esto	no	es	divertido	ni	apropiado».	Tenemos	buen	cuidado	de	impedir
que	vaya	con	la	encuesta	a	otros	maricones	del	mismo	estilo.

Aunque	no	 todo	el	mundo	esté	dispuesto	a	participar,	Justin	 logra	recopilar	datos	suficientes	para
que	los	resultados	tengan	relevancia	estadística.	Entonces	procede	a	ordenar	la	información	en	un	Excel	y
la	formatea	para	poder	ofrecernos	una	sucinta	presentación	en	PowerPoint.

Ya	son	las	seis	de	la	tarde,	el	horario	de	oficina	termina	y	la	gente	empieza	a	marcharse.	Andy	se
presenta	 en	 el	 escritorio	 con	 sus	 colegas	de	operaciones,	 dos	 tíos	de	ventas	de	 fondos	de	 cobertura	 e
incluso	unos	pocos	encuestados.

El	director	del	escritorio	de	ventas	de	fondos	de	cobertura	parece	preocupado.
—Eh,	a	ver,	esto	es	un	disparate.	Podría	acabar	en	algún	despido.	No	podemos	ponernos	con	esta

mierda	en	medio	del	puto	parqué.	—Antes	de	que	podamos	llevarle	la	contraria,	añade—:	Justin,	haz	el
favor	 de	 imprimir	 unas	 cuantas	 copias	 y	 vámonos	 todos	 a	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Allí	 sí	 que	 nos	 lo
podremos	pasar	bien.

Aparte	 de	 que	 la	 presentación	 de	 Justin	 sea	 excelente,	 los	 resultados	 de	 la	 encuesta	 nos	 dejan
pasmados.	La	Cangu,	que	figuraba	como	cuarta	en	mi	lista,	ha	ganado	con	mucha	diferencia.	Ha	recibido
casi	el	doble	de	votos	que	la	subcampeona,	Wally	la	Morsa.	Andy	quiere	meter	en	apuros	a	Justin	y	le
pide	que	explique	cómo	es	posible	que	la	Cangu	haya	sido	votada	como	la	más	follable	de	todas.

Una	vez	más,	Justin	nos	deslumbra	con	su	análisis.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 me	 haga	 usted	 esa	 pregunta,	 y	 de	 hecho	 tengo	 que	 decirle	 que	 este

resultado	 también	me	ha	 sorprendido	a	mí.	Por	 ello	he	 revisado	 los	nombres	de	 las	personas	que	han
situado	a	la	Cangu	como	primera	en	la	lista...	verá	usted	los	asteriscos	con	que	he	marcado	sus	votos.	Al
parecer,	un	gran	número	de	personas	la	ha	puesto	en	cabeza	de	la	lista	atendiendo	al	presupuesto	de	que



el	polvo	subsiguiente	estaría	motivado	por	el	deseo	de	darle	por	culo	y	no	debería	entenderse	en	absoluto
como	un	cumplido.	Si	introducimos	los	ajustes	que	necesariamente	se	derivarían	de	la	citada	dinámica,
se	produciría	un	empate	estadístico	entre	la	Cangu	y	Wally	la	Morsa.

El	 otro	 dato	 igualmente	 fascinante	 que	 se	 desprende	 del	 estudio	 es	 que	 el	 cien	 por	 cien	 de	 los
participantes	ha	puesto	a	la	Mongo	al	final	de	la	lista.	A	partir	de	ese	día	la	llamamos	«la	Quinta».	Al	fin
y	al	cabo,	es	de	mal	gusto	designarla	con	un	apodo	que	entraña	una	alusión	al	síndrome	de	Down.

Andy	también	se	ha	quedado	muy	impresionado.
—Esto	sí	se	puede	llamar	un	trabajo	bien	hecho.	Yo	pago	la	ronda	de	cervezas.	—Le	devuelve	las

presentaciones	a	Justin—.	Ahora	tira	toda	esta	mierda	a	la	basura	y	vámonos	de	aquí.
Le	dedicamos	una	breve	ronda	de	aplausos	a	Justin.	Es	incapaz	de	ocultar	su	entusiasmo.	Me	siento

como	un	padre	orgulloso.	He	pasado	la	antorcha	a	la	siguiente	generación.



Las	corbatas	Hermes	son	las	Air	Jordan	de	los	blancos.

Yo	ya	sé	que	voy	a	ir	al	infierno.	Por	lo	tanto,	tengo	dos	opciones:	ir	a	lo	grande	o	ir	sin	más.

No	te	cases	hasta	que	tengas,	por	lo	menos,	35	años.	Lo	que	te	interesa	es	una	mujer-trofeo,	no	una	mujer-lo-importante-es-participar.

Ahora	que	tenemos	dispositivos	que	nos	caben	en	la	palma	de	la	mano	y	nos	ofrecen	infinitos	conocimientos,	aburrirse	es	de	idiotas.

Me	gustaría	ver	un	programa	de	televisión	en	el	que	unos	adolescentes	enseñaran	sus	fotos	Instagram	más	populares	a	unos	veteranos
de	la	segunda	guerra	mundial.
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El	primer	día	en	la	escuela

Uno	de	los	ejecutivos	clave	en	ventas	de	fondos	de	cobertura	nos	ha	dejado	y	va	a	trabajar	con	uno	de
nuestros	competidores	directos.	Ha	tenido	un	papel	esencial	en	el	cierre	de	la	mayoría	de	mis	acuerdos
de	 adquisición	 de	 bonos,	 por	 lo	 que	 se	 puede	 considerar	 que	 mi	 departamento	 ha	 sufrido	 un	 golpe
devastador.	Pero,	como	amigo,	me	alegro	mucho	por	él.

Y	no	sólo	me	alegro,	sino	que	me	enorgullezco	de	sus	logros.	Recuerdo	como	si	fuera	ayer	el	día
que	entró	en	el	escritorio	de	ventas	de	Hong	Kong.	Llegó	a	Asia	con	un	MBA	y	un	CFA	en	la	mano,	no
sólo	porque	viera	posibilidades	de	ascenso	profesional,	sino	porque	le	daban	morbo	las	asiáticas.

Al	 principio	 era	 tan	meticuloso	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones	 que	 resultaba	 agobiante.
Respondía	a	todas	las	líneas	telefónicas	antes	de	que	hubiera	finalizado	el	primer	tono.	Pero	vimos	que
tenía	potencial.	Sólo	había	que	curtirlo	un	poco.	Después	de	un	período	de	planificación,	guionización	y
coordinación,	nos	disponemos	a	gastarle	una	de	las	bromas	telefónicas	más	brutales	de	todos	los	tiempos.

No	se	trata	solamente	de	tomarle	el	pelo.	También	es	una	prueba	para	ver	qué	tal	actúa	cuando	se
halla	bajo	presión,	y	sobre	todo	para	comprobar	que	esté	preparado	para	asumir	responsabilidades	más
serias	que	responder	al	teléfono	e	ir	por	café.

Un	 gestor	 de	 fondos	 de	 cobertura	 que	 lleva	 un	 fondo	 de	 crédito	 billonario	 y	 es	 uno	 de	 nuestros
principales	clientes	llama	al	escritorio	de	ventas.	Colabora	en	la	broma,	por	supuesto,	y	ya	le	han	pasado
un	guión	que	yo	mismo	he	escrito.	Los	demás	lo	escuchamos	desde	nuestros	respectivos	tableros	con	la
línea	silenciada.

Se	oye	que	alguien	llama.
—¿Citi?	Soy	Charlie.	—El	cliente	habla	en	tono	brusco	e	intimidatorio.	No	es	que	le	cueste	mucho

meterse	 en	 ese	 papel—.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Lipton.	—Dennis	 Lipton	 es	 el	 superior	 inmediato	 de
Charlie.	Por	supuesto,	no	está	en	el	escritorio,	porque	se	ha	quedado	agachado	junto	a	mí,	escondido	tras
un	panel	de	pantallas,	escuchando	la	llamada.

—Lo	siento.	En	estos	momentos	no	está.	¿Podría	preguntar	con	quién...	en	qué	puedo	ayudarlo?	—
Charlie	ha	empezado	a	liarse.

—Tú	ya	sabes	con	quien	coño	estás	hablando.	Soy	[deliberadamente	inaudible].
—Disculpe,	no	lo	he	entendido.	¿Puedo	volver	a	preguntarlo	con	quién	estoy	hablando?	—Una	vez

más,	Charlie	exuda	nerviosismo,	a	pesar	de	toda	la	confianza	con	que	ha	dicho	la	palabra	«preguntarlo»,
que	de	todos	modos	es	gramaticalmente	incorrecta.

El	cliente	percibe	su	debilidad	y	eleva	el	tono.
—Mira,	tío,	joder,	soy	David	Kim,	¿vale?,	uno	de	vuestros	clientes	más	importantes,	nada	más	que

eso,	cagondiez.	Oye,	tengo	que	saber	el	precio	de	venta	de	unos	Hutch	33.	—Lo	que	significa	que	está
interesado	 en	 comprar	 unos	 bonos	 de	 Hutchison	 Whampoa	 con	 vencimiento	 en	 el	 2033—.	 ¿Sabréis
hacerlo,	o	tengo	que	llamar	al	Deutsche?	—En	teoría,	esto	tendría	que	ser	como	tomar	un	pedido	en	el
McDonald’s.	 No	 es	 tan	 complicado.	 Basta	 con	 que	 Charlie	 consigne	 la	 información	 pertinente	 y	 la



transmita	al	escritorio	de	operaciones,	y	si	el	precio	es	correcto	llevarán	a	cabo	la	operación.	Lo	único
que	hay	que	hacer	es	coordinar	el	diálogo.	Charlie	se	da	cuenta	de	que	está	a	punto	de	cerrar	su	primer
trato	y	se	entusiasma.	Recobra	la	compostura,	se	pone	en	pie	y	grita	a	nuestro	jefe	de	operaciones:

—Eh,	Joel,	¿cuál	sería	el	precio	de	venta	de	unos	Hutch	33	para	 ?
Por	 supuesto,	 no	 pregunta	 por	 el	 volumen	 ni	 le	 dice	 al	 operador	 que	 necesita	 un	 precio	 firme

(negociable).	 En	 circunstancias	 normales,	 el	 operador	 le	 echaría	 la	 bronca	 por	 su	 torpeza.	 Pero	 el
operador	está	conchabado	en	la	broma	y	le	dice	a	Charlie	una	oferta,	que	éste	se	apresura	a	comunicar	al
cliente.

—Vale.	Trato	hecho.	Os	voy	a	vender	treinta	millones.	Mandadme	un	comprobante.	Clic.
Notamos	que	Charlie	se	ha	quedado	inmóvil	y	que	trata	de	procesar	todo	lo	que	acaba	de	ocurrirle.

Está	pensando:	Vale,	un	cliente	ha	pedido	una	oferta	 en	 firme.	Eso	 significa	que	quiere	comprar.	Pero
cuando	 le	digo	el	spread,	me	dice	que	 lo	que	quiere	es	vender.	O	 sea,	que	por	 lo	 tanto,	 acabamos	de
comprarle	bonos	por	un	valor	de	30	millones	de	dólares.	Pero	si	hubiera	sido	así,	me	habría	preguntado
por	 el	 precio	 de	 compra,	 no	 el	 de	 venta,	 ¿verdad?	 Pero	 él	me	 ha	 preguntado	 por	 el	 precio	 de	 venta.
Bueno,	estoy	obligado	a	suponer	que	el	cliente	sabe	lo	que	quiere.

Entonces	Charlie	le	grita	al	jefe	de	operaciones:
—Eh,	Joel,	acabas	de	comprarle	a	 	30	millones	de	dólares	de	Hutch	33	por	ese	spread.
—Sí,	hombre,	tío,	qué	coño	voy	a	haberlos	comprado.	—Y	luego	vuelve	al	trabajo	que	fingía	estar

haciendo	y	deja	a	Charlie	con	cara	de	tonto,	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	tiene	que	hacer	o	decir.	Al	cabo
de	unos	instantes	de	sufrimiento,	Joel	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Charlie.

—Mira,	subnormal,	para	empezar,	tú	sólo	me	habías	pedido	una	orientación.	Pero	lo	más	importante
es	que	me	habías	pedido	un	precio	de	venta,	no	un	puto	precio	de	compra.	Y	todavía	menos	un	precio	de
compra	en	firme	de	30	millones	de	dólares...	recuérdame	otra	vez	cómo	te	llamas,	y	de	paso	dime	dónde
coño	está	Lipton.	En	ese	mismo	momento,	Lipton	se	acerca	al	escritorio	como	por	casualidad.

—Eh,	¿me	he	perdido	algo?
Charlie,	visiblemente	desconcertado,	 le	cuenta	todo	lo	que	acaba	de	ocurrir.	Esta	situación	es	una

pesadilla	para	un	ejecutivo	de	ventas	recién	llegado:	la	primera	impresión	que	ha	causado	en	el	director
de	operaciones	crediticias	es	pésima	y	probablemente	la	ha	cagado	en	una	transacción	con	el	principal	de
los	clientes	de	su	jefe.	Lipton	hace	su	papel	de	jefe	y	mentor	comprensivo,	y	conserva	la	calma.

—No	te	preocupes.	Llámale	y	pregúntale	qué	es	lo	que	quiere	hacer.	Es	buen	tío.	Charlie	está	muy
nervioso.	 Tan	 sólo	 por	 el	 tiempo	 que	 necesita	 para	 encontrar	 el	 número	 de	 cliente	 en	 la	 pantalla	 del
Bloomberg	y	marcarlo,	vemos	que	esto	no	va	a	terminar	bien.

—Hola,	David,	soy	Charlie.
—¿Quién?
Charlie	 trata	de	explicarle	que	ha	habido	una	confusión,	que	David	había	 solicitado	un	precio	de

venta,	pero	que	si	lo	que	quiere	es	vender	bonos	estará	más	que	satisfecho	de	comunicarle	un	precio	de
compra	en	firme.

David	 se	 pone	 a	 gritarle.	 Durante	 todo	 este	 rato,	 estoy	 tres	 hileras	 más	 allá,	 escuchando	 la
conversación,	con	la	corbata	enrollada	dentro	de	la	boca	para	evitar	que	se	me	escape	una	carcajada.

—¡Que	te	den	por	culo!	¿Pero	quién	coño	te	has	creído	que	eres?	¿Tienes	el	morro	de	decirme	que
me	he	equivocado	yo?	Te	he	dicho	muy	claro	que	lo	que	quería	era	un	precio	de	compra,	no	un	precio	de
venta.	 Tú	 eres	 un	 puto	 subnormal,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Pues	 ya	 pagarás	 tú	 los	 millones,	 tonto	 del	 culo,
imbécil.	Clic.



Pobre	Charlie,	está	a	punto	de	derrumbarse.	Pero	Lipton	le	insiste	en	que	vuelva	a	llamar.
—Joder,	 tío,	que	no	me	vuelvas	a	 llamar.	Mandadme	el	puto	comprobante	por	 los	30	millones	de

dólares	que	acabo	de	venderos,	y	por	el	spread	que	tú	mismo	me	has	dicho.	Y	si	no,	no	vuelvo	a	hacer	un
negocio	con	vosotros	en	la	puta	vida.

Lipton	se	atiene	al	guión.
—Pero	coño,	tío,	¿se	puede	saber	lo	que	has	hecho?	Estamos	hablando	de	mi	mejor	cliente.	Si	nos

manda	a	paseo	por	 esta	historia,	 estoy	 jodido.	Charlie	ya	está	que	 le	da	vueltas	 la	 cabeza.	Empieza	a
cuestionarse	su	propio	recuerdo	de	 lo	que	ha	sucedido,	hasta	el	punto	de	que	ahora	piensa	que	 tal	vez
haya	tenido	él	la	culpa.

—Oye,	Joel,	creo	que	la	he	cagado.	Si	hay	algo	que...
—Tú	eres	cretino	de	nacimiento,	¿no?	¿Ahora	me	vas	a	pedir	que	adquiera	30	millones	de	dólares

en	bonos	a	treinta	años?
Entre	los	gritos	que	le	pega	Lipton,	y	los	del	director	de	operaciones	crediticias,	todo	el	parqué	está

mirando	y	piensa:	Joder.	El	chaval	nuevo	ese	debe	de	ser	un	incompetente	de	cojones.
El	tío	este	no	tiene	aguante.	La	voz	de	Charlie	se	agrieta.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Y,	como

era	de	esperar,	Joel	no	le	da	cuartel	y	le	mete	un	sermón	sobre	la	diferencia	entre	«precio	de	compra»	y
«precio	de	venta»,	y	le	pide	que	calcule	todo	el	dinero	que	le	hará	perder	a	la	empresa	si	no	queda	más
remedio	que	llevar	a	cabo	la	operación.	Charlie	no	logra	hacer	el	cálculo	mental	y	Joel	le	grita	todavía
más	que	antes:

—A	ver,	tío,	¿por	lo	menos	sabrías	deletrearme	la	palabra	«duración»?
Yo,	en	su	lugar,	le	respondería:
—¡Basta	ya,	joder!	Escuchemos	la	grabación.
Pero	es	su	tercer	día	de	trabajo	y	el	primero	en	el	parqué,	y	no	es	extraño	que	se	le	olvide	que	todas

las	conversaciones	se	graban.
—Bueno,	vale,	 sal	 afuera,	 respira	 aire	 fresco,	date	un	paseo	y	piensa	 en	 lo	que	acabas	de	hacer.

Ahora	mismo	 llamaré	 a	David	 y	 trataré	 de	 solucionar	 el	 problema.	 Si	 el	 tío	 no	 cede,	 el	 parqué	 va	 a
perder	400.000	dólares,	y	a	ti	te	van	a	joder	durante	una	buena	temporada.	¿Lo	has	entendido?

Treinta	minutos	más	 tarde,	Charlie	 regresa.	No	 se	 le	 ha	 quitado	 la	 cara	 de	 abatimiento	 y	mareo.
Entonces	 nos	 ponemos	 todos	 en	 pie	 y	 le	 aplaudimos.	 Se	 queda	 tan	 pasmado	 que	 es	 incapaz	 de
comprender	cómo	y	por	qué	se	nos	ha	ocurrido	hacerle	algo	así.

—Pero	a	ver,	¿el	cliente	también	ha	participado	en	la	broma?	No	lo	entiendo.
Cuando	 todo	 se	 calma,	 Charlie	 reconoce	 que	 ha	 faltado	 muy	 poco	 para	 que	 no	 volviera.	 Había

pensado	en	llamar	por	teléfono	y	renunciar	a	su	puesto	por	pura	vergüenza.	Esa	misma	noche	me	lo	llevo
de	juerga	y	acabamos	los	dos	totalmente	borrachos,	y	desde	entonces	somos	buenos	amigos.

Ha	aprendido	mucho	desde	aquel	día	memorable.	Ahora	se	marcha	y	empezará	en	otra	empresa	a
partir	de	cero,	y	con	una	garantía	de	siete	cifras	y	tres	meses	de	suspensión	remunerada	(un	período	de
vacaciones	 que	 tiene	 que	 aceptar	 por	 obligación	 legal,	 para	 impedir	 que	 se	 produzca	 un	 conflicto	 de
intereses	si	comunica	a	su	nuevo	banco	información	sensible	del	antiguo).

Se	 pasa	 los	 tres	 meses	 siguientes	 de	 borrachera	 en	 borrachera.	 Hago	 lo	 posible	 por	 seguirle	 el
ritmo.	 El	 último	 día	 antes	 de	 que	 se	 incorpore	 a	 su	 nuevo	 puesto	 es	 un	 domingo.	 Quedamos	 y	 nos
ponemos	de	acuerdo	en	ir	juntos	a	comer	un	brunch	y	pasarnos	el	resto	del	día	bebiendo	como	es	debido.



Vamos	más	lanzados	de	lo	habitual	y	pedimos	las	bebidas	de	dos	en	dos.	Charlie	tiene	el	síndrome	de	los
últimos	días	del	verano.	No	acepta	la	depresión	que	le	invade.	La	certeza	de	que	al	día	siguiente	tendrá
que	volver	a	la	escuela.

Hace	seis	horas	que	ha	empezado	el	brunch	y	todavía	no	nos	hemos	levantado	de	la	mesa.	Entonces
recuerdo	 que	 es	 el	 día	 en	 el	 que	 mi	 novia	 intermitente	 organiza	 una	 barbacoa	 para	 celebrar	 su
cumpleaños.	La	Guardiana	me	ha	invitado,	probablemente	porque	sabe	que	mis	regalos	suelen	merecer	la
pena.	 Como	 ahora	 mismo	 hemos	 roto	 y	 la	 situación	 me	 resulta	 desagradable,	 mi	 yo	 sobrio	 no	 tenía
ninguna	intención	de	ir,	pero,	de	pronto,	mi	yo	borracho	piensa	que	sería	muy	divertido	presentarse	con
Charlie.

Como	ya	suponía,	casi	 todos	 los	 invitados	a	 la	barbacoa	son	ejecutivos	de	 la	banca	de	 inversión
acompañados	por	sus	esposas	taitai.8	La	conversación	es	tediosa.	Gira	en	torno	a	los	nuevos	locales	de
yoga,	«¿Cuál	es	el	mejor	 restaurante	 japonés	en	Londres?	¿Nobu	o	Zuma?	¡Mójate!»,	el	 ranking	de	 las
mejores	zonas	de	ocio	en	los	aeropuertos	de	aquella	región,	una	reseña	del	último	complejo	hotelero	en
Amán	y	la	controversia	en	torno	a	la	nueva	configuración	en	espiga	de	los	asientos	de	la	clase	preferente
en	los	aviones	de	Cathay	Pacific.

Me	apetecería	suicidarme,	pero	Charlie	y	yo	estamos	borrachos	y	eso	ayuda	mucho.
No	sé	cómo,	pero	me	veo	acorralado	por	Becky,	la	esposa	de	un	ejecutivo	del	sindicato	bancario,	un

hombre	de	rango	medio	totalmente	inofensivo.
—Dime,	¿qué	autor	estás	leyendo	ahora?
—¿Disculpa?	—No	se	lo	hago	repetir	porque	esté	borracho.	La	he	oído	bien.	Pero	quiero	escuchar

una	vez	más	cómo	lo	dice.
—¿Qué	 autor	 estás	 leyendo?	 —Y	 entonces,	 antes	 de	 que	 pueda	 responderle,	 sigue	 hablando—.

Acabo	de	terminar	The	Ascent	of	Money,	de	Niall	Ferguson,	y	aunque	pienso	que	el	estilo	es	similar	al
de	sus	 trabajos	anteriores,	me	sigue	sorprendiendo	con	su	aguda	visión	de	 la	realidad,	porque	junta	en
una	 sola	 persona	 la	 perspectiva	 del	 historiador	 y	 la	 del	 economista.	Mientras	 habla,	me	 vuelvo	 hacia
Charlie	 y	 le	 hago	 una	 mueca.	 Después	 del	 agudo	 y	 magistral	 comentario,	 la	 tía	 se	 calla	 y	 se	 queda
mirándome,	para	que	me	dé	cuenta	de	que	me	ha	llegado	a	mí	el	turno	de	impresionarla	a	ella.	Cuando
estoy	a	punto	de	llamarla	puta	creída,	Charlie	me	frena.

—Eh,	oye,	pienso	que	ya	es	hora	de	que	nos	marchemos.
Entonces	montamos	en	un	taxi	y	nos	marchamos	a	Lan	Kwai	Fong.	Lo	más	bonito	de	Hong	Kong,	y

especialmente	de	Lan	Kwai	Fong,	es	que	la	diversidad	y	la	transitoriedad	son	tan	grandes	que	todas	las
noches	 son	 viernes	 por	 la	 noche	 para	 alguien.	 Incluso	 los	 domingos.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 sale,	 y
siempre	hay	una	excusa	para	salir.	Nos	vamos	al	Lux,	un	bar	que	está	a	media	ladera	de	la	colina	y	en	el
centro	de	la	fiesta.

No	 tardamos	 en	 entablar	 conversación	 con	 un	 grupo	 de	 seis	 chicas	 blancas,	 jóvenes	 y
razonablemente	atractivas,	y	que	parecen	solteras.	Su	aparición	en	una	ciudad	asiática	puede	compararse
a	la	del	cometa	Halley.	No	podríamos	haber	tenido	más	suerte.	Hemos	tropezado	con	unas	chicas	que	han
venido	para	actuar	en	La	bella	durmiente	de	Hong	Kong	Disneyland	y	han	salido	todas	juntas.	Jóvenes,
de	ojos	azules	y	brillantes,	rubias,	con	curvas.	¿Qué	más	se	podría	pedir?	Por	supuesto	que	no	son	top
models.	Son	algo	todavía	mejor.	Son	modelos	de	segunda	y	tercera	clase	que	pelean	por	hacerse	un	lugar
y	las	mandan	a	Asia	para	hacer	bolos	de	corta	duración.	La	mayoría	de	ellas	han	salido	de	lugares	tipo
Cincinnati	y	Tulsa.	Si	tienen	algún	otro	sello	en	el	pasaporte,	me	imagino	que	debe	de	ser	el	de	Cancún.



Unas	pocas	rondas	y	un	par	de	historietas	exóticas	sobre	nuestra	vida	en	Asia,	y	caerán	en	seguida.
Ligue	seguro.	¿Dónde	preferirán	pasar	 la	noche?	¿En	un	albergue	de	 la	Disney,	que	 les	ha	asignado	un
presupuesto	por	día?	 ¿O	pasándoselo	bien	 con	unos	 ejecutivos	de	banca	que	 se	pueden	gastar	 todo	 el
dinero	que	quieran?	¿Que	se	las	llevarán	a	Bali	o	a	Phuket,	si	se	les	antoja?

El	único	problema	que	podríamos	tener	esta	noche	es	que	son	muchas	más	que	nosotros	y	tendremos
que	combatir	contra	el	pacto	habitual	entre	chicas	de	hacer	todas	lo	mismo,	y	de	proteger	al	eslabón	más
débil	 (la	más	 fea	o	más	borracha).	Si	 la	diferencia	numérica	 es	demasiado	grande,	no	 será	nada	 fácil
separar	 a	 una	 del	 rebaño.	 Y	 si	 lo	 conseguimos,	 siempre	 queda	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 otras	 se	 sientan
abandonadas	y	tiren	de	la	correa	antes	de	que	pasemos	a	mayores.

Llego	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	será	hacer	venir	a	otro	amigo	para	igualar	la	cosa.	Le	mando
un	mensaje	de	texto	a	Andy.

«Ven	a	LKF	ahora	mismo.	Necesito	colega.	Folleteo	fácil.»
Se	presenta	veinte	minutos	más	tarde.	No	importa	que	sea	un	domingo	a	las	diez,	ni	que	un	hombre

que	gestiona	cientos	de	millones	de	dólares	de	capital	bancario	tendría	que	acostarse	temprano	y	leer	el
Barron’s	antes	de	dormirse.	Cuando	le	recuerdo	esto	último,	se	ríe	de	mí.

—Jodeeer,	 tío,	que	el	dinero	no	es	mío.	Tratamos	de	convencerlas	para	que	nos	acompañen	a	mi
apartamento	y	la	fiesta	continúe.	Tardamos	un	par	de	horas	en	lograr	que	se	sientan	cómodas,	pero	acaban
por	aceptar	la	invitación.

—Desde	la	sala	de	estar	se	ve	la	Gran	Muralla	de	China.
Cuando	ya	estábamos	a	punto	de	recoger,	pagar	la	cuenta	y	marcharnos	a	mi	apartamento,	aparece	la

mayor	barrera	antifolleteo	de	toda	la	historia	humana:	los	tíos	que	han	venido	a	Hong	Kong	para	actuar	en
El	 rey	 león	 de	 Hong	 Kong	 Disneyland.	 Igual	 que	 las	 chicas	 corresponden	 al	 prototipo	 de	 buenorra
sobrealimentada	de	palomitas	que	queda	segunda	en	un	concurso	de	belleza,	estos	tíos	son	exactamente	lo
que	uno	se	espera	encontrar	en	el	reparto	de	personajes	masculinos	de	El	rey	 león.	Yo	pensaba	que	el
ballet	de	los	negros	era	la	NBA,	pero	se	ve	que	también	tienen	un	ballet	de	verdad.	Y	están	cuadrados,
incluso	 el	 que	hace	 el	 papel	 de	Pumba.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	 el	 teatro	 exigiera	 tanto	 entrenamiento
físico.	También	queda	muy	claro	que	estos	tíos	ya	conocen	a	las	chicas	y	que	han	estado	esperando	una
oportunidad	para	tirárselas.

Lo	primero	que	hacen	es	 convencer	 a	 las	muchachas	para	que	 se	queden	a	 tomar	unas	 copas	 con
ellos.	Nuestro	plan	perfecto	empieza	a	hacer	aguas.	Maléfica	avanza	una	calamitosa	proposición	(y	eso
que	la	tía	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	quiere	decir	esta	última	frase):

—Quedémonos	aquí	otro	rato.
En	seguida	se	ve	muy	claro	que	no	les	caemos	bien,	ni	les	gusta	lo	que	representamos.	Les	parece

estupendo	que	paguemos	la	cuenta	del	bar,	pero	a	nosotros	nos	odian.	Nos	esforzamos	por	hacernos	los
guays	sin	demostrar	superioridad,	pero	eso	ya	nos	resultaría	difícil	si	estuviéramos	sobrios.	Más	difícil
todavía	si	unos	tíos	que	pasaban	por	allí	se	aprovechan	de	que	les	pago	las	copas	para	poder	charlar	con
unas	mozas	que	yo	ya	contaba	con	beneficiarme.

No	 sólo	 son	 unos	 desgraciados,	 sino	 que	 además	 acuden	 en	 rebaño...	 y	 nos	 tienen	muchas	 ganas.
Saben	que	no	pueden	competir	con	nosotros	en	términos	hongkoneses	(dinero	y	caché),	así	que	tratan	de
expulsarnos	 físicamente.	 Se	 colocan,	 literalmente,	 entre	 las	 chicas	 y	 nosotros.	 ¿Hakuna	 matata?	 Y	 un
cuerno.

Después	 de	 que	Mufasa	 pida	 una	 ronda	 tras	 otra	 a	mi	 nombre,	miro	 a	Andy,	malhumorado.	A	 él
también	lo	han	separado	de	la	chica	con	la	que	hablaba.	En	ese	momento	se	decide	a	atacar.



—Eh,	tíos...	eh,	tíos...	—Habla	lo	bastante	fuerte	como	para	captar	la	atención	del	grupo	principal
de	chicas—.	Un	chiste	para	vosotros.	A	ver	si	lo	adivináis...	es	de	color	anaranjado,	borgoña,	amarillo,
azul,	violeta,	verde	manzana	de	caramelo,	magenta,	turquesa,	rojo	bombero,	verde	azulado	y	marfileño...
y	lo	llevo	atado	en	el	patio	de	atrás.

Calla	 unos	 instantes	 y	 entonces	 les	 da	 la	 solución,	 y	 es	 tan	 grosera	 y	 ofensiva	 que	 me	 resulta
desagradable	incluso	a	mí...	y	eso	que	tengo	la	piel	muy	gruesa.	Contar	y	recopilar	chistes	racistas	y	de
mal	gusto	es	una	tradición	con	un	amplio	recorrido	en	el	mundo	de	la	banca.

PAM.	PUMBA.	PUM.
Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estoy	sentado	en	un	taxi	al	lado	de	Charlie.	La	sangre	me	baja	en

reguerillos	por	la	cara.
—¿Qué	coño	ha	pasado?
—Lo	siento,	muchacho.	Creo	que	te	habías	sentado	al	lado	del	tío	que	no	tocaba.	Te	ha	pillado	por

sorpresa.	Y	entonces	las	chicas	nos	han	separado	y	nos	han	dicho	que	nos	marcháramos.
Los	dos	estamos	tan	borrachos	que	hasta	resulta	divertido.
—Tío,	vaya	hostias	te	han	dado.
No	 se	 sabe	muy	bien	 cómo,	Andy	 ha	 escapado	 indemne.	Al	 ver	 que	Charlie	 y	 yo	 hemos	 llegado

enteros	al	taxi,	nos	recuerda	sus	obligaciones	profesionales.
—Tío,	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 me	 hayas	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 para	 esta	 mierda.	 Tengo	 que

acostarme.	¿Sabes	qué	hora	es?
Tres	horas	y	doce	puntos	en	el	puente	de	la	nariz	más	tarde,	salimos	por	fin	del	hospital.	Ya	son	las

cinco	de	la	mañana	y	me	voy	a	casa	a	prepararme	para	el	trabajo.	¡Y	pensar	que	todo	esto	empezó	con	un
inofensivo	mensaje	de	texto	que	Charlie	me	había	mandado	por	la	mañana!

—¿Un	brunch?
Qué	manera	 de	 empezar	 en	 su	 nuevo	 trabajo...	 todavía	 borracho	 y	 sin	 haber	 dormido.	 En	 cuanto

termino	con	el	 informe	 telefónico	matutino	 sobre	 los	mercados,	me	dirijo	al	 escritorio	de	operaciones
para	encararme	con	Andy.	Me	ve	venir	y	me	deja	claro	desde	el	primer	momento	que	no	sabe	nada.

—Anda,	tío,	¿qué	coño	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Es	que	jugué	un	partido	de	baloncesto	y	me	dieron	un	codazo.	—Como	no	quiero	hacerle	quedar

mal	en	presencia	de	su	jefe,	me	acerco	lo	suficiente	para	poder	hablarle	sin	que	nadie	me	oiga—.	¿Cómo
es	posible	que	un	niño	bonito	como	tú	explique	un	chiste	tan	chungo	como	ése?	—Se	pone	a	reír.

—Cuando	estaba	en	la	universidad	salía	con	una	nena	del	Misisipi.	¿Quieres	que	te	cuente	otro	del
mismo	estilo?

—Vete	a	tomar	por	culo.



Lo	que	me	falta	en	habilidades	sociales	lo	compenso	a	golpe	de	cartera.

Si	me	contentara	con	un	solo	trago,	iría	a	comulgar.

Son	muchas	las	personas	que	tienen	inteligencia	suficiente	para	indignarse,	pero	no	para	triunfar.

Si	viajar	en	autobús	no	te	estimula	para	mejorar	tu	posición	económica,	es	que	nada	te	podrá	estimular.

«Sé	tú	mismo»	debe	de	ser	un	buen	consejo	para	un	cinco	por	ciento	de	las	personas.
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Porque	son	unos	capullos

—El	Duque	entrará	en	la	reoferta	con	50	millones	de	dólares	—grita	Smithers	en	el	parqué,	en	dirección
hacia	 mí.	 Levanto	 el	 pulgar	 sobre	 el	 muro	 de	 pantallas	 para	 dejar	 constancia	 de	 que	 tomo	 nota	 del
pedido,	pero	no	me	molesto	en	levantar	los	ojos.

El	Duque	es	 .	Trabaja	como	gestor	de	la	cartera	de	créditos	para	ME	(mercados	emergentes)
en	un	fondo	de	cobertura	de	2.000	millones	de	dólares.	Lo	llamamos	«el	Duque»	porque	es	pretencioso,
creído	sin	motivo	alguno,	egocéntrico	y	tocahuevos.	Cuando	nos	habla,	no	para	de	repetir	la	palabra	«tú»,
como	una	especie	de	muletilla,	pero	la	dice	de	una	manera	que	parece	subnormal,	como	si	dijera	«dú»,
que	también	me	suena	a	«Duque».

Estamos	en	junio	de	2007	y	me	encargo	de	negociar	un	bono	híbrido	perpetuo	subordinado	de	300
millones	de	dólares	para	el	Banco	Estatal	de	 la	 India.	El	otro	bookrunner	 es	UBS.	No	hace	 falta	que
explique	 lo	 que	 esto	 significa	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estructural,	 ni	 que	 subraye	 las	 implicaciones
estratégicas	 y	 legales	 que	 la	 emisión	 de	 deuda	 subordinada	 tiene	 para	 la	 contabilidad,	 porque	 ésa	 es
precisamente	 la	 cuestión:	 muchos	 de	 los	 inversores	 que	 participan	 en	 este	 tipo	 de	 transacciones	 no
entienden	lo	que	compran	ni	tienen	ningún	interés	en	entenderlo.

En	 realidad,	 el	 proceso	 de	 venta	 de	 un	 acuerdo	 de	 este	 tipo	 es	 bastante	 fácil,	 siempre	 que	 los
mercados	cooperen.	El	Banco	Estatal	de	la	India	es	una	firma	ampliamente	reconocida	y	circulan	bonos
similares	 en	 cantidad	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 éxito	 del	 acuerdo	 dependa	 del	 precio:	 de	 que	 los
beneficios	del	inversor	sean	más	altos	que	los	que	ofrecen	otros	bonos	comparables.

Por	lo	general,	los	mercados	son	constructivos,	y	en	el	momento	de	anunciar	el	acuerdo	parece	que
la	ventana	de	ejecución	 sea	obvia.	Pero	una	vez	hemos	 lanzado	 la	orientación	oficial	 sobre	el	precio,
empiezan	 a	 circular	 rumores	 que	 apuntan	 a	 pérdidas	 masivas	 provocadas	 por	 obligaciones
colateralizadas	de	deuda	asociadas	a	subprimes	en	un	par	de	fondos	de	cobertura	de	Bear	Sterns	(ciertos
rumores	apuntan	también	a	Lehman	y	BNP).	No	cunde	el	pánico,	pero	de	todos	modos	reina	una	cierta
inquietud.	Como	consecuencia,	el	mercado	se	vuelve	más	cauto,	los	diferenciales	de	crédito	se	ensanchan
y	la	predisposición	a	correr	riesgos	disminuye,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	nuevas	emisiones.	Ante	los
rumores	 y	 la	 incertidumbre,	 muchos	 de	 los	 inversores	 se	 apartan	 del	 ruedo,	 meten	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	aguardan	a	que	la	situación	se	aclare.

Lo	que	me	preocupa	de	verdad	es	que,	si	nos	vemos	obligados	a	posponer	o	cancelar	este	acuerdo,
la	confianza	de	 los	 inversores	 será	 todavía	menor	y	nos	 resultará	mucho	más	difícil	 ejecutar	 acuerdos
más	 lucrativos	 que	 figuran	 a	 corto	 plazo	 en	 nuestro	 ciclo	 de	 ventas.	 Podríamos	 revisar	 al	 alza	 la
orientación	 sobre	 el	 precio	 a	 fin	 de	 reflejar	 el	 deterioro	 en	 las	 condiciones	 de	 mercado	 y	 la	 menor
predisposición	a	correr	riesgos,	pero	está	muy	claro	que	el	cliente	no	lo	va	a	aceptar.

Un	pedido	de	50	millones	de	dólares	procedente	del	Duque	nos	dará	cierto	respiro.	Pero	en	el	fondo
sé	perfectamente	que	este	pedido	no	vale	una	puta	mierda.	El	modus	operandi	del	Duque	consiste	siempre
en	lanzarse	a	los	acuerdos	que	le	parecen	jugosos	y	luego	pasarlos	a	otro	escritorio	de	operaciones	un



par	de	días	más	tarde,	porque	cree	que	no	nos	vamos	a	enterar.	No	entiende	cómo	funciona	el	crédito	y	es
un	 clásico	 ejemplo	 del	 axioma	 «la	 existencia	 de	 mercados	 alcistas	 no	 implica	 la	 presencia	 de	 vida
inteligente».

Suele	 presentarse	muy	 al	 principio	 con	un	pedido	muy	 abultado.	Entonces,	 si	 no	 logra	 una	buena
asignación,	tiene	una	rabieta.

—¡Eh,	 dú!	Soy	de	 los	 primeros	 que	 se	 han	prestado	 a	 invertir	 en	 estos	 bonos.	Mi	 oferta	 ha	 sido
sustanciosa.	Y	ahora	me	entero	de	que	estaban	sobresuscritos	por	cuatro,	pero	a	mí	sólo	me	llegan	bonos
por	un	valor	de	2	millones	de	dólares,	cuando	yo	había	pedido	20	millones.

La	respuesta	que	me	viene	a	la	cabeza	es	algo	así	como:	Vamos	a	ver,	gilipollas	de	mierda.	El	único
motivo	por	el	que	nos	mandaste	el	pedido	es	que	ni	siquiera	te	habías	molestado	en	abrir	el	prospecto.	Y
la	asignación	que	te	he	adjudicado	se	corresponde	con	lo	que	a	mí	me	ha	parecido	que	sería	tu	verdadera
demanda,	que	desde	luego	no	es	de	20	millones	de	dólares.

Pero	mi	respuesta	de	verdad	se	mueve	más	bien	por	esta	línea:
—Ya	 lo	 sé,	 tío,	 es	 una	 puta	mierda.	Y	 créeme	 que	 he	 luchado	 por	 ti.	 Pero	 [introdúzcase	 aquí	 el

nombre	del	otro	bookrunner]	no	ha	querido	hacerte	la	asignación.	Me	han	dicho	que	cuando	negociaron
el	último	acuerdo	los	dejaste	por	otros.	Me	pelearé	para	que	la	próxima	vez	quedes	dentro.

El	Duque	se	deja	guiar	por	lo	que	le	han	contado	sobre	el	libro	de	pedidos.	A	partir	de	ahí,	decide
el	volumen	de	su	propio	pedido	(y	cuánto	va	a	hincharlo).	Alguien	le	habrá	dicho,	por	algún	misterioso
motivo,	 que	 puede	 ganar	mucho	 dinero	 con	 este	 acuerdo,	 aunque	 sea	 obvio	 que	 el	mercado	 está	más
débil.	Quizás	uno	de	los	motivos	por	los	que	piensa	que	el	acuerdo	sigue	en	buena	forma	es	el	mensaje
que	hemos	dictado	a	nuestro	personal	de	ventas:	que	el	libro	de	pedidos	está	ampliamente	sobresuscrito,
con	 pedidos	muy	 sólidos	 e	 inversores	 de	 elevada	 calidad	 que	 ofrecen	 dinero	 real	 (del	 que	 cobras	 al
instante)	y	no	se	preocupan	mucho	por	los	precios.

Smithers	me	responde	a	gritos	a	través	de	las	tres	hileras	que	nos	separan.
—Oye,	por	cierto,	tú	ya	sabes	que	el	Duque	es	cliente	de	Roo.	¿Podrías	tomar	el	pedido	por	ella?

Ahora	no	está	y	el	sistema	no	me	permite	acceder	a	sus	clientes.	—Recibo	el	pedido	en	nombre	de	Roo	y
le	 envío	 un	 breve	 correo	 electrónico	 para	 que	 sepa	 que	 tiene	 que	 confirmarlo	 cuando	 lancemos	 las
condiciones	finales	del	acuerdo.

Roo	es	la	directora	de	 .	No	diría	que	es	fea,	pero	es	evidente	que	tampoco	está	buena.	Dentro
de	 la	 clasificación	 del	 parqué	 se	 quedaría	 con	 un	 seis.	 Es	 una	 tía	 repugnante:	 falsa,	 hipócrita	 y
manipuladora.	Su	primer	marido,	sin	habérselo	propuesto,	la	describió	muy	bien	en	el	día	de	la	boda,	en
un	brindis,	cuando	dice	que	uno	de	los	rasgos	que	más	le	gustan	en	ella	es	que	puede	enfadarse,	o	gritar,
sin	que	le	desaparezca	la	sonrisa	del	rostro.	Les	regalé	un	par	de	copas	de	vino	Baccarat	y	unas	sábanas
Frette	que	figuraban	en	la	lista	de	bodas,	y	adjunté	una	tarjeta	que	decía:	«Espero	que	os	gusten	las	copas
y	las	sábanas.	Así	pensaréis	en	mí	cada	vez	que	os	emborrachéis	y	echéis	un	polvo».	Roo	no	me	invitó	a
su	segunda	boda.

A	la	vista	de	la	debilidad	general	del	mercado,	algunos	de	los	inversores	reducen	sus	pedidos,	fijan
límites	 más	 altos,	 o	 incluso	 se	 retiran	 por	 completo.	 Cada	 vez	 que	 actualizo	 la	 pantalla,	 el	 libro	 ha
perdido	calidad	y	tamaño.	Tiramos	de	algunas	cuerdas	y	logramos	mantenernos	en	el	acuerdo,	sobre	todo
a	base	de	recordar	favores	o	prometerlos:

—Si	me	echas	una	mano	con	esto,	yo	te	la	echaré	a	ti	las	próximas	dos	veces	que	lo	necesites.



Aunque	trate	de	salvar	el	acuerdo,	también	debo	cuidar	de	mi	propia	reputación.	Tengo	unos	pocos
clientes	prioritarios,	sobre	todo	fondos	de	cobertura,	en	quienes	confío	para	lograr	pedidos	importantes,
información	sobre	acuerdos	privados	y	proyectos	de	la	competencia,	e	incluso	para	favores	que	parecen
tan	inocuos	como	representarme	en	reuniones	cuando	tengo	que	salir	de	gira.	Por	el	bien	de	mi	carrera
profesional,	no	puedo	quemar	a	esa	gente.	Y	además,	algunos	de	ellos	son	buenos	amigos.

Me	meto	en	una	teleconferencia	con	el	móvil.
—Eh,	tío.	Un	comentario	rápido.	Yo	no	te	he	dicho	nada,	pero	no	te	conviene	entrar	en	este	acuerdo.

Hazme	un	 favor	y	 llama	a	 los	 encargados	de	área	de	UBS,	y	 cancelad	el	pedido	a	 través	de	ellos.	Si
mañana	a	esta	hora	todavía	queréis	bonos,	os	los	conseguiré	a	precio	de	reoferta.

No	es	infrecuente	que	los	miembros	de	los	sindicatos	bancarios	actúen	de	este	modo.	Yo	aprendí	de	
,	 del	 escritorio	del	 sindicato	de	mercados	 emergentes	 en	Nueva	York.	Es	 evidente	que	 con	 esta

llamada	contribuyo	a	frustrar	el	acuerdo	actual,	pero	los	beneficios	a	largo	plazo	superarán	con	creces	a
las	 pérdidas	 del	 momento.	 Ahora	 esta	 gente	 me	 debe	 un	 favor	 y	 quedo	 bien	 en	 comparación	 con	mi
contraparte	en	USB...	si	es	que	él	no	está	haciendo	lo	mismo.

Después	de	una	difícil	conversación	telefónica	con	el	emisor,	finalmente	aprueba	de	mala	gana	que
lancemos	 la	 transacción	 y	 le	 pongamos	 un	 precio	 (más	 modesto)	 de	 250	 millones	 de	 dólares	 en	 el
extremo	más	amplio	de	la	orientación	de	precios.	Digámoslo	sin	tapujos:	es	un	fracaso	inmenso.	Pero,	a
la	 vista	 de	 mi	 situación	 previa,	 es	 un	 puto	 milagro	 que	 de	 todos	 modos	 hayamos	 logrado	 cerrar	 el
acuerdo.

El	mensaje	que	hacemos	llegar	al	mercado	es	que	el	libro	de	pedidos	es	lo	bastante	potente	como
para	sostener	un	acuerdo	más	amplio,	pero	que	 lo	estamos	reduciendo	porque	no	se	han	satisfecho	 las
expectativas	del	emisor	en	lo	tocante	a	los	precios,	y	así	hacemos	creer	que	hemos	adoptado	la	decisión
desde	una	posición	de	fuerza.	Y	damos	a	entender	que	la	demanda	no	satisfecha	tratará	de	adquirir	bonos
sueltos	en	el	mercado	secundario.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.

Ahora	 lo	único	que	 falta	 es	 acordar	 las	 asignaciones	 finales	 con	UBS	y	poner	precio	al	 acuerdo.
Cuando	llegamos	al	pedido	del	Duque,	le	pregunto	a	UBS:

—¿Qué	queréis	hacer?	Antes	de	que	me	respondáis,	tenéis	que	saber	que	mi	representante	de	ventas
me	 ha	 asegurado	 que	 no	 sólo	 es	 un	 pedido	 real,	 sino	 que	 va	 muy	 en	 serio,	 y	 que	 tendríamos	 que
adjudicarle	una	asignación	prioritaria.

El	otro	se	ríe.
—Ah,	ya...	bueno,	si	ése	es	el	caso,	lo	satisfaremos	en	su	integridad,	¿no?
—Pues	sí,	en	su	 integridad,	y	que	 le	den	por	culo.	Si	no,	no	sé	si	podríamos	 llegar	a	 los	250	sin

encontrarnos	nosotros	mismos	en	posición	larga.
Al	satisfacer	el	pedido	del	Duque,	y	de	prácticamente	todo	el	mundo	que	figura	en	el	libro,	logramos

asignar	 254	 millones	 de	 dólares,	 y	 así	 nos	 quedamos	 con	 una	 posición	 corta	 de	 4	 millones.	 Nos
quedamos	 en	 posición	 corta,	 no	 para	 ganar	 dinero,	 sino	 para	 poder	 respaldar	 el	 acuerdo	 desde	 una
posición	 algo	más	 sólida,	 porque	 recompraremos	 en	 el	mercado	 secundario.	 Yo	 habría	 preferido	 que
fuera	todavía	más	corta,	pero	ya	es	físicamente	imposible	meterle	bonos	a	nadie	más.

Siempre	 que	 ponemos	 precio	 a	 un	 nuevo	 acuerdo,	 nuestro	 escritorio	 está	 obligado	 a	 generar	 un
mercado	y	a	ayudarnos	a	respaldarlo,	esto	es,	a	mantener	el	precio	en	el	nivel	de	reoferta,	o	por	encima
de	éste,	durante	un	período	de	 tiempo	razonable	 (hasta	que	podamos	culpar	a	 la	debilidad	general	del
mercado	 por	 las	 ventas	 masivas	 que	 se	 produzcan).	 Si	 el	 mercado	 que	 generamos	 no	 es	 agresivo	 y
estamos	dispuestos	a	recomprar	bonos,	los	inversores	no	querrán	participar	en	nuestros	acuerdos.	En	este



caso	en	concreto,	he	mostrado	el	libro	de	pedidos	en	el	escritorio	y	se	han	cagado	encima.	Sabemos	que
en	el	mismo	momento	en	el	que	se	publiquen	los	precios	y	los	inversores	vean	que	les	hemos	adjudicado
asignaciones	plenas	en	un	acuerdo	que,	según	habíamos	ido	pregonando,	estaba	sobresuscrito,	empezarán
a	 llamar	 y	 preguntarán	 por	 los	 precios	 de	 compra	 de	 la	 firma.	 Los	 primeros	 serán	 los	 que	 habían
hinchado	sus	propios	pedidos.	Ahora	tienen	que	quedarse	con	unos	bonos	que	en	realidad	no	querían.

Hace	tres	días	que	vamos	de	un	lado	para	otro.	No	queda	ni	una	sola	persona	interesada	en	comprar
que	no	haya	recibido	todos	los	bonos	que	quería.	En	otras	palabras:	el	escritorio	sabe	que	si	no	puede
librarse	de	los	bonos,	después	no	sabrá	qué	hacer	con	ellos,	y	no	importará	cuál	sea	el	diferencial	entre
precio	de	compra	y	precio	de	venta.

Detalles	 técnicos	 aparte,	 lo	 cierto	 es	 que	 nuestro	 escritorio	 ha	 adoptado	 una	 visión	 bajista	 del
crédito	en	general.	No	quieren	quedarse	en	posición	larga	tan	sólo	para	ayudarme	a	respaldar	un	acuerdo
que	es	una	mierda.

—Tío,	hazme	un	favor.	No	le	pongáis	precio	todavía.	Esperad	a	que	la	mayoría	de	la	gente	se	haya
marchado	 a	 casa.	 Y	 cuando	 pongáis	 precio,	 hacédmelo	 saber	 con	 quince	 minutos	 de	 antelación,	 y
nosotros	 también	 desapareceremos	 para	 que	 nadie	 pueda	 hacer	 tratos	 con	 nosotros	 hasta	mañana.	Que
sean	los	gilipollas	de	UBS	los	que	tengan	que	generar	un	mercado	para	esta	mierda.

Eso	 es	 lo	 que	 hacemos.	 Para	 ganar	 tiempo,	 anunciamos	 al	 equipo	 de	 ventas	 asiático	 y	 a	 los
inversores	que	vamos	a	retrasar	la	notificación	del	precio,	para	poder	introducir	en	el	acuerdo	a	clientes
europeos	de	gran	 importancia	que	van	a	necesitar	cierto	 tiempo	para	conseguir	permisos.	Así	damos	a
entender	que	inversores	europeos	clave	van	a	entrar	en	el	acuerdo,	con	lo	que	transmitimos	un	mensaje	de
confianza,	que	por	otra	parte	es	mentira.

A	 las	 19.00	 ponemos	 precio	 al	 acuerdo.	 Tan	 sólo	 un	 puñado	 de	 representantes	 de	 ventas	 se	 han
quedado	para	encargarse	de	las	asignaciones	de	sus	clientes.	Gracias	a	Dios.	Por	lo	general,	me	quedo	un
par	de	horas	después	de	que	se	haya	puesto	precio	al	acuerdo,	para	asegurarme	de	que	todo	vaya	bien,
sobre	 todo	en	 lo	que	 respecta	a	 los	 fondos	de	cobertura.	También	me	gusta	encargarme	en	persona	de
llamar	a	los	medios	financieros,	exagerar	el	éxito	del	acuerdo	y	explicar	los	términos	relevantes,	tenor
del	mercado	y	estadísticas	del	acuerdo.

Esta	noche,	quince	minutos	después	de	publicar	el	precio,	salgo	por	la	puerta.	Tan	sólo	enviamos	un
breve	mensaje	Bloomberg	al	personal	de	ventas:	«No	estamos.	Cena	con	clientes.	Todos	los	asuntos	con
el	Banco	Estatal	de	India	quedan	para	mañana».

Al	salir,	me	encuentro	con	Smithers	en	el	ascensor.	Es	uno	de	los	pocos	que	se	han	quedado	para
encargarse	 de	 las	 asignaciones.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 clientes	 hayan	 salido	 del	 trabajo,	 les	 ha
mandado	notas	Bloomberg,	para	que	las	vean	cuando	entren	al	día	siguiente.

—Es	 el	 peor	 acuerdo	 en	 el	 que	 haya	 tomado	 parte.	 —Su	 abatimiento	 es	 total,	 y	 creo	 que	 sus
remordimientos	por	haber	embarcado	a	algunos	de	sus	clientes	en	este	acuerdo	son	genuinos.

—A	tomar	por	culo.	¿Tú	sabes	cómo	habríamos	quedado	si	llegamos	a	fracasar	en	este	acuerdo?
Pienso	que	quedaremos	todavía	peor	si	mañana	la	cosa	esa	baja	dos	o	tres	puntos.
Si	mañana	la	cosa	esa	baja	dos	o	tres	puntos,	será	porque	el	mercado	entero	vende,	y	entonces	todo

nuestro	proyecto	quedará	en	suspenso,	de	todos	modos.	Así	pues,	¿qué	coño	importa?
Aparte	 del	 asombro	 por	 haber	 logrado	 cerrar	 el	 acuerdo,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser	 siento	 el

aguijonazo	de	 la	culpa.	Por	otra	parte,	muchos	de	 los	 inversores	 tan	sólo	pueden	echarse	 la	culpa	a	sí
mismos,	a	su	propia	codicia	y	a	su	autocomplacencia.



Se	trata	de	un	mercado	alcista.	Saltan	sobre	todas	las	emisiones	sin	hacer	los	deberes.	Si	hasta	me
ha	llamado	el	gestor	de	un	fondo	de	cobertura	para	decirme:

—Eh,	la	historia	esa	del	Magnatron	me	gusta	mucho.	¿Podríais	meterme	por	20	millones	de	dólares?
Y	yo,	simplemente,	le	respondo:
—Sí,	claro,	pero	¿te	refieres	al	acuerdo	MagnaChip?
Como	era	de	esperar,	quiere	tomar	parte	en	él	porque	ha	oído	que	está	sobresuscrito	por	ocho.
Esta	semana,	Smithers	se	ha	dejado	 la	piel	por	mí.	Si	no	se	hubiera	pasado	hora	 tras	hora	en	 los

teléfonos,	no	habría	habido	acuerdo.
—Venga,	tío.	Déjame	que	te	invite	a	una	cerveza	rápida.
Me	mira	con	esa	mirada	inexpresiva.
—Sabes	 que	mi	mujer	 está	 de	 ocho	meses,	 ¿verdad?	Y	 si	 hubieras	 puesto	 precio	 a	 ese	 acuerdo

cuando	correspondía,	hace	dos	putas	horas	que	habríamos	salido	de	aquí.	A	la	hora	que	le	había	dicho	a
ella.	Son	cuarenta	y	ocho	plantas	hasta	 el	vestíbulo.	Ése	es	 el	plazo	de	 tiempo	del	que	dispongo	para
convencerlo.

—Bueno,	vas	a	llegar	dos	horas	tarde	de	todos	modos.	¿Acaso	hay	mucha	diferencia	entre	dos	horas
y	dos	horas	y	media?

Unos	minutos	más	tarde	andamos	colina	arriba	por	el	Hong	Kong	Park	hasta	el	Lobster	Bar	del	hotel
Shangri-La.	Tengo	muchos	segundos	hogares	en	Asia,	pero	el	Shangri-La	es	uno	de	mis	favoritos.	Viví
allí	durante	casi	un	mes,	porque	 tenía	problemas	domésticos	con	 la	Guardiana.	Es	el	único	hotel	de	 la
ciudad	con	una	piscina	que	disfruta	de	luz	solar	durante	todo	el	día.

Muchas	noches	memorables	han	empezado	con	la	ocurrencia	de	tomarse	una	cerveza	rápida,	aunque
siempre	tengo	claro	desde	el	principio	que	no	voy	a	contentarme	con	una.	Como	sé	muy	bien	lo	terrible
que	va	a	ser	el	día	de	mañana,	preferiría	no	acordarme	de	cómo	he	llegado	a	casa.

Ocupamos	un	par	de	sitios	en	el	sofá,	pedimos	dos	Peroni	y	nos	quedamos	en	silencio.	Al	cabo	de
un	par	de	minutos,	pido	otra.	Smithers	apenas	si	ha	tocado	la	suya.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	Duque?	—me	pregunta—.	Mañana	por	 la	mañana	se	va	a	cagar	en	 los
calzoncillos	y	entonces	os	llamará	a	Roo	y	a	ti,	y	os	exigirá	que	le	quitéis	los	bonos	de	las	manos.

—El	Duque	nos	hizo	un	pedido	de	50	millones	de	dólares,	Smithers.	Yo	confirmé	el	pedido.	Incluso
le	dije	a	Roo	que	confirmara	el	pedido	después	de	que	tú	me	lo	pasaras.	¿Y	sabes	qué	hizo?	Me	mandó
aquel	correo	tan	aberrante	en	el	que	me	decía	que	el	pedido	no	estaba	hinchado	y	que	había	que	darle	una
asignación	 prioritaria,	 sobre	 todo	 porque	 el	 Duque	 está	 interesado	 en	 un	 par	 de	 transacciones	 sobre
crédito	estructurado.

Por	fin,	la	idea	de	que	Roo	pueda	ser	tan	imbécil	le	arranca	una	sonrisa.	La	odia	igual	que	yo.	La
promovieron	a	directora	gerente	en	vez	de	a	él,	casualmente	el	mismo	año	en	el	que	hubo	quejas	porque
la	firma	no	tenía	suficientes	mujeres	entre	sus	altos	cargos.	Al	día	siguiente	se	hizo	imprimir	tarjetas	de
presentación	nuevas.

Una	botella	de	Dom	Pérignon	emerge	de	la	nada.	Antes	de	que	el	camarero	pueda	decirnos	una	sola
palabra	acerca	de	su	origen,	Mitch	deja	caer	su	considerable	peso	a	nuestro	lado,	sobre	el	sofá,	y	le	da
una	fuerte	palmada	en	la	cadera	a	Smithers.

—¡Ehhh,	 tíooo!	—Todo	 su	 cuerpo	de	1,92	metros	 está	 lleno	de	 alcohol.	Aparte	de	 eso,	 no	viene
solo.	Grace	está	con	él.	Grace	es	filipina	y	trabaja	como	prostituta	a	tiempo	parcial	(probablemente	por
falta	 de	 demanda).	 Forma	 parte	 del	 elenco	 que	 se	 turna	 en	 hacerle	 compañía	 a	Mitch,	 formado	 en	 su
integridad	por	profesionales	y	semiprofesionales.



No	me	importaría	salir	esta	noche	a	beber	con	Mitch	si	Grace	no	fuera	tan	horrible.	Es	demasiado
fea	como	para	entrar	en	este	bar.	¿De	qué	sirve	pagar	y	pasar	el	rato	con	putas,	si	las	putas	no	están	como
un	 queso?	Mitch	 dice	 que	 dispone	 de	 una	 cartera	 bien	 equilibrada,	 pero	Grace	 queda	 por	 debajo	 del
grado	de	inversión.	Con	mucha	diferencia,	el	crédito	de	peor	calidad	en	su	establo	repleto	de	jacas.	Miro
a	 mi	 alrededor	 y	 veo	 en	 el	 bar	 a,	 por	 lo	 menos,	 tres	 prostitutas	 que	 la	 dejarían	 en	 ridículo	 por
comparación.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	es	Shang.

Utilizar	la	jerga	del	parqué	para	hablar	de	mujeres	es	cutre,	pero	muy	habitual.	Recuerdo	que	en	el
escritorio	de	Londres	teníamos	a	una	ayudante	a	la	que	llamábamos	«la	Ganchos».	(Cuando	un	bono	se
degrada	 un	 punto	 por	 debajo	 de	 B-simple,	 se	 dice	 que	 le	 han	 puesto	 un	 «triple	 gancho»,	 porque	 su
calificación	pasa	a	ser	CCC.)	También	circulan	expresiones	más	descafeinadas,	como	decir	«compro»	y
«mía»	cuando	aparece	una	tía	buena,	y	«no	presento	oferta	de	compra»	y	«tuya»	cuando	pasa	un	callo.
Grace	es	un	activo	sin	liquidez	que	realiza	sus	transacciones	por	medio	de	citas	concertadas.

Mitch	es	como	un	personaje	de	dibujos	animados.
—Venga,	 tíos,	vamos	a	 tomarnos	una	copa.	—Su	cuerpo	es	como	el	de	un	profesional	de	la	 lucha

libre,	 y	 su	 cerebro	 también.	 Se	 ha	 hecho	 famoso	 por	 su	 costumbre	 de	 ponerse	 detrás	 de	 uno	 de	 sus
compañeros	de	mesa	cuando	cena	en	un	restaurante,	sacarse	la	polla	y	ponérsela	sobre	el	hombro	para
ver	cuánto	tarda	en	darse	cuenta.	Smithers	ve	muy	bien	en	qué	dirección	irá	la	noche.	Se	acaba	su	cerveza
a	temperatura	ambiente,	se	pone	en	pie	y	trata	de	agarrar	la	chaqueta.

—Ni	se	te	ocurra,	so	gilipollas.	—Mitch	le	quita	la	chaqueta	de	las	manos	y	la	tira	al	suelo.	Cuando
va	borracho,	se	pone	extraordinariamente	agresivo	y	belicoso—.	Tú	no	te	vas	a	ningún	lado,	 joder.	Os
acabo	de	invitar	a	una	puta	botella	de	champán.

—Está	bien,	está	bien.	Voy	a	quedarme	un	rato.
Smithers	se	rinde.	Como	si	no	pudiera	hacer	otra	cosa.
Incluso	esa	respuesta	le	resulta	poco	convincente	a	Mitch.	Agita	la	mano	en	el	aire	y	chilla:
—	 .	 —Nuestro	 camarero	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 después	 de	 traernos	 la	 primera

botella—.	Eh,	por	favor,	tráenos	otra	botella.	Estoy	sediento.
El	 servicio	 del	 Shangri-La	 es	 impecable:	 la	 segunda	 botella	 de	 champán	 llega	 justo	 cuando

terminábamos	la	primera,	o	tres	minutos	más	tarde.	Esta	noche,	Mitch	va	como	una	moto.
—Necesitaremos	otra	botella,	y	también	una	mesa	para	cuatro	en	el	área	restaurante.	Smithers,	esta

noche	te	invito	a	una	cena	especial,	y	no	pienso	aceptar	un	no	por	respuesta.
Bienvenido	al	Hotel	California,	Smithers.	Unos	minutos	más	tarde,	nos	avisan	con	mucha	educación

de	 que	 la	mesa	 ya	 está	 a	 punto.	Mitch	 se	 pone	 en	 cabeza	 con	 una	 botella	 de	 champán	 en	 una	mano	 y
Grace,	la	puta,	en	la	otra.	Esto	es	una	mortificación.	¿Quién	sabe	cuántos	de	los	que	están	aquí	podrían
reconocerme?	Nos	acompañan	hasta	otra	mesa	que	ocupa	un	lugar	prominente	en	el	centro	del	comedor.
Parece	que	Smithers	se	haya	quedado	atontado	y	no	se	entere	de	nada.

Mitch	le	hace	un	gesto	al	maître.
—Disculpe,	lo	siento	muchísimo.	Pero	vaya	usted	a	saber	dónde	he	metido	los	labios,	y	resulta	que

ahora	han	tocado	la	botella.	Por	favor,	¿podría	traernos	otra?
Grace	 se	 ruboriza	 y	 sonríe	 con	 sus	 dientes	 blancuzcos	 y	 torcidos.	 Así	 que,	 después	 de	 todo,

comprende	el	inglés...	me	vendrá	bien	saberlo.
Mitch	no	para	de	hablar.



—Ah,	espera,	Fred	 [no	 es	 su	nombre	de	verdad].	Estamos	hambrientos...	 sobre	 todo	 la	 chica.	—
Mitch	le	manosea	el	pecho	a	Grace	para	que	el	otro	se	dé	cuenta	de	que	habla	ella—.	¿Podríamos	pedir
también	cuatro	platos	de	mar	y	montaña?	Los	cuatro	en	su	punto.	Y	otra	botella	de	champán.	Gracias,	Ted.

Estamos	en	un	restaurante	abarrotado	de	ejemplares	prominentes	de	la	sociedad	de	Hong	Kong	y	de
hombres	 de	 negocios	 de	 importancia	 regional,	 y	 hemos	 llegado	 al	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no	 somos	 una
molestia	y	un	estorbo,	sino	puro	espectáculo.

Ofrezco	un	brindis.
—Asia	es	el	único	sitio	en	el	que	uno	puede	beberse	de	un	trago	ya	no	sé	cuántas	botellas	de	Dom

Pérignon	y	cenar	bistec	y	langosta	con	viejos	y	nuevos	amigos.	Brindo	por	otro	jueves	por	la	noche	en
Asia.

Aplaudimos.	 Grace,	 la	 puta,	 vacía	 de	 golpe	 su	 copa	 de	 champán.	 Mitch,	 siempre	 un	 caballero
generoso,	vuelve	a	llenarla	hasta	los	bordes.	Ya	no	la	veo	con	una	copa	de	flauta	llena	de	Dom	Pérignon,
sino	 que	me	 imagino	 a	 sus	 críos	 en	Filipinas,	 viviendo	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 bebiendo	 agua	 sucia	 de
botellas	viejas	de	Gatorade.	Por	ahora	no	ha	dicho	nada.	Me	considero	afortunado.

Después	de	la	cena	me	paso	al	Macallan	y	pido	uno	doble	de	doce	años,	sin	mezclar.	Mitch	lo	pide
doble	de	treinta	años,	sin	mezclar.	Dado	lo	borracho	que	ya	está,	y	la	manera	en	que	sospecho	que	se	lo
va	 a	 beber	—de	 un	 solo	 trago—,	 pedir	 el	Macallan	 de	 treinta	 años,	 que	 es	más	 caro,	me	 parece	 un
derroche	y	un	despilfarro.

Nos	llega	la	cuenta.	La	respuesta	de	Smithers	no	tiene	precio.	Le	echa	una	ojeada	y	se	ríe.
—Toda	para	vosotros,	muchachos.
En	teoría,	Mitch	tendría	que	pagar	la	cuenta.	Pero	cuando	dice:
—¿Creéis	que	podréis	colarlo	[cargarlo	a	la	empresa]?	—me	queda	muy	claro	que	este	tío	nos	ha

tomado	 el	 pelo.	 Entonces,	 para	 evitarme	 una	 humillación,	 le	 propongo	 una	 apuesta:	 si	 es	 capaz	 de
distinguir	los	Macallan	de	12,	18,	20	y	30	años	tan	sólo	por	el	sabor,	pagaré	la	cuenta.

Le	 pido	 los	 vasos	—tamaño	 normal,	 no	 simples	muestras—	a	Anthony,	 el	 barman,	 y	 le	 digo	 que
escriba	los	años	debajo	de	la	servilleta	de	papel	que	acompañará	a	cada	uno	de	ellos.	Entonces	nos	los
trae	a	la	mesa	con	gran	ceremonia	y	se	queda	a	mirar.	Todavía	me	recuerda	una	época	en	la	que	viví	en	el
hotel	después	de	una	de	mis	rupturas	con	la	Guardiana.

Mitch	no	pierde	el	tiempo	en	oler	o	probar	varias	veces	la	bebida	de	cada	uno	de	los	vasos.	Uno	a
uno,	los	examina	con	los	ojos,	vuelve	a	dejarlos	sobre	la	mesa	y	pasa	al	siguiente	sin	vacilar.

—Vale,	son	del	18,	el	30,	el	12	y	el	20,	por	este	orden.
Anthony	ejerce	de	presentador	del	concurso	y	va	dando	la	vuelta	a	cada	una	de	las	servilletas	para

mostrarnos	el	resultado.	Hijo	de	la	gran	puta.	Los	ha	acertado	todos.
El	personal	no	es	sólo	amable,	sino	amistoso,	lo	que	demuestra	que	hemos	gastado	mucho	dinero,	y

también	que	en	Asia	uno	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	siempre	que	sea	blanco	y	lleve	en	la	cartera	una
tarjeta	de	crédito	corporativa.

—A	 la	puta	mierda.	Ahora	me	 toca	 a	mí.	Si	 voy	 a	 tener	que	pagar	por	 todo	 esto,	 también	puedo
intentarlo.

Trato	de	actuar	de	una	manera	más	calculada.	Pero	no	tengo	mucha	experiencia	en	este	juego.	Sorbo
aire	y	huelo,	saboreo	y	vuelvo	a	saborear.	Es	como	asestar	una	puñalada	en	la	oscuridad.	Me	equivoco
con	dos	de	los	cuatro	y,	en	un	intento	por	poner	fin	a	la	velada,	concedo	y	agarro	la	cuenta.

—¿Qué	haces	ahora?	—me	grita	Mitch—.	Vamos	a	probar	otra	vez.



Repetimos	el	juego	en	varias	ocasiones,	e	incluso	logramos	hacer	participar	a	la	gente	que	se	sienta
en	una	de	las	mesas	de	al	lado.	Finalmente	Mitch	dice:

—Anthony,	podrías	traernos	una	botella	de	Macallan	de	30	años.
Mientras	 nos	 la	 pulimos,	 logra	 explicarme	 con	 palabras	 arrastradas	 cómo	 y	 por	 qué	 es	 tan	 fácil

distinguir	entre	los	diferentes	años.	Según	recuerdo,	lo	que	hay	que	controlar	en	el	caso	del	Macallan	es
el	color.	La	lección	me	sale	cara.

Así,	en	el	proceso	de	decidir	quién	va	a	pagar	la	cena,	la	cuenta	original	se	multiplica	por	dos.	Sin
decir	ni	una	sola	palabra,	sin	mirar	ni	siquiera	a	cuánto	asciende	el	nuevo	total,	pago	por	todos.	Para	que
no	falte	nada,	Mitch	deja	una	propina	escandalosa	y	firma	el	comprobante	de	la	tarjeta	de	crédito	con	la
palabra	«HIJOPUTA»	en	letras	de	imprenta	gigantes.

Está	utilizando	mi	propia	broma	contra	mí.	Siempre	me	han	irritado	los	tíos	que	dicen	que	invitan
para	hacerse	pasar	por	generosos,	cuando	en	realidad	van	a	cargar	los	gastos	a	su	empresa.	Así,	cuando
salimos	 de	 copas,	 a	 veces	 escribo	 palabras	 como	 «HIJOPUTA»	 y	 «CARACULO»	 en	 el	 comprobante
para	que	no	puedan	entregarlo	en	Contabilidad,	o	por	lo	menos	se	vean	obligados	a	dar	explicaciones	si
lo	hacen.	Por	suerte,	tengo	muy	buena	relación	con	el	director	de	la	División	de	Negocio.

Vaya	noche.	Lo	más	probable	es	que	Mitch	no	la	recuerde.	Smithers	querrá	olvidarla.	Grace,	la	puta,
no	tendrá	nada	que	agradecer.	Y	yo	he	tenido	que	pagar	esta	puta	mierda	de	cuenta	gigante.	Pero	ha	valido
la	pena:	he	llegado	a	ese	punto	de	borrachera	en	el	que	seré	capaz	de	volver	a	casa,	pero	no	recordaré
cómo	he	logrado	meterme	en	la	cama.

Gracias	a	Dios,	la	asistenta	me	despierta	por	la	mañana	con	una	mamada.	Ése	es	el	nombre	que	le	he
puesto	a	la	bebida	que	me	tomo	al	levantarme	para	desintoxicarme:	manzana,	zanahoria,	pera,	jengibre,	y
una	pizca	de	pimentón	picante.

Al	 llegar	 al	 trabajo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Roo	 ha	 llegado	 antes	 que	 yo	 por	 primera	 vez	 en	 su
patética	vida.	Por	lo	general,	no	estaría	de	humor	para	hablar	con	ella,	pero	en	este	caso	ya	sé	muy	bien
lo	que	va	a	suceder	y	tengo	muchas	ganas	de	verlo.

Tan	pronto	como	me	siento,	mi	tablero	se	ilumina.	Es	una	llamada	del	Duque.	O	el	punto	verde	que
aparece	en	mi	estatus	Bloomberg,	o	una	llamada	de	Roo	lo	han	alertado	de	que	estoy	en	la	oficina.	Pienso
que	más	bien	ha	sido	lo	segundo.	Mi	posición	es	muy	sencilla:

—Bueno,	 lo	 que	 nos	 había	 llegado	 de	 UBS	 y	 de	 Roo	 era	 que	 estabas	 interesado	 de	 verdad	 en
comprar	50	millones	de	dólares	en	bonos.	No	puedes	pretender	que	los	recompre	tan	sólo	porque	todo	el
mundo	 esté	 vendiendo	 los	 suyos.	—Empieza	 a	 hablarme	 del	 apoyo	 que	 ha	 brindado	 a	 todos	 nuestros
acuerdos	y	de	que	esto	es	un	malentendido,	y	que	tenemos	que	hacerle	el	favor—.	Lo	siento,	tío,	no	puedo
hacer	nada.	Ahora	mismo	tengo	que	ocuparme	de	otro	asunto.	Clic.

No	sé	cómo	podrá	explicar	a	sus	jefes	que	tiene	en	propiedad	el	20	por	ciento	de	esa	porquería.
Diez	segundos	más	tarde,	veo	que	una	de	las	líneas	de	ventas	de	crédito	se	ilumina.	Es	el	Duque	que

llama	a	Roo.	No	me	molesto	en	escuchar,	porque	a	duras	penas	entiendo	una	palabra	en	cantonés.
La	 gilipollez	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 exactamente	 lo	 que	 había	 anticipado.	 En	 un	 primer

momento,	Roo	trata	de	convencerme	con	buenas	palabras	para	que	recompre	los	bonos.	Y	yo	le	digo:
—Pero	qué	leches,	claro	que	no.
Luego	trata	de	desviar	las	culpas	hacia	Smithers	y	dice	que	se	equivocó	al	tomar	el	pedido,	porque

no	hizo	una	nota	sobre	la	demanda	efectiva.	Entonces	trata	de	explicar	que	el	cliente	dejara	un	pedido	de
50	millones	de	dólares	 cuando	en	 realidad	 tan	 sólo	quería	10	millones,	y	dice	que	 simplemente	quiso



hacernos	 un	 favor,	 para	 que	 pudiéramos	 dar	 publicidad	 a	 un	 mayor	 nivel	 de	 sobresuscripción	 en	 el
acuerdo.	 Es	 como	 si	 no	 recordara	 nada	 de	 nuestro	 intercambio	 de	 correos	 electrónicos.	 Aparte	 de
insincera,	es	una	sociópata.

—Por	mí	se	puede	ir	a	cagar.	Ahora	son	suyos.	Dile	que,	si	se	le	ocurre	volver	a	vendérnoslos,	le
ofreceré	un	precio	de	compra	de	99,5	por	5	millones,	y	que	eso	es	lo	que	hay.

Yo	ya	sé	lo	que	va	a	ocurrir	ahora.	Le	pasará	la	papeleta	a	Sánchez	el	Sucio	(su	jefe)	y	a	BJ	(mi
jefe).	Dos	horas	más	tarde,	con	la	exactitud	de	un	reloj,	me	los	encuentro	a	los	tres	en	el	despacho	de	BJ.
En	cuanto	Roo	ha	tenido	tiempo	suficiente	para	explicar	su	mierda	de	argumentos,	el	Sucio	me	dice	que
entre.

—Oye,	 parece	 que	 ha	 habido	 un	 error	 de	 comunicación,	 y	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 ahora	 nos
vayamos	echando	las	culpas	[lo	que	significa	que	Roo	me	ha	echado	las	culpas	a	mí],	pero,	con	tal	de
preservar	 la	buena	 relación	con	el	cliente,	queremos	que	 recompres	25	millones	de	dólares	y	 luego	 le
pidas	a	UBS	que	recompre	los	otros	25	millones.

Como	por	casualidad,	saco	una	copia	del	correo	electrónico.
—¿Dónde	está	el	error	de	comunicación?
Es	evidente	que	Roo	se	había	olvidado	del	correo	electrónico	y	había	tratado	de	meter	en	el	fregado

a	 tantas	 personas	 como	 le	 fuera	 posible,	 y	 ahora	 ya	 no	 le	 queda	 ninguna	 escapatoria.	 Bueno...	 casi
ninguna.	Todavía	le	queda	la	posibilidad	de	echarle	las	culpas	al	cliente.

—Es	verdad.	Lo	siento.	Andaba	tan	estresada	que	debo	de	haber	confundido	este	asunto	con	algún
otro.

Que	se	los	coma.	Así	aprenderá	a	no	hinchar	los	pedidos.	Y	si	se	rebotara,	tengo	una	relación	muy
estrecha	con	sus	jefes,	así	que	esto	no	va	a	tener	repercusiones	sobre	la	franquicia.

A	finales	de	semana,	el	Duque	ha	perdido	más	de	1	millón	de	dólares	tan	sólo	por	esa	transacción.
Tiene	el	20	por	ciento	de	los	bonos.	No	puede	hacer	nada,	ni	buscar	auxilio	alguno,	salvo	aguardar	a	que
los	 mercados	 se	 estabilicen.	 Ya	 lo	 dicen:	 «La	 esperanza	 es	 mala	 cobertura».	 A	 la	 semana	 siguiente
barruntamos	que	la	cifra	ya	debe	de	haber	crecido	hasta	los	2	millones	de	dólares,	o	todavía	más.	Pasa
otra	semana	y	pierde	su	empleo.

La	noticia	de	 su	despido	es	 recibida	con	muestras	de	alegría	por	 la	comunidad	siempre	unida	de
ejecutivos	del	sindicato	bancario	y	de	ventas.

—¿Sabes	que	han	mandado	al	Duque	a	tomar	por	culo?	Permíteme	que	sea	yo	el	primero	en	invitar.
Este	 acuerdo	 y	 la	 confirmación	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 en	 torno	 a	 Bear	 Stearns	 cierran

durante	 cuatro	meses	 el	mercado	 de	 bonos	 asiático,	 hasta	 octubre,	 cuando	 abrimos	 con	 un	 gigantesco
acuerdo	de	referencia	en	dólares	estadounidenses	para	un	banco	de	la	India.

Aunque	lleve	cierto	tiempo,	acaban	por	despedir	a	Roo	un	par	de	años	más	tarde.	La	habrían	echado
mucho,	mucho	antes,	si	no	fuera	porque	se	queda	embarazada	sin	cesar.	Y	eso	que	odia	a	los	putos	críos.



Ojalá	existiera	algo	que	me	gustara	con	la	misma	intensidad	con	que	odio	casi	todo.

Si	te	privas	de	fumar,	beber	y	drogarte,	tu	vida	no	va	a	ser	más	larga.	Simplemente	te	lo	va	a	parecer.

Esta	sociedad	se	aguanta	porque	la	mayoría	son	demasiado	imbéciles	como	para	darse	cuenta	de	que	lo	son.

Si	de	verdad	te	gusta	algo,	deja	que	se	marche.	Si	regresa,	es	que	ha	tratado	de	mejorar	su	suerte,	pero	ha	llegado	a	la	conclusión	de
que	ya	estaba	bien	contigo.

Hacerse	rico	no	es	difícil.	Está	al	alcance	de	cualquier	tía	buena	sin	manías.
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El	minibar

Me	despierto	con	un	dolor	de	cabeza	de	 la	puta	hostia.	Aún	estoy	borracho,	pero	al	menos	he	 logrado
meterme	 en	 la	 cama.	 Por	 lo	menos	 parece	 una	 cama.	 Siempre	 es	 un	 consuelo.	Cómo	he	 llegado	 hasta
aquí...	no	tengo	ni	idea.	Deben	de	ser	las	seis	de	la	mañana.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	ni	por	qué	me	he
despertado	tan	temprano,	sobre	todo	porque	la	primera	reunión	es	a	las	nueve.

Descubro	el	cuerpo	desnudo	de	una	 tía	buena,	 tendido	a	mi	 lado	en	 la	cama,	 totalmente	dormido.
Aparto	 las	 sábanas	 para	 examinarla	más	de	 cerca.	 Joder.	Está	 guapa.	 ¿Todavía	 vive?	Está	 guapa.	Sus
proporciones	 son	 estupendas.	 Tiene	 muchas	 curvas	 para	 ser	 asiática.	 Se	 nota	 mucho	 que	 se	 ha
perfeccionado	a	base	de	cirugía,	pero	¿qué	coño	me	importa	eso?	Le	manoseo	el	culo	para	ver	si	el	resto
del	cuerpo	se	da	la	vuelta.	Qué	fuerte,	quiero	un	autógrafo	de	ese	culo.

Os	lo	juro,	no	recuerdo	de	dónde	coño	ha	salido,	ni	cómo	la	he	conocido,	ni	cómo	ha	venido	a	parar
a	mi	habitación	en	el	hotel.	Lo	más	importante	es	que	no	tengo	ni	idea	de	si	es	profesional,	o	no.	Alargo
el	brazo	y	le	agarro	una	teta.	Una	teta	brutal	de	la	hostia.	Sí,	ya	lo	sé,	todo	esto	tiene	un	punto	como	de
pervertido,	pero	me	importa	una	puta	mierda.

Lo	que	tengo	claro	es	que	está	buenísima.	¿Será	una	puta?,	me	pregunto.	Habíamos	salido	con	chicas
normales,	pero	bueno,	estoy	en	Singapur.	Recuerdo	que	salimos	con	una	cuadrilla	de	clientes	y	colegas.
Fuimos	a	un	karaoke.	Había	chavalas	que	estaban	de	muy	buen	ver.	Recuerdo	que	fui	la	estrella,	que	me
tocó	cantar	It’s	Not	Unusual	de	Tom	Jones.	Seguro	que	me	he	enrollado	con	una	de	las	chavalas.	Soy	el
puto	amo.	Y	prosigo	con	mis	reflexiones.	Lo	más	probable	es	que	sea	una	tía	normal,	quizás	una	clienta
joven,	o	una	analista	de	la	sucursal	de	Singapur,	me	digo,	con	la	esperanza	de	que	sea	así.

Como	ya	he	agotado	mi	capacidad	de	discutir	conmigo	mismo,	vuelvo	a	echar	las	sábanas	y	le	doy
una	 palmada	 suave	 en	 el	 culo.	No	 ocurre	 nada.	Ni	 siquiera	 se	mueve.	 Entonces	 le	 doy	 dos	 palmadas
seguidas,	esta	vez	con	más	fuerza.	Tampoco	ocurre	nada.	Por	fin,	se	me	acaba	la	paciencia	y	le	doy	un
golpe	de	verdad	en	el	trasero.	Pega	un	bote,	despierta	del	todo,	y	al	instante	se	pone	a	mamármela.

Estoy	disfrutando	de	 la	mejor	mamada	que	me	hayan	hecho	en	mi	vida.	Ojo	 al	 dato:	no	 la	mejor
mamada	que	os	hayan	hecho	a	vosotros	en	vuestra	vida,	sino	la	mejor	que	me	han	hecho	a	mí	en	mi	vida.

Llegados	a	este	punto,	sigo	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	sucede	y	ya	no	me	importa.	La	chica	termina.
—Bien.	Ahora	ir	ducha.
No	 tengo	 nada	 claro	 cómo	 manejar	 esta	 situación.	 Estoy	 resacoso	 y	 una	 chavala	 que	 acaba	 de

hacerme	la	mejor	felación	de	toda	mi	vida	y	que	todavía	espero	que	sea	una	clienta	o	una	colega,	acaba
de	hablarme	en	inglés	estilo	Tarzán.

Hago	lo	posible	por	volver	a	dormirme.
Lo	siguiente	de	lo	que	me	entero	es	que	está	en	pie	frente	a	mí,	ataviada	con	un	vestido	de	cóctel

barato	y	zapatos	con	tacones	de	Lucite.	Bueno,	¿cómo	voy	a	salir	de	ésta?



—Mira,	 nena,	 tendrías	 que	marcharte,	 y	 yo	 tendría	 que	 pasarme	 todavía	 una	 hora	 durmiendo.	 Lo
mejor	que	puedes	hacer	es	darme	tu	tarjeta	y	ya	quedaremos	cuando	vuelva	a	esta	ciudad.	—Yo	ya	sabía
que	no	iba	a	funcionar,	pero	lo	intento	igualmente.

—Tú	pagar	dinero.	Todo	el	mundo	pagar.	Tú	deber	200	dólares.	Nadie	 follar	gratis.	—Qué	frase
más	profunda:	«Nadie	follar	gratis».	Pienso	en	todas	las	tías	con	las	que	recuerdo	haber	follado,	sobre
todo	en	mi	novia	actual.	Pero,	a	decir	verdad,	lo	más	probable	es	que	mi	novia	me	salga	más	cara	que	un
millar	de	putas,	y	nunca	la	come	con	esa	pasión.	Por	lo	menos	cuando	está	conmigo.

—Anoche	le	pagué	a	la	Mama-san.	Si	no,	no	estarías	aquí.	No	tengo	por	qué	volver	a	pagar.	—La
verdad	es	que	no	recuerdo	lo	que	sucedió	la	noche	pasada,	pero	merece	la	pena	intentarlo.	El	fracaso	es
inmediato.	Está	claro	que	ella	también	se	conoce	muy	bien	el	paño.

—¿Qué?	¿Estar	 loco,	 la?	¿Quién	follar	gratis?	Tú	pagar,	hijo	gran	puta.	—Lo	va	 repitiendo	en	un
inglés	cada	vez	más	precario—.	Nadie	follar	gratis	tú	hijoputa.

Salgo	de	la	cama	y	busco	la	cartera.	Ni	un	billete.	Encuentro	los	pantalones	de	la	noche	pasada.	Ni
un	billete.	La	americana.	Ni	un	billete.	Lo	único	que	 tengo	son	unas	pocas	copias	mal	 impresas	de	 los
pagos	con	la	tarjeta	de	crédito.	Esta	noche	debe	de	haber	sido	total.

El	problema	es	que	no	tengo	ni	un	puto	billete.	Y	lo	último	que	querría	hacer	ahora	es	salir	al	pasillo
del	hotel	con	una	putita	para	ir	con	ella	hasta	el	cajero	más	cercano.

Sin	darme	tiempo	a	trazar	un	plan	alternativo,	agarra	el	teléfono	y	pulsa	el	cero.
—Yo	 llamar	 seguridad	hotel	—dice,	 al	mismo	 tiempo	que	 sostiene	el	 auricular	 cual	pistola—.	O

venir	conmigo	a	cajero	y	pagar	200	dólares.	Eh,	hijoputa,	tú	pagar	200	dólares.	Nadie	follar	gratis.	Tú
pagar	200	dólares.

En	el	mismo	instante,	mis	instintos	de	supervivencia	se	apoderan	de	mí.	Salto	a	su	lado,	cuelgo	el
teléfono	y	la	llevo	sin	brusquedades	hasta	el	armario.	Saco	la	bolsa	de	la	lavandería	del	hotel,	la	abro	y
se	la	pongo	en	las	manos.	Luego	la	acompaño	hasta	el	minibar,	abro	la	portezuela	y	empiezo	a	llenarle	la
bolsa.	Dos	Diet	Coke,	dos	Heineken,	dos	botellas	pequeñas	de	Pellegrino.	Bumba.	Un	puñado	de	botellas
de	Grey	Goose	y	Bacardí	 tamaño	 Jumbo,	y	 alguna	otra.	Paro	 tan	 sólo	unos	 instantes,	 y	 en	 seguida	me
dice:

—No.	No.	200	dólares.	Más.	Más.	¡Más!	—me	chilla.
Entonces	 paso	 a	 Pringles,	 M&M	 y	 Twizzlers.	 A	 continuación	 van	 las	 Oreo,	 Junior	 Mints	 y	 la

minibotella	de	Jim	Beam.	Entonces	paso	a	 la	encimera:	 la	media	botella	de	Cabernet	Sauvignon,	 la	de
Jack	Daniel’s,	los	pistachos,	el	Toblerone.	Y	el	puto	Moët.

Por	fin.	Echa	una	ojeada	a	la	bolsa	e	inspecciona	el	botín.
—Basta.	Ahora	demasiado.
—Vale,	esto	bien,	la.
Y	entonces,	como	si	nada,	se	marcha,	con	la	bolsa	de	la	lavandería	repleta	de	botín	al	hombro,	cual

especie	de	puta/Santa	Claus	del	Ritz-Carlton	de	Singapur,	pavoneándose	sobre	unos	tacones	de	Lucite	de
diez	centímetros,	desfilando	al	ritmo	de	los	condenados.

Me	ducho,	me	visto	y	bajo	al	vestíbulo	para	empezar	con	el	segundo	día	del	congreso	de	inversores
asiáticos	y	olvidar	del	todo	esta	experiencia.

Hasta	que	dos	semanas	más	tarde	mi	secretaria	me	pasa	la	factura	con	los	gastos	y	me	recuerda	que
el	presupuesto	de	viaje	no	cubre	el	minibar.	¿A	cuánto	sube	la	factura?	198	dólares.	Todavía	le	debo	dos.



Unas	flores	y	una	disculpa	son	un	remedio	mucho	más	sencillo	que	cambiar	de	verdad.

Me	he	gastado	2.000	dólares	en	un	traje	que	no	necesito	para	impresionar	a	una	chavala	de	Ventas	que	no	encuentro	atractiva.

La	facilidad	para	ofenderse	es	directamente	proporcional	a	la	imbecilidad.

La	mayoría	de	las	chicas	no	están	a	la	altura.	O	no	están	lo	bastante	buenas,	o	les	falta	simpatía.

Si	quieres	saber	todo	lo	que	te	interesa	saber	sobre	alguien,	obsérvalo	mientras	bebe	en	una	barra	libre.
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Normas	de	conducta	en	las	teleconferencias

La	 voz	 de	 Mase	 rapeando	What	 You	 Want	 se	 superpone	 con	 sonido	 débil	 pero	 inconfundible	 a	 una
teleconferencia	tremendamente	difícil.	Todos	nosotros	tratamos	de	esquivar	la	evidencia,	pero	se	siente
en	el	aire	que	todo	el	mundo	piensa	lo	mismo:	«¿Tú	también	estás	oyendo	la	mierda	esta?».

Finalmente,	tomo	la	palabra.
—Eh,	oye,	Henry,	por	favor,	baja	la	música	del	coche.	Nos	cuesta	entenderte.
Por	lo	general,	suelo	mantener	la	compostura	en	las	teleconferencias,	pero	me	resulta	difícil	decir

estas	palabras	sin	estallar	en	carcajadas.
Estamos	casi	al	 final	de	una	gira	entre	 inversores	asiáticos	en	 la	que	hemos	 tratado	de	vender	un

acuerdo	de	alta	rentabilidad	para	un	proveedor	de	telecomunicaciones	tailandés,	pero	no	hemos	hallado
la	acogida	que	el	cliente	esperaba.	Sorpresa,	sorpresa.

—¿Qué?	Pero	si	ni	siquiera	estoy	en...
Antes	de	que	Henry	pueda	concluir	su	defensa,	le	corto	con	un:
—Vaaaale.	Bueno,	oye,	vamos	a	continuar.
En	ese	mismo	momento,	la	música	se	esfuma.
Ahora	 empieza	 el	 difícil	 proceso	 de	 lograr	 que	 el	 cliente	 regrese	 a	 la	 realidad:	 el	 coste	 de	 su

financiación	le	va	a	salir,	como	mínimo,	25	puntos	base	más	caro	de	lo	que	figuraba	en	la	orientación	de
precios	que	 le	dimos	hace	unas	pocas	semanas.	En	circunstancias	normales,	esto	no	 tendría	que	ser	un
gran	problema.	Echaríamos	las	culpas	a	las	«circunstancias	adversas	en	el	mercado»,	o	le	insinuaríamos
que	 la	 actuación	de	 su	 empresa	durante	 la	 gira	no	ha	 inspirado	 suficiente	 confianza	 en	 los	 inversores.
Pero	en	este	caso	se	 trata	de	gente	con	experiencia	en	relaciones	con	 los	 inversores	y	en	mercados	de
capital,	ya	han	recibido	información	de	otros	bancos	de	enlace	con	respecto	a	las	condiciones	generales
del	mercado,	y	lo	que	les	han	dicho	varía	entre	«robustas»	y	«altamente	receptivas	a	nuevas	emisiones».

Me	apresuro	a	señalar	que	nuestros	competidores,	simplemente,	están	disgustados	porque	no	les	han
incluido	en	el	acuerdo,	y	ahora	 tratan	de	sabotear	el	proceso	de	ejecución.	Pero	no	consigo	aplacar	 la
insatisfacción	del	cliente.

Llegados	a	este	punto,	mi	prioridad	es	que	el	cliente	no	nos	eche	las	culpas	a	nosotros,	sino	al	otro
bookrunner,	para	que	no	nos	pongan	en	la	lista	negra	y	nos	excluyan	de	futuros	acuerdos.	He	estudiado	el
perfil	de	vencimiento	de	deuda	de	esta	firma	y	sé	que	van	a	regresar	a	los	mercados	de	capital	el	próximo
año	y	también	el	siguiente,	y	que	tienen	una	larga	lista	de	relaciones	de	crédito,	cada	una	de	las	cuales	es
una	boca	que	está	pidiendo	que	 la	alimenten	con	mandatos	de	bonos.	Si	 la	cagamos	con	este	acuerdo,
tendrán	la	excusa	perfecta	para	dejarnos	de	lado	en	el	siguiente	y	buscarse	otro	banco.	Ésta	es	siempre	la
gran	prueba	que	tienen	que	pasar	los	bancos	cuando	se	trata	de	emisores	de	bonos	habituales:	hay	que	ver
cuáles	son	los	bancos	que	los	emisores	conservan	después	de	cada	acuerdo	y	a	cuáles	reemplazan.



—Las	condiciones	de	mercado	se	han	deteriorado	de	un	día	para	otro.	Si	tan	sólo	examinamos	los
datos	cuantificables,	no	es	tan	evidente,	pero	está	claro	que	la	predisposición	de	los	inversores	a	aceptar
riesgos	ha	disminuido	a	la	vista	de	cierta	debilidad	en	los	diferenciales	de	crédito	y	del	mal	resultado	de
varias	 emisiones	 que	 han	 salido	 durante	 los	 últimos	 días.	De	 hecho,	 unos	 pocos	 inversores	 clave	 que
seguían	de	cerca	este	acuerdo,	que	hacían	 los	deberes	y	solicitaban	 las	correspondientes	aprobaciones
internas,	han	tomado	muy	claramente	distancias.

Siempre	 decimos	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 Nuestro	 objetivo	 es	 que	 el	 emisor	 abandone	 las
expectativas	 que	 nosotros	 mismos	 le	 habíamos	 trazado	 cuando	 tratábamos	 de	 convencerlo	 de	 que
anunciara	la	transacción.

—Sí,	es	cierto	que	le	dijimos	que	podía	esperar	un	resultado	del	9	por	ciento.	Pero,	en	la	situación
actual	del	mercado,	un	cierre	al	9,25	por	ciento	ya	sería	un	resultado	fabuloso.

Hacer	ese	papel	nunca	es	sencillo.	Nuestros	clientes	necesitan	500	millones	de	dólares,	y	cuando	ya
estamos	a	 la	mitad	de	 la	gira,	después	de	haber	 logrado	 la	aprobación	de	 la	 junta	directiva	para	unos
objetivos	de	financiación	específicos,	les	cambiamos	las	previsiones.	Pero	ya	están	embarcados	en	este
negocio.	Ellos	lo	saben	y	nosotros	también.	Si	se	retirasen	ahora	del	acuerdo,	sería	un	desastre	tanto	para
ellos	como	para	nosotros.

Este	 hábito	 de	 prometer	 demasiado	 a	 los	 clientes	 parece	 puro	 masoquismo,	 pero	 es	 que	 por	 lo
general	 no	 tenemos	 otra	manera	 de	 conseguir	 los	mandatos	 que	 tanto	 necesitamos.	A	veces,	 aunque	 el
mandato	ya	esté	asegurado,	convencer	al	emisor	de	que	no	puede	quedarse	a	la	espera	ya	es,	de	por	sí,
otra	batalla.

—¿Le	 parece	 que	 las	 condiciones	 del	 mercado	 mejorarán	 si	 esperamos	 hasta	 enero?	 Si	 ya	 he
elaborado	mi	estado	de	pérdidas	y	ganancias	para	el	año	en	cuestión	y	también	nos	han	informado	de	las
primas	que	vamos	a	cobrar,	mi	respuesta	será	un	enfático:

—Sí,	 ahora	 es	 mejor	 esperar.	 Este	 acuerdo	 dará	 mejores	 resultados	 en	 enero.	 Si	 estamos	 a
principios	de	octubre	y	el	año	ha	sido	malo,	mi	respuesta	será	todavía	más	enfática:

—El	período	de	ejecución	óptimo	es	el	actual.
Con	 independencia	de	 los	 intereses	del	cliente,	a	mí	no	me	serviría	de	nada	sacar	al	mercado	un

acuerdo	muy	lucrativo	cuando	las	primas	que	voy	cobrar	ese	año	ya	están	decididas.	Si	sale	el	día	1	de
enero,	incrementará	las	del	año	siguiente.	Además,	no	sólo	garantizo	que	me	paguen	por	ello,	sino	que	me
reservo	un	proyecto	importante	para	inicios	del	año	próximo	y	con	ello	me	aseguro	mi	continuidad	en	el
puesto.

Debo	decir,	en	defensa	propia	y	de	mis	compañeros,	que	hemos	tenido	que	trabajar	de	lo	lindo	para
lograr	 una	 transacción	 a	 ese	 nivel.	 El	 único	 problema	 es	 que	 se	 queda	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 los
objetivos	 del	 cliente.	 Una	 vez	 consigamos	 superar	 ese	 obstáculo,	 los	 propios	 clientes	 quedarán	 muy
satisfechos	 con	 el	 resultado	 y,	 todavía	 más	 importante,	 con	 las	 percepciones	 y	 comentarios	 sobre	 el
acuerdo	que	aparecerán	en	la	prensa	financiera.

Henry,	del	Deutsche	Bank,	empieza	a	hablar:
—Escuchad,	 sólo	 quiero	 abundar	 en	 lo	 que	 decía	 John,	 todos	 nosotros	 estamos	 trabajando	 y

empleamos	a	nuestro	personal	de	ventas	para	que	esa	gente	se	comprometa	y	se	muestre	más	flexible	con
los	precios.	Vamos	a	insistir	hasta	el	horario	de	apertura	de	Londres,	pero	entonces	tendréis	que	darnos
luz	verde	para	mejorar	la	orientación	sobre	precios.	Y	como	decía	John,	ahora	mismo	no	parece	que	el
precio	vaya	a	poder	quedarse	en	la	franja	porcentual	más	ajustada.	Yo	propondría	que...



Entonces,	 por	motivos	misteriosos,	 se	 vuelve	 a	 oír	 el	What	 You	Want	 de	Mase,	 esta	 vez	 con	 el
volumen	más	alto	que	antes.

—Eh,	Henry,	 otra	 vez	 tenemos	problemas	para	oírte.	 ¿No	podrías	 quitarle	 el	 sonido,	 o	 apagar	 la
radio?

Estoy	jugando	muy	fuerte.	Son	casi	las	diez	de	la	mañana	y	le	he	dado	a	entender	al	cliente	que	el
Deutsche	Bank	no	se	toma	muy	en	serio	este	acuerdo.	Antes	ya	les	he	dejado	muy	claro	que	estoy	pegado
al	escritorio	desde	las	siete	de	la	mañana,	ocupado	en	llamar	a	los	inversores	y	hacer	trabajar	al	personal
de	ventas	para	que	el	acuerdo	salga	bien.

A	 la	 vez	 que	 sostengo	 el	 auricular	 del	 iPod	 junto	 al	 receptor	 alternativo,	 quito	 el	 sonido	 de	mis
propios	auriculares	para	que	no	me	oigan	reír.	No	logro	contenerme.

Henry	no	puede	protestar	abiertamente,	porque	entonces	parecería	que	se	pone	a	la	defensiva.	Trata
de	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	la	música	no	se	oye	por	su	línea,	de	que	está	pegado	a	su	escritorio
y	de	que	trabaja	por	el	acuerdo	con	el	mismo	afán.	Mi	esperanza	es	que	el	cliente	se	quede	con	la	duda	y
de	que	todavía	dude	seis	meses	más	tarde,	cuando	les	llegue	el	momento	de	decidir	a	cuál	de	nosotros
incluirán	en	el	próximo	acuerdo.

Querría	poder	decir	que	este	 truco	se	me	ocurrió	a	mí.	Pero	 lo	 inventó	 ,	mi	 contraparte	 en
Goldman	Sachs,	a	quien	reemplacé	en	una	fecha	posterior.	Lo	más	habitual	es	que	pongamos	música	en
las	 teleconferencias	 internas	 de	bookrunners	 para	 impedir	 que	 los	 participantes	 hablen	 sin	 necesidad
alguna.	Pero	fui	yo	quien	le	dio	un	uso	más	atrevido:	utilizarlo	en	las	 teleconferencias	con	los	clientes
para	desprestigiar	a	la	competencia.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	me	 llega	 un	mensaje	 de	Henry:	 «K	TE	DEN	POL	KULO	KAPUYO».
Escribe	 como	un	 crío	de	doce	 años	porque	Bloomberg	prohíbe	 expresamente	 el	 uso	de	 la	mayoría	de
insultos	 en	 su	 plataforma.	 Es	 físicamente	 imposible	mandar	 un	mensaje	Bloomberg	 con	 una	 palabrota
identificable.	 Por	 ello,	 no	 hubo	 nadie	 en	Wall	 Street	 que	 se	 sorprendiera	 cuando	Michael	 Bloomberg
restringió	la	venta	de	refrescos	con	elevado	contenido	de	azúcar	cuando	era	alcalde	de	Nueva	York.

Ese	mismo	día	recibo	una	llamada	de	Henry,	que	por	otra	parte	es	un	amigo	íntimo.
—Lo	has	hecho	muy	bien,	cabrón.	Voy	a	tener	que	añadir	ese	truco	a	mi	repertorio.
No	es	la	primera	vez	que	recurrimos	a	jugadas	sucias	como	ésa	y	tampoco	será	la	última.

La	motivación	principal	de	 las	 travesuras	que	nos	hacemos	en	las	 teleconferencias	ni	siquiera	es	 la	de
desacreditar	 a	 nuestros	 competidores	 en	 acuerdos	 en	 los	 que	 colaboramos.	 Lo	 que	 queremos	 es
sobreponernos	a	la	monotonía	y	al	aburrimiento	de	la	mayoría	de	las	teleconferencias,	y	así	es	como	nos
divertimos,	y	divertimos	a	los	demás.

Las	más	 tremendas	 son	 las	 que	 se	 realizan	 en	 acuerdos	 en	 los	que	hay	más	de	 tres	bookrunners,
porque	eso	significa	que	habrá	un	mínimo	de	quince	o	veinte	ejecutivos	de	banca	en	cada	una.	El	 lado
bueno	 de	 esta	 situación	 es	 que	 nos	 encontraremos	 en	 un	 entorno	 perfecto	 para	 mantener	 un	 relativo
anonimato	y	no	cargar	con	ninguna	responsabilidad.

En	 2005	 recibimos	 junto	 con	 otros	 seis	 bancos	 un	 mandato	 de	 un	 banco	 estatal	 chino,	 el	 China
Development	Bank,	para	un	excepcional	y	prestigioso	acuerdo	de	referencia	en	dólares	estadounidenses.
El	 acuerdo	 se	 transforma	 en	 pesadilla.	 Para	 empezar,	 las	 tasas	 son	 prácticamente	 cero,	 por	 lo	 que	 se
puede	considerar	un	mero	acuerdo	de	franquicia.	Como	los	empleados	de	banca	implicados	son	muchos,
y	todos	ellos	tratan	de	brillar	ante	el	cliente,	las	teleconferencias	se	vuelven	interminables.



Los	acuerdos	como	éste	son	tremendamente	aburridos.	En	realidad,	no	tenemos	que	hacer	nada.	Es
como	cuando	éramos	niños	y	movíamos	los	labios	en	el	coro	sin	cantar.	Como	los	bookrunners	 somos
siete,	nos	 turnamos	en	 la	 teleconferencia.	Un	representante	de	cada	uno	de	 los	bancos	 tiene	que	dar	el
mensaje	que	el	grupo	ha	discutido	y	acordado	antes	de	la	teleconferencia.	Por	ello,	sólo	me	toca	hablar
en	una	de	cada	siete	teleconferencias,	lo	que	viene	a	significar	cada	tres	días.

El	escritorio	del	sindicato	ungido	para	 la	ocasión	recita	su	actualización	sobre	el	acuerdo	y,	para
ahorrar	tiempo,	el	resto	de	los	bancos	va	diciendo	por	turno,	simplemente,	«JPMorgan,	de	acuerdo»,	o
«Citi,	de	acuerdo».	Este	acuerdo	tácito	en	el	que	todo	el	mundo	cierra	el	puto	pico	funciona	relativamente
bien	hasta	que	le	llega	el	turno	al	subnormal	de	UBS,	Ewan	Hunt.

—UBS,	de	acuerdo.	Sin	embargo,	querría	reiterar	que...
Y	 habla	 sin	 cesar	 durante	 cinco	 minutos	 de	 reloj	 sin	 aportar	 nueva	 información.	 Como	 era	 de

esperar,	se	produce	un	efecto	bola	de	nieve	y	los	otros	ejecutivos,	para	no	perder	peso	a	ojos	del	cliente,
se	 sienten	obligados	a	hablar	durante	 sus	 respectivos	 turnos	para	dar	más	vueltas	a	 la	 recomendación.
Una	actualización	al	cliente	que	debería	haber	durado	cinco	minutos	se	transforma	en	una	hora	entera	de
competición	por	ver	quién	tiene	la	polla	más	larga.

Cuando	 no	 soy	 yo	 el	 que	 tiene	 que	 hablar,	 ni	 siquiera	 me	 molesto	 en	 seguir	 la	 teleconferencia.
Llamo,	digo	algo	para	que	el	cliente	sepa	que	estoy	ahí	y	le	paso	la	línea	a	un	analista.

—Escucha	lo	que	dicen	y	avísame	si	hay	algo	importante.
La	discusión	sobre	la	orientación	de	precios	va	a	ser	una	mierda.	Tenemos	que	lograr	que	el	cliente

acepte	nuestra	 recomendación	para	 la	orientación	de	precios	y	hacerla	pública	antes	de	que	 termine	 la
mañana	 en	Asia,	 para	 así	 poder	 confirmar	 tantos	 pedidos	 asiáticos	 como	 sea	 posible	 y	 lograr	 que	 el
acuerdo	 haya	 ganado	 cierto	 atractivo	 cuando	 abran	 en	Europa,	 y	 así	 confirmar	 todavía	más	 pedidos	 y
encontrarnos	en	buena	situación	cuando	empiecen	los	estadounidenses.	Por	ello,	tenemos	que	anunciar	el
precio	lo	más	temprano	posible.

La	mañana	en	 la	que	va	a	 tener	 lugar	 la	gran	 teleconferencia,	 llamo	deliberadamente	diez	minutos
antes	 de	 lo	 que	 debería,	 y	 el	 contestador	 automático	 me	 pide	 que	 le	 deje	 mi	 nombre.	 El	 protocolo
estándar	nos	exige	que	digamos	 tan	sólo	el	nombre	del	banco.	Por	ejemplo:	«Citi».	El	nombre	que	 les
doy	esta	mañana	es	«UBS»,	con	el	acento	nasal	más	espantoso	del	que	soy	capaz.	Entonces	dejo	la	línea
abierta.	Cuando	la	teleconferencia	está	a	punto	de	empezar,	llamo	de	nuevo	por	otra	línea	y	les	doy	mi
verdadero	nombre.

A	 mitad	 de	 la	 teleconferencia,	 la	 situación	 se	 vuelve	 conflictiva,	 como	 ya	 era	 de	 esperar.	 Los
ejecutivos	se	atacan	unos	a	otros	y	se	hacen	preguntas	con	segundas	que	teóricamente	van	en	defensa	del
cliente,	pero	que	en	realidad	perjudican	a	todo	el	proceso.

—Yo	 ya	 entiendo	 que	 la	 recomendación	 del	 sindicato	 es	 de	 +100	 puntos	 base	 sobre	 el	 Tesoro
estadounidense	a	diez	años,	pero	¿y	si	lo	modificáramos	a	la	franja	entre	+90	y	+100?

En	el	momento	en	el	que	 la	 señora	Wu	Li,	una	destacada	ejecutiva	del	China	Development	Bank,
pone	fin	a	un	apasionado	discurso	en	el	que	nos	explica	los	motivos	por	los	que	no	va	a	aceptar	nuestra
recomendación,	 cierro	 la	 línea	 que	 ha	 estado	 parpadeando	 en	 mi	 tablero	 durante	 una	 hora.	 Una	 voz
automatizada	interrumpe	a	la	señora	Wu	Li:

UBS	abandona	la	teleconferencia.
He	elegido	muy	bien	el	momento.	Al	cabo	de	unos	segundos	de	estupefacción	y	silencio,	la	señora

Wu	responde	al	terrible	insulto	con	un	simple:
—¿Hola?	¿Siguen	ahí?



Y	el	equipo	de	UBS	tiene	que	apresurarse	a	confirmarle	que	siguen	en	la	línea.
Entonces,	en	todas	las	teleconferencias	que	se	realizan	hasta	el	cierre	del	acuerdo,	siempre	hay	un

ejecutivo	de	uno	de	los	otros	bancos	que	aguarda	un	momento	de	tensión,	o	crucial	en	las	negociaciones,
para	decir:

—Querría	confirmación	de	que	UBS	todavía	está	conectado.
Otro	método	habitual	para	superar	el	aburrimiento	en	las	teleconferencias	consiste	en	jugar	al	Bingo

de	 la	 Teleconferencia.	 El	 juego	 al	 que	 jugamos	—que	 consiste	 en	 encargarle	 a	 una	 persona	 que	 diga
ciertas	palabras	durante	la	teleconferencia—	no	tiene	nada	que	ver	con	el	verdadero	Bingo,	pero	el	caso
es	que	lo	hemos	bautizado	así.

No	 es	 que	nuestra	 versión	del	 juego	 sea	muy	original,	 pero	 siempre	nos	 reímos	 al	 oír	 a	 tíos	 que
cobran	tanto	dinero	tratando	de	decirle	idioteces	a	un	cliente	importante	mientras	discutimos	su	oferta	de
miles	de	millones	de	dólares	en	bonos.	Por	lo	general,	sólo	jugamos	al	Bingo	en	los	negocios	sencillos,
que	 fueron	 la	 mayoría	 hasta	 junio	 de	 2007.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 acuerdo	 difícil,	 o	 las	 condiciones	 del
mercado	son	complicadas,	no	hacemos	el	idiota.	No	vamos	a	poner	en	peligro	nuestras	propias	primas.

Todo	 esto	 lo	 coordinamos	y	 nos	 lo	 comunicamos	por	medio	 de	 las	 salas	 de	 chat	Bloomberg	que
abrimos	 para	 cada	 uno	 de	 los	 acuerdos.	 Las	 salas	 de	 chat	 son	 el	 centro	 de	 nuestro	 universo.	 Son	 un
instrumento	fundamental	para	cerrar	los	acuerdos	y	una	distracción	esencial	cuando	los	mercados	están
parados	y	el	negocio	no	se	mueve.	Si	algún	día	se	llegaran	a	publicar	las	transcripciones	de	algunas	de
las	salas	de	chat,	habría	un	montón	de	despidos,	divorcios	e	ingresos	en	prisión.

Antes	de	la	teleconferencia,	los	bookrunners	acuerdan	una	lista	de	cinco	términos	que	el	ejecutivo
de	turno	tendrá	que	incluir	en	la	actualización	para	el	cliente.	Por	ejemplo,	«crisantemo»,	«elefantiasis»,
«hemorroide»,	«Nostradamus»,	«gonorrea».

En	 realidad,	 todos	 estos	 ejemplos	 son	 bastante	 fáciles	 de	 introducir	 en	 una	 discusión	 sobre
diferenciales	de	crédito	y	grados	de	inversión.	El	cliente	te	tomará	por	excéntrico,	bobo	o	algo	vulgar,
pero	 nada	 más.	 Un	 novato	 quizá	 se	 asuste	 al	 verse	 en	 el	 trance	 de	 tener	 que	 decir	 alguno	 de	 estos
términos,	pero	en	realidad	no	es	tan	difícil.9

A	mí	me	 gusta	mucho	más	 poner	 a	 otros	 en	 la	 circunstancia	 de	 parecer	 imbéciles,	 con	 palabras
derivadas	 que	 no	 existen,	 como	 «superfantasticidad»,	 «sentimentosidad»	 o	 «auricusaurio»,	 hasta	 que
entró	en	vigor	una	norma	que	prohibía	esa	estrategia.

Si	la	teleconferencia	tiene	lugar	por	la	mañana,	lo	más	normal	es	que	nos	apostemos	una	ronda	por
cada	palabra	que	no	se	consiga	decir,	pagadera	ese	mismo	día	en	el	almuerzo	del	equipo	del	sindicato
que	se	encarga	del	acuerdo.	No	es	que	necesitemos	excusas	para	beber	durante	el	día,	pero	de	hecho	es
una	excusa.

Los	tíos	de	Credit	Suisse	y	del	Deutsche	Bank	son,	con	mucha	diferencia,	los	mejores	en	el	Bingo.
No	 se	 asustan	 por	 nada	 y	 son	 extraordinariamente	 creativos.	 Yo	 soy	 una	 estrella	 en	 ese	 tipo	 de
competiciones,	 pero	 tengo	 un	 colega	 tan	malo	 que	 no	 logra	 sacar	más	 de	 una	 o	 dos.	 Se	 hizo	 famoso
porque	una	vez	trató	de	salvarse	susurrando	las	palabras,	lo	que	por	supuesto	supone	una	violación	de	las
normas,	penada	con	la	obligación	de	pagar	una	ronda	extra.

Uno	de	los	acuerdos	más	anodinos	en	los	que	he	trabajado	lo	negociamos	para	la	República	Socialista	de
Vietnam	 junto	 con	 Deutsche	 Bank	 y	 Barclays.	 Los	 vietnamitas	 están	 tan	 burocratizados	 y	 son	 tan
disfuncionales	que	arrastramos	el	mandato	durante	dos	años.	Durante	todo	ese	tiempo	insistieron	en	que



les	llamáramos	cada	semana	con	las	actualizaciones	del	mercado,	aunque	fuera	evidente	que	su	intención
de	efectuar	un	lanzamiento	a	corto	plazo	era	igual	a	cero.	Fijaban	una	ventana	de	ejecución	teórica	de	dos
meses	y	luego	insistían	en	discutirla	semana	tras	semana	como	si	hubieran	estado	dispuestos	a	ponerse	en
marcha.	 Y	 luego,	 pocas	 semanas	 antes	 de	 la	 fecha	 programada	 para	 anunciar	 el	 acuerdo,	 decidían
posponerlo	y	fijaban	una	nueva	fecha	para	dos	meses	más	tarde,	y	un	pobre	analista	tenía	que	encargarse
de	cancelar	vuelos,	visados	y	hoteles.

Su	 único	 propósito	 era	 hacer	 constar	 un	 gran	 número	 de	 reuniones	 y	 teleconferencias	 en	 los
informes,	para	que	por	lo	menos	sobre	el	papel	pareciera	que	hacían	algo,	por	si	algún	día	a	algún	otro
miembro	de	la	administración	se	le	ocurría	investigar	en	qué	invertían	su	tiempo.	Al	cabo	de	seis	meses,
tuvimos	muy	claro	que	lo	que	querían	era	alargar	indefinidamente	la	transacción.

Como	la	venta	al	detalle	y	la	banca	comercial	eran	cada	vez	más	activos	en	Vietnam	(lo	que	suponía
más	canales	para	obtener	ingresos),	nuestros	superiores	nos	obligaron	a	participar	en	la	farsa	y	fingir,	por
lo	menos,	que	nos	lo	tomábamos	en	serio.	Y	desde	luego	que	nos	lo	tomamos	en	serio.

A	veces	 fingía	un	acento	 ridículo	y	hablaba	en	 la	 teleconferencia	haciéndome	pasar	por	 el	 tío	de
Deutsche	Bank,	o	un	tono	de	voz	amanerado	con	un	exagerado	ceceo,	y	entonces	decía	que	llamaba	de
parte	de	Barclays.	En	cierto	momento,	el	tío	del	Deutsche	Bank	que	se	hacía	pasar	por	mí	fue	demasiado
lejos	y	abrió	la	teleconferencia	con	lo	que	pareció	una	pésima	imitación	de	Matthew	McConaughey.

—Bueeeenos	días	amigooos.	Tengo	que	deciros	que	el	mercado	pinta	bieeeen.	Los	inversores	están
entusiasmados	 con	 los	 bonos	 soberanos	 en	 los	 mercados	 emergenteees.	 Tooodo	 está	 a	 punto	 para	 el
ataque.	Ha	llegado	el	momento	de	agarrar	la	bola	y	de	ir	direeecto	a	marcar.

Después	 de	 aquello,	 algunos	 de	 los	 ejecutivos	 de	 los	 bancos	 de	 enlace	 nos	 pidieron	 que	 nos
moderáramos	 un	 poco,	 pero	 en	 algún	 lugar	 todavía	 debe	 de	 existir	 una	 grabación	 de	 aquella
teleconferencia.

Aunque	 nos	 pidieran	 contención,	 seguimos	 haciendo	 el	 gilipollas	 en	 las	 teleconferencias.	 Un
ejecutivo	del	Deutsche	Bank	que	está	en	el	sindicato	llegó	al	extremo	de	bajarse	una	grabación	de	voces
de	animales	de	corral.	Empezó	la	siguiente	teleconferencia	con	abundantes	disculpas:

—Lo	 siento	 si	 no	me	 oís	muy	 bien.	 He	 tenido	 que	 desplazarme	 a	 Indonesia	 para	 unas	 gestiones
previas	a	un	acuerdo.	—Entonces	se	interrumpe	a	sí	mismo	con	los	mugidos	de	las	vacas	y	los	gruñidos
de	los	cerdos,	y	vuelve	a	disculparse—:	Siento	todo	este	ruido.

A	la	semana	siguiente	me	tocaba	a	mí.	Empecé	disculpándome	por	hablarles	desde	el	móvil,	aunque
en	realidad	estuviera	sentado	en	mi	escritorio.	Entonces,	mientras	les	recitaba	la	actualización	sobre	la
situación	del	mercado,	el	del	Deutsche	intercaló	el	cacareo	de	un	gallo,	primero	con	un	volumen	bajo,	y
luego	 lo	 repitió	una	y	otra	vez,	con	el	volumen	un	poquito	más	alto	en	cada	repetición.	Mi	parte	en	el
juego	consistía	en	improvisar	una	explicación	para	el	sonido	que	me	pusieran	los	otros.

En	cierta	ocasión	en	la	que	me	interrumpieron	los	ladridos	de	un	perro	agresivo,	expliqué	con	toda
la	cortesía	del	mundo	que	me	hallaba	en	el	aeropuerto	de	Nueva	Delhi	y	que	un	animal	salvaje	se	había
metido	en	la	terminal.

—Parece	 rabioso	 y	 está	 amenazando	 a	 una	 pobre	 señora	 y	 a	 su	 bebé.	Con	 todo,	 la	 situación	 del
mercado	se	mantiene	 receptiva	a	 la	posibilidad	de	nuevas	emisiones,	como	se	 infiere	de	 los	estrechos
márgenes	de	ganancia	y	de	la	óptima	evolución	posventa	de	los	acuerdos	recientes.



A	mí	un	billete	de	20	dólares	sólo	me	sirve	como	cambio,	colega.

Si	necesitas	despertador,	es	que	también	necesitas	cambiar	de	trabajo.

Las	relaciones	son	un	sube	y	baja.	Si	uno	de	los	dos	se	aburre	o	engorda,	es	que	la	diversión	ha	terminado.

¿Por	qué	voy	a	respetar	a	los	pobres?	Vivimos	en	un	mundo	que	recompensa	el	éxito.

Las	tías	buenas	no	sabrán	jamás	si	eran	interesantes	o	no.



20

Purguemos	los	malos	instintos

—¡Salid	de	aquí,	hijos	de	la	gran	puta!	¡Salid	de	aquí,	hijos	de	la	gran	puta!	—grito	con	toda	la	fuerza	de
mis	pulmones.	Un	intruso	me	retuerce	dolorosamente	el	brazo	tras	la	espalda	y	al	mismo	tiempo	me	arrea
puñetazos	en	 la	cabeza.	Logro	parar	 la	mayoría	de	 los	puñetazos	con	 la	mano	derecha,	pero	me	siento
como	si	el	brazo	izquierdo	estuviera	a	punto	de	partirse	en	dos.

Se	me	ha	metido	un	tío	en	el	piso.	Esto	es	Hong	Kong,	una	de	las	ciudades	más	seguras	del	mundo.
Asombro.	Dolor.	Pánico.

Vuelvo	a	gritar:
—¡Salid	de	aquí,	hijos	de	la	gran	puta!	¡Salid	de	aquí,	hijos	de	la	gran	puta!
Trato	de	escapar,	pero	me	tiene	bien	agarrado.	Es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	que,	además,

estoy	totalmente	desnudo.
El	intruso	me	grita	a	mí.
—¡Hijo	de	la	gran	puta!	¡Hijo	de	la	gran	puta!
Logro	extender	el	brazo	izquierdo	lo	suficiente	como	para	darme	la	vuelta	y	golpearle	en	la	sien	con

el	 puño	 derecho.	 No	 cae,	 pero	 sí	 retrocede,	 tambaleándose,	 y	 me	 suelta	 la	 muñeca	 izquierda	 en	 el
proceso.

Ahora	la	pelea	está	igualada...	al	menos	está	más	igualada	que	antes.	Todavía	estoy	hecho	polvo	y,
por	 supuesto,	 la	 polla	 y	 los	 huevos	 que	me	 cuelgan	 por	 delante	 son	 un	 punto	 vulnerable.	 Cuando	me
preparo	 para	 luchar,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 son	 dos,	 y	 de	 que	 el	 segundo	 intruso	 está	 disfrutando	 del
espectáculo.	Es	probable	que	esto	no	termine	bien	para	mí.

Le	doy	otro	puñetazo	al	primero	y	me	bato	en	retirada	tras	la	mesa	del	comedor.	Veo	que	el	puñetazo
no	ha	sido	especialmente	eficaz.	Ahora	estoy	acorralado,	porque	vienen	hacia	mí	por	los	dos	lados	de	la
mesa.

—Hijos	de	la	gran	puta...	agarrad	lo	que	queráis	y	marchaos.	—Trato	de	razonar	con	ellos.	Siguen
convergiendo	hacia	mí.	En	realidad,	no	tiene	ningún	sentido	que	grite,	porque	las	paredes	están	hechas	de
hormigón	para	aguantar	los	tifones.

Me	 decido	 a	 pasar	 a	 la	 ofensiva.	 Agacho	 el	 hombro	 y	 cargo	 contra	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 dos
intrusos,	 y	 lo	 derribo	 con	 un	 puñetazo	 sensacional.	 Entonces	 corro	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación
donde	suelo	dormir.	Mi	plan	consiste	en	encerrarme	allí	y	llamar	para	pedir	ayuda.

Como	el	pasillo	de	mi	piso	no	es	muy	 largo,	el	otro	se	me	pega	a	 los	 talones.	Logro	entrar,	pero
antes	de	que	pueda	 cerrar	de	golpe,	 el	 tío	mete	 el	 brazo	 entre	 la	puerta	y	 el	marco.	Empujo	 contra	 la
puerta	para	obligarle	a	sacarlo.	Él	empuja	con	el	hombro	para	que	no	pueda	apretar	con	tanta	fuerza,	y	al
mismo	 tiempo	 sigue	 tratando	 de	 entrar.	 Llegado	 este	momento,	 tengo	muy	 claro	 que	 estos	 tíos	 no	 han
venido	tan	sólo	a	llevarse	objetos	de	valor.	Nunca	había	sentido	un	terror	semejante.



Peleo	en	una	batalla	que	voy	a	perder,	sobre	todo	porque	ahora	son	dos	los	que	empujan	contra	la
puerta.	Dejo	de	hacer	fuerza	y	salto	al	otro	lado	de	la	cama	para	poner	distancia	entre	ellos	y	yo.	Una	vez
más,	me	acorralan.

—Hijo	de	 la	gran	puta...	 ¡fuera	de	aquí!	—me	grita	uno	de	 los	 tíos.	Joder,	¿a	ver	si	 resultará	que
están	drogados?

—¡Hijos	de	la	gran	puta!	¡Fuera	de	aquí!	—les	replico.
Uno	de	los	tíos	avanza	alrededor	de	la	cama	en	dirección	hacia	mí,	mientras	el	otro	vigila	la	puerta.

Estoy	totalmente	atrapado.	Agarro	la	única	arma	que	tengo	a	mano	—una	almohada—	y	la	arrojo	contra
el	tío	que	viene	hacia	mí.	No	le	hace	una	mierda.	Arrojo	la	segunda	y	última	almohada	que	tengo	cerca.
Pero,	 una	 vez	más,	 su	 impacto	 es	menospreciable,	 si	 no	 risible.	 Para	 terminar,	 agarro	 el	 edredón	 con
ambas	manos	y	lo	lanzo	como	si	fuera	un	personaje	de	dibujos	animados,	como	una	red,	directamente	a	la
cabeza	del	tío.

Este	movimiento	 sí	 tiene	 algún	 efecto.	Su	 confusión	me	deja	 tiempo	 suficiente	 para	 saltar	 al	 otro
lado	de	la	cama	y	escapar.	Vuelvo	a	ponerme	a	la	ofensiva,	doy	botes	sobre	la	cama,	dispuesto	a	embestir
contra	el	tío	que	está	de	pie	en	la	puerta.	A	ese	hijoputa	ya	lo	he	derribado	una	vez.	No	podrá	conmigo...
con	un	hombre	fuerte,	desnudo,	que	lucha	por	su	vida,	y	que	utiliza	la	cama	como	trampolín	para	lanzarse
a	la	escapada.

Sin	que	apenas	ofrezca	resistencia	alguna,	paso	por	la	puerta	y	vuelvo	a	salir	al	pasillo.	Mientras
corro,	mi	noción	del	tiempo	prácticamente	se	detiene	y	entonces	se	adueña	de	mí	una	epifanía	de	lucidez.
Alto	ahí.	Ese	edredón	que	acabo	de	arrojarle...	con	ese	estampado	de	tan	mal	gusto...	yo	no	me	compraría
jamás	algo	tan	feo.	Esa	cama	no	era	la	mía.

Salgo	a	la	sala	de	estar.	Joder,	lo	que	me	encuentro	es	un	sofá	de	cuero	y	una	estantería	recién	salida
de	 un	 catálogo	 de	 IKEA.	 ¿Quién	 se	 ha	 encargado	 de	 la	 decoración	 de	 este	 puto	 piso?	 La	 mesa	 del
comedor...	¿de	qué	esta	hecha?	¿de	chapa	de	madera?	Es	entonces	cuando,	por	fin,	me	doy	cuenta.	Este
piso	no	es	el	mío.	La	distribución	de	las	habitaciones	es	idéntica,	pero	está	claro	que	no	es	mi	piso.

Voy	corriendo	hacia	la	puerta	de	entrada	sin	detenerme	a	recoger	la	ropa,	ni	la	cartera,	ni	el	móvil,
ni	nada.	Logro	salir	al	corredor.	Me	resulta	familiar.	Vale,	por	lo	menos	estoy	en	mi	edificio.	No	tengo
claro	si	eso	es	bueno	o	malo.	Miro	por	el	pasillo	y	veo	un	felpudo	y	un	paragüero	de	porcelana	china	que
conozco	muy	bien.	No	sólo	estoy	en	mi	edificio,	sino	también	en	mi	planta.

Logro	entrar	en	mi	propio	piso	y	cierro	la	puerta	antes	de	que	mis	vecinos	puedan	salir	al	corredor...
si	 es	 que	me	 han	 seguido.	Me	 retiro	 al	 confort	 y	 la	 seguridad	 de	mi	 propia	 cama,	 y	 de	mis	 propias
sábanas,	que	son	mucho	mejores.	Tiene	que	pasar	un	buen	rato	para	que	los	productos	químicos	ajenos	a
mi	cuerpo	se	sobrepongan	a	la	adrenalina	generada	por	el	accidente.	Pero,	al	cabo	de	un	rato,	pierdo	el
conocimiento.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 moretones	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza,	 el	 hombro,	 el	 brazo	 y	 la	 muñeca
prueban	que	no	ha	sido	un	sueño.	Me	paso	varias	horas	en	la	cama,	aterrorizado	ante	la	idea	de	tener	que
salir	 de	 nuevo	 al	 corredor	 e	 ir	 a	 disculparme,	 y	 pedirles	 que	 me	 devuelvan	 la	 ropa,	 la	 cartera	 y	 la
BlackBerry.

Cuando	me	siento	preparado	para	afrontar	la	vergüenza,	salgo	arrastrándome	de	la	cama	y	me	meto
en	la	habitación	sobrante	que	he	adaptado	como	armario.	Entonces	veo	la	americana	de	ayer	colgada	del
perchero,	 con	 la	 corbata	 colocada	 sobre	 el	 cuello,	 y	 la	BlackBerry	y	 la	 cartera	 bien	puestos	 sobre	 el
tocador	adyacente.



Tengo	que	 recordarme	a	mí	mismo	que	no	puede	haber	 sido	 tan	 sólo	un	 sueño.	Mi	 cabeza	 está	 a
punto	de	estallar	y	estos	moretones	no	mienten.	La	única	explicación	imaginable	es	que	debí	de	volver	a
casa	borracho,	me	fui	derecho	a	la	cama	y	luego	sufrí	algún	tipo	de	desgraciado	sonambulismo	derivado
del	alcohol.	Así	pues,	no	toda	la	culpa	es	mía.	Todo	esto	que	os	he	contado	ocurrió	cuando	todavía	no
había	 nadie	 que	 entendiera	 de	 verdad	 los	 peligros	 de	 mezclar	 alcohol,	 cocaína,	 Klonopin,	 Xanax	 y
Ambien.10

Al	cabo	de	un	mes	de	entrar	y	salir	disimuladamente	del	piso,	acabo	por	encontrarme	a	mis	vecinos
en	el	vestíbulo.	Son	dos	tíos	australianos	a	los	que	no	había	visto	jamás	hasta	la	noche	del	incidente.	Me
reconocen	en	seguida.

—Joder,	tío,	¿verdad	que	eras	tú?
Pero	no	se	lo	han	tomado	mal.	Nada	que	no	se	pueda	arreglar	con	una	caja	de	botellas	de	vino	y	una

disculpa.	Al	fin	y	al	cabo,	he	tenido	mucha	suerte.	Si	llega	a	ser	una	familia	china,	probablemente	habría
muerto.	Si	llega	a	ser	el	piso	de	una	mujer	sola,	probablemente	habría	terminado	en	prisión.

Necesito	a	alguien	que	me	salve	de	mí	mismo,	una	fuerza	que	brinde	estabilidad	a	mi	vida.	Necesito
una	novia.

Los	acontecimientos	se	suceden	en	el	momento	oportuno.	Poco	después	del	incidente,	una	exnovia
consigue	 «por	 pura	 coincidencia»	 el	 traslado	 de	Nueva	York	 a	Hong	Kong,	 pocos	meses	 después	 de
enterarse	de	que	el	año	anterior	me	había	marchado	de	Londres	para	irme	a	vivir	allí.	Su	plan	funciona	y
al	cabo	de	un	mes	volvemos	a	estar	juntos.	No	podría	sentirme	más	alegre	ni	más	sano.	Hemos	reavivado
una	relación	tormentosa	y	ahora	parece	que	marche	a	la	perfección.

Es	 el	 Asia	 post-SARS	 (siglas	 en	 inglés	 de	 Síndrome	 Respiratorio	 Agudo	 Grave	 SRAG)	 y	 los
mercados	 de	 capitales	 se	 hallan	 en	 plena	 euforia.	 Nuestros	 puestos	 de	 trabajo	 nos	 mantienen	 muy
ocupados,	y	nos	sentimos	satisfechos	y	realizados.	Ella	trabaja	en	la	banca	de	inversión	tradicional,	 lo
que	conlleva	quedarse	a	trabajar	hasta	muy	tarde,	salir	a	menudo	en	viaje	de	negocios	y	pasar	de	vez	en
cuando	un	fin	de	semana	en	el	despacho.	Yo	estoy	en	ventas	y	operaciones,	por	lo	que	mi	horario	empieza
a	las	7.30	horas	y	termina	a	las	19.00,	o	a	la	hora	en	la	que	podamos	pasarle	el	testigo	a	Nueva	York.
Ocasionalmente	 tengo	que	participar	en	 teleconferencias	durante	 la	noche,	o	me	quedo	a	 trabajar	hasta
tarde,	cuando	es	necesario	ponerle	precio	a	un	acuerdo	en	horario	neoyorquino.

Nos	 entendemos	 a	 la	 perfección:	 planes	 que	 tenemos	 que	 abandonar,	 trabajo	 por	 la	 noche,	 cenas
interrumpidas,	 las	 tensiones	 de	 un	 trabajo	 de	 alta	 intensidad	 y	 las	 prioridades	 propias	 de	 personas
ambiciosas	y	centradas	en	su	profesión.

Somos	 la	pareja	perfecta:	 dos	 ejecutivos	de	banca	que	 rondan	 los	veinticinco	 años	y	 cuentan	 sus
ingresos	 en	 números	 de	 seis	 dígitos.	 La	 vida	 es	 bella.	 ¿Que	 la	 única	 habitación	 que	 queda	 libre	 para
Semana	Santa	en	el	Four	Seasons	Langkawi	es	una	suite	de	2.500	dólares	la	noche?	La	pagamos.	¿Que	no
nos	gusta	el	 segundo	plato	que	nos	 sirven	en	L’Atelier	de	 Joël	Robuchon?	Pedimos	que	nos	vuelvan	a
traer	la	carta.	¿Que	en	el	bar	de	Armani	no	me	dejan	entrar	con	pantalones	cortos?	En	el	piso	de	abajo
hay	una	tienda	de	Armani.	¿Que	la	asistenta	se	está	poniendo	mi	crema	hidratante	La	Mer	de	200	dólares?
Mejor	para	ella.	El	cuidado	de	la	piel	es	importante.

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 agradables	 de	 nuestra	 relación	 es	 que	 nuestros	 horarios	 nos	 permiten
encontrarnos	 tan	 sólo	 dos	 o	 tres	 noches	 por	 semana.	 Siempre	 tenemos	mucho	 que	 contarnos	 y	 por	 lo
general	no	nos	aburrimos	el	uno	del	otro.	Una	noche	tranquila	en	casa,	con	una	comedia	romántica	en	la



pantalla,	es	el	 terror	de	 la	mayoría	de	 los	 tíos,	pero	yo	agradezco	ese	reposo	después	de	 tres	o	cuatro
noches	seguidas	bebiendo	vino	y	cenando	con	los	clientes,	o	saliendo	con	los	colegas	y	amigos	cuando
ella	trabaja	hasta	tarde.

La	mayoría	de	las	noches	puedo	hacer	lo	que	quiera.	Salgo	a	tomar	copas	y	a	cenar	con	los	clientes,
o	 los	 amigos,	 y	 de	 todos	modos	 llego	 a	 casa	 antes	 que	mi	 novia.	 Sólo	 con	 que	 llegue	 antes,	 ella	 ni
siquiera	considera	que	haya	salido.

También	puede	ocurrir	 que	haya	pasado	un	día	muy	duro	en	 la	oficina	y	 esté	demasiado	 fatigado
para	 salir	 después	 del	 trabajo,	 o	 simplemente	 que	 no	 esté	 de	 humor	 para	 socializar.	 Por	 fortuna,	 ella
todavía	trabaja	y	puedo	jugar	en	paz	a	Mario	Kart	con	un	pack	de	seis.

Un	 simple	mensaje	de	 texto	que	diga:	 «Día	 largo.	Gimnasio	 rápido.	Luego	 te	 espero	 en	 casa»	 es
todo	 lo	 que	 necesito	 para	 una	 noche	 de	 juerga	 de	 la	 que	 no	 quedará	 constancia.	 Lo	 único	 que	 puede
frustrarme	es	la	ocasional	sorpresa	de	que	me	responda	con	un	mensaje	tal	como:	«He	salido	antes	de	lo
que	pensaba»,	o	«Iré	a	casa	y	haré	la	teleconferencia	desde	allí».

Y	entonces	vacío	la	copa,	pago	la	cuenta,	esquivo	los	insultos	de	mis	amigos,	llamo	a	un	taxi,	vuelvo
a	casa	a	toda	pastilla,	me	ducho,	me	cepillo,	me	enjuago	y	me	meto	en	la	cama,	ya	fuera	de	todo	peligro,
siempre	con	un	accesorio,	algo	contundente	como	puede	ser	la	biografía	de	Alexander	Hamilton	escrita
por	Ron	Chernow...	y	al	cabo	de	unos	instantes	oigo	su	llave	en	la	cerradura.	He	vuelto	justo	a	tiempo.
De	hecho,	es	este	guión	que	se	repite	una	y	otra	vez	lo	que	se	halla	en	el	origen	del	apodo	«Guardiana».

Es	 inevitable	que	de	vez	en	cuando	cometa	alguna	equivocación.	No	siempre	es	posible	mantener
los	 dos	 mundos	 totalmente	 separados.	 En	 Hong	 Kong,	 de	 hecho,	 es	 imposible.	 El	 mundo	 de	 los
empleados	de	banca	extranjeros	es	excepcionalmente	pequeño.	Todos	nosotros	bebemos	y	comemos	en
los	mismos	 locales,	 salimos	 a	 los	mismos	 clubes	 y	 vivimos	 en	 los	mismos	 barrios.	 Pese	 a	 los	 siete
millones	de	habitantes	de	Hong	Kong,	es	imposible	salir	de	noche	y	no	encontrarse	con	ningún	conocido.

La	desventaja	de	vivir	peligrosamente	es	que	siempre	corro	el	riesgo	de	que	me	pillen,	sobre	todo	si
me	 encuentro	 con	 alguno	 de	 los	 colegas	 de	 la	 Guardiana.	 Hay	 dos	 que	 tienen	 obvias	 intenciones	 de
meterse	en	la	cama	con	ella	y	se	han	hecho	famosos	por	sus	delaciones.	En	otras	ocasiones	habrá	un	lerdo
que,	sin	pensar	en	lo	que	hace,	le	diga	que	me	vio	de	noche.	Y	así,	sin	comerlo	ni	beberlo,	me	cae	encima
una	lluvia	de	improperios.	Gracias	a	Dios	que	tengo	más	de	un	dormitorio.

Sus	colegas	le	cuentan	una	y	otra	vez	historias	sobre	mí,	y	no	sólo	sobre	mis	hazañas	de	perverso
seductor	a	altas	horas	de	la	noche.	Como	compito	con	ellos	en	los	negocios	y	a	veces	incluso	llegamos	a
colaborar	en	las	transacciones,	nuestros	respectivos	mundos	están	irremediablemente	entrelazados.	Esta
dinámica	puede	actuar	en	ambas	direcciones.	Puede	ocurrir	que	salga	con	un	cliente	que	representa	a	un
fondo	de	cobertura	y	que	me	diga:

—Eh,	 hice	 una	 gira	 de	 entrevistas	 individuales	 cuando	 trabajábamos	 con	Morgan	 Stanley	 en	 un
acuerdo	de	alta	rentabilidad.	Quiero	follarme	a	la	nena	rubia	del	equipo	de	China	que	vino	a	la	reunión.
O	puede	ser	que	oiga	a	un	colega,	o	a	otro	competidor,	que	diga:

—Estamos	realizando	este	acuerdo	sobre	propiedades	con	Morgan	Stanley.	Joder,	qué	polvo	tiene	la
tía	esa.

Por	 lo	 general,	 disfruto	 de	 las	 pocas	 noches	 y	 fines	 de	 semana	 que	 logramos	 pasar	 juntos.	 Pero
resulta	que	también	disfruto	de	la	libertad,	y	del	tiempo	necesario	para	purgar	los	malos	instintos.	Aparte
de	salir	juntos	por	la	noche	una	o	dos	veces	por	semana,	también	tratamos	de	vernos	de	vez	en	cuando
para	comer.



Lo	de	quedar	para	comer	sienta	un	precedente	peligroso.	Tendría	que	haber	aprendido	la	lección	en
Londres,	donde	tenía	una	novia	a	 la	que	había	conocido	en	mi	clase	de	analistas,	y	que	era	incapaz	de
entender	el	concepto	de	separación	entre	 la	vida	profesional	y	 la	social.	Vale,	yo	me	estaba	acostando
con	una	chica	que	se	sentaba	a	seis	metros	de	mí	en	el	parqué,	así	que	me	imagino	que	tampoco	destacaba
en	 el	 arte	 de	 separar	 ambas	 vidas.	 Cada	 vez	 que	 salía	 a	 comprarme	 un	 bocadillo	 con	 un	 colega	 y
regresaba	al	escritorio,	me	encontraba	con	un	mensaje	que	ella	me	había	escrito:	«Lo	he	visto.	¿Así	que
tienes	tiempo	de	ir	a	comer	con	Kamal,	pero	si	te	lo	pido	yo	resulta	que	estás	ocupado?».

Las	 citas	 con	 la	 Guardiana	 para	 comer	 al	 mediodía	 no	 son	mucho	mejores.	 No	me	 divierten	 en
absoluto.	Lo	único	que	hago	es	pasarme	una	hora	sentado	escuchando	sus	diatribas	sobre	compañeros	de
trabajo	a	los	que	no	conozco,	o	que	me	importan	una	puta	mierda.	Oye,	de	verdad,	me	sudaría	los	cojones
que	Andrew,	 un	 retrasado	mental	 que	 trabaja	 en	 tu	 equipo	de	 ejecución	y	 al	 que	no	 conozco	de	nada,
pillara	 el	 sida	 y	 se	muriera.	 Todavía	me	 importa	menos	 que	 haya	 tenido	 la	 «audacia»	 de	 difundir	 el
bosquejo	de	un	prospecto	de	emisión	y	te	haya	puesto	la	última	entre	los	destinatarios	del	correo,	aunque
a	ti	te	parezca	que	eres	la	«persona	clave»	de	este	acuerdo.	No	es	sólo	que	la	historia	se	haya	alargado
diez	minutos	más	de	la	cuenta,	es	que	de	entrada	no	merecía	la	pena	ni	contarla.

En	un	día	como	ése,	unos	treinta	minutos	antes	del	almuerzo	con	la	Guardiana	que	tanto	pavor	me
infunde,	me	llega	un	Bloomberg	de	Ewan	Hunt,	el	máximo	directivo	del	sindicato	en	UBS,	que	me	invita
a	salir	de	copas.	Ahora	puedo	ir	con	la	novia	y	escuchar	su	interminable	discurso	sobre	lo	buena	que	es	y
lo	mucho	que	la	minusvaloran	en	el	trabajo,	o	compartir	dos	o	tres	botellas	de	vino	con	Ewan,	un	capullo
que	tiene	un	punto	irritante.

Ewan	es	inteligente	y	tiene	conversación,	de	eso	no	hay	duda,	pero	se	toma	demasiado	en	serio	a	sí
mismo.	En	cierta	ocasión	el	Wall	Street	Journal	 lo	entrevistó	sobre	 la	calidad	de	 los	gimnasios	en	 los
hoteles	para	ejecutivos	y	Ewan	exigió	que	le	citaran	por	su	nombre.	Por	eso	mismo	es	tan	fácil	tocarle
los	huevos.

Así,	por	ejemplo,	si	estoy	con	él	en	una	teleconferencia	con	los	clientes,	lo	llamaré	vicepresidente,
porque	 sé	muy	bien	que	nos	 interrumpirá	de	 inmediato	y	nos	aclarará	que	ostenta	el	 cargo	de	director
ejecutivo.	O	si	sé	que	nos	llama	desde	un	aeropuerto	(le	gusta	decirlo,	para	darse	más	importancia),	le
diré	que	quite	el	sonido,	porque	los	ruidos	de	fondo	de	la	terminal	nos	molestan.

—No	soy	yo.	El	salón	de	espera	de	primera	clase	está	en	silencio.
Todos	 los	 que	 trabajamos	 en	 el	 sindicato	 bancario	 sabemos	 muy	 bien	 de	 dónde	 provienen	 los

desmesurados	complejos	de	Ewan:	su	primera	mujer	lo	dejó	por	otra	mujer.
La	verdad	es	que	hoy	no	estoy	de	humor	para	comer	con	él.	«Lo	siento,	tío.	Llegas	tarde.	No	puede

ser.	Almuerzo	insufrible	con	la	nena	ya	reservado.»	Lo	más	importante	es	que	si	no	voy	a	comer	con	ella
tendré	que	compensárselo	durante	la	noche,	y	para	esta	noche	ya	tengo	planes.

Después	de	un	tira	y	afloja	en	el	chat	Bloomberg,	Ewan	logra	manipular	mis	sentimientos	de	culpa	y
consigue	que	anule	la	comida	con	la	Guardiana	y	quede	con	él.

—Buen,	vale,	qué	cojones.	—Me	siento	mal	por	él—.	Nos	vemos	en	el	Dot	Cod	dentro	de	veinte
minutos.	Le	diré	que	tengo	varias	teleconferencias	seguidas	y	que	no	puedo	marcharme	del	escritorio.	Si
llegas	primero,	pide	una	botella	de	algo	decente.

El	almuerzo	compartido	es	una	delicia.	Ya	os	lo	he	dicho.	A	pesar	de	toda	su	egolatría,	Ewan	es	un
tío	simpático,	leído	y	con	curiosidad	intelectual.	Al	cabo	de	tres	botellas	de	vino,	hemos	llegado	al	punto
en	el	que	tenemos	que	elegir	entre	seguir	bebiendo	durante	toda	la	tarde	y	acabar	borrachos,	o	regresar	a
la	oficina	y	terminar	el	trabajo	del	día.	Me	decanto	por	esto	último.



Diez	minutos	más	tarde	llego	al	escritorio	y	encuentro	un	mensaje	Bloomberg	de	Ewan:	«Ha	estado
bien.	¿Tienes	alguna	preferencia	respecto	al	nombre	del	cliente	que	voy	a	poner	cuando	cargue	la	cuenta
a	la	entidad?	;)».	No	me	gusta	que	me	inviten	y	luego	me	hagan	notar	que	me	han	invitado.	Pero	Ewan	es
así.

Veinte	minutos	más	tarde	recibo	un	correo	de	mi	novia	con	«FWD»	en	la	línea	de	asunto,	seguido
por	 «¿QUÉ	COÑO	ES	ESTO?».	 Ewan	 le	 ha	mandado	 toda	 la	 conversación	Bloomberg	 en	 la	 que	me
quejaba	de	tener	que	ir	a	comer	con	ella	y	bromeaba	con	la	posibilidad	de	mentirle.

«¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 a	 ese	 tío	 como	 amigo?	—escribe,	 y	 añade—:	Estaré	 en	 la	 ciudad
hasta	mañana,	por	si	quieres	venir	a	tomar	algo	conmigo	;)».

Sé	desde	siempre	que	Ewan	está	colado	por	mi	novia,	pero	no	me	habría	imaginado	que	cayera	tan
bajo.	Sigo	el	único	curso	de	acción	razonable:	reenvío	el	correo	electrónico	a	todos	los	ejecutivos	del
consorcio	bancario	que	están	en	Asia	y	le	añado	un	encabezamiento:	«Para	vuestra	información,	por	si
pensabais	que	os	podíais	fiar	de	Ewan	Hunt».

En	materia	de	relaciones,	a	veces	son	los	otros	los	que	vienen	a	joderme.	Y	a	veces	me	jodo	yo	mismo.
Pero	en	la	banca	de	inversión,	a	menudo	es	el	trabajo	lo	que	jode.	Socializar	con	los	colegas	y	clientes	es
un	factor	importante	para	alcanzar	el	éxito	en	la	carrera	profesional.	Las	cenas	decadentes	y	las	noches
de	alcohol	y	drogas	son	una	exigencia	adicional	de	la	profesión.

En	una	de	esas	noches	inocuas,	la	Guardiana	me	envía	un	correo	electrónico	en	el	que	me	dice	que
va	a	trabajar	hasta	tarde	y	que	no	podremos	salir.	Perfecto.	Le	respondo	con	decepción	fingida	y	le	digo
que	 seguramente	me	 iré	 al	 gimnasio	 y	 luego	 pasaré	 una	 noche	 tranquila	 en	 casa.	 Estoy	 en	 una	 forma
decente,	pero	si	realmente	fuera	al	gimnasio	cada	vez	que	lo	pongo	como	excusa,	 tendría	un	cuerpo	de
modelo	de	bañador.

Trazo	planes	para	encontrarme	con	un	cliente	y	con	unos	pocos	amigos	para	salir	de	copas	y	cenar.
Es	 un	 plan	muy	 sencillo:	 vía	 libre	 para	 comer	 y	 beber	 todo	 lo	 que	 quiera,	 y	 después	 volver	 a	 casa,
ducharme	e	irme	a	dormir.	Si	logro	hacerlo	todo	antes	de	que	la	Guardiana	salga	del	trabajo,	será	como
si	no	hubiera	ocurrido.

Funciona	como	un	hechizo:	bebo,	como,	bebo,	me	duermo.	A	la	mañana	siguiente	me	despierto	a	las
6.45	y	salgo	de	la	cama	de	puntillas	para	no	molestarla.	Tengo	por	costumbre	estar	en	la	calle	hacia	las
7.15,	mientras	 que	 ella,	 por	 lo	 general,	 no	 sale	 para	 la	 oficina	 hasta	 las	 9.30.	 Si	 da	 señales	 de	 vida
después	de	que	me	haya	duchado	y	puesto	el	traje,	le	daré	un	beso	de	buenos	días.

—Vete	de	una	puta	vez.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hiciste	anoche?
En	circunstancias	normales,	tendría	muy	claro	que	no	me	conviene	responder	a	la	pregunta.	No	tiene

ningún	sentido	entregar	información	que	quizá	me	resulte	todavía	más	perjudicial	que	lo	que	ya	sabe.	Sin
embargo,	 me	 viene	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haberle	 mandado	 un	mensaje	 de	 texto.	 Un	mensaje	 sencillo:
«Agotado.	 Voy	 a	 la	 cama.	 Te	 quiero».	 Recuerdo	 que	 le	 mandé	 el	 mensaje	 antes	 de	 estar	 demasiado
borracho,	aunque	la	noche	acabara	de	empezar.

Este	recuerdo	me	da	confianza	suficiente	para	arriesgarme.
—¿Qué	pasa?	Fui	al	gimnasio	y	al	salir	me	encontré	con	un	amigo.	Me	convenció	para	ir	a	tomar

unas	copas	y	me	quedé	tan	agotado	que	volví	temprano	a	casa	y	me	acosté.



—Vale.	¿Entonces	no	te	acuerdas	de	que	volví	a	casa	a	las	dos	de	la	madrugada	después	de	haber
trabajado	toda	la	puta	noche?	¿Tampoco	debes	de	recordar	que	cerraste	la	puerta	y	me	quedé	fuera,	y	que
estuve	dando	golpes	y	puñetazos	a	la	puerta,	y	llamando	a	tu	teléfono	durante	treinta	minutos?	¿Y	por	lo
tanto	tampoco	debes	de	acordarte	de	que	el	portero	tuvo	que	llamar	a	un	cerrajero	que	tardó	otra	hora	en
llegar?	¿Y	todo	para	que	pudiera	entrar	y	encontrarte	borracho	como	una	puta	cuba?

Es	inevitable	que	de	vez	en	cuando	cometa	alguna	equivocación.	Lo	verdaderamente	notable	es	que,
a	pesar	de	que	este	comportamiento	descontrolado	y	egoísta	sea	la	norma,	mi	habilidad	para	evitar	que
incidentes	como	éste	sucedan	más	a	menudo	es	una	demostración	de	cuánto	la	quiero.

Unos	 meses	 más	 tarde	 se	 da	 una	 situación	 casi	 idéntica.	 Después	 de	 trabajar	 en	 un	 acuerdo
particularmente	 difícil,	 salgo	 a	 beber	 con	 el	 representante	 de	 un	 fondo	 de	 cobertura	 que	 tenemos	 por
cliente	y	con	Charlie,	el	tío	de	Ventas	que	se	encarga	de	tener	tratos	con	él.

Al	cabo	de	unas	pocas	copas,	el	cliente	se	marcha	para	casa.	Como	la	Guardiana	vuelve	a	trabajar
hasta	muy	tarde,	Charlie	y	yo	nos	decidimos	a	ir	a	cenar	a	un	bar	de	tapas	en	SoHo.	Pasa	un	par	de	horas
y	nos	bebemos	cinco	botellas	de	vino	entre	 los	dos.	Hemos	pensado	en	salir	después	de	 la	cena,	pero
prefiero	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 que	 llegue	 la	Guardiana,	 porque	 quiero	 evitar	 otra	metedura	 de	 pata.
Mejor	terminar	la	noche	pronto	que	sumarla	a	su	lista	de	noches	en	las	que	he	salido	por	mi	cuenta.	Y
después	de	cinco	botellas	de	vino,	nos	acercamos	peligrosamente	a	la	línea	roja	después	de	la	cual	no
hay	marcha	atrás.

Cuando	 salimos	 del	 restaurante,	 Charlie	 tropieza	 y	 se	 cae	 por	 las	 escaleras.	 Ha	 quedado
inconsciente,	totalmente	inmóvil.	La	sangre	va	formando	poco	a	poco	un	charco	en	torno	a	su	cabeza.	No
sé	qué	hacer.	No	se	mueve	y	soy	incapaz	de	ayudarlo	de	ningún	modo.	Cualquiera	que	entre	o	salga	del
restaurante	tiene	que	dar	una	zancada	por	encima	de	su	cuerpo	inerte.	Por	muy	amigo	mío	que	sea,	esto	es
para	mearse.

Al	cabo	de	unos	minutos,	la	policía	llega	junto	con	los	enfermeros	en	una	ambulancia.	Logran	sacar
afuera	a	Charlie,	sentarlo	en	el	bordillo	y	despertarlo	con	una	especie	de	sales.	Se	niega	con	obstinación
a	que	le	hagan	ningún	tipo	de	tratamiento	y	se	pone	cada	vez	más	agresivo	con	los	enfermeros	y	policías.

Los	gritos	suben	de	tono	cada	vez	más	y	terminan	en	empujones	y	empellones	cuando	los	otros	tratan
de	reducirle.	Charlie	vuelve	la	mirada	hacia	mí.

—Echémonos	a	correr,	tío.
Así,	corremos	cuesta	abajo	por	el	callejón	empedrado	y	desaparecemos	en	la	penumbra.	Unas	pocas

manzanas	más	allá	encontramos	un	taxi.	Como	me	da	miedo	de	que	se	desmaye	y	no	vuelva	a	despertar,	le
convenzo	para	que	se	quede	en	mi	piso.

A	la	mañana	siguiente,	puntuales	como	un	reloj,	llegan	las	siete	y	yo	me	ducho	y	me	pongo	el	traje.
Charlie	todavía	está	desmayado	en	el	sofá.

—Eh,	tío,	vete	a	casa.	No	vayas	a	llegar	tarde.
Ni	siquiera	me	molesto	en	detenerme	en	el	camino	de	salida.	No	me	queda	tiempo	para	comentar	lo

que	ocurrió.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	ni	rastro	de	la	Guardiana.	Joder,	¿se	habrá	pasado	toda	la
noche	en	el	despacho?	Si	fuera	así,	no	tendría	que	darle	ninguna	explicación.

Son	 las	 7.30	 y	 estoy	 en	 mi	 silla,	 y	 me	 encargo	 de	 representar	 al	 sindicato	 bancario	 en	 la
teleconferencia	de	hoy	sobre	ventas	de	créditos.	Me	llevo	una	fuerte	impresión	al	ver	que	Charlie,	que	se
sienta	tres	hileras	más	allá,	ha	logrado	llegar	a	tiempo,	aunque	sin	afeitar	y	con	los	ojos	vidriosos.

La	Guardiana	me	llama	hacia	las	nueve	de	la	mañana.



—Sólo	quiero	 que	 sepas	 que	 voy	 a	 llegar	 tarde	 al	 trabajo	 porque	 estoy	 aquí	 sentada	 tratando	de
lavar	la	sangre	del	cubresofá	de	cachemira	que	me	regaló	mi	abuela.	Joder,	me	olvidé	de	mirar	en	el	otro
dormitorio	antes	de	salir	del	piso,	aunque	es	probable	que	haya	sido	mejor	así.

—Mira,	nena,	lo	siento	mucho,	pero	ahora	no	puedo	hablar	contigo...	—Me	interrumpe	y	prosigue
con	su	diatriba.

—¿Tú	te	das	cuenta	de	que	he	 llegado	a	 la	una	de	 la	madrugada,	 totalmente	rendida,	y	que	me	he
encontrado	 un	 cadáver	 ensangrentado	 y	medio	 desnudo	 sobre	 el	 sofá?	 Pero	me	 imagino	 que	 no	 podía
esperarme	otra	cosa	después	de	ver	huellas	de	manos	ensangrentadas	en	la	puerta	y	el	rastro	de	sangre
que	me	dio	la	bienvenida	nada	más	entrar.	Pero	qué	bienvenida	más	fantástica	que	me	has	dado,	joder.

El	fuego	que	me	entra	por	el	oído	tiene	su	contrapeso	en	la	agitación	que	empieza	a	ser	evidente	a
espaldas	de	Charlie.	O	el	entumecimiento	le	impide	sentir	el	dolor,	o	todavía	está	demasiado	borracho
para	darse	cuenta,	pero,	a	juzgar	por	las	reacciones	de	la	gente	que	le	rodea,	parece	que	la	herida	de	su
cabeza	se	ha	vuelto	a	abrir,	y	la	sangre	le	baja	por	la	nuca	y	le	empapa	la	espalda	de	la	camisa.

—Interrumpo	a	la	Guardiana.
—¿Mi	sofá	Minotti	también	se	ha	manchado?
—Que	te	den	por	culo.	Clic.
Vuelvo	a	levantar	los	ojos	y	veo	como	sacan	a	Charlie	del	parqué	y	se	lo	llevan	al	hospital.
A	pesar	 de	 todos	 estos	 altibajos,	mi	 relación	 con	 la	Guardiana	 sobrevive.	Uno	de	 los	 beneficios

primarios	que	me	proporciona	es	que	me	salva	de	mí	mismo.	Quién	sabe	lo	que	ocurriría	si	no	me	pasara
tanto	tiempo	tratando	de	adaptarme	a	la	imagen	que	se	ha	formado	de	mí.	Lo	más	probable	sería	que	el
tren	 descarrilara,	 porque	 cada	 vez	 que	 la	Guardiana	 se	marcha	 de	 negocios	 corre	 un	 serio	 peligro	 de
descarrilar.

Como	siempre	pasamos	juntos	las	vacaciones,	no	logro	disfrutar	nunca	de	una	libertad	prolongada.
Muy	de	vez	en	cuando	me	toca	la	lotería	y	me	mandan	a	una	gira	de	dos	semanas	por	diversos	puntos	del
globo.	Los	fines	de	semana	sin	Guardiana	son	escasos,	pero	si	puedo	disfrutar	de	dos	seguidos	ya	es	un
motivo	de	celebración.

En	 uno	 de	 tales	 eclipses,	 trazo	 planes	 con	 unos	 pocos	 amigos	 para	 salir	 un	 domingo	 a	 tomar	 un
brunch	y	después	a	beber.	En	comparación	con	esto,	el	típico	domingo	que	puedo	pasar	con	la	Guardiana
es	 espantoso:	 una	 larga	 excursión	 seguida	 por	 un	 brunch	 abstemio	 que	 hallará	 su	 culminación	 en	 un
masaje	en	los	pies.	El	ambiente	está	mucho	más	relajado	si	no	la	tengo	a	ella	contando	mimosas.	Hemos
montado	un	buena	 juerga	y	bebemos	de	 todo	como	si	 fuera	 la	última	vez.	Uno	de	nuestros	amigos,	con
quien	habíamos	quedado,	se	presenta	en	su	nuevo	BMW	M3	descapotable.	El	muy	capullo	habla	sin	parar
de	su	nuevo	coche.

—Sí,	 tío,	 yo	 llevaba	meses	pensando	en	 comprarme	un	Serie	3.	Pero	 ayer	 fui	 al	 concesionario	y
tenían	esta	preciosidad,	y	entonces	me	dije,	¡qué	coño!,	y	me	lo	compré	en	el	acto.	Qué	fuerte,	¿verdad
que	sí?

Cuatro	horas	de	copas	más	tarde	ya	no	lo	aguanto	más.
—Eh,	tío,	por	favor,	cierra	el	puto	pico	y	no	nos	sigas	hablando	de	ese	coche.	Todos	los	estudiantes

universitarios	asiáticos	tienen	uno	igual.
Pago	la	cuenta,	me	marcho,	llamo	a	un	taxi	y	voy	a	la	calle	de	Wan	Chai	donde	se	encuentra	la	mayor

parte	de	los	concesionarios.	No	lo	hago	por	despecho.	Lo	único	que	ocurre	es	que	me	he	dado	cuenta	de
que	Hong	Kong	es	una	isla	tropical	y	que	debe	de	ser	un	lugar	genial	para	ir	con	descapotable.



Entro	en	un	concesionario,	 agarro	al	vendedor	y	 le	 señalo	el	único	descapotable	que	 tienen	en	 la
sala.

—Si	puedes	ponerme	con	un	agente	de	seguros,	y	puedo	llevármelo	a	casa	hoy	mismo,	te	lo	compro.
Veinte	minutos	de	papeleo	más	 tarde,	ya	soy	el	propietario	de	un	descapotable	Maserati	de	color

rojo	cereza.	Para	cumplir	con	su	parte	del	acuerdo,	el	tío	de	ventas	me	lleva	hasta	mi	casa	con	mi	nuevo
coche.	Sabe	muy	bien	que	no	estoy	en	condiciones	de	agarrar	el	volante.

Para	justificar	esta	compra	que	he	realizado	de	manera	tan	impulsiva,	trato	de	convencerme	de	que,
a	partir	de	ahora,	ir	en	coche	será	una	de	mis	aficiones.	Será	más	divertido	que	salir	a	beber	y,	a	la	larga,
me	 saldrá	 mucho	 más	 barato.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 universidad,	 me	 basé	 en	 una	 lógica	 similar	 para
persuadirme	de	que	la	compra	de	una	PlayStation	era	una	inversión	fenomenal.

Opto	por	empezar	mi	día	número	uno	como	propietario	de	coche	desplazándome	con	el	susodicho
hasta	el	trabajo.	Los	taxis	suelen	tardar	cinco	minutos	en	ir	desde	mi	edificio.	Hoy	tardo	cinco	minutos	en
salir	del	garaje,	cinco	minutos	en	ir	y	otros	cinco	en	aparcar	bajo	Citi	Tower.	Me	doy	cuenta	de	que	la
palanca	de	cambios	en	el	volante,	que	en	aquella	época	todavía	era	una	novedad,	no	tiene	mucha	gracia
en	medio	de	un	tránsito	muy	denso.

Esa	noche	tengo	que	salir	de	copas	con	los	clientes,	cenar	y	volver	a	salir	de	copas,	con	lo	que	no
puedo	 regresar	 a	 casa	 con	 el	 coche.	 Llega	 la	 noche	 siguiente	 y	me	 decido	 a	 conducir	 hasta	 el	 Black
Sheep,	un	restaurante	en	Shek	O,	un	apacible	pueblo	de	pescadores	al	otro	lado	de	la	isla	de	Hong	Kong.
Dos	de	mis	amigos	quieren	ir	conmigo,	pero	tan	sólo	tengo	sitio	para	uno.	Nos	lo	pasamos	muy	bien,	pero
no	puedo	decir	que	disfrute	viendo	cómo	se	emborrachan	los	demás,	sobre	todo	en	un	día	en	el	que	la
Guardiana	no	está	en	la	ciudad.

Pasa	una	semana	y	estoy	encantado	con	el	coche,	pero	creo	que	por	ahora	ni	siquiera	he	pasado	de
la	tercera	marcha.	El	sábado	por	la	noche	vuelvo	a	casa	hacia	las	dos	de	la	madrugada	después	de	una
velada	razonablemente	moderada.	Podemos	decir	que	es	moderada	porque	recuerdo	cómo	he	llegado	a
casa.	Ya	son	las	cuatro	y	no	consigo	dormirme.	Sé	muy	bien	que	si	ahora	me	meto	un	Xanax	y	un	Ambien
me	joderé	todo	el	domingo,	y	ya	he	quedado	con	amigos	para	ir	a	la	playa.

Llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 saludaré	 al	 nuevo	 día	 saliendo	 a	 conducir	 a	 primera	 hora	 de	 la
madrugada.	Parto	de	los	Mid-Levels	y	bajo	por	Central	hasta	el	Harbor	Tunnel,	que	une	la	isla	de	Hong
Kong	 con	 los	 Nuevos	 Territorios	 y	 la	 China	 continental.	 Entro	 a	 todo	 gas	 en	 el	 carril	 Autotoll	 sin
detenerme	y	consulto	el	reloj	para	ver	cuánto	tiempo	tardo	en	ir	desde	Hong	Kong	hasta	China.	El	viaje
suele	durar	poco	menos	de	una	hora	cuando	hay	poco	tránsito.	Yo	hago	todo	el	recorrido	en	veinticuatro
minutos.	En	cuanto	llego	a	la	frontera	china,	doy	media	vuelta	y	regreso.	Esta	vez	tardo	veintidós	minutos.

Gradualmente	voy	cobrando	confianza.	Dejó	atrás	los	pocos	coches	que	encuentro	por	la	carretera
como	si	estuvieran	inmóviles.	Es	como	un	videojuego.	Como	ya	he	triunfado	en	el	nivel	autopista,	ahora
toca	el	nivel	montaña.

Suena	peligroso.	No	estoy	acostumbrado	a	conducir	por	 la	 izquierda	de	 la	carretera	mientras	voy
sentado	a	la	derecha.	Todavía	no	me	he	habituado	a	la	palanca	de	cambios	en	el	volante.	No	he	dormido
en	toda	la	noche.	Ahora	mismo	son	las	cinco	y	empiezan	a	circular	más	y	más	coches.	Y	encima	se	pone	a
llover.	Pero,	en	realidad,	ir	a	toda	marcha	por	las	tortuosas	carreteras	de	montaña	es	muy	fácil.	Como	no
hay	mucho	tránsito,	puedo	ir	por	el	centro	de	la	carretera,	y	tomar	las	curvas	a	alta	velocidad	es	toda	una
experiencia.



Cuando	 llevo	 más	 o	 menos	 una	 hora	 de	 este	 modo,	 sale	 el	 sol	 y	 el	 tráfico	 empieza	 a	 cobrar
densidad.	Es	hora	de	volver	a	casa.	Bajo	por	las	carreteras	de	montaña	y	regreso	a	la	autopista.	Aunque
ya	esté	de	vuelta,	sigo	con	la	mentalidad	de	piloto	de	carreras	y	zigzagueo	con	toda	mi	agresividad	por
entre	los	coches.

Me	acerco	a	todo	gas	por	el	carril	central	hacia	lo	que	parece	un	Mercedes	Clase-C.	No	tengo	por
qué	 reducir	 la	 velocidad.	 Paso	 al	 carril	 izquierdo	 para	 adelantar	 al	 tío	 ese.	Cuando	 estoy	 a	 punto	 de
dejarlo	atrás,	pongo	el	coche	en	cuarta	y	acelero	como	para	añadir	un	signo	de	exclamación	al	final	de	la
frase.	Como	en	Hong	Kong	se	conduce	por	la	izquierda,	hay	que	adelantar	por	la	derecha,	porque	para
ellos	ése	es	el	carril	rápido.	No	ha	sido	una	gran	exhibición	de	inteligencia...	toda	el	agua	de	lluvia	se	ha
acumulado	a	la	izquierda.	Por	ello,	cuando	trato	de	adelantar,	los	neumáticos	de	la	izquierda	pierden	toda
la	tracción	y	el	coche	se	pone	a	girar	sin	control.

Lo	único	que	ve	el	tío	cuando	paso	por	su	lado	son	los	faros	de	detrás,	luego	los	de	delante,	luego
los	de	detrás,	luego	otra	vez	los	de	delante.	No	tengo	ni	idea	de	cuántas	vueltas	llego	a	dar,	pero	no	me
paro.	 Atravieso	 los	 tres	 carriles	 de	 lado	 por	 delante	 del	 tío,	 choco	 de	 frente	 contra	 la	 barrera	 de
hormigón	y	reboto	una	vez	más	hasta	el	centro	de	la	carretera.

No	llego	a	tener	claro	lo	que	ha	ocurrido.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	he	perdido	el	control	y	he
empezado	a	dar	vueltas.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	tengo	los	ojos	fijos	en	el	airbag	y	que	todo	el
coche	se	ha	llenado	de	humo.	Mi	coche	es	un	montón	de	chatarra	humeante	que	se	ha	quedado	en	medio
de	la	carretera	y	ha	esparcido	sus	propios	restos	por	los	tres	carriles.

El	señor	Clase-C	aminora	 la	velocidad,	probablemente	para	cerciorarse	de	que	no	me	he	muerto.
Pero	 cuando	me	 vuelvo	 hacia	 él,	me	mira	 con	 sorna,	me	 hace	 un	 gesto	 con	 la	mano	 que	 sin	 duda	 es
sarcástico,	baja	la	ventana	y	me	grita:	«Ma	fan	gweilo»	(diablo	extranjero	molesto)	y	se	marcha	a	toda
velocidad.

Salgo	del	coche	sin	un	rasguño.	Tengo	suerte	de	que	el	impacto	contra	la	barrera	de	hormigón	haya
sido	frontal.	Doy	una	vuelta	e	inspecciono	los	daños.	El	coche	está	hecho	una	mierda.	A	estas	alturas	ya
no	se	puede	hacer	nada	al	respecto.

Los	tres	carriles	de	tráfico	tienen	que	converger	en	un	solo	carril	improvisado	en	el	arcén	para	que
el	tráfico	no	se	detenga.	Antes	de	sufrir	el	accidente,	no	había	pensado	nunca	que	hubiese	tantos	coches
en	la	carretera.	Es	entonces	cuando	veo	un	taxi	que	aguarda	en	 la	fila	de	coches,	a	 la	espera	de	poder
pasar.	No	quiere	pararse	por	mí,	así	que	tengo	que	ponerme	enfrente	para	obligarlo	a	frenar,	y	frenar	de
paso	a	todos	los	que	vienen	después.

Cuando	subo	al	coche,	le	doy	mi	dirección	en	elegante	cantonés.
—¿No	hospital?	—dice.	Niego	con	la	cabeza.	Me	dice:
—¿Tú	beber?	Yo	llamar	a	la	policía.
—No.	No.	No	beber.
—Llamar	a	la	policía	igual.	—No	me	va	a	creer.
—No.	No.	Policía	no.	Mil	dólares	de	Hong	Kong,	¿vale?
Quince	minutos	más	 tarde	me	duermo	en	 la	cama.	Pocas	horas	después	estoy	en	 la	playa	con	una

cerveza	 en	 la	mano	 y	 una	 nueva	 historia	 por	 contar.	Ya	 no	 puedo	 hacer	 nada	 para	 cambiar	 lo	 que	 ha
ocurrido,	así	que	no	tiene	ningún	sentido	que	me	amargue	lo	que	me	queda	de	fin	de	semana.

El	lunes	por	la	mañana,	llamo	al	tío	de	Ventas	del	concesionario.
—Eh,	tío,	tendrías	que	ayudarme.	Necesito	que	me	ayudes	a	encontrar	el	coche.
—Bueno.	¿Dónde	está?



—El	domingo	por	la	mañana	tuve	problemas	con	el	motor.	Lo	dejé	al	borde	de	la	carretera	pero	no
sé	muy	bien	dónde.	¿Podrías	buscármelo?

Estoy	en	el	parqué,	en	mi	propio	escritorio,	así	que	trato	de	proceder	con	discreción.
—Vale.	 Vale.	 Te	 lo	 voy	 a	 buscar.	—Tres	 horas	más	 tarde,	me	 llama—.	Vale.	 Vale.	 Creo	 que	 te

estrellaste	 con	el	 coche.	Lo	 tiene	 la	policía.	Tienes	que	 ir	 hasta	 allí	 con	un	documento	de	 identidad	y
rellenar	una	declaración.	¿Sabías	que	marcharse	de	la	escena	del	accidente	es	un	delito	de	Hong	Kong?
Tienes	mucha	suerte	de	que	esto	no	salga	en	el	Apple	Daily	[el	equivalente	del	New	York	Post	en	Hong
Kong].

La	solución	que	me	ha	propuesto	no	me	funciona.
—No	puedo.	Tengo	demasiado	trabajo.	Hazme	un	favor	y	arréglalo.	No	me	importa	el	tiempo	que	te

lleve,	pero	no	pienso	ir	en	persona,	ni	pienso	rellenar	una	declaración	para	la	policía.	Te	pagué	mucho
dinero	por	ese	coche.	Arréglamelo	tú.	Vuelve	a	llamarme	al	cabo	de	una	hora.

—Eh,	no	sé	si	esto	te	va	a	gustar,	pero	creo	que	he	encontrado	una	solución.	Pero	tiene	que	quedar
entre	nosotros.

—Espera.	Espera.	Voy	a	llamarte	desde	el	móvil.	—Cierro	la	línea,	porque	nos	están	grabando,	me
meto	 en	 una	 sala	 de	 reuniones	 vacía	 y	 le	 llamo	 desde	 el	 móvil.	 Y,	 llegados	 a	 este	 punto,	 tengo	 que
interrumpir	la	historia	de	mi	Maserati.	Baste	con	decir	que	mi	novia	no	llegó	a	verlo.	Y	por	supuesto	que
no	llegó	a	enterarse	de	la	verdadera	historia.	Sería	un	desastre	si	ofreciera	a	la	Guardiana	este	tipo	de
munición,	porque	más	adelante	podría	arrojármela	a	la	cara.

Ambos	tenemos	a	la	vista	los	malos	augurios.	La	nuestra	es	una	relación	tremendamente	disfuncional.	La
Guardiana	quiere	que	sea	durante	el	cien	por	cien	del	 tiempo	de	mi	vida	una	persona	que	tan	sólo	soy
durante	el	veinte	por	ciento.	Me	doy	cuenta	de	que	cada	vez	espero	con	más	ganas	las	noches	en	las	que
trabajará	hasta	tarde	y	los	días	que	pasa	fuera	de	la	ciudad.

Incluso	cuando	salimos	de	copas,	o	a	cenar,	todo	se	convierte	en	un	juego.	Cada	vez	que	va	al	baño,
o	sale	a	la	calle	para	responder	a	una	llamada	de	trabajo,	mis	amigos	y	yo	hacemos	un	trago	rápido.	Por
supuesto	 que,	 cuando	 termine	 la	 noche	 y	 me	 haya	 tomado	 seis	 o	 siete	 tragos	 de	 los	 que	 no	 tiene
constancia,	habré	de	aguantar	que	me	diga:

—¡Dios	mío,	cómo	puedes	estar	tan	borracho	después	de	tomarte	dos	vasos	de	vino!	Ya	te	he	dicho
que	eres	alérgico	al	alcohol.

Pero	merece	la	pena.	No	sólo	tengo	un	metabolismo	lento,	sino	que	además	soy	un	peso	pluma.
El	problema	es	que	esta	 situación	es	cómoda	y	confortable.	Ambos	estamos	demasiado	atareados

con	nuestra	profesión	como	para	introducir	cambios	importantes	en	nuestra	vida	personal.	A	veces	viene
bien	que	esa	parte	ya	esté	resuelta,	aunque	de	manera	sumamente	imperfecta.

Por	 otra	 parte,	 encontrar	 a	 otra	 tampoco	 sería	 tan	 fácil.	 No	 tengo	 ningún	 problema	 en	 salir	 con
chicas	asiáticas.	Pongo	a	Dios	por	 testigo	de	que	estoy	en	contra	de	 la	discriminación	 racial.	Pero,	 si
adoptamos	una	perspectiva	histórica,	veremos	que	la	naturaleza	me	ha	infundido	una	afinidad	específica
con	las	rubias	de	pechos	grandes.	Casi	todas	las	mujeres	blancas	que	viven	en	Asia	están	casadas.	Las
demás	 son	 europeas	 de	más	 de	 treinta,	 estadounidenses	 de	 paso	 y	 jugadoras	 de	 rugby	 australianas	 de
constitución	robusta	que	contravienen	la	Regla	de	Mickey	Mantle	de	la	que	soy	fiel	seguidor:	sólo	salgo
con	tías	que	tengan	las	manos	pequeñas.	Así	mi	polla	parece	más	grande.	También	hay	que	contar	con	un



pequeño	grupo	de	modelos	de	segunda	procedentes	de	Europa	del	Este	que	vienen	a	Asia	para	giras	de
corta	duración,	pero	a	la	que	les	echen	algo	en	la	bebida	despertarán	haciendo	de	putas	en	Dubái	o	en
Corea	del	Norte.

Así	 que	 la	 Guardiana	 y	 yo	 persistimos.	 Si	 me	 deja	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 purgar	 los	 malos
instintos,	soy	capaz	de	tomarme	vacaciones	de	mí	mismo	y,	cuando	estamos	juntos,	fingir	alegremente	que
soy	la	persona	que	ella	quiere	que	sea.

Entonces	llega	la	crisis	financiera	de	Barney	Frank	y	arrasa	con	todo.	Los	mercados	de	crédito	se
vuelven	 totalmente	disfuncionales.	Las	ventanas	de	ejecución	de	 los	acuerdos	 se	acortan	más	y	más,	y
después	pasan	períodos	de	semanas	y	meses	durante	los	que	no	ocurre	absolutamente	nada.

Me	paso	el	día	en	la	oficina	perdiendo	el	tiempo,	termino	de	recorrer	internet	todas	las	mañanas	a
las	diez,	las	comidas	del	mediodía	son	largas	y	después	me	voy	al	gimnasio,	o	a	beber	con	mis	colegas	y
contrapartes	 igualmente	 aburridos	 y	 frustrados.	 Luego	 nos	 pasamos	 la	 tarde	 jugando	 a	 preguntas	 y
respuestas	 en	 la	 sala	 de	 chat	Bloomberg	 (un	 juego	que	 inventé),	 o	 en	pasatiempos	 tan	 insípidos	 como
competiciones	de	haiku	entre	los	ejecutivos	del	sindicato	bancario.

La	única	labor	productiva	a	la	que	me	puedo	dedicar	cuando	los	mercados	están	congelados	es	la	de
desarrollar	 relaciones	 más	 estrechas	 con	 los	 compradores.	 Todo	 ello	 implica	 almuerzos	 más	 largos,
cenas	con	más	alcohol,	más	juergas	por	las	noches	y	viajes	ocasionales	a	Macau	para	jugar	a	golf.

Los	viajes	semanales	de	mi	novia	a	Corea	y	a	China,	sus	frecuentes	giras	por	todo	el	mundo	y	las
noches	que	pasa	en	la	oficina	también	sucumben	por	culpa	de	la	crisis.	Ahora	quiere	montar	cenas	todas
las	noches	y	escapadas	románticas	todos	los	fines	de	semana.

Nos	gustábamos	mucho	más	cuando	tan	sólo	quedábamos	dos	o	tres	días	por	semana.	Ahora	tengo
que	esperar	a	que	se	duerma	para	escapar	de	la	cama	y	jugar	a	Madden	con	la	PlayStation	y	disfrutar	de
unas	pocas	cervezas.

La	Guardiana	está	conociendo	a	la	persona	que	soy	durante	el	otro	ochenta	por	ciento	de	mi	tiempo,
y	 yo	 estoy	 conociendo	 a	 la	 persona	 que	 es	 ella	 durante	 el	 cien	 por	 cien	 de	 su	 tiempo.	Y	 llegamos	 a
odiarnos.

Hay	un	momento	en	el	que	ninguno	de	los	dos	puede	soportarlo.	Pensamos	que	lo	mejor	será	otro
período	de	separación.	Al	día	siguiente	me	marcho	del	piso	al	que	acabábamos	de	mudarnos	y	me	instalo
en	el	Four	Seasons.

El	Four	Seasons	es	fenomenal.	Puedo	ir	al	trabajo	andando.	Tiene	una	piscina	infinita	en	la	azotea,
con	 vistas	 al	 puerto	 de	 Hong	 Kong	 y	 a	 Kowloon.	 El	 servicio	 de	 habitaciones	 está	 galardonado	 con
estrellas	Michelin.	No	sufro	limitación	de	horarios	durante	la	semana	ni	tengo	que	inventarme	coartadas,
ni	disculparme	con	pendientes	Graff.	Lo	mejor	de	 todo	es	que	«Vivo	en	el	Four	Seasons»	es	una	frase
excelente	para	ligar	con	las	chicas	cantonesas.

La	Guardiana	obtiene	la	custodia	a	tiempo	completo	de	la	asistenta,	que	viene	a	buscarme	todos	los
lunes	a	las	siete	de	la	mañana	en	el	vestíbulo	del	hotel	para	recoger	la	colada	y	entregarme	una	maleta
llena	de	 ropa	 limpia.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	vivo	en	uno	de	 los	hoteles	más	agradables	del
mundo,	pero	no	pienso	pagar	por	su	servicio	de	lavandería.	Lo	más	sorprendente	es	que	no	soy	el	único
que	practica	ese	ritual.	Veo	a	otras	asistentas	en	el	vestíbulo,	cada	una	con	su	maleta,	a	la	espera	de	sus
respectivos	 jefes.	 Es	 evidente	 que	Hong	Kong	 tiene	 un	 efecto	 deletéreo	 sobre	 los	matrimonios	 de	 los
gweilo.



Parece	que	todavía	me	quedaban	malos	instintos	por	purgar.	Cuando	ya	llevo	seis	meses	pegándome
una	 vida	 de	 estrella	 del	 rock	 en	 perpetua	 gira,	 la	 dirección	 del	 Four	 Seasons	me	manda	 el	 siguiente
correo	electrónico:

De:	 @ .com
Para:	John	Lefevre
Fecha:	Martes,	20	de	julio	de	2010,	a	las	17.59.
Asunto:	Habitación	4827	del	hotel	Four	Seasons	Place
Importancia:	Alta
Apreciado	Sr.	Lefevre:
Esperamos	que	se	encuentre	bien	a	la	recepción	del	presente.
Como	 le	 hemos	 indicado	 en	 nuestra	 conversación	 telefónica	 previa,	 lamento	 tener	 que	 informarle	 de	 que	 la	 dirección	 del	 hotel	 no

considera	oportuna	la	prolongación	de	su	estadía	en	la	habitación	4827	en	tanto	que	hemos	recibido	seis	quejas	de	cierta	gravedad	durante
su	estancia	en	nuestro	establecimiento.	Le	rogamos	se	haga	cargo	de	que	tendrá	que	abandonarlo	el	26	de	julio	de	2010	de	acuerdo	con
su	 contrato	 actual.	 De	 acuerdo	 con	 su	 petición	 previa	 por	 favor	 disponga	 de	 los	 detalles	 de	 la	 información	 sobre	 las	 quejas	 para	 su
información.

Fecha	del	incidente:	16/07/2010
Hora	del	incidente:	20.37	horas
Localización	del	incidente:	FSP	48ª	Planta	Ascensor	Vestíbulo
Descripción	del	 incidente:	El	huésped	de	 la	habitación	4827	salió	del	 taxi	y	gritó	al	 taxista	a	 la	entrada	del	FSP.	Personal	de	Seguridad
acompañó	 al	 huésped	 a	 su	 habitación.	 Al	 llegar	 a	 la	 48ª	 planta	 el	 huésped	 se	 puso	 agresivo	 y	 gritó	 palabras	 soeces	 en	 el	 corredor.
Seguridad	trató	de	contener	al	huésped	pero	no	lo	consiguió.	Al	cabo	de	15	minutos	el	huésped	volvió	a	su	habitación.

Fecha	del	incidente:	09/07/2010
Hora	del	incidente:	01.45	horas
Localización	del	incidente:	FSP	Conserjería
Descripción	del	 incidente:	A	 las	1.45	horas	el	Sr.	Lefevre	estaba	ebrio.	Seguridad	acompañó	al	Sr.	Lefevre	hasta	 la	habitación	4827	y
éste	se	negó	a	entrar	y	dijo	que	estaba	aburrido,	y	empezó	a	proferir	palabras	soeces	al	Equipo	de	Seguridad.	El	Sr.	Lefevre	 trató	de
agredir	al	personal	de	Seguridad.	El	Equipo	de	Seguridad	reprimió	al	Sr.	Lefevre	y	lo	llevó	al	vestíbulo	del	FSP.	A	las	2.45	horas	el	Sr.
Lefevre	fue	perseguido	por	dos	agentes	de	policía	y	dos	agentes	de	seguridad	desde	la	escalera	automática	del	IFC	hasta	la	conserjería
del	FSP.	El	Sr.	Lefevre	se	dirigió	a	los	agentes	de	policía	con	palabras	soeces	y	se	produjo	contacto	físico.	El	gerente	habló	calmando	a
los	agentes.	El	huésped	volvió	a	la	habitación	4827.

Fecha	del	incidente:	17/06/2010
Hora	del	incidente:	22.25	horas
Localización	del	incidente:	FSP	49ª	Planta	Área	Piscina
Descripción	del	incidente:	A	las	22.25	horas	se	encontró	al	Sr.	Lefevre	durmiendo	en	la	tumbona.	Seguridad	trató	de	despertarlo	sin	hallar
respuesta.

Fecha	del	incidente:	29/05/2010
Hora	del	incidente:	21.20	horas
Localización	del	incidente:	Camino	asfaltado	de	acceso	al	hotel
Descripción	del	incidente:	Hacia	las	21.20	horas	se	informó	a	Seguridad	de	que	el	huésped	estaba	en	el	camino	asfaltado	de	acceso	al
hotel.	El	huésped	del	FSP	Sr.	Lefevre	aparentemente	ebrio	se	hallaba	en	el	taxi	(JS2953)	pero	no	quiso	pagar.	El	gerente	del	FSP	abonó
el	precio	del	taxi	y	Seguridad	acompañó	al	Sr.	Lefevre	hasta	su	habitación.

Fecha	del	incidente:	21/05/2010
Hora	del	incidente:	21.15	horas
Localización	del	incidente:	FSP	59ª	Planta	Piscina
Descripción	del	incidente:	A	las	22.08	horas	el	huésped	de	la	habitación	4827	del	FSP	(Sr.	Lefevre)	comía	sushi	y	bebía	con	invitada	de
sexo	femenino	en	la	piscina	de	la	59ª	planta.

Fecha	del	incidente:	16/05/2010
Hora	del	incidente:	18.15	horas
Localización	del	incidente:	FSP	Vestíbulo	y	59ª	Planta



Descripción	del	incidente:	A	las	18.15	horas	se	informó	a	Seguridad	de	que	un	huésped	ebrio	había	comparecido	en	el	vestíbulo	del	FSP
sin	camisa.	El	gerente	del	FSP	detuvo	al	huésped	y	le	aconsejó	volver	y	ponerse	camisa	antes	de	acceder	al	centro	comercial	IFC.	El
huésped	aceptó	y	volvió	a	la	habitación	4827	–	(Sr.	Lefevre)	que	fue	acompañado	por	el	gerente.

Si	tuviera	alguna	duda,	no	vacile	en	contactar	conmigo.	¡Muchas	gracias	por	su	amabilidad	y	su	comprensión!
Atentamente,

VICKY	
Four	Seasons	Place	Hong	Kong/Encargada	de	Arrendamientos

No	sólo	me	echan	por	mala	persona,	sino	que	encima	se	atienen	a	mi	ruego	de	demostrarme	por	escrito
que,	de	hecho,	soy	abominable.	Lo	que	más	me	gusta	de	este	correo	es	que	empiece	con	«Esperamos	que
se	encuentre	bien	a	 la	 recepción	del	presente»	y	 termine	con	«¡Muchas	gracias	por	su	amabilidad	y	su
comprensión!».

Un	mes	después	de	que	me	expulsaran	del	Four	Seasons,	Goldman	Sachs	me	ofreció	la	dirección	del
sindicato	de	la	deuda	asiática.



El	arte	de	escuchar	consiste,	en	parte,	en	estar	callado	hasta	que	llegue	el	momento	oportuno	para	hablar,	y	en	parte	en	recordarse	a
uno	mismo	que	el	rostro	tiene	que	cambiar	de	expresión	cada	10	segundos.

Los	mejores	apodos	son	los	que	su	portador	no	llega	a	conocer.

Cuando	llegue	el	día	de	San	Valentín,	mándale	un	ramo	de	flores	anónimo	a	tu	novia.	Si	después	no	te	lo	comenta,	corta	con	ella.

Yo	no	soy	maleducado.	Eres	tú	el	que	me	aburres,	gilipollas.

«Vegetariano»	es	un	término	peyorativo	que	se	utilizaba	en	tiempos	antiguos	para	referirse	a	un	idiota	que	no	sabía	pescar	ni	cazar.
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Un	largo	día

Desde	mediados	de	2007	las	grietas	empiezan	a	hacerse	visibles	de	verdad.	Los	mercados	de	créditos
están	totalmente	dislocados	y	se	han	vuelto	disfuncionales,	y	las	ventanas	de	ejecución	en	los	mercados
se	abren	y	se	cierran	violentamente	sin	apenas	provocación.	Casi	no	se	cierran	acuerdos	nuevos.	En	junio
logro	llevar	a	buen	puerto	un	acuerdo	difícil,	pero	no	surge	nada	más	hasta	septiembre,	en	el	que	meto	un
inesperado	gol	con	una	colocación	privada	de	alta	rentabilidad	en	China	que	nos	procura	6	millones	de
dólares	netos	en	tasas.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 el	 mercado	 vuelve	 a	 cerrarse.	 En	 octubre,	 el	 contagio	 llega	 hasta	 la
compraventa	de	acciones	y	 la	predisposición	de	 los	 inversores	 a	 afrontar	 riesgos	 se	esfuma	de	un	día
para	otro.	Esto	está	parado.	Podríamos	cerrar	la	tienda	para	lo	que	queda	de	año.

En	 realidad	me	da	 igual.	Dispongo	de	un	presupuesto	más	que	suficiente	para	el	año	entero	y,	de
todos	modos,	unos	pocos	acuerdos	extras	no	habrían	elevado	mucho	mi	número	(de	primas).	Me	doy	por
satisfecho	con	pasarme	el	resto	del	cuarto	trimestre	en	almuerzos	más	largos,	encuentros	con	los	clientes
en	bares,	viajes	innecesarios	a	Yakarta	y	Seúl,	y	simples	juegos	de	preguntas	y	respuestas	en	el	chat	de
Bloomberg	con	mis	contrapartes	en	las	entidades	rivales,	tan	aburridos	como	yo.

Reina	la	calma	en	todo,	salvo	en	que	todos	nosotros	sabemos	que	«ello»	está	a	punto	de	llegar.
Los	 despidos	 y	 reestructuraciones	 en	 los	 parqués	 funcionan	 de	 la	 siguiente	manera:	 en	 cuanto	 se

solicita	 a	 los	 directores	 de	 equipo	 que	 actualicen	 las	 estimaciones	 de	 ingresos	 (presupuestos)	 con	 el
propósito	 de	 evaluar	 el	 coste	 de	 la	 plantilla,	 empiezan	 a	 difundirse	 rumores	 y	miedos,	 y	 comienzan	 a
circular	por	 todas	partes	especulaciones	obsesivas	sobre	el	 tiempo	que	puede	pasar	antes	de	que	unos
pocos	 desafortunados	 reciban	 «la	 palmada»	 en	 el	 hombro	 o	 «la	 llamada»	 para	 reunirse	 con	Recursos
Humanos	en	una	sala	de	reuniones	del	piso	de	arriba.

La	información	y	los	rumores	se	mueven	a	la	velocidad	de	la	luz	por	los	parqués,	por	Wall	Street	y
por	el	planeta	entero.	Después	de	la	primera	palmada	en	la	espalda	y	una	confirmación	formal,	todo	el
mundo	 lo	 sabe.	Ocasionalmente	circula	una	 falsa	alarma.	Para	cuando	el	pobre	 Jignesh	vuelve	a	 subir
después	de	una	excursión	demasiado	larga	al	Starbucks,	ya	ha	habido	alguien	que	se	ha	apoderado	de	la
calculadora	financiera	HP	que	había	dejado	sobre	el	escritorio	y	personas	que	se	hallan	en	ciudades	tan
lejanas	como	Londres	y	Tokio	han	leído	su	obituario.

—Lo	siento,	tío,	pensaba	que	te	habían	dado	la	patada	—debe	de	ser	una	de	las	disculpas	que	más
he	repetido	en	toda	mi	vida.

Por	lo	general	no	nos	equivocamos,	y	cuando	llega	el	despido	de	verdad	no	estamos	de	humor	para
bromear.	Las	típicas	guasas	entre	tíos	que	ganan	millones	de	dólares	desaparecen	de	pronto.	Seguramente
será	el	único	día	en	el	que	nadie	arroje	pelotas	de	futbolín	a	la	cabeza	de	un	analista,	ni	le	tomen	el	pelo
a	nadie	por	teléfono,	ni	apuesten	a	cuántas	flexiones	podrá	hacer	el	analista	de	investigación	musulmán
durante	el	ayuno	del	Ramadán.	(El	muy	hijoputa	me	hizo	perder	800	dólares.)



A	medida	que	nos	acercamos	a	fin	de	año,	los	chismes	proliferan,	las	especulaciones	crecen	y	las
tensiones	se	desbordan.	Todas	las	mañanas	nos	llegan	rumores	de	que	el	baño	de	sangre	ha	empezado	esa
misma	mañana	en	Nueva	York	y	circulan	unos	cuantos	nombres.

—Pero	ése	todavía	aparece	en	Bloomberg	—dirá	un	tío,	o:
—A	ése	todavía	lo	veo	en	el	sistema.
La	manera	más	 rápida	 de	 confirmar	 un	 rumor	 es	mandarle	 un	 correo	 electrónico	 a	 la	 persona	 en

cuestión,	porque	en	el	mismo	momento	del	despido	la	gente	de	Tecnologías	de	la	Información	interviene
y	 le	 suspende	 la	cuenta.	Si	el	 sistema	devuelve	el	correo,	podemos	considerarlo	una	confirmación	del
despido.	Por	ello,	nos	 inventamos	motivos	 ridículos	para	mandar	correos	electrónicos	a	 los	amigos	 (y
enemigos)	 que	 trabajan	 en	Nueva	York.	Es	 casi	 como	un	 juego:	 queremos	 ser	 la	 primera	 persona	 que
confirma	 que	 le	 han	 dado	 la	 patada	 a	 Tal-y-Tal.	 Mi	 estrategia	 habitual	 consiste	 en	 enviar	 un	 correo
electrónico	colectivo	a	una	lista	de	distribución,	a	todo	un	departamento,	a	un	escritorio	de	ventas,	o	al
equipo	encargado	de	un	acuerdo.	Es	como	pescar	con	dinamita.

Noticias	de	esta	magnitud	suscitan	toda	una	gama	de	emociones,	y	en	algunos	casos,	también,	la	más
completa	indiferencia.

—Que	le	den	por	culo.
O:
—Qué	pena.
O:
—Qué	bien,	nos	va	a	tocar	un	porcentaje	mayor	en	las	primas.	O	incluso:
—¿Crees	que	es	posible	que	me	venda	su	GT3	por	un	buen	precio?
Me	devuelven	el	primer	mensaje	«imposible	de	entregar».	Hostia	puta.	Es	mi	buen	amigo	Dennis

Lipton.	Abandonó	uno	de	los	mejores	puestos	en	Renta	Fija	que	existía	en	Asia	para	volver	a	trabajar	en
hipotecas	en	Nueva	York.	Lo	peor	que	le	podía	haber	tocado	en	2008.	Y,	¡pumba!,	así,	como	si	nada,	lo
ponen	de	patitas	en	la	calle,	pocas	semanas	antes	de	que	se	anuncien	las	primas	de	ese	año,	y	todo	porque
estaba	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado.

Sí,	se	ha	confirmado.	La	gran	reducción	de	personal	de	20072008	ha	comenzado.	Y,	a	juzgar	por	las
noticias	que	nos	llegan	de	Nueva	York,	esto	pinta	muy	chungo.

Una	 de	 las	 primeras	 medidas	 que	 tomo	 para	 investigar	 la	 situación	 en	 Asia	 es	 ordenarle	 a	 mi
secretaria	que	llame	y	trate	de	reservar	una	sala	de	reuniones	en	la	planta	50ª,	que	es	donde	celebramos
la	mayoría	de	las	reuniones	formales	con	los	clientes.	Si	Recursos	Humanos	planea	una	gran	reducción
de	 personal,	 habrá	 reservado	 todas	 las	 salas	 para	 evitar	 que	 los	 ejecutivos	 de	 banca	 organicen	 una
reunión	con	un	cliente	en	la	sala	de	al	lado.	No	es	bueno	para	el	negocio	que	los	clientes	se	encuentren
con	ejecutivos	llorosos	en	el	momento	de	entregar	su	BlackBerry	y	marcharse.

Todo	 el	 proceso	 queda	 siempre	 envuelto	 en	 el	 misterio,	 por	 la	 seriedad	 del	 asunto	 y	 las
sensibilidades	 implicadas.	 Incluso	 muchos	 de	 los	 directores	 gerentes	 no	 saben	 lo	 que	 va	 a	 suceder.
Además,	 los	 bancos	 tratan	 de	 evitar	 que	 los	medios	 de	 comunicación	 tengan	 noticia	 de	 los	 despidos
masivos,	porque	dan	mala	imagen	ante	el	mercado	y	los	accionistas.	Nuestro	eslogan	del	Partido	es	que
«todo	esto	forma	parte	del	proceso	habitual	de	cada	año	en	el	que	tenemos	que	desprendernos	del	10	por
ciento	menos	 productivo»,	 y	 evidentemente	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad,	 en	 la	 que	 los	 ingresos
bajan,	y	si	tenemos	en	cuenta	las	perspectivas	de	negocio	que	podemos	trazarnos	para	los	próximos	años,
está	claro	que	nuestro	personal	es	excesivo.



La	 secretaria	 confirma	 que	 todas	 las	 salas	 de	 reuniones	 de	 arriba	 están	 reservadas	 para	 toda	 la
tarde.

Con	escasas	excepciones,	estamos	nerviosos,	sobre	todo	porque	todo	el	mundo	ha	visto	injusticias
en	 las	 reducciones	 de	 personal	 anteriores.	 A	 veces	 la	 producción	 de	 ingresos	 y	 los	 estudios	 de
rendimiento	no	sirven	de	nada,	y	todo	se	reduce	a	meros	números	y	a	política.	A	algunos	los	echan	porque
son	demasiado	viejos,	 lo	que	llamamos	PEPS	(«Primero	en	Entrar,	Primero	en	Salir»).	También	puede
ocurrir	que	otro	tío	dejara	Morgan	Stanley	para	venir	con	nosotros	y	que	una	abultada	garantía	le	cubriera
las	 espaldas	 durante	 el	 año	 pasado,	 pero	 que	 ahora	 ya	 tan	 sólo	 le	 quede	 una	 gigantesca	 diana	 en	 la
espalda.	A	estos	los	llamamos	UEJC	(«Último	en	Entrar,	Jódete	Capullo»).

En	el	caso	de	Dennis,	podemos	atribuirlo	a	pura	mala	suerte.	Cuando	llegan	tiempos	difíciles,	los
jefazos	de	Nueva	York	se	forman	una	opinión	«cualificada	o	no»	sobre	cuáles	son	las	áreas	de	negocio
que	hasta	ahora	habían	resultado	lucrativas	y	que	vivirán	horas	bajas	durante	uno	o	dos	años,	y	entonces
despiden	arbitrariamente	a	buena	parte	de	los	miembros	de	cada	uno	de	los	equipos,	estrellas	del	rock
incluidas,	tan	sólo	para	satisfacer	a	quienes	les	presionan	para	que	corten	cabezas,	y	en	último	término
para	proteger	sus	propias	primas.

Todo	 el	mundo	 (yo	mismo	 incluido)	 está	 nervioso	 y,	 en	 la	medida	 en	 que	 nos	 es	 posible,	 siente
empatía.	Los	 teléfonos	 todavía	suenan.	Las	 luces	de	 los	 tableros	 todavía	se	 iluminan.	Pero	hoy	 todo	el
mundo	responde	a	la	línea	con	mayor	lentitud,	con	mayor	aprensión.	Todavía	no	son	las	diez	y	ya	me	he
bebido	cinco	cafés,	tan	sólo	porque	la	gente	no	logra	quedarse	sentada	y	se	presenta	voluntaria	una	y	otra
vez	para	ir	al	Starbucks.

Injusticias	aparte,	la	gente	de	Wall	Street	suele	saber	cuáles	son	sus	propios	méritos.	Saben	cuántos
ingresos	 han	 generado.	 Saben	 lo	 que	 les	 pagaron	 durante	 el	 año	 pasado,	 y	 han	 oído	 hablar	 de	 lo	 que
pagaron	 al	 señor	 Que-tiene-un-Aston-Martin-en-elgaraje.	 La	 mayoría	 son	 lo	 bastante	 inteligentes	 y
objetivos	como	para	estar	psicológicamente	preparados	para	el	hachazo.	Tienen	la	cartera	y	las	llaves	en
el	bolsillo,	y	no	en	el	cajón.	Dejan	la	chaqueta	en	un	lugar	cercano,	y	hace	semanas	que	han	comunicado
su	dirección	personal	de	correo	electrónico	a	sus	contactos.

Y	entonces	todo	empieza.	Un	tío	se	marcha	y	no	vuelve.	Y	luego	otro,	joven	exuberante,	se	marcha
con	unos	aires	como	los	de	Tom	Hanks	en	Big,	y	regresa	con	los	de	Tom	Hanks	en	Philadelphia.	Recoge
sus	cosas,	asiente	en	silencio	y	se	marcha.

El	tiempo	pasa	poco	a	poco.	Aparte	del	11	de	septiembre,	creo	que	no	había	visto	nunca	un	parqué
con	doscientas	personas	tan	silencioso.	El	inusitado	golpeteo	de	dedos	nerviosos	sobre	los	teclados	no
había	 sido	 nunca	 tan	 irritante.	 Es	 entonces	 cuando	 oigo	 a	Tony	Paolini,	 nuestro	 director	 de	 Productos
Estructurados,	mascullando	al	teléfono	con	su	agudo	acento	italiano.

—Escucha.	—Pero	más	bien	parece	que	diga	«escuuutcha».
—Escuuuutcha...	 escuuutcha...	 no,	 escuuutchame	 tú	 a	mí...	 ¿tiene	 asientos	 negros	 con	 puntadas	 en

rojo,	o	asientos	rojos	con	puntadas	en	negro?
Todo	el	mundo	le	oye	y	la	mayoría	están	sorprendidos	y	confusos,	pero	yo	sé	muy	bien	de	qué	habla.

Lo	único	que	puedo	hacer	es	mirar	a	los	ojos	a	dos	tíos	que	se	sientan	tres	hileras	más	allá	para	ver	si
también	 lo	 pillan.	 Sí,	 lo	 han	 pillado.	 Intercambiamos	 miradas,	 negamos	 con	 la	 cabeza	 y	 reímos	 en
silencio,	con	incredulidad.

A	Tony	lo	considero	un	amigo	y	una	persona	agradable.	Es	inteligente,	divertido,	condescendiente	y
engreído	con	motivo,	pero	vive	en	una	total	indiferencia	para	con	los	sentimientos	de	los	demás,	no	sabe
lo	que	es	una	disculpa,	y	parece	que	esté	orgulloso	de	ser	así.	Por	ello,	no	me	sorprende	para	nada	su



indiferencia	ante	esta	situación.	Es	uno	de	esos	tíos	a	los	que	les	falta	el	chip	de	la	sensibilidad,	y	que
quizá	 por	 eso	 mismo	 son	 buenos	 operadores.	 Durante	 todo	 el	 verano	 le	 gritaba	 casi	 cada	 día	 a	 un
analista:

—Eh,	Rick	[no	tenemos	a	ningún	Rick],	¿qué	te	parece	si	vas	al	Starbucks?	—Entonces	hace	saber	a
todos	los	que	pueden	oírle	que	va	a	comprar	cafés	y,	sin	pensarlo	siquiera,	le	pasa	al	becario	un	billete
de	100	dólares	de	Hong	Kong	(equivalente	aproximado	de	13	dólares	estadounidenses)—.	Eh,	los	cafés
están	pagados.

Entonces	el	pobre	chaval	tiene	que	tomar	nota	de	lo	que	le	pide	todo	el	mundo	e	ir	al	Starbucks	con
un	pedido	que	 ascenderá	 a	unos	300	dólares,	 y	pagar	 la	diferencia	de	 su	bolsillo.	 Imaginaos	 cómo	 se
sentirá	un	pobre	estudiante	que	pierde	entre	20	y	30	dólares	en	un	solo	día	para	pagar	cafés,	 tan	 sólo
porque	un	tío	que	cobra	un	sueldo	de	siete	dígitos	le	importa	una	mierda.	Como	está	luchando	para	que	le
asignen	 a	 él	 uno	 de	 los	 escasos	 puestos	 a	 tiempo	 completo	 que	 se	 ofrecen	 dentro	 del	 programa	 de
analistas,	no	tiene	huevos	para	quejarse.	Y	hace	bien.	Pero	quiero	que	quede	constancia,	y	se	me	alabe
por	 ello,	 que	 cuando	me	 explicaron	 lo	 que	 ocurría	 varios	 de	 nosotros	 empezamos	 a	 dar	 dinero	 a	 los
becarios	para	compensarles	por	las	pérdidas	en	cafés.

En	el	día	de	hoy,	Tony	Paolini	supone	(y	probablemente	sabe)	que	no	 lo	van	a	despedir,	y	por	 lo
tanto	hace	de	sí	mismo.	Sigue	hablando	por	teléfono.	Ahora	ya	prácticamente	grita:

—Encargué	 el	 puto	 coche	 hace	 seis	 meses.	 Lo	 dejé	 todo	 muy	 claro.	 Quiero	 los	 asientos	 de
terciopelo	 negro	 con	 puntadas	 en	 rojo.	—Por	 si	 los	 demás	 todavía	 no	 lo	 habíamos	 pillado,	 cuelga	 el
auricular	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Joder	con	el	Ferrari!	No	me	puedo	creer	que	sean	tan	mamones.

Ha	provocado	cierta	agitación.	Todo	el	parqué,	cuatro	hileras	en	ambas	direcciones,	se	ha	puesto	en
pie	y	lo	observa.	Cinco	segundos	más	tarde,	un	joven	vicepresidente	que	tenía	su	puesto	un	par	de	sillas
más	allá	que	Tony	y	acaba	de	recibir	«la	llamada»	se	pone	la	chaqueta,	confirma	la	noticia	con	un	gesto
tímido	(ahora	que	todo	el	mundo	mira	hacia	donde	se	encuentra	él)	y	sale	para	no	regresar.

—Oh...	 joder...	 lo	 siento,	 tío	 —dice	 Paolini	 con	 un	 susurro	 lento,	 prolongado,	 deliberadamente
audible.	Y	entonces	 se	 ríe.	Es	 evidente	que	 se	 enorgullece	de	una	coincidencia	que	 le	parece	 cómica,
aunque	no	haya	sido	más	que	una	coincidencia.

Aparte	de	unas	pocas	ocasiones	en	2001,	cuando	todavía	no	nos	habíamos	recuperado	del	estallido
de	 la	burbuja	puntocom,	y	de	 las	debacles	de	Enron	y	de	WorldCom,	no	 recuerdo	ningún	otro	día	que
haya	sido	ni	de	lejos	tan	malo	como	aquél.

Paso	 el	 día	 sin	más	 incidentes.	La	mayoría	nos	decidimos	 a	 salir	muy	 temprano	 a	 tomarnos	unos
tragos	bien	merecidos,	y	con	«unos	tragos»	quiero	decir	que	nos	vamos	a	emborrachar.

No	 es	 nada	 extraño	 que	 algunos	 de	 los	 empleados	 a	 quienes	 acaban	 de	 despedir	 improvisen	 una
fiesta	ese	mismo	día	en	el	bar	más	cercano	y	que	hagan	correr	la	voz	de	que	van	a	invitar	a	todo	el	que
quiera	 ir	a	beber	con	ellos.	Es	casi	un	punto	de	honor,	una	manera	de	demostrar	que	se	han	 tomado	la
noticia	como	unos	campeones,	y	que	tienen	suficiente	confianza	en	sí	mismos	como	para	que	no	les	afecte
mucho.	 Me	 imagino	 que	 no	 quieren	 marcharse	 directamente	 a	 casa	 y	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 su
equivalente	de	la	Guardiana.	Sé	que	yo	no	lo	haría.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de	 beber,	 se	 me	 ocurre	 volver	 al	 escritorio	 y	 ponerme	 al	 día	 en	 varios
asuntos.	No	he	hecho	una	mierda	en	todo	el	día.	Y	la	verdad	es	que	no	me	gusta	mucho	salir	el	viernes
por	la	noche.	Prefiero	pasármelo	bien	la	noche	del	martes,	o	del	miércoles,	cuando	los	aficionados	y	la
chusma	de	los	fines	de	semana	está	en	casa,	o	en	el	trabajo.



Hacia	 las	 nueve,	 las	 puertas	 de	 cristal	 que	 separan	 el	 lado	privado	 (banca	 de	 inversiones)	 de	 la
Gran	Muralla	China	y	 el	 lado	público	 (ventas	 y	 operaciones)	 se	 abren	y	 una	 joven	 analista	 de	 banca,
Carol,	 cruza	 el	 parqué	 desierto	 y	 viene	 hacia	 mí.	 Está	 trabajando	 contra	 reloj	 en	 una	 presentación	 y
quiere	 que	 opine	 sobre	 el	 precio	 de	 un	 crédito	 específico,	 que	 le	 haga	 recomendaciones	 sobre	 la
estructura	teórica	del	acuerdo	y	le	explique	cuáles	son	los	inversores	claves	a	los	que	tenemos	que	llegar.
Una	 transacción	 que	 se	 puede	 considerar	 estándar	 para	 una	 firma	 que	 trata	 de	 conseguir	 dinero	 en	 el
mercado	de	bonos	públicos.	Sólo	Dios	sabe	cómo	se	ha	enterado	de	que	todavía	estaba	en	el	parqué.

A	decir	verdad,	Carol	es	un	espécimen	patético,	tan	patético	que	me	ha	despertado	compasión	desde
el	principio	incluso	a	mí.	Trabaja	como	mínimo	seis	días	por	semana,	con	jornadas	de	más	de	dieciséis
horas,	 y	 en	 ocasiones	 durante	 toda	 la	 noche.	 Su	 falta	 de	 atractivo	 es	 natural	 y	 el	 metabolismo	 no	 le
funciona	bien,	y	no	le	ayuda	en	nada	el	tener	que	comer	casi	siempre	en	el	escritorio	y	que	tampoco	le
quede	 tiempo	 para	 el	 gimnasio.	 Aparte	 de	 tener	 el	 cuerpo	 de	 una	morsa	 sedentaria,	 su	 perpetuo	mal
humor	me	 recuerda	 al	 de	 un	 primate	 gravemente	 deprimido	 en	 un	 zoo.	 Además	 es	 lerda	 y	 pesada,	 y
parece	que	siempre	necesite	ayuda	en	el	peor	de	los	momentos.	Me	viene	con	preguntas	cuando	estoy	en
medio	de	una	teleconferencia	sobre	orientación	de	precios,	o	agobia	a	Andy	para	que	la	informe	sobre
volúmenes	de	negociación	en	un	momento	jodido	de	alguna	operación	con	créditos.

Cierto	día	se	me	pone	detrás	mientras	me	preparo	para	una	teleconferencia	de	actualización	para	los
clientes	que	está	a	punto	de	empezar.

—Ahora	no,	Carol,	no	tengo	tiempo	—le	digo	a	su	enorme	sombra,	sin	preocuparme	de	apartar	los
ojos	de	las	pantallas.	Pero	la	muy	gilipollas	ni	siquiera	se	mueve.	Es	entonces	cuando	se	encienden	las
luces	de	mi	escritorio.	Es	Andy.

—Oye,	 tío,	ya	 sé	que	estás	ocupado,	pero	quería	hacerte	una	pregunta:	¿cómo	se	 llama	una	china
gorda?	 —Se	 queda	 en	 silencio	 y	 se	 pone	 en	 pie,	 dos	 hileras	 más	 allá,	 para	 mirarme	 a	 los	 ojos	 y
sonreírme	de	oreja	a	oreja.	Bueno,	por	fin	lo	dice—.	Una	chinorra.	Clic.

Todavía	 oigo	 sus	 risas	 por	 el	 parqué.	 A	 menudo	 me	 pregunto	 cómo	 y	 por	 qué	 Carol	 consigue
mantenerse	 con	 vida.	 Por	 si	 su	 existencia	 no	 fuera	 lo	 bastante	 miserable,	 su	 jefe,	 Benny	 Lo,	 es	 un
sociópata	 tiránico	y	maltratador.	Es	una	mierda	pedante	 tan	 insoportable	que	 la	mayoría	de	 los	buenos
analistas	 se	niegan	a	 trabajar	para	él.	Se	ha	hecho	 famoso	porque	 retoca	 los	prospectos	con	bolígrafo
rojo,	introduce	cambios	innecesarios,	y	entonces,	tres	horas	y	cinco	nuevas	versiones	del	bosquejo	más
tarde,	se	pone	a	chillar:

—¿Pero	qué	coño	os	pasa?	Esto	está	todo	mal.	—Y	entonces	vuelve	a	basarse	en	lo	que	el	analista
había	puesto	en	el	primer	bosquejo.

Por	suerte	para	ella,	hemos	tenido	un	día	difícil	y	me	siento	especialmente	compasivo.	Voy	un	poco
borracho,	es	un	viernes	por	la	noche	y	estamos	solos	en	la	oficina.	No	tengo	nada	más	que	hacer.	Reviso
con	ella	varias	de	las	pantallas	que	va	a	proyectar,	marco	algunos	cambios,	repaso	el	proyecto	de	gira	y
la	 estrategia	 de	 marketing,	 y	 le	 explico	 la	 manera	 óptima	 de	 posicionar	 el	 crédito	 contra	 sus
competidores.	Es	la	vez	que	recuerdo	haberme	mostrado	más	amable	y	dispuesto	a	ayudar	a	uno	de	los
callos	que	me	vienen	con	proyectos	del	equipo	de	gestión.

Cuando	está	a	punto	de	marcharse,	me	dice:
—Gracias.	Gracias,	de	verdad.	—Y	entonces	se	derrumba	y	empieza	a	 llorar.	Coño.	No	me	gusta

tener	que	aguantar	estas	gilipolleces	ni	siquiera	de	mi	novia,	que	está	buena.	Y	que	folla	conmigo.	De	vez
en	cuando.



—Santo	 cielo...	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	 algún	 problema?	 —En	 un	 día	 como	 hoy,	 lo	 digo	 con
sinceridad.

—Lo	siento	—me	dice,	 al	mismo	 tiempo	que	 trata	de	exhalar	un	suspiro	de	alivio	por	 la	boca	y,
simultáneamente,	aspirar	por	la	nariz,	como	para	contener	las	lágrimas	y	los	mocos,	y	todo	lo	que	se	haya
acumulado	en	su	interior.	No	sé	qué	será,	pero	la	imagen	no	es	nada	bonita—.	Es	que	estaba	convencida
de	que	hoy	me	iban	a	despedir.	Sé	que	me	he	equivocado	muchas	veces	y	que	la	gente	no	tiene	muy	buena
opinión	de	mí.	Pero	es	que	me	cuesta	mucho	aguantar	la	presión	y	he	estado	trabajando	sin	parar.	Ha	sido
duro,	duro	de	verdad.

Se	calla	unos	instantes	y	se	sienta	a	mi	lado,	y	luego	prosigue.
—Pero	me	esfuerzo,	y	estoy	mejorando,	y	seguiré	mejorando.	Creo	que	todo	esto	es	por	el	alivio	de

que	no	me	hayan	despedido,	porque	no	tengo	nada	claro	lo	que	haría	si	me	despidiesen.	Lo	siento.	Es	que
ahora	me	siento	tan	aliviada...	muchas	gracias	por	tu	ayuda,	de	verdad.	—Y	con	estas	palabras	se	marcha.
Pobre	muchacha	solitaria.

Ha	logrado	emocionarme	de	verdad.	Pero	este	mundo	es	como	es,	y	no	volveré	a	verla.	A	primera
hora	del	lunes,	la	despiden.

Descubrimos	que	querían	despedirla	el	viernes,	con	todos	los	demás.	Pero	su	jefe	no	quiso,	porque
tenía	 una	 transacción	 muy	 importante	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 y	 necesitaba	 a	 la	 chica	 para	 que	 la
preparase.	Por	eso	mismo	 la	chica	vino	a	pedirme	ayuda	a	mí.	Así,	 su	 jefe	 la	hizo	 trabajar	durante	 la
noche	del	viernes,	y	el	sábado	y	el	domingo	enteros	para	que	tuviera	a	punto	la	presentación.	Como	había
cobrado	 nuevos	 ánimos	 y	 vigor,	 llegó	 al	 extremo	 de	 trabajar	 durante	 toda	 la	 noche	 del	 sábado	 al
domingo.	Y	eso	no	es	nada	habitual.

Y	llegó	el	lunes,	y	el	cobarde	de	su	jefe	llamó	a	la	oficina	cuando	ya	había	salido	de	viaje,	dijo	que
quería	hablar	con	otro	director	gerente	y	le	dijo:

—Eh,	hola,	soy	Benny.	Me	voy	a	luchar	por	un	contrato	y	no	regresaré	a	tiempo	para	volver	a	pasar
por	 la	oficina.	Oye,	 ¿podrías	hacer	un	 favor	y	 llamar	 a	Recursos	Humanos,	y	decirles	que	despidan	a
Carol	en	mi	nombre?	¿Valennnn?	¡Gracias!

Y	así	se	terminó	todo.
Que	te	den	por	culo,	Benny,	¿valennn?	Tienes	suerte	de	que	los	abogados	me	prohibieran	escribir

aquí	tu	nombre	de	verdad.



Si	no	has	muerto	para,	por	lo	menos,	una	persona,	es	que	no	vives	bien	tu	vida.

El	té	verde	de	la	mañana	anula	las	quince	cervezas	de	anoche.

No	deberías	retirarte	mientras	tu	dinero	no	empiece	a	generar	más	dinero	del	que	ganaste	en	tu	mejor	año.

Si	quieres	te	doy	la	razón,	pero	entonces	nos	equivocaríamos	los	dos.

Todos	los	hombres	a	los	que	conozco	han	pagado	por	tener	sexo.	De	una	manera	u	otra.
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Empiezo	una	lluvia

El	colectivo	de	empleados	de	banca	extranjeros	residentes	en	Asia	es	extraordinariamente	compacto.	Las
relaciones	profesionales	 se	 solapan	muy	a	menudo	con	 las	personales.	La	mayoría	de	mis	amigos	más
cercanos	trabajan	en	finanzas	y	son	colegas,	competidores	o	clientes.

Cuando	uno	de	los	gestores	de	fondos	de	cobertura	más	conocidos	anuncia	su	boda,	la	noticia	tiene
un	gran	 impacto.	La	ceremonia	 será	una	competición	y	una	demostración	de	 influencias.	Recuerdo	que
nuestro	jefe	decía:

—Eh,	Smithers,	he	oído	que	tu	contraparte	en	el	Deutsche	Bank	es	uno	de	los	padrinos.	¿Y	tú	qué
coño	haces?	—Es	una	manera	bastante	 agresiva	de	 insinuar	 que	 el	 cliente	debe	 conceder	muchos	más
negocios	a	nuestros	principales	competidores.

Cuando	 estaba	 con	 la	 Guardiana	 no	 podía	 ir	 a	 fiestas	 de	 despedida	 de	 soltero	 y	 me	 perdía
excursiones	a	Taiwán,	Las	Vegas,	Bangkok,	Yakarta,	y	otros	fines	de	semana	en	los	que	mis	compañeros
iban	a	«jugar	a	golf».	Sí	logré	colarme	en	una	despedida	de	soltero	en	Macao	con	la	excusa	de	un	cursillo
de	formación	en	Finanzas	y	Negocios.

Este	 fin	 de	 semana	 va	 a	 ser	 grande.	 Los	 ejecutivos	 de	 banca	 y	 gestores	 de	 fondos	 de	 cobertura
acudirán	desde	Singapur,	Hong	Kong,	Sydney,	Londres	y	Nueva	York.	Nuestra	base	para	el	fin	de	semana
va	 a	 ser	 el	 hotel	 Shangri-La	 en	Makati,	 una	 zona	 del	 área	metropolitana	 de	Manila	 que	 es	 al	mismo
tiempo	el	centro	financiero	de	Filipinas.	¿Cómo	se	le	ocurre	a	alguien	montar	una	despedida	de	soltero	en
un	cenagal	sin	salidas	al	mar	que	se	transformó	en	distrito	financiero,	lejos	del	centro	de	Manila?	Pues
porque	está	lleno	de	putas.

Es	la	primera	vez	que	voy.	Tengo	un	colega	que	siempre	se	apunta	a	todos	los	viajes	de	negocios
con	destino	a	Manila.	Como	está	enamorado	de	las	putas	asiáticas	y	todavía	vive	con	sus	padres,	no	le
pongo	problemas.

Las	festividades	del	fin	de	semana	empiezan	al	estilo	local:	vamos	en	un	pequeño	autobús	privado
desde	el	hotel	hasta	la	Hobbit	House.	No	los	confundamos	con	los	clásicos	autobuses	marca	Hampton.	El
típico	autobús	privado	de	Manila	es	un	híbrido	entre	taxi	y	bus	en	el	que	una	parte	de	los	pasajeros	viaja
al	 aire	 libre.	Empezaron	 a	 construirse	 a	 partir	 de	 viejos	 vehículos	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 con
bancos	 alargados,	 que	 el	 gobierno	 estadounidense	 abandonó	 en	Filipinas	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 Se	 han
transformado	en	un	símbolo	omnipresente	de	la	cultura	local	y	suelen	estar	pintados	con	muchos	colores.
Sus	propietarios	 son,	 en	muchos	 casos,	 pintorescos	 empresarios	 callejeros.	Lo	más	habitual	 es	que	 se
utilicen	en	viajes	de	largas	distancias	para	transportar	a	personas	de	pocos	medios	económicos	hasta	los
puestos	de	trabajo	que	les	destrozan	el	alma,	amontonadas	en	un	vehículo	de	aluminio	que	debería	ser	de
ganado,	obligadas	a	soportar	un	calor	sofocante,	una	contaminación	increíble	y	un	tráfico	insoportable.
Esta	noche	el	autobús	es	como	un	carruaje	Disney	que	te	lleva	por	el	Valle	de	las	Cenizas	y	transporta	a
doce	ejecutivos	de	la	banca	de	inversión,	la	mayoría	de	los	cuales	cobran	primas	de	siete	dígitos.



Cuando	el	conductor	entra	en	el	Shangri-La	y	ve	a	nuestro	grupo	que	le	espera	allí,	se	le	iluminan
los	ojos.	Sabe	que	va	a	tener	que	aguantar	una	noche	de	insultos	y	tortura,	pero	que	cobrará	por	ella	una
suma	superior	al	salario	de	todo	un	mes.	Después	de	una	rápida	inspección,	lo	primero	que	hacemos	es
mandarlo	con	un	puñado	de	pesos	a	buscar	un	enfriador	grande,	sacos	de	hielo	y	tantas	cajas	de	cervezas
como	pueda	llevar.

La	 Hobbit	 House	 es	 una	 brasería	 mediocre	 con	 bar,	 música	 en	 vivo	 y	 actuaciones.	 La	 puso	 en
marcha	un	antiguo	voluntario	de	los	Peace	Corps	y	su	misión	es	ofrecer	trabajo	digno	a	«enanos»,	y	al
mismo	 tiempo	 homenajear	 y	 celebrar	 el	 amor	 que	 el	 fundador	 del	 establecimiento	 sentía	 por	 J.	R.	R.
Tolkien.	 Esta	 bonita	 historia	 de	 solidaridad	 se	 ha	 visto	 cuestionada	 durante	 los	 últimos	 tiempos	 por
revisionistas,	después	de	algunas	protestas	y	exigencias	de	cierre	motivadas	por	la	explotación	y	el	trato
humillante	que	sufren	sus	empleados.	Puede	que	ahora	las	intenciones	sean	buenas	—dar	a	los	enanos	un
lugar	donde	pueden	trabajar	y	conocer	a	otros	que	sufren	su	misma	condición	en	un	país	donde,	de	otro
modo,	sufrirían	aislamiento	social—,	pero	no	ha	sido	siempre	el	caso,	y	de	todos	modos	las	intenciones
de	los	clientes	no	tienen	por	qué	ser	igualmente	nobles.

Según	 el	 organizador	 y	 jefe	 del	 equipo,	 que	 se	 supone	 que	 está	 bien	 informado,	 éste	 es	 el	 lugar
donde	los	enanos	cargan	con	las	bandejas	de	bebidas	sobre	la	cabeza,	y	el	lanzamiento	de	los	susodichos
enanos	por	parte	de	clientes	borrachos	a	altas	horas	de	la	madrugada	se	repite	cada	noche.	Como	nuestra
camarera	 no	 parece	 divertirse	 con	 nuestros	 comentarios	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 enanas	 hagan
mamadas	 sin	 necesidad	 de	 agacharse,	 empezamos	 a	 cuestionar	 su	 profesionalidad,	 así	 como	 nuestras
expectativas	para	la	noche	que	nos	espera.

Mientras	apunta	las	bebidas	que	le	pedimos,	volvemos	a	tantear.
—Mira	ese	bolígrafo	que	tiene	en	la	mano.	Dame	eso	—grita	uno	de	los	chicos	mientras	la	agarra

—.	 No,	 el	 bolígrafo	 no.	 Dame	 la	 mano.	—Entonces	 procede	 a	 levantarla—.	 Guau,	 ¿os	 imagináis	 lo
fastuosa	que	se	vería	mi	polla	en	esta	mano?

—¡La	cuenta,	por	favor!
Según	parece,	la	Hobbit	House	no	es	lo	que	tal	vez	fuera	en	otro	tiempo,	o	quizá	no	haya	sido	jamás.

Es	muy	posible	que	lo	hayamos	confundido	con	el	Ringside	Bar	de	Makat,	sede	(hasta	el	día	de	hoy)	de
torneos	de	lucha	libre,	boxeo,	lanzamiento	y	trato	humillante	de	enanos	en	general.

Como	de	pronto	nos	piden	que	nos	marchemos,	vamos	en	autobús	hasta	la	calle	de	Burgos,	la	calle
más	puta	del	gran	puticlub	que	es	Manila.	Ésta	es	la	razón	principal	por	la	que	nos	alojamos	en	Makati.
La	calle	de	Burgos	es	una	sucesión	de	neones	provocativos	y	bares	mal	iluminados	para	extranjeros	que
buscan	 la	compañía	de	exóticas	muchachas	 filipinas,	al	mismo	 tiempo	que	contemplan	espectáculos	de
baile	y	tragan	alcohol	barato.	Dicho	así,	parece	horrible,	y	en	realidad	es	todavía	peor.	Cuando	uno	se
pasea	por	allí,	es	imposible	evitar	a	las	prostitutas	callejeras,	mama-sans,	«masajistas»	independientes	y
otras	expertas	en	las	artes	oscuras	de	Asia.	No	tengo	ninguna	necesidad	de	que	cada	seis	metros	me	digan
lo	guapo	que	soy.	Lo	único	que	quiero	es	beber.	El	riesgo	de	encontrarse	con	que	la	chica	es	un	travelo
también	es	considerable.	Filipinas	no	es	distinta	de	Tailandia,	ni	de	buena	parte	del	Sudeste	Asiático,
donde	 las	 gentes	 miserables	 de	 los	 distritos	 rurales	 tienen	 tan	 pocas	 oportunidades	 que	 envían	 a	 su
progenie	(chicos	y	chicas)	a	prostituirse	a	las	ciudades.

El	paseo	por	 la	calle	de	Burgos	con	nuestro	grupo	es	una	hilarante	actividad	formativa	para	unos
pocos	tíos	que	han	venido	desde	tierras	lejanas	y	todavía	no	se	han	familiarizado	con	Asia.	Desde	luego
que	no	se	imaginaban	que	sus	guías	iban	a	ser	auténticas	celebridades	de	esa	calle.

—¡Anda,	Henry!	¿Dónde	te	habías	metido?



—¡Ya	has	vuelto,	Bobby!	Esta	noche	tu	chica	favorita	ha	venido.
Es	como	si	fuéramos	de	Nueva	York	a	un	club	de	striptease	de	Tampa	y	causáramos	tanta	impresión

que	nos	reconocieran	seis	meses	más	tarde.
Pero	nuestros	neófitos	no	necesitan	más	explicaciones	para	imaginarse	de	qué	pueden	ir	unos	bares

con	nombres	tales	como	Tacones	de	Aguja,	Truhanes	y	el	Bar	de	la	Jungla	de	Marfil.	No	recuerdo	cuál	es
el	bar	que	elegimos	al	final,	pero	sí	sé	que	nuestros	temerarios	líderes	nos	lo	habían	recomendado	con
entusiasmo.

El	lugar	está	abarrotado	de	hombres	blancos	degenerados	y	asquerosos,	con	edades	que	van	desde
adolescentes	mochileros	hasta	 los	que	han	decidido	consumir	el	último	 trecho	de	 su	vida	mediocre	en
excesos	 nihilistas	 y	 relativa	 comodidad,	 y	 no	 en	 un	miserable	 piso	 de	 protección	 oficial	 en	 el	 Reino
Unido.	 Por	 supuesto	 que	 también	 está	 repleto	 de	 putitas,	 que	 dentro	 de	 los	 estándares	 de	 Makati
puntuarían	con	nueves	y	dieces.

Es	entonces	cuando	Varun,	responsable	del	sindicato	bancario	en	 ,	se	pone	al	mando,	confiado
en	su	experiencia	y	conocimientos.

—¿Cuánto	te	costaría	echar	a	todos	los	parroquianos?
La	mama-san	lo	piensa	por	unos	instantes.	Es	evidente	que	sabe	más	de	riesgos	(y	de	matemáticas)

que	todos	nosotros.
—Dame	siete	mil	dólares	estadounidenses,	¿de	acuerdo?	—En	otra	vida,	probablemente	habría	sido

buena	en	las	transacciones	con	bonos.
—Trato	 hecho.	 ¿Aceptáis	 la	 American	 Express?	 —Entonces	 se	 vuelve	 hacia	 el	 novio—.

Felicidades,	tío.	Éste	es	mi	regalo	de	bodas.
Echan	 a	 toda	 la	 chusma	 sin	 permitirles	 que	 se	 lleven	 a	 ninguna	 de	 las	 putas,	 y	 luego	 cierran	 las

puertas,	 y	 los	 doce	 de	 nuestro	 grupo	 nos	 quedamos	 a	 solas	 con	 unas	 treinta	 o	 cuarenta	 chicas.	 Y	 así
empieza	una	barra	libre	en	la	que	ir	vestido	no	es	obligatorio	y	se	acepta	que	cada	cual	se	cepille	todo	lo
que	pille.

Lo	primero	que	hago	es	mandarle	a	una	de	las	chicas	que	salga	a	comprar	unos	vasos	de	plástico	y
pelotas	 de	 ping-pong,	 que,	 como	 era	 de	 suponer,	 son	 muy	 fáciles	 de	 encontrar	 en	 Makati.	 Le	 doy
instrucciones	para	que,	cuando	vuelva,	invite	al	conductor	del	autobús	a	que	venga	a	servirse	él	mismo.
Filipinas	es	católica	en	un	98,5	por	ciento,	pero	no	parece	que	le	cueste	mucho	convencerlo.

Cuando	el	Cerveza	Pong	ha	descendido	a	apuestas	que	son	demasiado	degradantes	y	sórdidas	como
para	 contarlo,	 pasamos	 al	Dado	 del	Mentiroso.	 Pero	 ése	 es	 un	 juego	 que	 jugamos	 todos	 los	 fines	 de
semana	en	Hong	Kong	y	cuesta	 impedir	que	las	chicas	se	hagan	señales	para	ayudarse.	No	les	echo	en
cara	que	hagan	trampas.	Después	del	Cerveza	Pong,	la	posibilidad	de	perder	las	aterroriza.

Luego	 empieza	 la	 Bolera	 de	 Putitas,	 que	 no	 requiere	 mucha	 explicación.	 Baste	 con	 decir	 que
derramamos	aceite	de	cocina	por	el	suelo	y	nos	turnamos	en	empujar	a	las	chicas	desnudas	para	que	se
deslicen	sobre	él,	con	el	objetivo	de	derribar	unos	bolos	improvisados	que	en	realidad	son	botellas	de
ketchup.

A	 medida	 que	 cada	 uno	 va	 «pillando»	 lo	 suyo,	 el	 grupo	 empieza	 a	 disgregarse,	 y	 por	 ello	 es
imposible	seguir	jugando,	porque	los	compañeros	y	competidores	desaparecen	en	rincones	oscuros	para
jugar	a	Médicos	Sin	Fronteras.

Es	entonces	cuando	me	hago	cargo	de	un	grupo	pequeño,	los	que	vienen	de	fuera,	que	parecen	menos
predispuestos	que	los	demás	a	dar	rienda	suelta	al	Coronel	Kurtz	que	todos	nosotros	llevamos	dentro.	No
hace	ni	cinco	horas	que	han	bajado	del	avión	y	su	primer	día	ya	ha	empezado	de	este	modo.



Me	los	llevaré	al	Casino	Royale	para	que	puedan	estar	más	tranquilos.
—Sí,	claro,	que	es	como	el	de	la	película	de	James	Bond.
Cuando	nos	marchamos	del	bar,	cada	uno	agarra	a	una	puta.	Nos	traerán	buena	suerte.	No	tenemos

problemas	en	hacerlo.	Ya	están	pagadas,	e	incluso	podemos	verlo	como	un	gesto	altruista:	si	se	marchan
con	nosotros	correrán	menos	peligro.

Al	salir,	vemos	a	Varun,	que	no	se	ha	molestado	en	buscar	un	rincón	oscuro.	Luce	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja.	Tiene	un	vaso	en	cada	mano,	una	chica	en	cada	sobaco	y	otra	sobre	el	regazo.

—E.	E.	A.,	tíos,	E.	E.	A.
Hace	 tiempo	 que	 se	 han	 apropiado	 del	 acrónimo	 de	 la	 película	Diamante	 de	 sangre	—Esto	 Es

África—	para	decir	«Esto	es	Asia».
Como	ya	me	imaginaba,	el	casino	es	repugnante.
—Lo	siento,	tíos.	Esto	no	es	Montecarlo,	pero	tendrá	que	bastaros	por	esta	noche.
Se	 les	 nota	 en	 la	 cara	 que	 preferirían	 marcharse,	 pero	 es	 que	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 apostar.

Empezamos	 todos	 juntos	 en	 la	mesa	 de	 bacará	 y	 luego	 nos	 paseamos	 en	 busca	 del	 blackjack,	 de	más
bebidas	y	de	mejor	suerte.

Uno	tras	otro,	mis	compatriotas	se	marchan	a	la	Fenwick	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Marcharse	a	la
Fenwick	es	como	marcharse	a	la	francesa,	pero	con	una	putita	del	brazo.

Acabo	 por	 ganar	 bastante	 dinero,	 si	 lo	 vemos	 en	 términos	 relativos.	 Había	 empezado	 con	 el
equivalente	 en	 pesos	 de	 1.000	 dólares	 estadounidenses.	 Y	 me	 marcho	 con	 el	 equivalente	 de	 10.000
dólares.	El	único	problema	es	que	me	pagan	en	pesos.	Este	casino	es	 tan	mierdoso	que	 la	 licencia	de
juego	 concedida	 por	 el	 gobierno	 exige	 que	 todas	 las	 operaciones	 se	 realicen	 en	 moneda	 local.	 El
problema	 se	 agrava	 porque	 el	 billete	 de	 mayor	 valor	 es	 de	 tan	 sólo	 1.000	 pesos,	 el	 equivalente
aproximado	 de	 20	 dólares,	 y	 tengo	 que	marcharme	 con	 una	montaña	 de	 billetes	 gastados,	 arrugados	 y
sucios.

Regreso	al	hotel	con	los	bolsillos	llenos	y	mi	amuleto	colgando	del	brazo.	Después	del	éxito	que	he
tenido	en	el	casino,	llamarla	putita	sería	casi	denigrante.	Casi.

He	perdido	todo	sentido	del	tiempo	(he	estado	jugando	hasta	poco	antes	de	las	ocho	de	la	mañana)	y
al	regresar	al	hotel	me	encuentro	con	unos	pocos	de	nuestro	grupo	que	han	ido	al	bar	del	vestíbulo	para
desayunar	y	tomarse	unos	Bloody	Marys.

Como	vuelvo	a	sentirme	caritativo,	dejo	a	mi	amuleto	de	la	buena	suerte	en	la	habitación	para	que
por	lo	menos	pueda	disfrutar	de	sus	comodidades.	Se	ha	quedado	totalmente	consternada	al	ver	que	no
tengo	ningún	interés	en	follármela,	pero	se	distrae	en	seguida	con	mi	albornoz	Frette	y	con	la	ducha	de
lluvia.	Entonces	meto	los	objetos	de	valor	en	la	caja	fuerte	(parezco	un	aficionado,	tendría	que	haberlo
hecho	nada	más	llegar)	y	vuelvo	abajo	con	los	bolsillos	todavía	llenos.	Voy	a	necesitar	estos	ladrillos	de
dinero	para	explicar	cómo	es	que	desaparecí	anoche.

Nos	pasamos	más	o	menos	una	hora	bebiendo	en	el	bar	del	vestíbulo,	a	la	espera	de	que	el	resto	del
grupo	 se	 presente	 a	 la	 hora	 del	 brunch.	 Unas	 pocas	 llamadas	 para	 despertar	 a	 la	 gente,	 unos	 pocos
Bloody	Marys	más	y	un	viaje	al	baño	para	una	esnifada	rápida,	y	nos	ponemos	en	marcha	por	una	serie	de
pasajes	 interconectados	 y	 atrios	 de	 edificios	 de	 oficinas	 hasta	 llegar	 al	 cercano	 Greenbelt,	 lo	 más
parecido	a	un	centro	comercial	de	lujo	que	se	puede	encontrar	en	Manila.

El	brunch	 transcurre	 con	 notable	 civilización,	 jarros	 de	 mimosas	 y	 botellas	 de	 buen	 vino.	 Los
neófitos	se	sienten	aliviados.	Este	fin	de	semana	no	va	a	ser	un	completo	descenso	al	infierno.



Después	de	tres	horas	y	de	una	demencial	partida	a	la	ruleta	de	la	tarjeta	de	crédito,	regresamos	por
el	 centro	 comercial	 y	 planeamos	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 a	 continuación.	Nos	 quedamos	 en	 una	 galería
elevada	 desde	 la	 que	 se	 puede	 contemplar	 el	 espacioso	 atrio	 y	 nos	 maravillamos	 de	 las	 hordas	 de
filipinos	 que	 se	 afanan	 a	 nuestros	 pies.	 Comparamos	 abiertamente	 el	 espectáculo	 con	 el	 de	 las
muchedumbres	de	admirables,	 laboriosas	y	desinteresadas	asistentas	 filipinas	que	se	 instalan	 todos	 los
domingos	en	las	aceras	de	Hong	Kong,	se	sientan	en	sus	cajas	de	cartón,	juegan	a	las	cartas	y	se	hacen	la
manicura	las	unas	a	las	otras	en	su	único	día	de	asueto.	En	el	contexto	de	esta	fugaz,	alcoholizada,	y	sin
embargo	 filosófica	 conversación	 sobre	 la	 desigualdad	 de	 ingresos,	 me	 acuerdo	 de	 que	 llevo	 en	 los
bolsillos	unos	quinientos	billetes	de	1.000	pesos	que	 tiran	hacia	 abajo	de	mis	pantalones	 cortos	hasta
dejarlos	a	medio	culo.

Me	decido	a	quitar	la	goma	de	uno	de	los	fajos	y	a	arrojar	despreocupadamente	un	billete	desde	la
baranda	del	tercer	piso	en	la	que	nos	apoyamos.	El	billete	voltea	con	orgullo	y	desciende	poco	a	poco,	y
captura	las	invisibles	corrientes	de	aire	que	lo	empujan	suavemente	hacia	uno	y	otro	lado.	Nadie	lo	ve
hasta	que	se	halla	a	unos	seis	metros	del	suelo,	y	en	ese	momento	un	solo	tío	se	fija	en	él.	Lo	observa,
dubitativo.	Está	claro	que	ya	ha	descartado	la	posibilidad	de	que	el	objeto	que	cae	hacia	el	suelo	sea	una
mera	hoja	de	papel	sin	valor	alguno,	pero	también	se	protege	de	todo	peligro	siguiendo	con	disimulo	sus
últimos	movimientos	hasta	que	el	billete	reposa	a	sus	pies.

—Bueno,	me	ha	quedado	demasiado	sutil.	—Esta	vez	saco	tres	billetes	y,	con	la	máxima	discreción,
dejo	que	se	deslicen	de	mi	mano.	Una	vez	más,	el	lento	e	impredecible	descenso	es	una	alegría	para	los
ojos.	El	tío	de	antes	los	ve	en	seguida.	Por	desgracia	para	él,	no	logra	ocultar	su	propio	entusiasmo,	y
otras	dos	personas	 se	detienen	para	 averiguar	qué	está	mirando.	Mantiene	 su	determinación,	va	dando
traspiés,	 sigue	el	errático	movimiento	de	 los	billetes	que	descienden	y	 trata	de	decidir	a	cuál	de	ellos
tiene	que	esperar.

Esto	empieza	a	animarse.	Los	tres	afortunados	que	hasta	ahora	han	conseguido	billetes	todavía	están
confusos	 y	 no	 logran	 entender	 de	 dónde	 ha	 salido	 el	 dinero,	 y	miran	 fijamente	 hacia	 lo	 alto.	 En	 esta
ocasión	me	decido	a	soltar	cinco	billetes,	una	vez	más	con	la	discreción	suficiente	como	para	que	no	se
den	cuenta	de	que	estoy	allí.

Hasta	ese	momento	tan	sólo	he	logrado	captar	la	atención	de	una	docena	de	personas.	Todas	ellas
tienen	 los	ojos	clavados	en	 lo	alto,	porque	está	 lloviendo	dinero	de	verdad.	Como	el	balanceo	de	 los
billetes	en	el	aire	los	tiene	en	trance,	y	han	de	protegerse	de	la	cegadora	luz	solar	que	entra	por	el	techo
de	cristal	del	atrio,	suelto	varios	billetes	más.	Y	luego	otros	más.	Acabo	por	conseguir	que	una	multitud
considerable	esté	pendiente	de	los	billetes.	Y	todavía	no	han	advertido	mi	presencia.

Se	 oyen	 silbidos,	 palmadas	 y	 vítores.	 Personas	 que	 habían	 tratado	 de	 comprender	 qué	 diablos
sucedía	acuden	por	todos	lados	y	se	agolpan	a	nuestros	pies.	El	dinero	sigue	lloviendo	a	ritmo	lento,	pero
con	frecuencia	cada	vez	mayor.	El	guardia	de	seguridad	que	trabaja	en	la	puerta	de	Adidas	abandona	su
puesto	y	echa	a	correr,	y	pega	un	salto	para	adelantarse	a	los	brazos	tendidos	de	una	inofensiva	mujer.
Unos	 pocos	 empleados	 de	 las	 tiendas	 corren	 el	 riesgo	 de	 perder	 lo	 que	 para	 ellos	 es	 un	 trabajo
estupendo,	salen	corriendo	de	sus	respectivos	establecimientos	y	entran	en	lo	que	se	está	transformando
en	una	refriega.

Respondo	 a	 la	multitud,	 que	 ahora	 ya	 cuenta	 con	más	 de	 cincuenta	 personas,	 con	 una	 bomba	 en
racimo	de	billetes	que	voy	lanzando	a	ritmo	rápido.	Esto	empieza	a	volverse	una	locura.	La	gente	corre
de	un	lado	para	otro	con	los	ojos	y	las	manos	vueltos	hacia	arriba,	caóticamente,	al	tiempo	que	la	brisa
empuja	 el	 dinero	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 arriba	 y	 abajo,	 en	 todas	 las	 direcciones.	 La	 angustia	 y	 la



frustración	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 patentes,	 porque	 todas	 esas	 personas	 tienen	 que	 enfrentarse	 al
abrumador	 desafío	 de	 elegir	 en	 qué	 lugar	 esperarán	 a	 los	 billetes,	 a	 lo	 que	 se	 añade	 el	 dolor	 de	 los
repetidos	fracasos.	Las	apuestas	son	elevadas.	Una	mujer	gruesa	y	demasiado	entusiasta	no	ve	un	banco	a
la	altura	de	sus	rodillas	y	se	cae	de	bruces	sobre	el	inclemente	suelo	de	granito.

—Hostia	puta,	ojalá	tuviese	una	cámara	—dice	uno	de	los	presentes	en	el	gallinero	de	Wall	Street.
Una	niña	pequeña,	de	seis	o	siete	años,	ha	visto	un	billete	que	se	aleja	de	la	muchedumbre	y	lo	sigue

con	paciencia.	Todos	nosotros	 la	animamos	a	gritos.	El	billete	ya	se	encuentra	a	poca	distancia	de	sus
pequeñas	manos.	¡Pumba!	Un	gigantesco	bruto	la	arroja	a	un	lado	con	un	golpe	que	le	habría	costado	una
penalización	de	quince	yardas	en	un	partido	de	fútbol	americano.	Pero	lo	que	se	lleva	es	una	recompensa
que	vale	lo	que	la	paga	de	un	día.

Para	mí,	esto	es	un	experimento	social,	o	tal	vez	algún	tipo	de	arte	en	vivo.	Pero	no	puedo	evitar	que
una	docena	de	blancos	borrachos	vestidos	con	polos,	pantalones	 informales	y	chancletas	hawaianas	se
partan	el	culo	de	 risa.	Unos	pocos	han	decidido	unirse	al	mogollón.	Arrojo	 los	billetes	a	puñados.	Es
como	echarles	comida	a	las	palomas	en	el	parque.	Y	soy	el	único	niño	que	ha	venido	con	alpiste.

Llega	 el	 momento	 en	 el	 que	 abandonamos	 toda	 discreción	 y	 sutileza.	 Nos	 reímos,	 señalamos	 y
gesticulamos	aparatosamente	a	plena	vista	del	gentío.	La	muchedumbre	ha	enloquecido.	Debe	de	haber
más	de	un	centenar	de	personas	a	nuestros	pies.	Me	decido	a	provocar	el	caos	 final	y	arrojo	 treinta	o
cuarenta	billetes	de	mil	pesos	a	la	vez.	Un	final	digno	de	un	4	de	julio.

Es	el	momento	perfecto	para	marcharse.	Veo	por	el	rabillo	del	ojo	a	tres	policías	y	dos	guardias	de
seguridad	que	corren	hacia	nosotros.	¿Han	venido	directamente	al	origen	del	dinero	por	si	les	dábamos
algo?	No.	Han	venido	a	arrestarnos	por	«provocar	desórdenes	públicos».

Después	de	una	breve	conversación,	logramos	hacerles	entender	cómo	y	por	qué	no	pueden	arrestar
a	 ninguno	 de	 nosotros.	 Entonces	 «deciden»,	 con	 nuestra	 colaboración,	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 nos
acompañen	de	 regreso	 al	 hotel	 «por	 nuestra	 propia	 seguridad».	Será	 lo	mejor,	 porque	una	multitud	ha
subido	hasta	el	piso	donde	nos	encontramos	nosotros	y	todavía	tengo	los	bolsillos	visiblemente	llenos.

No	pasa	nada.	Me	había	trazado	el	plan	de	seguir	bebiendo	en	el	hotel	y	después	echar	una	siesta,	o
visitar	 el	 spa,	 a	 la	 espera	 de	 otra	 gran	 noche.	 La	 policía	 nos	 escolta	 hasta	 el	 vestíbulo	 de	 nuestro
alojamiento.

Al	cabo	de	varias	horas	de	beber	dentro	del	recinto	protegido	que	es	el	hotel,	me	llega	la	hora	de
acostarme.

—Yo	lo	dejo.	Ya	son	las	tres	de	la	tarde.	Nos	vemos	dentro	de	cuatro	horas.
,	jefe	de	Ventas	en	 ,	le	hace	un	gesto	al	conserje	principal	para	que	se	acerque.

—Disculpe.	Querría	subir	a	mi	habitación	para	echarme,	pero	creo	que	podría	haber	una	putita	en
mi	cama.	¿Hay	alguna	manera	de	que	Seguridad	acuda	a	la	habitación	y	la	eche?	Es	la	1408.

—Por	supuesto,	señor.	Ningún	problema.
El	único	yanqui	que	ha	venido	de	viaje	está	asombrado.
—¿Qué?	¿Te	hacen	eso?	Es	genial,	joder.
Varun,	siempre	insuperable,	se	añade.
—También	 la	 habitación	 1202,	 por	 favor.	 Pero	 tal	 vez	 necesiten	 refuerzos.	 Eran	 dos,	 y	 muy

descaradas.
Así	finaliza	la	primera	etapa	del	viaje:	«Primer	día:	cena	en	el	grill».



La	mayoría	de	nosotros	no	nos	sorprendemos	en	absoluto	por	todas	estas	travesuras.	Hace	tiempo
que	 forman	 parte	 de	 nuestra	 realidad.	 Incluso	 los	 primerizos	 que	 pocas	 horas	 antes	 se	 asustaban	 del
puterío	de	la	calle	de	Burgos	toman	ahora	la	iniciativa.

—Venga,	tíos.	Mariquita	el	que	eche	una	siesta.
No	tengo	nada	claro	si	perdimos	el	equilibrio	o	lo	encontramos.	Pero	sí	sabía	que	toda	resistencia

era	fútil.	A	la	puta	mierda	con	la	siesta.	Vamos	por	lo	siguiente:	«Día	dos:	bailarinas».



Epílogo

Éstas	son	algunas	de	las	historias	que	puedo	contar.	Todos	los	ejecutivos	de	banca	han	vivido	historias
parecidas,	con	alguna	diferencia	de	grado.	Aunque	estoy	satisfecho	de	haberme	retirado	del	mundo	de	la
banca	y	de	dedicarme	a	mi	familia,	no	puedo	negar	que	disfruté	de	los	años	que	pasé	en	Wall	Street,	y	que
no	voy	a	pedir	disculpas	por	todo	lo	que	vi	y	lo	que	hice.	Gocé	como	un	cerdo.

La	mayoría	de	las	personas	mencionadas	en	este	libro	han	ascendido	a	posiciones	superiores	en	las
firmas	más	grandes	y	prestigiosas	del	mundo.	Una	sociedad	que	valora	la	riqueza	y	el	éxito	los	tiene	en
gran	estima.	Son	influyentes	en	Washington.	Están	en	las	 juntas	directivas	de	empresas	de	Fortune	500.
Comulgan.	Ponen	en	marcha	iniciativas	filantrópicas.	Se	casan	con	vuestras	hijas.

No	 negaré	 que	 la	 industria	 se	 ha	 transformado	 durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 estas
historias	 tuvieron	 lugar.	 Los	 balances	 son	 más	 modestos.	 La	 predisposición	 a	 asumir	 riesgos	 ha
disminuido.	Las	compensaciones	y	los	incentivos	se	han	reestructurado.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que
toda	 una	 cultura	 se	 ha	 transformado	 con	 ello.	Muchos	 de	 aquellos	mingas	 de	 oro	 tan	 pintorescos	 han
dejado	el	parqué	por	las	actividades	de	compra,	las	iniciativas	empresariales,	o	simplemente	la	playa.

Pero	sé	muy	bien	que,	si	algún	día	subo	a	un	avión	de	viaje	hacia	el	Infierno,	la	cabina	de	primera
clase	irá	abarrotada.



	

Notas

	
1.	Rapero	estadounidense	(1971-1996),	fue	uno	de	los	mayores	artistas	en	ventas	en	su	género	a	nivel	mundial	y	número	uno	en	la	lista	de	los
mejores	raperos	de	todos	los	tiempos	para	la	revista	Rolling	Stone.	(N.	del	t.)



2.	Nombre	 comercial	 del	metilfenidato.	Usado	 por	 su	 efecto	 estimulante,	 está	 clasificado	 como	 un	 narcótico	 de	 clase	 II,	 esto	 es,	 como	 la
cocaína,	la	morfina	y	las	anfetaminas.	(N.	del	t.)



3.	Serie	dramática	de	la	televisión	británica,	ambientada	a	principios	del	siglo	veinte,	en	la	que	se	describe	la	vida	de	una	familia	aristocrática.
(N.	del	t.)



4.	Término	cantonés	peyorativo	para	referirse	a	los	extranjeros,	sobre	todo	a	los	caucásicos.	(N.	del	t.)



5.	Los	anglosajones	llaman	silueta	muffin	top	a	aquella	que	presenta	grasa	acumulada	en	la	cintura,	tanto	en	la	parte	anterior	y	lateral	como	la
posterior.	(N.	del	t.)



6.	Juego	de	palabras	entre	«Fellatio»	y	«Horatio»,	uno	de	los	personajes	principales	de	Hamlet.	(N.	del	t.)



7.	Comedia	televisiva	escocesa	que	no	ha	sido	emitida	en	España.	(N.	del	t.)



8.	Taitai	quiere	decir	«esposa»	en	chino.	(N.	del	t.)



9.	A	continuación	viene	un	juego	de	palabras	entre	uno	de	los	términos	que	se	tiene	que	incluir,	butt	plug,	que	es	un	juguete	sexual	anal	y	but
plug	que	simplemente	significa	«que	hay	que	promocionar...	o	anunciar».	(N.	del	t.)



10.	Son	medicamentos	ansiolíticos	e	hipnóticos.	(N.	del	t.)



Directo	al	infierno
John	LeFevre
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