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Prologo

El desarrollo de estas biografias —¢xito, reves, regreso— es siempre atractivo. Todos
conocemos por experiencia propia que la vida transcurre en una linea recta, aunque
existen una serie de curvas y subidas y bajadas.

Lo que hace a estas historias fascinantes es que se refieren a personas de carne y
hueso que se agarran a crisis profundas que hundirian a cualquiera (problemas
financieros y con entidades financieras, competencia intensificada al maximo,
cambios radicales en el mercado de un sector concreto, sectores que siempre tienen
la amenaza de estar al filo de la ley, huelgas o mala suerte, o incluso problemas o
enfermedades fisicas).

Cuando se enfrentan a algin revés en la vida, muchas personas pierden su fuerza y
valentia, algunas caen derrotadas. Nuestros protagonistas supieron defenderse con
fuerza para regresar ain con mas €xito, si cabe. Lo que hace que sus historias valgan
la pena de ser leidas, es que sus regresos nunca fueron faciles y normalmente
acompanados de desencuentros por el camino.

En los negocios, el éxito es efimero. Nunca es perpetuo. Como a mi padre le
gustaba decir, «cuando crees que ya has llegado, resulta que estas a punto de abrir la
puertay. Los emprendedores a menudo arrancan sin nada, pero con ambicion.
Siempre se preocupan por crear nuevos productos, servicios y vias para hacer cosas
por y para los demas. Este espiritu innovador e inventor es la fuente del progreso,
aunque muchas veces venga acompafiado de serios reveses. «Destruccidn creativay,
es como llamo Joseph Schumpeter al proceso de progreso econémico.

Este progreso no es disciplinado. Muchos de los nuevos negocios nunca
consiguen sobrevivir, y muchos de los existentes, incluso grandes compaiiias, de vez
en cuando sucumben, acaban siendo absorbidas o en el cementerio. De las 500
compafiias que mas han destacado durante la vida de la revista Forbes, que en pocos
afnos celebrard su centenario, menos de la mitad permanecen todavia hoy entre las
500 mas importantes.

Hace unos treinta afos, la lista Forbes de los 400 hombres mas ricos de Estados
Unidos estaba mayormente compuesta por personas que habian creado su riqueza a
partir del petrdleo y el sector inmobiliario. Hoy dia (y quién sabe mafiana) dominan
las relacionadas con las nuevas tecnologias.

Mis hermanos y yo fuimos ensefiados desde jovencitos que los negocios son muy
parecidos a una panaderia: no puedes vender mafiana el pan de ayer, pues debes
ganarte a los clientes cada dia. Crecimos con las historias de la revista Forbes.
Fundada en 1917 (el mismo afio de la revolucion rusa) por nuestro abuelo, arruinado
inmigrante, B. C. Forbes, la revista consigui6 un enorme ¢éxito durante los afios
veinte. En 1928 el poderoso magnate de la prensa lord William Randolph Hearst
ofrecio al abuelo el equivalente a decenas de millones de dolares de hoy por
comprar Forbes. Inmensamente agradecido y con toda su humildad, descarto la
oferta. Despues llego el crac del 29 y la Gran Depresion. En 1932 cayo en quiebra,



pero la cabecera de la revista pudo continuar gracias a los esfuerzos del fundador y
sus colegas. Durante afios, B.C. Forbes no pudo disponer de dinero ni para pagarse
un sueldo.

Algunos piensan todavia que los negocios y la economia son sencillos. Pero bien
interpretados, los negocios y las empresas son un drama apasionante. Como
cualquier persona sabe, los nimeros son una simple forma de taquigrafia, y los
balances son solo una simple instantanea de una pelicula en constante cambio. Mi
abuelo solia decir que aprendes mas de los negocios por la talla de un director
general de lo que te ensefia el balance de una compaiiia.

Si partimos de la naturaleza humana y el siempre desordenado proceso de
creatividad, veremos que no hay negocio maravilloso que tenga una progresion
tranquila, por lo menos como quisieran los expertos en negocios.

Como dice uno de los protagonistas del libro, «solo tenemos un derecho en este
mundo, y este es el derecho a escoger. No podemos escoger siempre lo que nos
ocurre, pero si podemos escoger siempre lo que vamos a hacer al respecto».

Le recomiendo que lea y vea lo que estas personas «hicieron al respecto», y le
sirva de inspiracion.

STEVE FORBES



Introduccion

Nuestro tema, aqui, no es «solo» el éxito, sino el éxito recogido en las victorias
conseguidas despues de una derrota.

Preparese para conocer a mujeres y hombres de acero, que fueron golpeados por
el peor destino y todavia tuvieron fuerzas para sobrevivir. Y lo que es mas,
prosperaron. Superman no tiene nada en nuestros personajes. Y nuestros vencedores,
como podra descubrir, son sencillos pero superhumanos. Todos cambiaron y fueron
humillados por sus experiencias, y la mayoria lleva todavia hoy sus cicatrices. Esto
es parte de lo que hace sus historias conmovedoras: su voluntad de contar la verdad
sobre el precio que tuvieron que pagar por el €xito; no sélo para ganar, sino, una vez
perdido, ganar de nuevo.

Tales reveses de la fortuna, como decia Aristoteles, son la causa y el motor de un
gran drama. Nadie se preocupa por una persona cuya vida es facil, cuyo peor
accidente de trabajo es que rompa un papel. Sin embargo, el sufrimiento, el
verdadero sufrimiento —especialmente si se combina con una auténtica lucha—,
siempre cautiva nuestra atencion.

En la seleccion de relatos que siguen, nuestros criterios eran pocos. Buscadbamos
historias de personas, no de instituciones sin rostro. Las estanterias estan llenas,
vimos, de casos aburridos que explican como unos burdcratas de la compaiia XYZ
cambiaron las cosas. Asi, existen empresas Unicas que puede encontrar, como las
que se explican a continuacion, como a Larry Ellison de Oracle o Aaron Feuerstein
de Malden Mills, donde el héroe y su compaiiia son uno y el mismo.

No nos interesa si nuestro protagonista era rico o no, blanco o negro, famoso o
desconocido, joven o viejo, hombre o mujer. Por esta razon, encontrara un grupo
bastante homogéneo. Hay una banquera, un promotor de combates de boxeo y un
pizzero, entre otros. Estd, también, el inolvidable millonario Donald Trump. De
muchos de ellos, seguramente, no habréa oido nunca hablar... hasta ahora.

No consensuamos el tipo de contratiempo que sufrieron, si bien nos interesé que
fueran excepcionales en su género. Los obstaculos que superaron incluyen incendios,
prisidn, cancer, prejuicios raciales, quiebra, y tal vez el mas dificil de todos, las
consecuencias del éxito en si, incluyendo la arrogancia y la complacencia.

Aunque habria sido bonito si, al igual que Dante, nuestros protagonistas hubieran
regresado de sus respectivos viajes por el infierno con un paquete de lecciones
poéticamente expresadas, no vamos a insistir en ello.

Entonces, ;qué nos interesa? Solo dos cosas, realmente: el drama intrinseco de
las historias, y todo aquello que hace de nuestros protagonistas unas personas
comunes y corrientes como, por ejemplo, que pudimos conocerlas, estrechar nuestras
manos con las suyas, y siempre que fue posible, escuchar sus historias contadas por
ellas mismas.

Un comentario final: altimamente se ha convertido en una moda entre los expertos
en negocios el hablar de reveses y derrotas como asuntos de poca importancia. Los



fracasos, argumentan, son s6lo pequetios frenos en la carrera de cada uno.

(Es esto realmente cierto? Nuestros supervivientes ofrecen una perspectiva menos
elocuente. Es doloroso ir a la carcel, quedarse ciego, perder un pecho, ver la
empresa familiar reducida a cenizas. Uno tiene que hablar con personas que han
sufrido estas desgracias para conocerlas realmente.

«He oido», le dijo una vez un visitante educado a William Hearst, «que en el
negocio del cine se puede hacer mucho dinero».

«Si», respondid con tristeza Hearst, que acababa de perder mucho dinero en un
negocio cinematografico, «el mioy.

En este libro, el fracaso no es un abstracto. No es algo que ocurre solo a los
demas. Es real y cercano, y su mordedura es temible. Sin embargo, puede ser
rechazado y ahi recae el mensaje de este libro.

La célebre frase de Scott Fitzgerald de «no hay segundas oportunidades en la
vida» es refutada en cada pagina. ;No hay segundas oportunidades? Scottic debe de
haber estado con la gente equivocada. Nuestros protagonistas no so6lo han tenido
segundas oportunidades, ellos disfrutaron en algunos casos de una tercera y cuarta
oportunidad. Uno sospecha que van a seguir en escena siempre que su €go, su
bolsillo y su nombre estén en peligro.



Aaron Feuerstein

CEOQO y propietario de Malden Mills

«Sé fuerte y valiente frente a los obstaculos»

La noche del 11 de diciembre de 1995 comenzé en forma estupenda para Aaron
Feuerstein, presidente y propietario de Malden Mills, una de las empresas
fabricantes textiles mas antigua, grande e innovadora de Massachusetts. La ocasion
era una fiesta sorpresa por su cumpleaios nimero 70. El lugar: Café Budapest, uno
de sus restaurantes preferidos (y uno de los mejores de Boston). Su familia, sus
amigos y sus compaiieros de trabajo se reunieron para agasajar a Feuerstein entre
brindis y risas, porque habia mucho que celebrar.

La empresa habia crecido mucho en una década, principalmente, gracias a un solo
producto, Polartec (originariamente, Polarfleece), una tela sintética suave, peluda,
del tipo del vellon, patentada por los ingenieros de Malden a finales de la década de
1970 y vendida por primera vez a los clientes en 1981. Para Feuerstein, este vellon
habia sido literalmente oro.

Sus atributos (abrigadora, liviana, absorbente de la humedad) la hicieron ideal
como ropa de abrigo y la usaban todos, desde los atletas profesionales y los
andinistas hasta quienes trotaban y los jardineros de fin de semana. Decenas de
paginas de todos los catdlogos de las tiendas de indumentaria L. L. Bean y Lands’
End (para nombrar so6lo a dos de los clientes de Malden) se dedicaban en forma
regular a vender abrigos y chaquetas, guantes, sombreros, chalecos, botas —e incluso
batas de bafio y piyamas— hechos con Polartec. La tela no solo era abrigadora y
comoda, también era politicamente correcta. Estaba hecha con botellas plasticas de
refrescos recicladas (80 por ciento); los ambientalistas podian usarla con orgullo.
Este era por excelencia un producto que brindaba bienestar. Mediante su promocion
agresiva, Malden Mills habia creado un mercado minorista de 3.000 millones de
dolares. Las ventas llegaron a los 400 millones de dolares el afio que Feuerstein
llegd a los 70.

La situacion de la empresa era unica dentro de la industria textil; su defensa por
la vida crecia cada vez mas a la vez que otras empresas dejaban de hacerlo.

Las empresas textiles tradicionales, que no poseian un producto de su propiedad
comparado con Polartec, se vieron obligadas a competir principalmente en el precio.
Y por esa causa, las textiles de Nueva Inglaterra, desde la década de 1950, venian
perdiendo terreno frente a otras que tenian costos operativos inferiores y que se
encontraban en los estados del sur, en México o en Asia. Varios competidores de
Malden habian presentado la quiebra, habian cerrado o habian decidido levantar



todo y mudarse. El resultado: no habia «Cafés Budapest» en Lawrence,
Massachusetts, la ciudad de origen de Malden Mills. El area de Lawrence donde se
encontraban los edificios de ladrillos de un siglo de antigliedad donde estaba
ubicada la empresa textil de Feuerstein era considerada por los habitantes del lugar
una de las areas con menor actividad econdémica, un paramo de tiendas cerradas y
ventanas rotas. El edificio de aspecto victoriano de Malden ocupaba tres calles de la
zona, en la division entre la ciudad Lawrence y la de Methuen.

La vida para los trabajadores de Lawrence nunca habia sido muy facil (la ciudad
fue escenario de la huelga de trabajadores industriales conocida como huelga de
«pan y rosas», que llevaron a cabo 25.000 trabajadores en 1912), pero, al menos, la
ciudad alguna vez habia bullido con actividad comercial. Ahora, estaba en el lugar
namero 34 entre las ciudades mas pobres de Estados Unidos y ya no era famosa por
su actividad industrial sino por ser la capital del crack y un iman para los
inmigrantes que acababan de llegar. Aunque s6lo se encotraba a treinta millas al
norte de Boston, bien podria haber estado en el tercer mundo. Los empleados de
Malden Mills provenian de 52 nacionalidades diferentes, estaban entre los mas
diversos de la industria textil.

Aun asi, Feuerstein se habia negado rotundamente a mudarse, en parte porque no
lo necesitaba (gracias a Polartec, los margenes de Malden eran tan robustos que no
necesitaba contratar mano de obra barata); en parte, porque sentia una obligacion
civica, como el empleador mas grande de Lawrence, de seguir estando; y en parte,
porque tenia, bueno, 70 afios y era un viejo testarudo.

No es que pareciera o actuara como viejo. Las fotos de la noche de su fiesta de
cumpleanios lo muestran erguido y lleno de vida, vigoroso, con sus 0jos azules vivos
y con humor. Desde la nifiez, era fisicamente incapaz de quedarse quieto sentado. El
peso que llevaba en su cuerpo de poco mas de metro y medio (alrededor de 70 kilos)
era s6lo un kilo menos que lo que pesaba cuando iba a la universidad. Hacia
ejercicio todos los dias y era un poco fanatico de la salud.

Aunque Feuerstein acababa de designar un director operativo en Malden Mills, ¢l
mismo profesaba que no tenia ningiin interés en tomarse la vida con mas sencillez vy,
mucho menos, en jubilarse. Sin embargo, si asi lo hubiera hecho, ;quién de los
invitados de aquella noche podria haberle reprendido por un poco mas de ocio?
Luego de cuatro décadas al mando de Malden, se habia ganado mucho mas que el
derecho a pasar mas tiempo con su esposa, Louise; mas tiempo leyendo la literatura
que amaba, Shakespeare, Shelley, los poetas romanticos en general, el Talmud y los
Salmos.

Lo que Feuerstein no sabia, cuando se preparaba para soplar la tinica vela de su
pastel, era que en ese momento se estaba desencadenando una tragedia. Sea cual
fuera su vision privada del futuro cuando pedia su deseo de cumpleatios, este estaba
a punto de eclipsarse, incinerarse, en verdad, por los hechos que sucederian esa
noche. Feuerstein soplo la vela.

Cuando los Feuerstein finalmente llegaron a su casa cerca de las once de 1a noche
en un edificio del barrio suburbano de Brookine, el teléfono estaba sonando. Luego
se enteraron de que habia estado sonando durante horas. Aaron contestd. Una voz le



dijo que habia ocurrido un incendio, que Malden Mills se estaba incendiando,
desapareciendo.

Una empresa en llamas

Mientras el automévil de los Feuerstein se apresuraba hacia el norte en la autopista
93, Aaron y Louise imaginaron el tamafio del incendio mucho antes de aproximarse a
Lawrence. Delante de ellos, el horizonte del invierno se veia rojo. Un viaje que
deberia haber durado treinta minutos se prolongd a una hora pues primero se toparon
con humo, luego con el trafico paralizado y, por tltimo, con una confusién general.

Cuando, finalmente, llegaron al complejo de casi 12 hectareas, que se encontraba
en crecimiento, ya era casi medianoche.

«Para cuando llegué¢ al lugar, era un verdadero holocausto. Los edificios
quemandose, todos aturdidos y llorando, indefensos», recuerda Feuerstein. Cuenta
que logrod controlar sus propios sentimientos recitando para si mismo, en privado,
palabras que habia memorizado una vez de El rey Lear: ¢l no lloraria, prometio,
aunque su corazon «se rompiera en mil pedazosy.

Tampoco estaba solo con tanta desesperacion.

Desde un cementerio ubicado sobre una ladera y con vista hacia la fabrica, unas
cinco mil personas y trabajadores de la ciudad temblaban en el frio helado y
observaban embelesados como el fuego alcanzaba su punto maximo. Las llamas
azotadas por vientos de mas de 70 kilometros por hora llegaban a 15 metros de
altura en el aire. Brasas «del tamafio de pelotas de basquetbol» (segin recuerda
Louise) difundian el fuego de un edificio a otro. Para ella, parecia que se estaba
incendiando Roma. Para Aaron, parecia Dresde. En una sucesion lenta, siete
estructuras hechas de ladrillos y madera, que comprendian unos 200 kilometros
cuadrados de fabricas, se incendiaron, se desmoronaron y colapsaron.

Lo que se estaba incendiando era mas que unos edificios. Para Feuerstein,
representaba una herencia familiar de tres generaciones. A finales del siglo xix, su
abuelo Henry Feuerstein, un judio hiingaro, habia inmigrado a la ciudad de Nueva
York y se ganaba la vida vendiendo trapos con un carro. En 1906, Henry fundo la
empresa textil Malden Knitting en Malden, Massachusetts y comenzé a producir
trajes de bafio de lana y suéteres y, luego, durante la Segunda Guerra Mundial,
fabricaba indumentaria militar. La compafiia se expandio y, en 1956, con Aaron al
mando, la fabrica se mud6 a Lawrence. Aaron nunca habia trabajado en ninglin otro
lado. Habia ingresado a trabajar en Malden cuando sali6 de la universidad. La
fabrica no era un «segundo hogar» para ¢l, era mas como su primer hogar. Junto con
las toneladas de maquinaria que se estaban incendiando y derritiendo, estaban sus
propios recuerdos: sus trofeos de beisbol, que habia ganado en la escuela de
gramatica; los dos 0leos de sus padres.

Para los empleados de Feuerstein (3.100 hombres y mujeres), la fabrica
representaba el unico empleo digno con un buen salario en un panorama que por lo



demas era sombrio. Malden Mills era una empresa que les garantizaba pertenecer a
un sindicato, en una ciudad en donde los trabajadores estaban desprotegidos. Lo que
era alin menos comun, era una empresa que tenia relaciones cordiales y cooperativas
entre los trabajadores y los gerentes. Cuando Paul Coorey, presidente de la seccion
311 del sindicato local de trabajadores textiles (UNITE), veia la fibrica colapsar, su
hijo (que también trabajaba en Malden) se acerco a €l y le dijo: «Papa, acabamos de
perder nuestros empleosy.

Los salarios de Malden estaban dos ddlares la hora por encima de cualquier otro
salario de la ciudad. Mientras el salario de los trabajadores textiles en toda la
nacion rondaba los 9,50 dolares la hora, en Malden se pagaban 12,50 ddlares. Eso
significaba un ingreso de 26.000 dolares por afio en una ciudad en la que el ingreso
promedio era apenas de 15.000 dolares. La mayoria de los trabajadores de Malden
(dominicanos y portorriquefios de primera y segunda generacion) vivian de sueldo a
sueldo. No tenian ningiin respaldo financiero y, para ellos, el incendio no podria
haber llegado en un peor momento: dos semanas antes de Navidad. Sin el salario de
diciembre, no habria alquiler, ni calefaccion, ni comida, ni regalos.

Feuerstein admite que, por un momento, se dejé abatir por una emocion extrafia:
la pena. «;Como podia ser que me sucediera semejante tragedia? Si, no puedo negar
que senti eso», cuenta, «pero para mi, esta no era una tragedia monetaria, sino que
todo lo que yo queria lograr en los negocios se estaba incendiando justo frente a mis
0jos. Se estaba muriendo alli, frente a mi».

«Todo lo que yo queria lograr en los negocios se estaba
incendiando justo frente a mis ojos»

Luego, sus pensamientos cambiaron hacia una direccion mas caracteristica:
«Pensé: ;qué puedo hacer para mejorar la situacion?». Hizo un recuento rapido de la
situacion: ;Que no se habia incendiado?

«Tenia mi oficina, mis registros, mi inventario» (todo eso estaba en edificios
separados que todavia estaban en pie). Todavia tenia posibilidades de fabricar
gracias a un mecanismo satelital que se encontraba en Maine. Lo tnico sin lo cual no
podia seguir, se dio cuenta, era la capacidad de la empresa de hacer el «acabado»
del Polartec: darles a las fibras el pelo y sensacion caracteristica al tacto.

«En nuestra empresa», explica Feuerstein, «tejemos una tela que finalmente, luego
de tefiirse o imprimirse, se convierte en vellon. Y convertirla a este material, que es
lo que llamamos el acabado, es una técnica muy especializada, en la que somos
superiores a otros de la industria. Sin el acabado, quedo fuera del negocio. Si sélo
pudiera salvar esta pequefia planta de acabado; crei que lo iba a poder hacer. Ese
edificio pequeio era el “genio” de la compania». Era una estructura conocida como
Fin2, que ahora Feuerstein veia a través del humo y que estaba comenzando a arder.
Pero, igual que el arbusto celebrado del Viejo Testamento, se estaba incendiando
pero no consumiendo; al menos, no aun.



Feuerstein le dijo al director de ingenieria que creia que habia una posibilidad de
salvar el Fin2. Se estaba acercando la una de la madrugada y los cuarteles de
bomberos de 51 ciudades diferentes se habian unido para combatir el incendio.

«El ingeniero me mir6 perplejo», recuerda Feuerstein. «“Aaron”, dijo, “siempre
has sido un sofiador. Ese edificio se va a derrumbar con todos los demas para las
siete de la manana. Se acabd, Aaron.”»

Feuerstein no lo escucho. En lugar de eso, fue a hablar con el director de
seguridad, a quien le dijo lo mismo: «;Viste? Ese edificio todavia no se destruyo.
Pero se va a destruir. Quizas haya alguna forma de salvarlo». Qué era exactamente lo
que Feuerstein proponia, preguntd el director. «Bueno, tomaremos a las personas
mas eficientes... y las colocamos en ese edificio, lo cual es un peligro, por supuesto;
siempre hay un riesgo. Los mandamos alli y vemos si podemos prevenir que se
propague el incendio; vemos si podemos salvarlo». El director sefiald que el cuartel
de bomberos no lo permitiria; que habian prohibido que todos se acercaran al fuego.
Pero Feuerstein dijo: «No los escuches. Veamos si podemos hacerlo». Louise, con
miedo a que su marido intentara combatir el incendio por sus propios medios, junto
con los otros hombres, insistid en que volviera a casa con ella y descansara un poco.

A la mafiana siguiente, todos estaban igual de devastados. La luz del dia sélo
revel6 el alcance total de la desvastacion. Segun informes oficiales, el incendio se
ubicd entre los peores de Massachusetts en el siglo xx y entre los diez peores
incendios industriales de la historia de Estados Unidos. Tres edificios enormes, del
largo de una calle, habian sido arrasados. Lo tnico que quedaba era una torre de
ladrillos de cinco pisos en medio de vigas ennegrecidas. La nieve sepulto las ruinas.

La investigacion del siniestro

Feuerstein volvi6 a las siete de la mafiana vistiendo el mismo traje marrén de tweed
que llevaba en su fiesta de cumpleafios, s6lo que ahora olia a humo. Asumio6 la
desvastacion como un general que investiga los remanentes de un ejército derrotado,
registrando los informes de dafios de sus empleados.

Habia tres buenas noticias. Primero, nadie habia muerto. De las 500 personas que
trabajaban en la fabrica esa noche, s6lo 33 habian sufrido heridas. De esos
individuos, los nueve que habian sufrido heridas mas graves habian sido trasladados
por aire a las unidades de quemados de los hospitales de Boston. Segundo, la
empresa contaba con un seguro de un poco mas de 300 millones de dolares. Y
tercero, entre los edificios, el que quedo en pie fue Fin2.

Para ese entonces, los empleados empezaban a presentarse para trabajar. Sin
trabajo para hacer, deambulaban por el lugar sin un objetivo en medio del frio.
Feuerstein les ordend ir a uno de los edificios sobrevivientes. Y fue alli, en
«familiay, donde hizo lo que algunos consideraron algo impulsivo: anuncié que
reconstruiria la fabrica. Eso fue el 12 de diciembre.

El 14 de diciembre, los empleados de Malden Mills, convocados por una



notificacién publicada por la empresa en el periddico local, se reunieron en el
gimnasio de una escuela secundaria para oir lo que Feuerstein tenia que decir sobre
su futuro.

Nadie sabia seguro qué iba a decir ¢€l, por supuesto, pero la mayoria lo suponia.
En todo Estados Unidos en esa €poca, los despidos estaban a la orden del dia. AT&T
sola habia reducido una cantidad inmensa de trabajadores. Al Dunlap, famoso por
encargarse de despedir empleados y apodado «Motosierra», ganaba puntos con los
accionistas pues se deshacia de los empleados como si fueran piel muerta.

Malden, como era una empresa manejada por su dueflo, no tenia accionistas a
quienes responder. Pero los trabajadores sabian qué era lo que pasaba en las
reuniones de directivos. Tenian razones para sospechar que la promesa que les habia
hecho Feuerstein la mafiana siguiente al accidente era algo de lo que la direccion
posiblemente habria tratado de disuadirlo.

Coorey, el presidente del sindicato, por ejemplo, estaba listo para escuchar que
todo se habia acabado, que Feuerstein diria que habia decidido, luego de
reconsiderar la idea (y con mucho pesar, sin duda), cerrar la fabrica. Se guardaria
sus 300 millones de dolares de seguros y se jubilaria. O quizas, si no estaba listo
para jubilarse, abriria otra fabrica textil en otro lado, en el sur quizas, o en México;
en algin lugar donde los costos (es decir, los costos de mano de obra) fueran mas
baratos.

Feuerstein ingreso en el gimnasio, se detuvo para quitarse la nieve de su abrigo v,
luego, camind por el pasillo hacia el frente del salon, donde habia un escenario.
Todos los ojos lo seguian. Para cuando lleg6 al podio, la sala estaba en silencio.

«Por encima del dinero, lo mads importante que puede hacer
Malden Mills es que ustedes vuelvan a trabajar, seguiremos
funcionando»

Las palabras de Feuerstein, cuando finalmente las dijo, fueron breves. «Voy a
pasar directamente a mi anuncio», comenzo. «Durante los proximos treinta dias,
nuestros empleados recibiran la totalidad de sus salarios». También se les pagaria el
bono tradicional de Navidad de 275 doélares, como en los anos anteriores. La
cobertura médica continuaria, también, durante 90 dias, igual que otros beneficios.
«Pero por encima del dinero», concluyd Feuerstein, «lo mas importante que puede
hacer Malden Mills es que ustedes vuelvan a trabajar». Les informo de que, para el 2
de enero, la actividad se retomaria. En 90 dias, la fibrica estaria funcionando en su
totalidad otra vez. Luego, dirigiéndose a los periodistas presentes, agrego:
«Seguiremos funcionando en Lawrence. Tuvimos la oportunidad de mudarnos al sur
hace muchos afios. No lo hicimos en ese momento y no lo haremos ahoray.

La sala explot6 con un sentimiento contenido. Los hombres lloraban. Las mujeres
lloraban. El personal de la televisidon, enviado para cubrir el evento, lloraba. Las
personas abrazaban y besaban a cualquiera que estuviera sentado junto a ellos. Era



como el Dia de la Victoria en Europa, Afio Nuevo y el Dia de la Independencia,
todos juntos en un solo dia. De las 52 nacionalidades representadas entre los
trabajadores poliglotas de Malden, las exclamaciones de alegria se oian en francés
de Quebec y espaiol, en portugués y aleman, en italiano, irlandé€s, hebreo e inglés.
Paul Coorey coment6 a los periodistas: «Gracias a Dios que tenemos a Aarony.

Y eso fue solo el comienzo, la primera demostracion espontanea de la familia
local de Malden. En el ambito nacional, en los dias siguientes al anuncio, los elogios
a Feuerstein crecieron. Todos los grupos de interés lo elogiaban y lo engrandecian,
excepto la Hermandad de Piromanos.

Los sindicatos de toda la nacion lo aplaudian. El ministro de trabajo, Robert
Reich, dijo que Feuerstein habia hecho evidente el tipo de liderazgo que todo
principal directivo de una empresa debia emular.

Los periodistas competian por superlativos para elogiar a este hombre de 70
afos. Peter Jennings, del canal ABC, lo convirtié en «la persona de la semanay para
la cadena. Tom Brokaw, de la NBC, para no quedarse a un lado, llamé a Feuerstein,
primero, «el mejor jefe de Estados Unidos», luego, «un santo de los noventa». El
titular de la portada de la revista Backpacker declard: «De las cenizas al velldn:
Tras la tragedia, surge un ejemplo perfecto de la compasion». El Reader’s Digest lo
llamé «un jefe entre un millony.

Durante semanas, los medios lo elogiaron tanto que parecia imposible tomar una
revista que no tuviera su foto en ella. Las revistas Parade, People y Reader’s Digest
incluyeron notas de ¢l. Lo llenaron de invitaciones para dar discursos y pedidos de
entrevistas.

Mientras tanto, las donaciones y los ofrecimientos de ayuda para Malden Mills
surgian de todos los rincones; de los bancos, los clientes y los proveedores. La
empresa de indumentaria Dakota envio 30.000 dolares. Patagonia envio 64.000
dolares. UNITE envié 100.000 dolares. El Bank of Boston envid 50.000 délares. La
Camara de Comercio del Valle Merrimack envio 150.000 dolares. Feuerstein,
abrumado, declaré: «El dinero no es para Malden Mills. Es para sus empleados. Me
hace sentir fantastico. Tengo cientos de cartas de gente comin en mi casa, cartas
hermosas con billetes de dolares, de diez délares». Fueron muchos los comentaristas
de periddicos que tomaron prestadas las imagenes de la pelicula navidefia de Frank
Capra, Qué bello es vivir: de repente, Lawrence se convirti6 en Bedford Falls, y
Feuerstein en un Jimmy Stewart judio.

Las universidades le otorgaban titulos de honor (doce doctorados en total). Hasta
el primer mandatario intervino. El presidente lo llamé para felicitarlo en forma
personal e invitd a Feuerstein a desayunar en la Casa Blanca y a asistir a un discurso
del estado de la unién como invitado de la primera dama.

No so6lo los poderosos lo honraban. Una mujer en Colorado Springs, sentada bajo
un secador de cabello en el salon de belleza, estaba tan impresionada por lo que leia
sobre Feuerstein en el Reader’s Digest que se puso de pie, fue hasta el teléfono,
llam6 a Malden Mills y pregunt6 si podia pasar y felicitarlo en persona. «Claroy,
dijo la secretaria de Feuerstein. Entonces, ella tom6 un avion, vold hasta Boston y
fue a saludarlo.



En toda la nacion aument6 brevemente la cantidad de recién nacidos cuyos padres
los llamaban Aaron.

Pero el reconocimiento que emociond mas a Feuerstein fue un edredon hecho de
retazos de Polartec por los nifios de una escuela hebrea. Incrustadas en este
acolchado estaban las palabras «;Quién es honrado? El que honra a los demasy.

Todo esto era bastante vertiginoso para un hombre que, hasta la edad de 70, nunca
habia sido entrevistado por un periodista ni jamas le habian pedido que hablara en
ningun lugar fuera de su propia empresa. Sin embargo, a pesar de todo, se mantuvo
noble y logré mantener no s6lo su modestia y un sentido de la proporcion, sino
también su centro de atencion en el trabajo, para hacer que Malden Mills volviera a
levantarse y que sus empleados volvieran a trabajar.

Trabajo en forma incesante. Durante dos semanas sin parar, insistio en usar el
mismo traje marron de tweed que habia usado la noche del incendio. Quizas olia a
humo pero ¢l decia que usarlo de alguna forma lo hacia sentir mejor.

Las personas que no lo conocian demasiado estaban maravilladas por su
resistencia y su autodisciplina, su dedicacion, su fortaleza fisica y mental. Sin
embargo, para todos quienes conocian la historia de los Feuerstein (o de Aaron, en
particular), todo parecia perfectamente adecuado a su forma de actuar. La tragedia
habia encontrado en €l a un enemigo muy bien preparado. El rabino de Feuerstein lo
dijo de la mejor manera: «Cuando llegd la hora de la verdad, ¢l se encontraba
erguidoy.

(Quién era ese hombre?

Como logro su objetivo en la vida

La tUnica cosa mas impresionante sobre Feuerstein (y lo que lo hace algo
sobrecogedor para cualquiera que aspire a emularlo) es que naci6 erguido: era, y
sigue siendo, un hombre moral de nacimiento, bien firme en sus ideas. «Cuando era
pequeiio, tenia dos o quizas tres afios», recuerda, «desarrollé lo que yo llamaria
“sensibilidad para con lo bueno” —con una B mayuscula—, 1o que un hombre deberia
hacer en su vida. Descubri que ese era mi objetivo en la vida: ser bueno». Cuando
hace referencia al incendio, se rie: «Me estaba preparando para eso antes del dia
uno, cuando estaba en el vientre de mi madre». Y asi es.

Naci6 en Brookline en 1925, a unas pocas calles de donde vive ahora; fue el
cuarto hijo de Henry y Mitzi Feuerstein. De ellos, adquiri6 el amor a la literatura y la
religion. Luego de asistir a la prestigiosa escuela de latin de Boston, donde por
primera vez conocid a Milton, Keats y Shakespeare, se gradud en inglés y filosofia
en el afio 1947 en la Universidad de Yeshiva, de la ciudad de Nueva York. Ingreso
en el negocio de la familia y trabajo, primero, en control de calidad, y luego como
supervisor en la fabricacion de hilados.

Su padre lo form6 en educacion civica y religion. Henry Feuerstein, un judio
ortodoxo, fue uno de los fundadores originarios de la sinagoga Young Israel de



Brookline —en la actualidad, la mas grande de Nueva Inglaterra—, que comenzo en la
sala de estar de Feuerstein, en los suburbios de la ciudad, en 1926. Mucho tiempo
después, Aaron y su hermano ayudaron a reconstruir el templo luego del incendio,
con un préstamo de dos millones de dodlares, en 1994. En la actualidad, cuando se
enfrenta a decisiones dificiles, suele decir: «S¢é lo que mi padre habria querido». De
su padre también aprendi6 un aforismo de dos mil afios de antigiiedad escrito por el
filosofo Hillel, que, segun ¢l dice, le sirvio mas de una vez: «Cuando todo es un caos
moral a tu alrededor, haz lo mejor para ser un hombre».

De nifios, Aaron y su hermano deseaban que su padre estuviera con ellos cuando
jugaban los sabados por la mafiana. Pero el sabado era el dia en que su padre se
reunia con emisarios de las organizaciones de caridad en las que ¢l contribuia.
Aaron heredo6 esa responsabilidad. Antes del incendio, su propio habito durante una
década habia sido realizar visitas de fin de afio a las organizaciones de caridad
locales y donarles, por ejemplo, 100.000 dolares. Incluso luego del incendio llevaba
a cabo esta rutina. A finales de diciembre, intentaba huir de los periodistas y enviaba
cheques personales por 80.000 délares a refugios y comedores populares.

Feuerstein practica una autodisciplina estricta tanto en cuerpo como en mente. Se
levanta todos los dias a las 5:30 y corre ocho kilometros o realiza una hora de
calistenia enérgica. Su hija, Joyce, dice que fastidia a los familiares que considera
tienen sobrepeso: «Ataca a cualquiera que suba un kilo». Monitorea su pulso
constantemente, come con moderacion y dice que tiene intenciones de vivir hasta los
120 afios, la edad de Moisés. Cuando, en una nota que se publicd sobre €l tras el
incendio, describieron su hdbito de comer doce naranjas por dia, en su oficina, se
empezaron a acumular frutas enviadas por la asociacion de productores de naranjas
de Florida y por particulares. ;Sus vicios? Pocos. Le gusta el chocolate y, cada tanto,
bebe un poco de whisky.

Y somete su mente al mismo cuidado: los dias pares, mientras se ejercita, recita
de memoria a Shakespeare, Milton o a los otros poetas ingleses durante una hora;
recita en hebreo los Salmos y los profetas o los mandatos del Talmud sobre la ética.
Cuando habla en publico, lo hace sin notas.

Lo que el auditorio ve es una figura delgada y sabia: ojos azules, cabello blanco,
con una pequefia reminiscencia del personaje televisivo Mr. Wizard, de la década de
1950. En cuanto a la vestimenta, se describe como «de la vieja escuelay, es decir,
prefiere usar un traje de tres piezas para practicamente todas las ocasiones, incluso
para dormir. Luego de pasar diez o doce horas en la fabrica, suele regresar a su casa
en Brookline y se acuesta. Joyce dice que duerme «todo vestido, como un cadavery.

En la oficina viste ropa formal, incluso demasiado perfecta, salvo por el calzado.
Suele usar zapatillas con el traje. La combinacion no es tanto una declaracion de
moda como una necesidad practica. Esta constantemente en movimiento, caminando
por la fabrica para ver qué sucede; durante muchos afios, construyd una muy buena
relacion con los trabajadores. No se cree superior a ellos. Como cont6 Joyce a la
revista People: «Recuerdo cuando era nifia que en el verano, cuando habia mas de
40 grados en la fabrica, €l transpiraba durante dos o tres horas alli con los
trabajadores de la linea de produccion para asegurarse de que las cosas salieran



bien». Practica una verdadera politica de puertas abiertas en las pocas ocasiones en
que se encuentra en su oficina, sentado quieto. Los empleados, que se refieren a ¢l
como el sefior A. F., saben que pueden contarle cualquier queja. Uno de ellos dice:
«Mataria por el sefior A. F.». El alcalde de Lawrence lo 1lamé «el tipo de persona a
quien todos quieren apoyar.

Y es bueno que asi sea porque Feuerstein, en su deseo de asumir riesgos, ha
llevado a Malden a meterse en aprietos. A principios de la década de 1980, una
incursion de Feuerstein en las pieles falsas fracaso e hizo que la empresa entrara en
concurso de acreedores. Louise atribuye la confianza en si mismo y a prueba de todo
que tiene su marido al hecho de haber crecido en un entorno prospero y seguro. Ella
misma no es en absoluto optimista, cuenta, y segin sus propias palabras, es la
«encargada de preocuparse» en la familia. Ambos se conocieron en un avion en
1984, poco después de que Merika, la primera esposa de Feuerstein, muriera. El
regresaba a su casa en Boston de un viaje de negocios a Salt Lake City. Ella era la
encargada del departamento de alfombras de una casa de subastas de Boston y
regresaba de la boda de un amigo. Charlaron e intercambiaron tarjetas. El le
menciond que su casa estaba llena de alfombras viejas y ella le pregunt6 si le
gustaria acordar una reunion con ella (Louise tenia en mente tasar las alfombras de
Aaron). No, dijo ¢l, queria invitarla a cenar. A pesar de que ella tenia once afos
menos que ¢l y de que habia sido educada como mormona, se casaron tres afos
después, luego de que ella se convirtiera al judaismo. Louise tenia un temperamento
y una formacion artistica, por lo que se encargd de los temas de disefio y arquitectura
cuando comenzo6 la construccion de la nueva fabrica.

La reconstruccion de la fabrica y del negocio

El renacimiento fisico de Malden Mills habia comenzado cuando los dias de
diciembre empezaron a ser mas frios. La temporada de Polartec (la época pico para
entregar nuevas remesas de telas) comenzaba en febrero, asi que habia muy poco
tiempo. Si Feuerstein no podia cumplir con esas entregas, los compradores buscarian
otro proveedor. Todo el juego, dijo a sus ejecutivos, estaria perdido.

Mientras los trabajadores retiraban los escombros, encontraron varios remolques
llenos de maquinas de fabricacion todavia en condiciones, que se habian comprado
como parte de una expansion planificada. Si bien los remolques estaban abollados y
enterrados bajo los escombros, el contenido se encontraba en buen estado. Otra
maquinaria nueva, que era para una de las instalaciones que Malden habia
comenzado a construir en Alemania, se habia trasladado a Massachusetts. Las
actividades de tefiido e impresion (que generaban una pérdida total) podian
tercerizarse a otras fabricas.

Y la empresa aun tenia Fin2.

El décimo dia después del incendio, Feuerstein recibio una llamada de los
hombres que habian estado trabajando sin cesar para restablecer el proceso de



acabado de Polartec. Le pidieron que fuera al lugar para ver algo.

Fue un gran momento. Todos mis empleados estaban de pie en la linea de produccion
sonriendo por el logro y con ldgrimas de emocion. Y estaban de pie alli mientras la tela
salia de la maquina, con el acabado, era tela de primera calidad.

Yo tampoco pude contener las lagrimas. Fui y les di la mano a cada uno de ellos y les di
las gracias a cada uno.

Uno de los trabajadores le prometio: «Haremos que recupere diez veces el valor,
Aarony. Juntos, superarian todos los obstaculos.

Aunque este logro les dio a todos una enorme fuerza, la produccién todavia era
solo infima comparada con lo que habia sido antes del incendio. Los hombres
dijeron a Feuerstein que creian que retomar las actividades «normalesy les llevaria
dos o tres meses. Eso no era suficiente: «“Tenemos un poco de tiempo”, les dije.
“Pero no mucho. Veamos qué pueden hacer”».

Para finales de diciembre, la produccion habia mejorado tanto que 300
trabajadores (cerca del 10 por ciento del total de la mano de obra) habian regresado
a sus puestos de trabajo.

A principios de enero, Feuerstein autorizod a un equipo de arquitectos a comenzar
el disefio de una nueva fabrica de Gltima generacion que se construiria directamente
sobre las huellas quemadas y ennegrecidas de la vieja. El objetivo: terminarla en 13
meses. Para mediados de enero, el 65 por ciento de los trabajadores habian
regresado. Feuerstein dijo a los que todavia no habian retomado su trabajo que les
seguiria pagando los beneficios y los salarios durante otros treinta dias.

Volvi6 a extender esa oferta en febrero, momento para el cual el 70 por ciento
habia regresado y s6lo 800 no habian comenzado a trabajar todavia. Fue en ese
momento cuando algunos articulistas de negocios, autollamados realistas,
comenzaron a cuestionar lo que caracterizaban como la generosidad despilfarradora
de Feuerstein. Estaba muy bien de su parte que se comportara con responsabilidad
pero, ;no estaba llevando las cosas demasiado lejos? En realidad, ;no estaba
poniendo en riesgo la capacidad de Malden de recuperarse ya que estaba gastando
dinero del cual practicamente no obtenia retorno? En la mayor parte de los medios,
esta era una opinion minoritaria.

Cuando se acercaba el dia 1 de marzo, Malden Mills tenia mucho de lo que
enorgullecerse: no s6lo la mayoria de los empleados habia regresado a sus puestos,
sino que también la planta estaba produciendo mas de 180 kildometros de Polartec
por semana (aunque eso era sOlo un cuarto de la produccién maxima antes del
incendio). La mayor parte de los clientes seguia comprando a Malden porque creian
en la promesa de Feuerstein de que la fabrica cumpliria con sus compromisos. Si no
podian realizarse las entregas con la produccion nueva, les dijo, la empresa ain
contaba con un remanente de inventario almacenado en sus depositos. Feuerstein
demostro ser un vendedor incansable, que viajaba por todo el pais (y el mundo) para
tranquilizar a los clientes preocupados.

Con la primavera, el 80 por ciento de los empleados habia recuperado sus
puestos y la construccion de una nueva fabrica de 130 millones de dolares estaba en



camino. A medida que tomaba forma, las rutas que corrian a lo largo de la frontera
entre Lawrence y Methuen se atoraban con camiones que llevaban planchas de
materiales de construccion y maquinarias. Las remesas de acero, piedra y concreto
retumbaban por las rutas. Lo que se estaba erigiendo sobre las ruinas de la vieja
fabrica era algo para observar. Con la ayuda de Louise, Feuerstein estaba
reconstruyendo lo que el periodico New York Times llamoé «el gran estilo» y
restaurando no solo la sustancia sino también los costosos detalles arquitectonicos
de la vieja fabrica. El 2 de junio, los clientes de Malden que habian permanecido
fieles y pacientes fueron invitados a un recorrido por la planta, de rapido
crecimiento.

Feuerstein parecia revitalizado por los desafios que enfrentaba y adoptaba una
agenda que habria puesto a prueba a un joven de 25 afios. No solo supero las
exigencias y las crisis de la construccion, sino que también mantuvo todos sus
habitos: sus trotes por las mafianas y sus recitados de poesia y de los salmos.

El 14 de septiembre de 1997 —exactamente 21 meses después del incendio— la
fabrica nueva fue inaugurada con una ceremonia llena de fanfarria y sentimientos
sinceros. «Te agradezco, Diosy», dijo Feuerstein, mientras las cdmaras de television
hacian su trabajo y una multitud de 15.000 lugarefios, empleados, politicos y lideres
de los trabajadores observaban. «Te agradezco a ti, Dios majestuoso del universo,
por devolver a Malden Mills y a sus empleados nuestra alma y vida». El ex ministro
de trabajo Robert Reich gui6 a la multitud en una ovacion: «jOvacionemos al mensch
numero uno de Estados Unidos!». (En yidis, mensch significa una persona de gran
integridad.)

La fabrica, de 185 kildémetros cuadrados, estaba absolutamente al dia en cuanto a
tecnologia y, aun asi, su apariencia era victoriana, con el frente en cobre y ladrillos
rojos. Tenia cielorrasos de nueve metros y estaba llena de luz natural, que pasaba a
través de paneles translucidos. La recreacion de los detalles del periodo era tan
buena que la Fundacion Nacional para la Preservacion Historica le otorgo el Premio
de Honor en 1996.

Ahora, todos los empleados de Feuerstein, excepto 70, habian vuelto a sus
puestos de trabajo y las ventas de Polartec habian subido un 25 por ciento desde la
¢poca anterior al incendio. Mas alin, la promesa que le habian hecho a Feuerstein los
hombres del edificio Fin2 (que la fibrica le traeria diez veces mas ingresos) estaba
comenzando a tener sus frutos: la productividad habia subido un 25 por ciento y
estaba escalando.

La lucha con actividades poco redituables

Fue en ese momento cuando el mundo le dio la espalda a Malden Mills. El personal
de television recogid sus cosas y se fue. Las luces se oscurecieron. Un millon de
lectores bostezaron todos a la vez, dieron vuelta a las paginas de los periodicos y
pasaron a la historia siguiente. ;Y por qué no habrian de hacerlo? La historia de



Aaron Feuerstein y su fibrica habia terminado, ;no era asi? Las personas
naturalmente daban por hecho que todo marchaba sobre ruedas ahora que la familia
Malden se habia vuelto a unir, que el negocio se habia restablecido y que todos
vivirian felices por siempre.

Este no era del todo el caso. No sélo la historia estaba lejos de terminar, sino que
también la version que se mostraba en la television era tan dulce, tan simple, que
casi parecia un cuento de hadas: las cosas se veian terribles para Malden Mills;
ahora, estaban bien. Un mago amable y de cabellos blancos habia matado al dragdn
lanzafuego, s6lo con las armas de la decencia y la amabilidad.

Esta version omitia algunos hechos importantes: sin lugar a dudas, Polartec estaba
creciendo pero Polartec no era todo el negocio de Malden Mills. La empresa tenia
también otras dos divisiones: la felpa (un relleno sintético y de bajo costo que se
utilizaba principalmente en los automoviles) y tejidos de alta calidad. Estas dos
divisiones eran poco redituables y arrastraban el negocio hacia abajo. Es posible
que las ventas totales hubieran subido pero la empresa aun no estaba obteniendo
nada de dinero. Sin embargo, Feuerstein habia prometido volver a colocar a todos
los empleados en sus puestos, incluso a quienes trabajaban en esas areas poco
redituables. La lucha que enfrentd para lograrlo (y el precio que pagd) dieron lugar a
lo que a Paul Harvey le gusta llamar «el resto de la historia.

Esa historia fue menos simple y menos agradable. Habia plazos incumplidos,
negocios perdidos, presiones financieras y separaciones tensas entre Feuerstein y
tres de sus ejecutivos mas importantes. Hasta el clima, en un momento, parecio
conspirar contra la lucha de la empresa por recuperarse. La verdadera historia del
regreso no fue una escalada enérgica y sin inconvenientes, SIin0 un ascenso
tambaleante y con obstaculos, un paso hacia atras por dos que daba hacia delante.
Esto no fue preparado por Frank Capra, sino por una autoridad muy superior, menos
simplista y mas incomprensible. Una autoridad que forzaria a Feuerstein, antes de
que todo se acabara, a obtener recursos que para €l eran dolorosos y desagradables.

«;Alguna vez ley6 el libro de Job?» Era noviembre de 1999 y Feuerstein hizo
esta pregunta durante una visita que Forbes le hizo al patriarca en su oficina privada,
amueblada con muebles del disefiador Stickley, con ladrillo a la vista y las telas y
los tapizados de Jacquard fabricadas por Malden Mills (ambos ya no se fabrican en
la actualidad). En la pared, detras de su escritorio hay una litografia que muestra las
fabricas textiles a finales del siglo xix, antes de que el incendio destrozara tanto.
Desde aquella noche pasaron cuatro afios, pero Feuerstein parece igual de joven.
Vestido con un traje gris con rayas color tiza de tres piezas (sin nada de olor a
humo), esta con un sentido del humor retrospectivo y expansivo e intenta colocar
toda la historia de las luchas de su empresa en un contexto mayor.

«;Alguna vez leyo el libro de Job?» vuelve a preguntar, esta vez con un gesto
retorico. «Bueno, regrese y léalo». Y sin saltarse ni un acento, hace su propio
resumen de este: «Satands se acerca a Dios y le dice: “Ya sabes, este tipo, Job, es
muy exitoso; es el principe de su lugar. Es todo un €xito en los negocios, honrado por
su comunidad. Es muy correcto. Hace el bien; ayuda a las personas. Cumple todos
Tus mandamientos y objetivos. Es un tipo fabuloso™».



Feuerstein, actuando como el Diablo, continta: «“;Sabes por qué es bueno? Es
bueno porque le resulta facil. Nunca le falt6 comida, asi que le fue facil hacer
caridad con los hambrientos. Nunca tuvo que sufrir en los negocios, entonces le fue
facil hacer lo correcto. Pero quitale sus comodidades y honores y veras que es igual
que el resto”».

«Dios objetd: “No... mi Job... es buenisimo”. Y el Diablo dijo: “Esta bien.
Entonces, déjame ponerlo a prueba”. Y hacen un trato. El libro de Job describe esa
prueba, como le quitan todo, todos los obstaculos que le colocan en el camino. Esa
es la historia de Job: muy pocas personas siguen adelante cuando les pones
obstaculos.»

«.Sabes por qué es bueno? Es bueno porque nunca tuvo que
sufrir en los negocios, le fue facil hacer lo correcto)

El deberia saberlo.

Detras de la escena en Malden Mills, mas alld de lo que se observaba en la
television, en los dias después del incendio, Feuerstein tuvo que afrontar obstaculo
tras obstaculo, algunos politicos, algunos financieros, todos personales.

El conflicto por la promesa de reconstruir

Feuerstein y uno de sus tres ejecutivos mas importantes tuvieron un conflicto sobre el
camino que deberia tomar la nueva Malden Mills. Patty Fitzpatrick, directora de
fabricaciones, pensaba que la reconstruccion era una oportunidad para seguir
automatizando las actividades de Malden. Aunque Feuerstein no se oponia a esto en
principio, estaba en desacuerdo con ella respecto al nivel de automatizacion posible
o adecuado. Segin la opinion de Feuerstein, ciertas partes del proceso de Polartec
requerian tanta habilidad y atencion que era mejor que las hicieran las personas. Los
dos llegaron a un punto sin salida y Fitzpatrick, que habia trabajado en la empresa
durante diez afos, se fue en forma abrupta en mayo de 1996; sali6 de la propiedad
llorando y acompafiada por los guardias de seguridad de Malden Mills. Todo eso
sucedid mas o menos en el mismo momento en que a Feuerstein lo fotografiaron
desayunando en la Casa Blanca, un hecho que tuvo mucha mas publicidad.

Se habian generado tensiones entre Feuerstein y otros de sus asesores principales.
Totalmente decidido a hacer lo correcto, procedia en parte sobre los hechos y en
parte sobre la fe. La parte de la fe molestaba a los pesimistas. Por ejemplo,
Feuerstein dio por hecho que el seguro de Malden sobraria para cubrir los costos de
reconstruccion. Y también dio por sentado que si la produccidn podia retomarse con
rapidez, podria mantenerse un nivel de ventas cercano al nivel del afio 1995 (400
millones de dolares).

Con estos objetivos en mente (y para cumplir su obligacion moral), habia



planeado originalmente continuar pagando los salarios y beneficios a todos los
trabajadores inactivos por tiempo indefinido. Esto no solo era lo correcto; ademas,
para ¢l, tenia sentido desde el punto de vista de los negocios: garantizaba que la
mano de obra muy cualificada de Malden, esencial para las actividades de alta
tecnologia y altos margenes de la empresa, no se dispersara. Cuando fuera necesario,
se los podria reincorporar sin previo aviso.

Sin embargo, los mas cautelosos entre los directores de Feuerstein se mostraban
preocupados por que Malden Mills propusiera pagar lo que no tenia; al menos, no
todavia. Le insistian en que fuera un poco menos especifico sobre el tiempo durante
el cual Malden seguiria pagando salarios a quienes estaban inactivos. Ellos
estimaban que esos pagos podrian costarle a la empresa entre 10 y 14 millones de
dolares en una época de pocos ingresos y cero ganancias. Feuerstein dejo de lado
ese consejo y se mantuvo al pie del cafidn.

Un obstaculo resultd ser en especial desalentador y sucedié de forma inesperada.
«Nos topamos con muchos problemasy», recuerda Feuerstein. «Pero el tema del
seguro, ese fue un gran infierno que habria derrotado a cualquieray.

La principal aseguradora de la empresa, Commerce and Industry Insurance (CII)
detuvo los pagos de la pdliza en el momento exacto en que Malden Mills mas
necesitaba el dinero. Ademas de estar pagando un millon y medio por semana en
salarios y beneficios, la empresa comenzo a gastar mucho dinero en materiales para
la fabrica nueva. CII exigia cada vez mas documentacion respecto a la causa del
incendio y a los investigadores les resultaba dificil definir esa causa. (Nunca se
defini6 una causa definitiva, ademas de una combustion accidental de particulas de
fibra sintética. Sin embargo, el informe del jefe de bomberos absolvio a Malden
Mills de toda culpa.)

Siete meses después del incendio, Malden habia recibido s6lo 78 millones de
dolares del total de 303 millones que establecia la pdliza. Para cumplir con las
deudas y los salarios, Feuerstein tuvo que pedir un préstamo. El importe que debia a
los bancos rapidamente escalé a mas de 100 millones de dolares; una suma muy
importante para una empresa cuyas ventas antes del incendio ascendian a 400
millones de dolares (las ventas de 1997 so6lo serian de 240 millones).

Durante el verano de 1996, crecieron las presiones financieras. Las ventas
comenzaban a repuntar pero la empresa alin no generaba dinero. La tercerizacion de
las actividades de tefiiddo e impresion debilitaba los margenes atin mas. Feuerstein
tuvo que cancelar una fiesta organizada para inaugurar la fabrica nueva. La empresa
apenas podia pagar los costos de la fiesta, ya sea en dinero o en tiempo inactivo.

Hacer que la produccion de Polartec se recuperara era solo uno de los
imperativos de Feuerstein. Estaba intentando rehabilitar a la vez otras dos divisiones
de Malden Mills, la felpa y los tejidos. Aunque estas divisiones hicieron una
contribucion significativa a las ventas, ninguna de ellas habia sido redituable antes
del incendio.

Los esfuerzos para reactivar el negocio de la felpa se toparon con varios
inconvenientes. Finalmente, los retrasos le costaron la temporada de compras de
1997 y el director financiero de Feuerstein advirtid6 que seguir adelante con la



reconstruccion del area de felpa (gastando 45 millones de dolares en maquinaria
nueva y 60 millones para construir un lugar donde colocarla) era mas de lo que la
empresa podia pagar. Otro de los asistentes principales de Feuerstein asumio la
responsabilidad de los retrasos en forma personal y renuncio.

Finalmente, lleg6 un dia negro: el 11 de julio, cuando Feuerstein se vio obligado a
decirles a los 400 empleados del area de felpa que seguian sin regresar a sus
puestos, que ya no podia garantizarles el trabajo. Desde el punto de vista emocional,
les dijo que habia cometido «un gravisimo error» al intentar poner todo en su lugar
de inmediato. Si bien algunos de esos empleados fueron contratados otra vez para
puestos nuevos, otros nunca regresaron.

En octubre de 1997 (el mismo mes en que la publicacidén comercial Textile World
eligid a Feuerstein como Lider del Afio y public6 que Malden Mills era «mas solida
que nuncay), las ventas aun estaban por debajo de los 400 millones de dolares, cifra
anterior al incendio. En 1997 y 1998, los vientos extrafiamente suaves empeoraron
las cosas porque la demanda de Polartec se reduyjo.

Luego, el 25 de febrero de 1998, llegd un segundo dia negro: Feuerstein tuvo que
anunciar el cierre de la divisidon de tejidos, que no generaba ganancias, y esto
produyjo una pérdida de 400 puestos mas. El total de las ventas de la empresa en
1998 cayo6 a 228 millones de dolares y Malden registro una segunda pérdida.

Y asi siguid, cada paso hacia adelante iba de la mano con un contratiempo.

Los trabajadores regresaron a sus puestos pero, luego, fueron despedidos otra
vez. Una muestra de la fabrica nueva estaba ya funcionando pero las actividades, que
Feuerstein habia luchado con todas sus fuerzas por recuperar, habian cerrado sus
puertas.

Entonces, como un atleta, habia tenido un rendimiento variado: se habia
mantenido en curso; habia sido valiente; habia hecho 1o mejor. Pero no pudo superar
todas las vallas.

«Sé fuerte y valiente»

Feuerstein aqui ofrece su punto de vista, ganado con esfuerzo:

Una persona se enfrenta a un obstaculo, pierde la confianza en si mismo y abandona.
Muy pocos pueden seguir adelante. Aumenta los obstidculos y muy pronto habras
eliminado a casi todos. Excepto algunas personas que estan tan... tan... convencidas de
que su eleccidn es justa y que tienen tanta confianza en su capacidad de hacer el bien, que
no puedes derrotarlos. Y esa es la historia de Job. Exactamente la historia de Job.

Como lo muestra su propio caso, es posible tropezar con un obstaculo aqui y alla
y aun asi manejarse con honradez. Lo que te llevas, comenta ¢€l, es el orgullo
justificado de que cuando pasaste por momentos muy malos, «no dejaste que nada de
eso te decepcionara y no perdiste la vision y la esperanza y no te degradaste
viviendo como un animal».



Si alguien que sufre un contratiempo (o que quizas esta por sufrir uno) lo llamara
hoy, /qué consejo le daria Feuerstein?

«Hay que desarrollar o fortalecer el deseo de superar la
dificultad)

Creo que lo mejor que le podria decir es que debe desarrollar o fortalecer el deseo de
superar la dificultad; debe tener una determinacion tan fuerte para mover paredes. Y debe
asociar eso con pensamientos emprendedores muy creativos. [Por ejemplo, el tipo de
pensamiento que Feuerstein mostro tener cuando la fabrica se estaba incendiando frente a
¢l: ;Qué no se habia quemado todavia? ;Qué podia salvarse todavia?]

Por qué algunas personas tienen determinacion y otras no, constituye una pregunta muy
muy dificil. jPor qué el ciclista estadounidense [Lance Armstrong] que tenia cancer y a
quien le habian dicho que tenia los dias contados tuvo una determinacion que supero el
cancer y que superd todo lo demas y pudo ganar? ;Por qué tiene determinacion para
participar en una carrera (una maratén de tres dias) que pondré a todos a prueba hasta las
ultimas fuerzas, cuando sus propias fuerzas ya se debilitaron por la quimioterapia? Asi y
todo, ¢l estaba decidido a ganar y asi fue.

(Es posible fortalecer nuestra determinacion?, preguntamos. Si, piensa Feuerstein,
mediante una revision rigurosa de nuestras creencias mas profundas:

Planee detenidamente su objetivo y su vision, asi sabrd con claridad por qué el
esfuerzo... si vale la pena hacer tanto esfuerzo y pagar el precio. Tienes que sentirte
satisfecho por dentro de que lo que estas haciendo es bueno e importante y vale la pena en
esta vida. Y luego, hay que unir eso con la confianza en uno mismo. Cémo se desarrolla la
confianza en uno mismo, no lo sé. Pero puedo decirle esto: al final del libro del
Deuteronomio, Moisés le da un consejo a Josué, el lider mas joven que lo va a suceder:
«S¢ fuerte y valiente». Eso es todo lo que le dice a Josué. Dios no prescribe una
determinada forma de actuar. No le dice «quiero que tengas este tipo de fusil, en lugar de
aquel» o «creo que deberias ir al norte, en lugar de al sur». Dios no le dice nada excepto
que sea fuerte y valiente. Y como Josué lo tomo6 con seriedad, tuvo éxito. Esta persona
que supuestamente me llama por teléfono, si tiene la capacidad de ser fuerte y valiente en
situaciones imposibles, entonces probablemente logrard superarlas.

Feuerstein destaca que la confianza en uno miso suele surgir en forma natural,
como un producto secundario del ejercicio que ¢l recomienda: reexaminar y
revalidar las propias creencias. Ese ejercicio puede realizarse en cualquier momento
y en cualquier etapa. Como la memorizacion, se hace mas facil con la practica.
Feuerstein cree que su propia fuerza, a la cual recurrié cuando atravesoé las pruebas,
era grande porque ¢l comenzo cuando era joven: «Estaba preparado desde que era
muy nifilo porque estaba convencido de que, sobre todo, podria superar los
obstaculosy.

Mediante la ejercitacion del misculo en forma proactiva, usted puede asegurarse
—al igual que Feuerstein— de que se mantendra erguido cuando lleguen las malas
€pocas.



El momento crucial en la recuperacion de Malden Mills puede haber sido cuando
Feuerstein y los hombres del edificio Fin2 se miraron a los ojos y prometieron todos
juntos superar todos los obstaculos: «A partir de ese momento, yo sélo era quien
alentaba a todos», comenta. Y luego de pensar agrega:

No, yo era mas que eso. Yo cre€ la chispa, la esperanza, el deseo de superar y salvar
una situacion que parecia imposible. Pude influir sobre los demdas para que participaran en
ese suefio. No sOlo con las pocas palabras que dije esa noche. Tenia que ver con una
historia en la que todos juntos trataramos a los humanos como a criaturas de Dios, mi
confianza en que todos tenian una chispa en ellos y de que todos podian hacerlo. Mi
confianza en que todos tenian la chispa divina.



Tom Monaghan

Fundador de Domino’s Pizza

«Todos los obstaculos fueron herramientas para aprender)

Las vidas de muchos emprendedores exitosos de Estados Unidos suelen compararse
con las historias de personas que pasaron de la pobreza a la riqueza escritas por el
novelista estadounidense del siglo xix Horatio Alger. Las historias reconfortantes de
Alger prometian que cualquier muchacho estadounidense —con agallas, trabajo arduo,
valor y perseverancia— podia superarse desde los comienzos mas humildes, escalar
hacia el éxito y obtener una gran riqueza. Los muchachos de las historias, en general,
pertenecian a los estratos mas bajos de la sociedad (nifios abandonados,
limpiabotas, repartidores de periddicos o repartidores a domicilio) y sus libros
siempre reflejaban sus primeros afios humildes en novelas como Ragged Dick o
Tattered Tom.

La vida de Tom Monaghan es la historia de Alger perfecta: huérfano a los cuatro
anos, multimillonario a los 33. Pero al mirar hacia atras una vida vivida en forma
espectacular, uno ve otras historias literarias, como Oliver Twist y su constante
busqueda de «masy». O también otra obra mas moderna también nos viene a la mente,
la pelicula El graduado, en la cual al joven Benjamin, recién graduado en la
universidad, le ofrecen la llave del éxito en los negocios con s6lo una palabra:
plastico. Tom Monaghan también haria caso a una sugerencia de una sola palabra
para hacer una fortuna. Y esa palabra era pizza. El nombre de la pizza que Tom
Monaghan hizo famosa era Domino’s.

La clave del gran éxito

En su autobiografia, Pizza Tiger (el tigre de la pizza), Monaghan escribio sobre la
importancia de tener suefios en la nifiez: «Tengo muchisimos suefios y no creo que
alguna vez los pueda realizar a todos. Espero que no. No me gusta pensar en el dia
en que deje de tener suefios nuevos». Finalmente, el suefio convertiria tres pequefias
pizzerias locales en una gigante con mas de 5.000 sucursales en todo el mundo.

«Espero no realizar todos los suenos, no me gusta pensar en
el dia en que deje de tener suerios»



El idealismo también fue el trampolin que permiti6 a Monaghan obtener éxito.
Pero fue 1dealismo mezclado con el poder de una persona que tomaba las decisiones.
En la etapa de incio de su negocio, cuando era pequefio, su forma proactiva de tomar
decisiones demostro ser esencial para el éxito de la empresa. Luego, los criticos, en
especial los ejecutivos, que parecian ir y venir uno detrds de otro, dijeron que no
tenia capacidad de delegar y eso le costo a la cadena millones de dolares debido a
que los competidores redujeron en forma significativa la participacion dominante (y
en un momento, casi monopolistica) en el mercado del segmento de entregas a
domicilio del negocio multimillonario de pizzas.

Monaghan percibié que el éxito era una mezcla de idealismo, suefos vy
autodeterminacion:

Para mi, la verdadera sustancia de la vida y el trabajo estriba en una batalla constante
por ser mejor. Estoy decidido a ganar, a superar a la competencia. Pero yo creo que ganar
en los negocios no significa nada a menos que lo hagas estrictamente siguiendo las reglas.
Los ideales son lo que salvaron a la compafiia. Mantuvieron viva la esperanza. A la larga,
fueron el combustible que impulso el crecimiento de nuestra empresa.

El esplendor de Monaghan al comienzo de su carrera, cuando so6lo tenia tres
pizzerias, se concentraba en hacer un uso mas eficaz del tiempo para elaborar y
entregar una pizza horneada fresca y de calidad. Luego, esas tres primeras pizzerias
tendrian un papel simbodlico en el logo de la empresa.

Desde ese comienzo humilde con tres tiendas, Monaghan comenzaria el rapido
ascenso hacia la riqueza mas alld de su imaginacion o de la de cualquier otro. Haria
realidad todos sus suefios y fantasias de la nifiez y despilfarraria dinero como un rey
indio. A lo largo del camino, su viaje a veces se pareceria al mito de la Grecia
antigua sobre los juicios de Sisifo, una persona destinada a empujar perpetuamente
una piedra gigante hasta la cima de una montafia s6lo para luego caer con ella de
nuevo hasta abajo. Sin embargo, después de cada contratiempo, Monaghan se quitaba
el polvo de encima y continuaba escalando la colina.

Para algunos de los fundadores de un negocio, perder el control de la compaiiia
una vez marca un gran trauma, pero Monaghan casi perdio Domino’s cuatro veces.
«A lo largo del camino hacia el éxito», contd €l, «probablemente haya enfrentado
ocho o nueve contratiempos, de los cuales dos o tres fueron graves y el ultimo fue el
mas grave. Los otros solo fueron obstaculos en el camino comparados con el ultimo.
Pero nunca perdi las esperanzas de que las cosas funcionaran a mi favor. Nuncay.
Sigui6 siendo un eterno optimista y un hombre de mucha fe.

Una de las claves de su éxito fue que amaba trabajar. Nunca le molestd trabajar
cien horas por semana o, afios después del €xito, arremangarse y amasar si era
necesario: «Creo que las personas estdn en su mejor momento cuando combinan el
amor y el trabajo. La vida es muy preciada para malgastarla haciendo un trabajo que
no amamos». Su entusiasmo por involucrarse cuando era necesario también se
contagio en otros. «No existe un solo ejecutivo en Domino’s que se detenga y se
ponga a mirar cuando hay escasez de personal», comentdé Monaghan. «Una mancha
de salsa de pizza en el traje durante las inspecciones no es un signo de desalifio; es



un distintivo de honor.

Finalmente, su escalada meteorica a la cima del reino de la pizza a domicilio lo
convirtié en multimillonario, calificado por Forbes como uno de los individuos mas
adinerados de la nacion. Y luego de cuarenta afios de un €xito sin precedentes en los
negocios y con muchisima riqueza, hizo planes para donar casi todos sus millones a
caridades e instituciones catdlicas nuevas y respetables.

Los valores de la ninnez de un huérfano

Cuando Monaghan tenia cuatro afos, su padre murié en Nochebuena. Su madre,
Anna, intent6 mantener a la familia unida pero no pudo mantener a sus dos hijos
varones. Entonces entregd a los nifios a un orfanato catolico, el hogar para nifios St.
Joseph, en Jackson, Michigan, donde Tom y su hermano menor Jim serian criados por
curas y monjas. Monaghan recordo la triste historia de la muerte de su padre: «Mi
vida hubiera sido completamente diferente si mi padre hubiera vivido. Recuerdo que
intentaba subirme al atatid y tocarlo y sacudirloy.

Monaghan comenzd a imaginar una vida después del orfanato y, con frecuencia,
sofiaba despierto mientras lustraba los suelos de roble del hogar. Se sentia muy
orgulloso por su trabajo. Solia frotar los pisos con envoltorios de pan hechos de
papel y con una capa de cera y luego les sacaba brillo con una manta. El hogar
resaltaba el valor catolico del fuerte sentido de la ética, un modelo que Monaghan
adoptaria durante el resto de su vida.

En el hogar St. Joseph también descubrid el amor por los objetos artesanales, en
especial, la escalera de estilo victoriano tallada en forma ornamentada. El deseaba
que su gusto lo llevara a ejercer la profesion de arquitecto. En el hogar, donde los
coros diarios generalmente se interponian a los momentos de juego, no podia jugar al
béisbol con frecuencia. Sin embargo, siempre fantaseaba con que algiun dia seria el
parador de su equipo preferido, el Detroit Tigers. También guardaba un 4lbum de
recortes: de automdviles, que representaban otra pasion de nifio. Desde muy
temprana edad, Monaghan mantuvo funcionando la maquina de sus suefios.

Pasos falsos hacia el ascenso en su carrera

Convertirse en sacerdote fue uno de sus primeros suefios, que se perdid cuando una
lucha con almohadas en el seminario concluyd con la busqueda de Monaghan. Se
enrol6 en la infanteria de marina y le dieron de alta en 1959 con 2.000 ddlares en
ahorros. Un promotor de petréleo le ofrecid una inversion que lo volveria rico con
rapidez y lo estafo, y sus ahorros desaparecieron. Sin un centavo y sin hogar,
Monaghan regres6 a Michigan, donde trabajé en un puesto de periddicos para
recaudar dinero para estudiar en Ferris State College, en Big Rapids, Michigan.
Poco tiempo después se inscribid en la Universidad de Michigan pero enfermo y



abandon6 los estudios. Trabajo durante un tiempo y volvid a inscribirse pero tuvo
que abandonar los estudios porque era muy dificil. En lugar de eso, asistio a la
escuela secundaria nocturna en Ann Arbor. Su suefio seguia siendo ser arquitecto.

Luego, su hermano Jim le sugiri6 que compraran una pizzeria a un dueiio de
restaurantes de Ann Arbor llamado Dominick DiVarti. El local estaba ubicado en
Ypsilanti, en el campus de la Universidad de Eastern Michigan, y el precio de venta
era de 500 dolares mas una comision de algunos miles de dolares de la deuda. Los
hermanos decidieron intentarlo y abrir una pizzeria aunque ninguno de los dos habia
estado jamas en el negocio de los alimentos. Decidieron dejarle el nombre de
Dominick porque Monaghan Brothers Pizza no sonaba ni italiano ni auténtico. Se
hicieron cargo del negocio en diciembre de 1960.

Pero ocho meses después, Jim, el hermano de Tom Monaghan, que en ese entonces
tenia 23 afios, se marchod en el Volkswagen Beetle que habian comprado juntos. Jim
le habia comprado a Tom su 50 por ciento del local de pizza a cambio de la
titularidad del automovil. Fue la habilidad de Jim de pedir un préstamo de 900
dolares a la organizacion de créditos de la oficina de correos lo que habia
financiado el VW afio 1959. Tom no tenia ni dinero ni crédito. La realidad de los
hechos era que Jim habia perdido la esperanza de obtener éxito financiero con la
pizzeria. Preferia el trabajo estable y el salario estable de la oficina de correos.

«Si tiene que ser, depende de mi»

Para Tom, la partida de Jim representaria el primero de todos los obstaculos que se
le presentarian a lo largo de su carrera de negocios y que detendria temporalmente su
espiritu interno y su deseo de triunfar, aunque nunca lo haria disuadir. Se habitu6 a
los obstaculos tanto pequefios como grandes que impedian su camino. Sobre la
partida de su hermano, escribi6 lo siguiente: «Fue un contratiempo pero me lo tomé
con calma y fui optimista. Pensé en todos los suefios que tenia de ser rico y exitoso y
me dije “Si tiene que ser, depende de mi”».

Incluso cuando otras derrotas en el ambito de los negocios aumentaron en
magnitud con el tiempo a medida que el negocio de Monaghan prosperaba (aun
cuando el banco tomé el control de su empresa y €l siguid adelante como un
empleado con unos miseros 200 dolares por semana), no se desesperd. Tampoco
recrimind a Dios como Job se habia lamentado en la Biblia. De hecho, la fe de
Monaghan, su solida creencia catolica, fue una de las muchas fuentes de donde
obtuvo su fortaleza y, afios después, su salvacion espiritual, como ¢l 1o admitio.

La verdad es que Monaghan no podia echarle la culpa a la decision de su
hermano. El local de pizza habia sido un negocio medianamente bueno durante la
temporada cuando los estudiantes iban a clase desde septiembre hasta junio. Pero en
los meses de verano, los ingresos del restaurante habian caido en la gran cifra de 75
por ciento, haciendo eco de la famosa frase sobre el comercio minorista: «Sin trafico
no hay ingresos».



Como su hermano y Unico compafiero de trabajo se habia ido, Tom tuvo que
desempetiar todas las tareas intensivas €l mismo. El negocio de elaboracion de
pizzas requeria horas de preparacion para garantizar que la masa hecha a mano, los
rellenos frescos en cubos y las salsas originales se encontraran alineados y listos
para la llegada de los clientes. Con frecuencia, Tom trabajaba 18 horas por dia;
comenzaba a las diez de la mafana y terminaba a las cuatro de la madrugada
limpiando la cocina y repasando los suelos. Lo que le molestaba ese verano era
pensar que estaria muy ocupado trabajando en el local de pizza y no podria continuar
los estudios y cumplir la ambicidn de su vida de convertirse en arquitecto como su
idolo de la nifiez, Frank Lloyd Wright.

La expansion y la mejora del pequeiio negocio de las pizzas

Debido a que la necesidad suele ser la madre de la invencion, Tom busco y encontrd
un nuevo socio: un cocinero local que hablaba con rapidez, tenia experiencia en el
negocio de las pizzas y conocia una salsa de tomates especial. Ese cocinero también
habia sido uno de los primeros en ofrecer entregas a domicilio sin cargo, una idea
que nadie habia puesto en practica hasta ese momento. El hombre queria que el
negocio se dividiera en un 50 por ciento y ofrecio 500 ddlares como pago de su
parte. Monaghan aceptd y dejo el negocio a su propio nombre porque su nuevo socio
habia estado en quiebra. Dej6 de lado el titulo de arquitecto. La pizza lo estaba
llamando.

Una vez que organizd el método de entregas a domicilio, Monaghan luch6é con
diferentes ideas para mejorar todo el sistema de elaboracidn de pizzas con el fin de
garantizar que la pizza llegara sin dafios. Al comienzo, ide6 dos innovaciones en el
negocio de la pizza: la caja cuadrada y corrugada de lados multiples (fuerte y facil
de apilar) y la «caja caliente»» o valija de aislamiento, para mantener la pizza
caliente durante la entrega. También se lo conoce por haber creado la cinta
transportadora para el horno, las bandejas de pizza y una cuchilla vertical, todos
elementos que dinamizaron el proceso de elaboracion de pizzas frescas, que era
complicado y llevaba tiempo.

Monaghan abrid dos pizzerias mas en la universidad de Ypsilanti bajo el nombre
de Pizza King y su compaifiero se encargaba de dos restaurantes con nombres
diferentes. Monaghan trabajaba muy arduamente durante cien horas por semana para
poder cumplir con las demandas de los tres locales de pizza. En cualquier tiempo
libre que tuviera, pensaba en formas de hacer que la actividad fuera mas eficaz sin
reducir la calidad de la pizza. Sobre todo, busc6 maneras de reducir el tiempo
necesario para producir y entregar una pizza recien horneada.

Monaghan ahora tenia tiempo para reflexionar sobre la actividad. Se dio cuenta
de que las ciudades con universidades eran una ubicacion Optima para la
rentabilidad de las pizzerias, en especial si las pizzas se entregaban a domicilio. Los
alumnos (la mayoria de ellos, sin automévil) podian quedarse en sus apartamentos y



ordenar pizzas para compartir con amigos. Para los estudiantes universitarios, la
pizza era una comida econdémica, un respiro de la cuota universitaria que era
predecible y mono6tona y la comida ideal para tomar con las manos y comer con
cerveza.

Monaghan no habia tenido en cuenta la mentalidad universitaria, practica y
bromista. Los estudiantes conspiraban para llamar al local a la misma hora de la
noche porque sabian que la pizzeria no podia hacer tantas pizzas en un tiempo breve.
Peor que eso, cuando Monaghan aparecia para entregar una pizza, los bromistas
robaban las otras pizzas del automévil. El esperaba en el automévil con un bate de
béisbol para desalentar a los ladrones.

El tnico lado positivo de entregar pizza en los apartamentos de universitarios fue
que conocid a su esposa, Margie, una alumna de 1la Universidad Central Michigan en
Mount Pleasant. Lo irénico fue que nunca la habria conocido si no hubiera pensado
en la expansion de las pizzerias en las universidades. ;Como la cortej6? En la
segunda cita, le obsequid una pizza con forma de corazon para el dia de San Valentin.

Evito la quiebra y volvio a comenzar

Lamentablemente, mientras Monaghan estaba ocupado haciendo crecer sus tres
locales de pizza, su socio, que no era supervisado, estaba llevandose dinero de los
dos restaurantes. El cocinero comenzo a gastar en forma desmedida; se comprd
automoviles y propiedades y hacia mejoras costosas en su casa. Aunque los amigos
le decian que era evidente que su compafiero estaba estafandolo con los recibos,
Monaghan, ingenuo y confiado, no prestd atencidon a sus advertencias. Dijo: «Yo
creia que no iba a salir lastimado si actuaba con justicia. Yo era ingenuo y confiaba
en ¢l. Era mas viejo que yo y muy adulador, entonces quizas tenia un poco de miedo
por su edad y su experienciay.

Finalmente, en 1964, Monaghan disolvio la sociedad, se quedo6 con las pizzerias y
le dejo los restaurantes al cocinero. Un afio después, el cocinero se declar6d en
quiebra pero Monaghan sufti6 el golpe financiero porque todos los negocios estaban
todavia a sunombre. Le qued6 una cuenta de 75.000 dolares en impuestos inpagados,
que tuvo que pagar o perderia su buen nombre. Contd: «Trabaj¢ tanto para construir
este negocio, para hacerlo crecer, que no me podia imaginar perderlo». Al abogado
que le sugiri6 que la manera mas sencilla era declararse en quiebra, Monaghan le
dijo con empatia: «Odio la palabra quiebra. Asi que olvidese de eso. Quiero
solucionar esto. S¢ que puedo hacerloy.

Monaghan prometio pagar a todos los acreedores y también decidié deshacerse
de la asociacion negativa con el nombre Dominick, que le traia mala suerte. Al
principio penso en el nombre Pinocchio’s, que tenia un sabor italiano y era facil de
recordar. Pero ese nombre fue rechazado. Invitd a sus empleados a que pensaran en
nombres nuevos; finalmente, un gerente sugirid el nombre Domino’s. Monaghan
pensod que era perfecto porque no confundiria a la clientela ya existente con un



nombre totalmente nuevo. También tuvo la inteligencia de pensar que el cambio
dejaria intacto el comienzo del nombre, «D-O-M-I-N» y en el mismo orden
alfabético en el directorio telefonico.

Animado por este nuevo comienzo, el renacimiento de un negocio y la segunda
ocasion para despedirse de un socio muy poco productivo, Monaghan se puso a
trabajar, redujo los costos y consigui6 una ganancia de 50.000 dolares en 1965.
También hablo con una agencia de publicidad por primera vez: le recomendaron un
logo eponimo de un domind con tres puntos, uno por cada local. La idea era que
cuando Monaghan abriera otros negocios, los puntos adicionales reflejarian el
crecimiento. En ese entonces nadie sabia que si la empresa seguia esa idea
ingeniosa, en la actualidad el logo tendria miles de puntos.

Monaghan también se dio cuenta de que los gastos extra debidos a ingredientes
premium y el trabajo arduo de sus empleados no servirian de nada si las pizzas se
entregaban tibias o frias. Para mantener un objetivo para que los locales se
esforzaran, sugirio la meta de entregar las 6rdenes a los clientes en menos de treinta
minutos. Al principio, esta idea de treinta minutos era s6lo una meta a la que debian
apuntar. Mas adelante, se convertiria en el sello distintivo de la franquicia Domino y
transformaria una cadena local de pizzerias en una marca reconocida en Estados
Unidos.

Dos de los tres aspectos del predominio futuro de la pizza Domino’s ya se habian
establecido: un logo y nombre familiares y faciles de reconocer y la promesa de
recibir a domicilio una pizza caliente en treinta minutos. La unica variable que
faltaba para generar mayores ganancias era abrir mas locales. Esto representaria la
proxima fase del negocio. Pero primero, Monaghan atravesaria otra catastrofe y
caeria de la cima otra vez.

En 1967, un incendio destrozo el local principal y produjo pérdidas por 150.000
dodlares s6lo recuperadas en parte por un misero seguro de 13.000 dolares. El golpe
financiero fue soélo parte de la catastrofe; Tom y Marge vivian en una casa conectada
a la pizzeria. Monaghan orden6 que los otros locales se organizaran mediante la
elaboracion de un solo ingrediente: un local hacia la masa, otro cortaba el queso y el
tercero hacia las salsas. Esto permitia que todos los locales estuvieran abiertos sin
recibir suministros del local principal.

La expansion de franquicias causo enormes problemas de
dinero

Para 1968, Monaghan creia que habia encontrado la combinacion magica para el
¢xito de las pizzas y estaba decidido a expandirse con la mayor rapidez posible.
Pens6 que las franquicias —en la década de 1960 cuando los periddicos estaban
llenos de oportunidades de franquicias— eran el modelo de negocio para expandir la
historia de Domino’s. Intentd armar un sistema de franquicias como los de Kentucky
Fried Chicken y McDonald’s. En esos dias fervorosos de expansion de las cadenas



de comida rapida que brotaban en todos los rincones, parecia que todo lo que tenia
que hacer una empresa era abrir una tienda y esperar a los clientes. Este no era el
caso con Domino’s.

Monaghan también disfrutaba de su fama, dado que se habia ganado la reputacion
de ser el chico maravilla de la comunidad comercial de Ypsilanti. Todos en la
ciudad habian oido hablar de la expansion de Domino’s y Monaghan se convirtio en
el ejemplo del muchacho trabajador que habia tenido éxito. El se deleitaba con la
nueva adulacion.

Los primeros diez meses de 1969, Domino’s abrié 32 locales nuevos, lo cual
produjo una cantidad de 40 pizzerias. Todos los locales nuevos tuvieron un muy mal
desempefio y los mas establecidos tuvieron que renunciar a las ganancias para
mantener a los nuevos a flote. Parte del problema yacia en que Domino’s era una
cadena desconocida fuera de las areas centrales de Michigan. En Ohio o Indiana se
la considerd un nuevo negocio familiar, no como parte de una cadena exitosa.

Los problemas de dinero aumentaron con la expansién demasiado répida.
Monaghan no podia pagar las primas del seguro y la empresa estaba retrasada con
los pagos impositivos. Lo peor finalmente llegd cuando los cheques de la empresa
comenzaron a ser rechazados. Para empeorar las cosas, un error con una cifra
decimal resultd en un pago de la retencidn fiscal a la oficina impositiva por 4.000
dolares en lugar de 40.000. Monaghan, el optimista, escribi6 lo siguiente: «Crei que
resolver nuestros problemas impositivos nos colocaria en un buen estado. Pero
teniamos tantos locales que perdian dinero, era como estar en arenas movedizasy.

Cuando Monaghan finalmente evalu6 las pérdidas financieras, se asombrd de
descubrir que la deuda total de la empresa era de un millon y medio de dolares. Al
banco acreedor no le interesaba el extremo optimismo del fundador de la empresa y
principal accionista. Una frase autobiografica resumié la posicion de Monaghan:
«Perdi el control de Domino’s el 1 de mayo de 1970». El banco y los acreedores
permitieron a Monaghan seguir siendo el supervisor para las doce tiendas. En una
afno, como conto €I, «El nifio maravilla de Ypsilanti se habia convertido en el idiota
del puebloy.

Lo que Monaghan no sabia en ese entonces era que todavia no habia una luz de
esperanza brillando al final del tinel de la desesperacion. Todo el problema de las
franquicias de Domino’s y el final de sus suefios era humillante pero atn lo
esperaban contratiempos peores. Su confianza en si mismo y en las pizzerias
franquiciadas se veria puesta a prueba en forma severa.

La recuperacion luego de la deuda de un millon y medio de
dolares

El primer paso para Monaghan fue aceptar un plan aprobado por el banco mediante
el cual otra persona asumiria la propiedad durante dos afios mientras que su parte se
colocaria bajo fideicomiso. El arreglo sirvio para evitar la quiebra y redujo algunas



de las demandas de la gran cantidad de acreedores furiosos, muchos de ellos,
proveedores de Domino’s. Todos los que habian hecho negocios con Domino’s
maldecian su nombre y despotricaban contra su fundador porque creian que habia
dejado que sus propios sueios irrealistas de fama y fortuna lo cegaran y no lo
dejaran percibir su falta de juicio solido en los negocios.

En un afio, Monaghan habia negociado para que le devolvieran toda su parte y el
nuevo propietario se hizo cargo de una pizzeria con buenos ingresos y de la
propiedad que venia con ella. La mayoria de los acreedores se pusieron nerviosos
con este movimiento, pues tenian miedo de que Monaghan se declarara en quiebra si
su supervisor financiero se retiraba. Monaghan tenia toda la empresa pero no
contaba con la confianza de los duefios de los locales ni los acreedores. En su
autobiografia, recuerda esas €épocas funestas: «Planeé¢ pagarles a todos hasta el
ultimo centavo de lo que les debia. Pero no habia manera de que pudiera hacerlo
todavia». Algunos acreedores aceptaron seguir adelante con su plan pero fue
sorprendente que los propietarios de las franquicias, que habian sido leales en un
momento, presionaran para llevar a cabo un juicio antimonopolio contra la empresa.
Esto representd el peor momento de la vida de negocios de Monaghan. El conté:
«Cuando me notificaron de que iniciarian un juicio en mi contra, me sent¢ en mi
escritorio y lloréy.

De alguna manera, Monaghan encontr6 el coraje interno para confrontar a los
propietarios rebeldes y litigiosos. Visitd todas las instalaciones y persuadi6 a todos
los que lo escucharan de que demandarlo judicialmente era en vano: si Domino’s
caia, ellos, los duefios de las franquicias, perderian todo porque no habia ni dinero
ni bienes para pagar el juicio. Su discurso fue en parte un ruego, en parte un negocio,
pero durante los proximos tres afios, todos los juicios de las franquicias se retiraron.
Algunos propietarios vendieron sus locales a Monaghan a un precio aumentado pero,
en el largo plazo, volver a recuperar los locales generaria dividendos para Domino’s
en los anos venideros. El primer gran obstaculo en el camino se habia superado.

Para finales de 1972, Monaghan habia realizado una lista final de los errores que
casi le habian causado la pérdida del negocio. El comentd: «Nos expandimos
demasiado y agregamos locales nuevos en territorios antes de que los primeros
locales se hubieran establecido bien. También cometimos el error de enviar a
gerentes no capacitados y sin experiencia para dirigir los locales nuevos y llenamos
de personal nuestra oficina principal. Un error final y, a mi entender, posiblemente
fatal fue la falta de buenos estados contables en el momento oportuno.

«Nos expandimos demasiado y agregamos locales nuevos en
territorios antes de que los primeros locales se hubieran
establecido bieny

Al expandirse de mas sin un plan solido, la franquicia parecid ser otro paso en
una serie de errores casi fatales. Monaghan parecia estar atrapado en un patron en el



que volaba demasiado alto y luego se estrellaba. Con el correr del tiempo,
aprenderia a tomar decisiones mas solidas respecto de sus negocios. Aun asi,
acechando en las cercanias, se encontraban otros errores de juicio graves, asi como
un juicio por la marca que le costaria millones a la empresa.

La nota recurrente durante todo el proceso doloroso de reestructuracion era el
optimismo de Monaghan y la confianza en si mismo. Estaba orgulloso de alardear
sobre sus propios logros; era quien alentaba al equipo a ganar: «Veia que Domino’s
apenas habia llegado a la superficie de su potencial. Sabia que teniamos la pizzeria
mejor manejada del pais; cualquiera de nuestros competidores tendria que admitirlo.
No nos veian muy bien en los circulos financieros pero eso tenia que cambiar». Y
tenia razon.

Llega la atencion nacional y el negocio da un vuelco

En 1971, el local que se encontraba en East Lansing experimentd una produccién
fantastica durante un dia cuando promocioné la pizza por un délar el domingo del
Super Bowl. Este campeonato anual de fatbol profesional todavia no era un ritual
para la television estadounidense, un pasatiempo como lo era mirar la entrega de los
premios Oscar o el concurso de Miss America. Pero para los hombres que estaban
ansiosos de ver el partido con sus amigos, ;qué podria ser mas rico que pedir una
pizza o dos o tres a domicilio? Esta promocién de un dia resultd ser una asombrosa
venta de 3.500 pizzas.

Un afio después, en 1972, Monaghan y algunos de los propietarios de los locales
se reunieron en el local de East Lansing para colaborar con la demanda estimada
para la segunda promocion del domingo de Super Bowl. El local contaba con el
horno Big Red, uno de los mas grandes en Estados Unidos para esa época. La
empresa contratd la cantidad inaudita de 37 conductores para realizar las entregas.
Monaghan invitd a uno de los ejecutivos de la Asociacion Estadounidense de Pizzas
para que observara el furor de los pedidos. El acontecimiento produjo 5.000 pizzas
en cinco horas, una produccion del tipo del libro Guinness de récords. El ejecutivo
de las pizzas escribi6 un comunicado de prensa publicado por las agencias de
noticias Associated Press y United Press Intemational y, rapidamente, todos en
Estados Unidos se enteraron de la avalancha de pizzas que habia caido sobre East
Lansing, Lo que fue ain mas importante para Monaghan es que el pais entero leyo el
nombre Domino’s Pizza por primera vez.

El acontecimiento del Super Bowl de ese dia, que llego tras esos afios terribles y
de busqueda interna, llenos de juicios y cuentas por pagar, fue como un estimulo para
el alma cansada de Monaghan. Escribié con entusiasmo sobre la camaraderia:
«Reune a un grupo de personas con salsa en sus venas y hazlos trabajar juntos en una
situacion como esa y obtienes el suefio de un hombre respecto de las pizzasy.
Finalmente, fue una alegria para ¢l estar rodeado de empleados positivos y
comprensivos en Domino’s.



Monaghan contratd al ejecutivo de la asociacion de pizzas como consultor de
media jornada y el primer paso que dio este nuevo empleado fue recomendar la
primera reunion de toda la empresa. Se llevo a cabo en los modestos alrededores de
la cadena de restaurantes Howard Johnson’s en Ypsilanti. Afios después, Monaghan
habl6 con ironia sobre la eleccion de la que alguna vez fuera una cadena famosa:
«Cuando era nifio, Howard Johnson’s era el tnico lugar en la ruta donde podias
detenerte para comer al este del rio Mississippi. En la actualidad, han desaparecido
todos. En un momento, Domino’s fue la Unica cadena de pizzerias a domicilio en
Estados Unidos y dos veces estuvimos muy cerca de desaparecer».

En esa primera reunion de la compaiiia, Monaghan dio el mensaje de apertura con
un mensaje vital para transmitir a los gerentes y duefios de las franquicias: entregar
en treinta minutos. Hizo hincapié en este plazo y les dijo: «Cuando los duefios de las
franquicias piensen en mi de aqui en adelante, quiero que me recuerden por mis
iniciales, TSM (Thomas Steven Monaghan), pero en ese orden, TMS, que representa
la frase thirty-minute service» (que en inglés significa «servicio en treinta minutosy).

Monaghan recuerda las risas que siguieron pero ¢l hablaba muy en serio sobre los
tiempos de entrega y notifico a varios locales que para ¢l eso era un negocio. Fue en
la primera asamblea de la empresa cuando todos se dieron cuenta de que Monaghan
estaba en buen estado de nuevo y seguia adelante con su negocio.

Para 1973, Domino’s contaba con 76 tiendas en 13 estados y registraba pocas
ganancias. Monaghan se dio cuenta de que contaba con un as en la manga para que la
cadena explotara a nivel nacional: un sistema exitoso de franquicias que
reemplazaba al que habia fallado afos atras. Por casualidad, se encontré con un
ejecutivo de Kirby Vacuum Cleaner Company, que describio el exitoso plan de su
empresa para lanzar lineas de distribucidon nuevas: un programa de patrocinio en el
que gerentes de cargos superiores recomendaban a empleados de categorias
inferiores como valiosos para llevar adelante una franquicia. Para Monaghan, esta
fue la solucion clave: «Crearia nuestros propios programas de patrocinio por los
cuales los franquiciados alentarian a sus mejores gerentes a abrir sus propias tiendas
Domino’s. Esto significaba un beneficio doble para los franquiciados, porque no
solo les daba ingresos adicionales, sino que también les ofrecia una herramienta
nueva y poderosa respecto de sus esfuerzos para la contrataciony.

Inherente a este sistema de promocion se encontraba el sistema inteligente de
Monaghan para recompensar a los buenos trabajadores que nunca podrian generar
capital por un sueldo bajo en una franquicia y que, de otra manera, podrian haber
aceptado ofertas de gerencia de los competidores. Este método también mantiene a
los fieles dentro de la familia de Domino’s. Una persona fiel, un creyente verdadero,
era un empleado de Domino’s cuyo mantra era el «STM: servicio en treinta
minutos.

Monaghan creia que el «reparto fiable» era la variable mas importante en las
mentes de los consumidores, cuando decidian ordenar pizza:

La calidad, el sabor y el valor eran importantes para el consumidor. Sin embargo, si no
podias entregar una pizza en menos de treinta minutos, no importaba cuan buena era la



pizza ni cudnto se habia pagado por ella. Estoy convencido de que el éxito de Domino’s
era la garantia de que una pizza podia llegar a un hogar en menos de treinta minutos.

Corria el afio 1972 cuando Domino’s se presentd para enmendar el contrato
constitutivo. La enmienda se trataba de agregar la apelacion «Pizza» al nombre de la
empresa. De ese momento en adelante, se llamaria Domino’s Pizza, Inc. Monaghan
registrd ese momento diciendo: «Nunca mas pediré disculpas por ser lo que soy, un
hombre del mundo de la pizza. Estoy orgulloso de que Domino’s sea una empresa de
pizzasy.

Dos afios mas tarde, en 1974, cuando la oficina de patentes de Estados Unidos
publicé en el boletin oficial el listado nuevo para el publico, la empresa Amstar,
productores del azicar Domino, presentd una demanda por incumplimiento de los
derechos de marcas. La batalla por el nombre de la empresa con otra poderosa
constituiria el segundo gran obstaculo en el camino de Monaghan, que se prolongaria
durante cinco afios. Justo cuando podia ver las ganancias en el horizonte, tuvo que
gastar tiempo y dinero valiosos, para luchar contra lo que parecia en la superficie
una demanda absurda: ;jquién iba a confundir una cadena minorista de pizzas con
cajas de azicar en las estanterias? Visualmente, no habia ni una pizca de similitud
entre la caja amarilla de azicar y el carton rojo y azul de la pizza. Sin embargo,
Amstar consideraba que utilizar el nombre Domino habia hecho que el patrimonio de
Monaghan aumentara, debido a afios de publicidad (54 millones de délares desde
1947 hasta el momento de la demanda) y de ventas (alrededor de 300 millones de
dolares por afio), cosa que en cualquier caso de similitud de marca registrada —
incluso en un producto tan dispar como la pizza— representaba la dilucion de la
marca comercial establecida.

Monaghan percibia que Amstar creia que resolveria la demanda rapidamente. Por
un momento, jugd con la posibilidad de cambiar el nombre a Red Domino. Sin
embargo, los gastos por alterar cada signo, cada servilleta y cada guia telefonica
parecian prohibirselo. Monaghan estaba desconcertado respecto a qué decision
tomar, porque contaba con dos grupos de abogados con opiniones diferentes.
Finalmente, dijo: «No cambiaremos el nombre por Red Domino. Pelearemos para
registrar el nombre Domino’s Pizza, y si perdemos y Amstar nos demanda,
lucharemos contra ellos por lo que creemos valemosy.

Para 1976, en medio de la disputa con Amstar, Monaghan despidi6 a su
vicepresidente, que habia intentado convencerlo para que vendiera y dejara la
empresa. El vicepresidente tenia habilidades organizativas excelentes, pero no creia
que las franquicias maximizaran las ganancias: queria que los puntos de venta de
Domino’s fueran tiendas de propiedad de la empresa. Naturalmente, cuando los
duenos de las franquicias supieron de este intento de quitarles de en medio,
dirigieron todo su enojo hacia Monaghan. Una vez mas, se enfrentd6 con el
amotinamiento de los fraquiciados, y nuevamente la malevolencia se expresé en una
demanda. Los duefios reclamaron que estaban pagando regalias por el nombre
Domino’s, y que la empresa ya no podria utilizarlo debido a la demanda de Amstar
por la marca registrada.



Para Monaghan, la pelea por la franquicia fue otro gran obstaculo a enfrentar,
cuando aun no habia solucionado el problema de la marca comercial. El problema
de la franquicia representaba otra pérdida posible de la empresa. Entonces,
Monaghan se subid a su auto y visitd a todos los disidentes; les explicé que habia
regresado el viejo modo de operaciones. Seis meses después, Domino’s era otra vez
una familia feliz, aunque insegura en lo que podria llamarse legalmente.

En noviembre de 1978, Domino’s abri6 su tienda nimero 200, y la cadena anadio
28 tiendas mas ese afio. Pero la guillotina cay6 en 1979, cuando el juez del caso
anuncid que Amstar se habia impuesto: se prohibi6 que Domino usara en forma
permanente ese nombre. Monaghan calculd que el cambio de nombre costaria a
Domino’s dos millones de dolares.

Como la apelacion siguid adelante, la empresa quedd atrapada en un limbo
curioso: podia utilizar el nombre Domino’s en los estados en los que ya estaba
operando, pero las tiendas que se abrieran en estados nuevos tenian que llevar el
nombre Pizza Dispatch. Un afio después, la corte de apelacion invalido la decision
del juez y la revirtid. Domino’s Pizza podia mantener su nombre. Monaghan estaba
rebosante de alegria y dijo: «Tenia una gran sonrisa en mi rostro y, luego, exploté en
llanto. Abracé a Margie y lloré durante veinte minutos. Estaba completamente fuera
de control». Monaghan habia saltado dos grandes obstaculos, y era tiempo de
disfrutar de los frutos de su trabajo.

Gastar generosamente para ¢l y la sociedad

A principios de la década de 1980, Monaghan no habia hecho planes sobre lo que
compraria para ¢l y su esposa, ahora que todos los problemas legales y las
dificultades de las franquicias se habian terminado. Sin embargo, una vez que saco la
billetera y comenz6 a obtener los objetos que deseaba o con los que habia sofiado
alguna vez, no hubo final para estas adquisiciones materiales flagrantes —y
ocasionalmente, ostentosas— El hombre con la mano de Midas en el rubro de la
pizza, queria toda la riqueza del rey Midas y mas.

Debemos recordar que Monaghan poseia el 97 por ciento de la empresa; por lo
tanto, cuando el dinero comenzd a fluir en las oficinas durante los afos 1980,
millones y millones terminaron en su cuenta bancaria. Dijo: «no podia creer el flujo
de caja de esa década. Nunca habia tenido tanto dinero que proviniera de todos los
puntos de venta. Senti que era tiempo de gastar algo mas del dinero ganado con tanto
esfuerzoy.

Y asi lo hizo. Compré un auto deportivo raro, un Bugatti, por 22 millones de
dolares. Compro6 una coleccion de objetos de interés de Frank Lloyd Wright a un
valor de 40 millones de dodlares, lo que incluia Snowflake, una casa que Wright
habia disefiado en Plymouth, Michigan; vidrieras, y un juego de living de la casa
Husser en Chicago. También comprd un barco de 52,73 metros de alto, que llamo
Efecto Domind. Y luego, en la manifestacion final: «jMiren lo que he logrado!»,



comprd aquello con lo que cualquier nifio suefia, un equipo de béisbol. En 1983
compré su amado equipo, los Tigres de Detroit, a su duefio legendario, John Fetzer,
por 53 millones de dolares. El huérfano habia amasado todos los suefios de su
juventud y, en un final que ni siquiera Hollywood habria escrito mejor, los Tigres de
Detroit ganaron la Serie Mundial en 1984, un afio después de que Monaghan
comprara el equipo.

El amor y la veneracion por Frank Lloyd Wright hicieron que Monaghan
construyera las oficinas centrales de su empresa en Ann Arbor, Michigan, y con el
estilo del gran arquitecto que habia muerto en 1959. Originalmente, Monaghan habia
deseado construir las oficinas como una version mas grande de una casa sin terminar,
que Wright habia disefiado para Edith Rockefeller McCormick en 1900. Pero Gunnar
Birkitts, el arquitecto a cargo del proyecto, manifestd que esa casa no habia sido
pensada para ser el edificio de una gran organizacion.

El edificio terminado fue un acuerdo, una colaboracion entre Wright y Birkitts,
mas elegante que la mayoria de las casas de Wright y mas reservado que los
edificios anteriores de Birkitts. Monaghan inclind la memoria a favor de Wright y
llam6 a la estructura Prairie House (La Casa de la Pradera). El propio duplex de
Monaghan en el edificio costd 2,5 millones de dolares y tenia paredes de caoba
africana, baldosas con cuero y techo abovedado con laminas de oro. El complejo
también contaba con una granja de trabajo, museos y un centro para mimos dirigido
por Marcel Marceau. El costo total del edificio fue superior a 150 millones de
dolares.

Monaghan sigui6 gastando generosamente en €l y en la sociedad. Eventualmente,
acumuldé mas de 150 automdviles clasicos por un valor superior a 150 millones de
dolares. También hubo un Hotel Domino al norte de Michigan, donde Monaghan y su
esposa ocasionalmente invitaban a huéspedes con un gasto de hasta un millén de
dolares, organizaban fiestas de tres dias y presentaban objetos de Tiffany a los
invitados. El proyecto de un edificio concebido en los afios 1980 nunca fue
realizado. Fue otra idea de Monaghan llamada «la Torre Inclinada de Pizzay», un
centro de conferencias de 35 pisos que estaria 15 grados inclinado hacia el este.

Cuando se le preguntaba sobre sus extravagancias, Monaghan contestaba: «Puedo
tener pasatiempos. Y también a mis franquiciados. Creo que he hecho un trabajo
bastante bueno al hacer que mis pasatiempos se complementen con Domino’s.

La obsesion de Monaghan por Frank Lloyd Wright no puede ser simplemente un
caso de suenos juveniles irrealizados. Los sentimientos de Monaghan por el maestro
eran mas viscerales. Manifest6: «Lo que me gusta de la arquitectura de Wright es
dificil de explicar. Te hace sentir bien. Por momentos, te hace llorary». Luego, durante
muchos afios, Monaghan hizo planes para completar los disefios que Wright no habia
terminado, pero nunca llegaron a realizarse.

Luchar con la desesperacion: la decision de vender la empresa



Durante la década de 1980, los millones de dolares de las compras de Monaghan lo
ubicaron en el centro de atencion del publico. Esto tuvo dos consecuencias
diferentes: los medios lo describieron como el nifio presumido que habia actuado de
manera impulsiva en la tienda de dulces; sin embargo, la reaccion del publico ante el
nuevo millonario, que mostré tanta pasidon y aprecio para que sus suefios se hicieran
realidad, fue positiva. Todos anticipaban que como la fortuna de Monaghan
aumentaba, también lo harian sus adquisiciones.

Nadie preveia lo que estaba por suceder. Monaghan ley6 un libro que transformo
su vida. Era el afio 1989 y el libro era Mero cristianismo, escrito por C. S. Lewis,
autor britdnico. El capitulo sobre la soberbia, «el gran pecado», fue un «despertar
duro» para Monaghan. De pronto, se sinti0 atrapado por la enormidad de sus
posesiones y reflexiond: «Estuve despierto toda la noche y me di cuenta de que tenia
mas soberbia que cualquier persona que conocia. Entonces, tome el voto de pobreza
de un millonario.

Motivado por una devocidon nueva y sincera hacia Dios, Monaghan decidio
vender su 97 por ciento de acciones de Domino’s. Si existia una decision terrible
que calificara como la peor, la de 1989 se gana la medalla de oro en una vida de
decisiones erroneas. La razon principal de este error era que, como Monaghan estaba
intentando salir del negocio de la pizza, Pizza Hut estaba intentando introducirse en
el segmento del reparto, compitiendo directamente con Domino’s. Esta crisis seria la
ultima para probar la habilidad de Monaghan para surgir de las cenizas; esta crisis
era mas que una piedra en el camino.

Monaghan estaba seguro de que podia vender sus acciones e invertir el dinero en
obras de caridad para la Iglesia catolica. Utilizdo como agentes dos de las firmas de
adquisicion y fusion mas astutas de Wall Street, Coldman Sachs y J. P. Morgan.
Como ¢1 mismo dijo, «pensé que encontrarian un comprador en menos de dos meses.
En ese momento no anticipé ningin tipo de dafio a corto plazo para los negocios de
Domino’s».

Los dos afios y medio siguientes serian una calamidad de proporciones horribles:
las ventas nunca se materializaron y, a medida que disminuian, el negocio, alguna vez
rentable, comenzo a descender en picado. Monaghan dijo: «La razon mayor por la
que el negocio no prosperd fue que no era el momento oportuno. Esto sucedid dos
afnos después de la crisis de 1987 y no habia compras apalancadas en ese momento».

Algunos nimeros importantes para recordar: en 1989, el mercado de acciones de
Domino’s respecto al segmento del reparto de pizza era del 54 por ciento; tres afios
mas tarde cayd drasticamente a un 16 por cient, o perdiendo con Pizza Hut y
viéndose opacada por la estrategia comercial brillante de Little Caesar, que ofrecia
dos pizzas al precio de una.

Mientras Monaghan esperaba confiado que se realizara la venta, pasaba el tiempo
haciendo trabajos filantropicos para obras de caridad de la Iglesia catolica. Y dejo
que un grupo gerencial operara la empresa. Pero durante su ausencia, Domino’s
naufragd. Analistas financieros estuvieron de acuerdo en que parte de la razon por la
que no se presentd ninguna oferta fue que las finanzas y los bienes de Monaghan
estaban tan mezclados con la empresa que ningin contable pudo llegar a una



estadistica real de cudnto valia la empresa. Las oficinas de Wright también dejaron
de ser un hito, ya que las rentas no cubrian la hipoteca.

Los expertos en marketing también citaron el hecho de que el capitin habia
abandonado el timon del barco y nadie sabia hacia qué direccion orientarlo. El
equipo societario no estaba dispuesto a gastar millones de ddélares en promocion y
publicidad sin saber quién seria el nuevo comprador. Monaghan dijo: «Todo se
detuvo. Muchas cosas que debian haber estado hechas no lo estaban, como el
desarrollo para el futuro y la modernizacion. Todo se detuvo demasiado y ni siquiera
habia un programa de expansion. Lo que era peor, nuestra gente estaba perdiendo la
confianza en Domino’s».

Confrontar el desastre: el cierre de tiendas y la venta de bienes

Durante los dos afios y medio posteriores, Domino’s se hundi6 en el mar revuelto de
la indecision y la ausencia de los propietarios. Parecia que en esta coyuntura de la
vida, con la gran crisis que amenazaba su fortuna y reputacion, Monaghan podia
haberse derrumbado y vuelto a surgir. Sin embargo, confi6é en su fe renovada para
confrontar el desastre.

Sin una venta a la vista, Monaghan no tuvo opcidn; tuvo que volver a tomar el
timén y volver al puesto de director general. Para 1992, la empresa enfrentd un
incumplimiento técnico de casi 200 millones de dodlares de deuda. Por segunda vez
en la historia de Domino’s, los bancos lanzaron bengalas rojas de duda sobre la
supervivencia de la empresa. La venta de bienes estaba reduciendo los costos, pero
las cuotas bancarias por el incumplimiento estaban dificultando la habilidad de la
empresa para mantenerse a flote.

«Lo que me mantenia todos los dias era creer que, tarde o temprano, todo saldria
bien», dijo Monaghan. «Tuve que luchar y estar en pie de guerra con un equipo de
ejecutivos y franquiciados nuevo. No creian ni en el sistema ni en mi. Las ventas
eran bajas y los bancos no me dejaban hacer ningiin movimiento. No podia tomar
dinero ni moverlo de una cuenta a otray.

Lo tnico que lo reconfortaba en esos tiempos era trabajar incansablemente en
blocs de notas, haciendo predicciones sobre el flujo de caja para el futuro, hasta
tener una vision de la empresa volviendo a generar ingresos. Este ejercicio diario
demostraba parte de su salvacion: «Escribia escenarios diferentes de todos los
indicadores promedio clave que tenian que ver con las ventas por tienda, las
ganancias por tienda y las deudas internas en el presente. Luego, me proyectaba tres
meses, seis meses, un ano, dos afios o cinco afios hacia adelante y encontraba una
ganancia. Con este método, pude vivir con la situacion actual, sabiendo que la
empresa dejaria de estar en rojo algin dia. Y con el tiempo, esto sucedid; mis
proyecciones se hicieron realidady.

El objetivo del presidente reacio que habia regresado era doble: reestructurar la
empresa y despedirse de todos sus bienes personales. Con dolor, todos los juguetes y



todas las posesiones fueron al mercado por una fraccién de su precio original.
Monaghan instald6 un sistema de software de computadoras que proveia mejor
informacion sobre rentabilidad. Los datos nuevos tuvieron como consecuencia el
cierre de muchas tiendas de la empresa que no estaban cumpliendo objetivos de
venta.

En medio de esta crisis, Domino’s fue golpeada con una demanda de una mujer de
Saint Louis que habia sido herida por un conductor del reparto de la empresa. El
jurado concluy6 que con el apuro de entregar la pizza en menos de treinta minutos, el
conductor habia sido negligente. La suma de dinero hacia un total de 78 millones de
dolares vy, lo mas grave, Domino’s debia abandonar el lema establecido de la firma,
entrega garantizada en menos de 30 minutos.

Durante la reestructuracion, Monaghan cambi6 su vida para siempre. Renuncio a
muchos y la mayoria de los bienes materiales que habia acumulado. Para sorpresa de
los norteamericanos, el ahora billonario se despojaba de la inmensa fortuna que
habia amasado. Dijo adi6s al helicoptero Sikorsky S-76, el avion de la empresa, los
autos clasicos y caros, el barco gigante, los Detroit Tigers y, finalmente, a su amada
coleccion perteneciente a Frank Lloyd Wright. Nunca nadie hace las cosas tomando
medidas a medias; Monaghan, con su camisa de crin, anuncié al mundo: «En mi, todo
era soberbia; volviendo a mi nifiez, siempre fui muy competitivo en los deportes.
(Por qué? Porque queria impresionar a la gente. No lo hacia porque Dios queria que
lo hiciera. Llegué¢ a la conclusion de que debia impresionar a Dios y no a las
personasy.

Después de cinco afios de recortes de gastos y realinear la empresa, Domino’s
logr6 un crecimiento constante en las ventas. Monaghan habia logrado otro milagro,
salvar a su empresa de las garras de la derrota.

«No puedes renunciar»

En 1998, Monaghan vendio con ¢éxito la empresa por 1.000 millones de dolares a
Bain Capital, una sociedad de capital de riesgo de Boston. Esto le dejo una fortuna
personal de 900 millones de ddlares. En el gran movimiento del boom econémico de
los afios 1990, la empresa encontrd6 comprador, y Monaghan, finalmente, pudo salir
con orgullo y dinero.

Con una gran cantidad de dinero, fund6 organizaciones catdlicas nuevas, con el
paso de los afos. Entre ellas se encuentran Legatus, una organizacion para lideres
corporativos catolicos; el Centro de Estudios Juridicos Tomas Moro; Credo, una
revista del seminario para los hogares catolicos; la escuela de derecho Ave Maria; y
organizd misiones en Honduras, para mejorar la vida de la gente de ese pais. Nunca
habia estado mas ocupado y mas feliz.

«Hay que seguir adelante. Deben hacer proyectos una y otra



vez. Escapen al mundo de la fantasia si les es utily

Cuando se le preguntd qué consejo dar a aquellos empresarios que experimentan
descensos ocasionales en sus carreras, Monaghan respondi6: «No pueden renunciar.
Hay que seguir adelante. Deben hacer proyectos una y otra vez. Escapen al mundo de
la fantasia si les es util. Luego de hacer proyecciones, traten de lograr los
resultadosy.

En la actualidad, Tom Monaghan dedica todo su tiempo a las muchas instituciones
catolicas que fundo. Hace cola en los aeropuertos como cualquier pasajero de clase
turista e intenta llevar una vida de servicio, sin soberbia. Sin embargo, la empresa
que ¢l cred crecid de manera soberbia, al juntar 100.000 dolares para donar a un
franquiciado de Domino’s en una entrega de premio anual. Este premio se llama
Premio Thomas S. Monaghan a los Emprendedores.



Larry Ellison

Fundador y presidente de Oracle

«Cuando nos damos con la cabeza contra la pared, nos
golpeamos muy fuerte»

En 1991, Larry Ellison, cofundador y presidente de una empresa de software
informatico de California, Oracle, y una de las personas mas ricas del mundo,
decidi6 pasar las vacaciones de invierno en Hawai. Habia sido un afio agotador para
¢l. Contra todos los pronosticos, Oracle se habia establecido como una empresa
exitosa en la industria norteamericana mas caliente; pero, mantenerse en lo mas alto
en Silicon Valley es casi tan dificil como llegar a la cima. Durante los ultimos dos
anos, Ellison habia estado ocupado apagando incendios y lidiando con los
problemas que surgen por el crecimiento demasiado rapido y los controles poco
estrictos. Para tomarse un descanso de la competencia voraz y los problemas
internos, Ellison estaba buscando un poco de sol, arena y diversion junto con su por
entonces novia, Kathleen O’Rourke.

En la Navidad de 1991, en la gran isla de Hawai, fue a practicar body surf. Debio
haber prestado atencion a las sefiales que indicaban que la playa estaba cerrada o las
banderas rojas que sefialaban la amenaza de olas de 3-5 metros. Sin embargo,
Ellison no habia llegado al lugar donde estaba en la vida prestando atencion a las
reglas o siendo timido ante situaciones potencialmente peligrosas. Estaba a favor de
los automoviless veloces, pilotaba su propio avidn, y su cuerpo de 1,85 metros
estaba en una condicion fisica notable, considerando que tenia 47 afos.

Las tinicas personas que hacian frente a las condiciones climaticas de ese dia eran
tres adolescentes hawaianos. Pero Ellison sabia lo que era el infierno e iria por é€l.
Esta habia sido siempre su actitud, ya sea en los negocios o en su vida personal.
Entonces, se lanzd con su tabla hacia el mar. Por un momento breve, fue excitante.
Una ola de 4 metros atrapd a Ellison y su tabla, y lo expuls6 como una bala.
«Durante una milésima de segundo pensé: esto es increible. No podia creer la
aceleracion de esa ola», Ellison recordaria mas tarde.

El entusiasmo se desvanecio de repente. La ola enorme que impulsaba a Ellison
comenzd a empujar mas rapido, con mas fuerza, haciéndolo caer, completamente
fuera de control. «Dios mio. Sabia que debia salir de esa ola antes de llegar a la
orilla o, quizas, iba a matarme. Entonces, me sumergi. Llegu¢ abajo e intenté salir de
debajo de la ola. La ola me hizo descender. Estaba llevando mi cabeza hacia la arena
y la hubiera partido como a una rama, pero, finalmente, rodé¢ y volvi sobre mi
hombro derechoy.



Ese esfuerzo reflexivo salvo su vida, pero a un precio tremendo. «En un par de
segundos, comence a escuchar un sonido, como si alguien estuviera triturando trigoy.
Lo que oia era su propio cuerpo partiendose en dos. Oi tres huesos fracturados en
mis hombros. Fue una experiencia surrealista. La tabla explotd en tres pedazos; uno
de ellos pegd en mi cuello y lo quebro, quebro la decimosexta vértebray, dijo.
«Luego, oi mis costillas golpeando unas con otras y, finalmente, una de ellas perfor6
mis pulmones y los hizo colapsar. Cuando la ola decrecid, mi hombro derecho estaba
donde se suponia estaba mi cinturay.

Ellison no se dio cuenta de que se habia quebrado el cuello hasta cuatro dias
después del accidente. Fue llevado al hospital donde recompusieron la clavicula.
Los meédicos no pudieron hacer mucho por las costillas rotas. Afortunadamente para
el magnate del software, el cuello tenia una fractura estable que no amenazaba el
funcionamiento neuromotor.

Ellison volvio a la oficina poco tiempo después, pero era incapaz de evitar llevar
las cosas a extremos. Mientras andaba en bicicleta, como parte del régimen de
terapia fisica por los dafios que su cuerpo habia sufrido durante el contratiempo del
surf, Ellison rehus6 disminuir la velocidad cuando golpeo las vias del tren. Golped
las vias y la bicicleta se puso en posicidn vertical. Ellison volo por el aire. Cuando
golpeo contra el suelo, 1o hizo con su codo izquierdo, y se destrozo la mayoria de los
huesos del codo y el brazo. Una vez mas, fue llevado al hospital, esta vez a la
Universidad de California, en Davis. «El médico que me curd dijo que parecia una
herida de guerra, como si me hubieran disparado con un rifle de alta potenciay,
expreso Ellison.

De nuevo, la suerte y la competencia médica estuvieron del lado de Ellison. Los
médicos reconstruyeron cuidadosamente la masa de esqueleto destruida del brazo
1izquierdo. La operacion fue un éxito, y Ellison recupero el uso total del miembro
superior. Estaba tan feliz con los ciruyjanos del Davis que, de hecho, don6 cinco
millones de dolares a la escuela, para el desarrollo de un instituto
musculoesquelético nuevo.

En ambos incidentes, FEllison actué de acuerdo a su caracter. Disfrutaba
ampliando los limites, ya sea en la actividad comercial o la fisica. Casi en el mismo
momento en el que una ola lo estaba sacudiendo y se estaba estrellando contra el
piso, la empresa Oracle, la fuente de su vasta fortuna y la empresa que habia
gobernado como un lider guerrero medieval, sufria el peor contratiempo de su
existencia. Muchos de sus problemas eran faciles de explicar, por su tendencia a
llevar las cosas a extremos. Oracle habia duplicado sus ventas en 11 de los 12
primeros afos de existencia (fue fundada en 1977 y lanzd su primer producto en
1979) y habia duplicado tanto las ventas como las ganancias operativas todos los
ejercicios, desde 1983 hasta 1990. Ellison se hizo rico, en parte, porque siempre
habia sido reacio a financiar el crecimiento vendiendo acciones adicionales, lo que,
en efecto, equivalia a tomar socios nuevos. Sin embargo, no estaba a punto de
disminuir el crecimiento s6lo porque no tenia dinero para financiarlo
adecuadamente. Siguio insistiendo a su gente para que aceptara oportunidades.

Ellos aceptaron demasiadas. A comienzos de la década de 1990, la gran ola



golpeo y los huesos de la empresa comenzaron a quebrarse como trigo triturado. En
el primer cuarto fiscal de 1991 (que habia finalizado el 31 de agosto de 1990), la
empresa registro su primera pérdida, que llegaba a casi 36 millones de dolares. Ese
no era el fin de las malas noticias. Durante todo el ejercicio de 1991, Oracle registro
su primera perdida anual, de alrededor de 12,4 millones de dolares. Como en
aquella playa de Hawai, Ellison habia sido empujado muy lejos.

Los accionistas demandaban; las criticas pedian la expulsion de Ellison; y la SEC
se involucraria en una investigacion de la empresa. Para empeorar las cosas, Ellison
pronto seria demandado por una empleada de Oracle, con quien habia tenido
relaciones sexuales, por «una terminacion erronea del contrato, discriminacion y
angustia mental negligente».

Esto sucedio, bastante a menudo, en la alta tecnologia en los afios 1990. Muchos
fundadores brillantes de empresas exitosas ascendieron a lo mas alto en pocos afios,
solo para caer en el olvido. Por ejemplo, Edson de Castro, de Data General, y Ken
Olson, de Digital Equipment. Un gran amigo de Ellison, Steve Jobs, presidente de
una empresa, habia sido despedido de la empresa que habia cofundado, Apple
Computer (por supuesto, Jobs ha emprendido desde entonces un regreso dramatico a
la misma empresa).

Los inversores estaban ansiosos por castigar a Oracle por su desliz. La
capitalizacion de mercado de la empresa se desplomé de cerca de 4.000 millones de
dolares a 700 millones de dolares; las acciones —de las cuales Ellison poseia el 24
por ciento— cayeron de 25 dolares a alrededor de 5. Segin palabras de la
publicacion Which Computer? (;Qué computadora?), «la burbuja exploto» en
Oracle. La publicacion industrial Tech Street Journal (publicacidn sobre tecnologia)
comparo a Oracle con Donald Trump, otra celebridad empresarial que quebro casi al
mismo tiempo. Forbes escribidé mas tarde sobre Ellison: «Parecia que otra leyenda
de Silicon Valley se habia extinguido».

En el momento en el que Oracle comenzo a caer, Stephen Imbler, vicepresidente
de finanzas de la empresa, visito el espléndido gimnasio interno de la empresa, que
estaba provisto de bicicletas fijas, canchas de basquetbol y otras cosas que esperan
encontrarse en un gimnasio de primera clase. Al mirar a su alrededor, a los aparatos
impresionantes, Imbler solo sintid un frio terror. «Tuve esa sensacion de fin de siglo.
Era como estar en un salon de baile austriaco en Viena antes de que estallara la
guerra», recordo. La personalidad de Ellison, que detestaba los obsticulos, no le
permitid disminuir la velocidad de la bicicleta en las vias ni permanecer en tierra
firme cuando el surflo estaba llevando por un camino peligroso. ;Por qué esperar
que dirigiera los negocios de manera diferente?

Tomar riesgos era lo que habia llevado a Ellison donde estaba. No se trataba de
dejar de tomarlos. Cuando asumes riesgos, a veces, puedes perder. Lo que hizo a
Ellison diferente a la mayoria fue que no permitid6 que los contratiempos lo
hundieran. Despu¢s de todo, gran parte de su vida habia sido batallar contra el
desaliento.



«Nunca llegaras a nada»

Lawrence Joseph Ellison nacid el 17 de agosto de 1944, de una madre soltera,
Florence Spellman, en Lower East Side, Manhattan. Aunque hoy dia Lower East
Side es el hogar de bares y tiendas de moda, en la década de 1940 era tierra de
inmigrantes de clase trabajadora, especialmente judios, que habian venido a Estados
Unidos a buscar una vida mejor para ellos y sus familias. No era un buen lugar para
criar a un nifio sin padre, en esos dias; el padre de Ellison no se encontraba por
ninguna parte, y Spellman casi pierde a su bebé por una neumonia.

Por lo tanto, Spellman tom6 una decision que nunca es facil para una madre.
Decidi6 dejarlo. Sin embargo, en vez de dejar a su hijo librado a los caprichos de un
orfanato o una agencia de adopcion, Spellman envié a su bebé a la costa sur de
Chicago, para que lo criaran su tia, Lillian Ellison, y el esposo, Louis.

Los Ellison no eran ricos. Louis era un judio ruso que habia escapado de su pais
natal en la parte trasera de una carreta de heno, en 1950. Su nombre ruso fue
anglicanizado a «Ellison» cuando llegd, como puede imaginarse, a la isla de Ellis, el
punto de llegada de millones de inmigrantes al puerto de Nueva York, durante el
cambio de siglo.

Larry Ellison no supo que era adoptado hasta los 12 afios, ni supo que sus padres
adoptivos eran parientes de sangre hasta que fue adulto. Naturalmente, obsesionado
con sus origenes, Ellison contratd a un investigador privado para localizar a su
madre biologica en 1991. (El resultado fue que Florence Spellman estaba viviendo
en New Haven, Connecticut; Ellison le comprd una casa en California y mando a su
media hermana a la universidad. Nunca supo qué habia sucedido con su padre
bioldgico.)

Louis Ellison no era un tutor amable. Era un operador inmobiliario a tiempo
parcial que, eventualmente, perdid su negocio y fue a trabajar a una agencia de
viviendas publicas como auditor. Se las arreglaba para dar a su familia un hogar
decente en un vecindario respetable, aunque modesto, de Chicago; sin embargo, era
un hombre amargado, y sacaba gran parte de esa amargura con el joven Larry. La
familia ocupaba un apartamento de dos habitaciones y un bafio en Clyde Street y
Eighty-second.

Mas tarde, a Ellison le gustaba decir a los periodistas que habia crecido en un
vecindario dificil en la parte sur de Chicago. «La verdad», segin Mike Wilson,
biografo de Ellison, «era que Ellison no habia crecido en una casa alquilada, su
familia no era pobre, y el vecindario no era tan violento —al menos, cuando ¢l vivia
alli—. South Shore, a orillas del lago Michigan, fue alguna vez uno de los vecindarios
mas codiciados de South Side». Un amigo de la infancia de Ellison recordé: «Fue un
modo bastante bueno de crecery.

Ellison ha convertido su nifiez en ficcidon para hacer que su ascenso sonara mas
dramatico, pero, en un sentido importante, tuvo una crianza dificil. Quizas, amargado
por su propia falta de éxito en la vida, Louis Ellison a menudo fastidiaba a Larry e
intentaba hacerlo sentir insignificante. Una vez, durante un juego de basquetbol —



Ellison era un apasionado del deporte de toda la vida, lo practicaba cuando sus
horarios se lo permitian y seguia siendo fanatico de los Chicago Bulls—, Ellison
marcé accidentalmente un doble para el equipo contrario. El diario local tom6 nota y
registrd ese hecho. Ellison dijo a su padre que recortara la nota y la guardara, de
manera que pudiera avergonzarlo. ;Construir la autoestima del nifio? Louis Ellison
no era bueno para eso. El saludo habitual para Larry era «Nunca llegards a naday.
Esa humillacion continua y degradacion mordaz parecen haber jugado un papel
importante para moldear al hombre en el que Ellison se convertiria. Lejos de
desesperanzarlo, esto lo convirtié en un hombre determinado, para probar una y otra
vez que era valioso, tanto en el surf como en los negocios. Cuando intentas probarte
continua y habitualmente, corres riesgos de fallar algunas veces. Ese impulso
constante para ser excelente en todo es tan responsable de las victorias como de los
fracasos de Ellison. Mike Wilson observa: «Desde el comienzo, sinti6 que tenia algo
que probary.

Y lo haria por sus propios medios y con sus propios métodos. Aunque la familia
de Ellison era judia, ¢l rehusé que celebraran su bar mitzva a la edad de 13 afios.
Aparentemente, Ellison sentia que no necesitaba la aprobacion religiosa para probar
que era un hombre. (Aunque se identifica como judio y estd interesado en la historia
judia, especialmente el Holocausto, no asiste a la sinagoga. Y, aunque es amante de
la cultura japonesa, parece no haber caido nunca en el budismo u otras creencias
orientales.) Mientras otros necesitan causas y religiones, Ellison creia esencialmente
en si mismo.

Ellison se gradud en la escuela secundaria de South Shore de Chicago en 1962, y
se inscribido en el campus principal de la Universidad de Illinois de Urbana-
Champaign. Se mostraba en su moto Harley-Davidson de tres ruedas, que habia
adquirido por un precio muy bajo en una subasta de la policia. Sin embargo, los
gustos y objetivos de Ellison parecian conservadores, muy distintos a la Harley;
planeaba seguir medicina y convertirse en médico. Pero probablemente era
inevitable que Ellison nunca siguiera un camino tan establecido. Nunca obtuvo un
titulo de la Universidad de Illinois. Las razones no son claras. Se ha dicho que se le
pidid que se fuera por no llegar a un promedio de C —lo que, dado su desagrado por
las reglas y criticas de otros, es completamente posible—. Sin embargo, Ellison dijo
que dejo la universidad porque su madre adoptiva, Louise, muri6é durante la semana
de finales. La pérdida, expreso, fue tan agobiante que simplemente no pudo continuar
con los estudios.

Ciertamente, la pérdida de la madre adoptiva, que debi6 de haber sido la
intermediaria entre el joven Ellison y el marido criticon, durante la juventud, debid
de afectarle mucho. Pero no queda claro que esta haya sido la razon por la que
Ellison dej6 la universidad. De hecho, uno queda con la sensacion de que Ellison
reacomodo la cronologia de la muerte de su madre, para dar a su biografia una buena
razon por haber dejado los estudios. Este es el clasico Ellison: reinventar su propia
historia y, de ser necesario, reinventar los hechos para hacer que la historia sea
vendible. Como una persona que esencialmente se ha inventado, Ellison parece no
ver nada de malo en traer trozos de dramas para hacer que la invencion sea mas



interesante.

Luego de dejar la Universidad de Illinois, Ellison se inscribi6 en la Universidad
de Chicago. Nuevamente, no pudo graduarse. Su fracaso para graduarse pudo
haberse debido o no a que se negd a dar la evaluacion de competencia de francés que
se requeria. Incluso si la verdad es algo diferente, este rechazo parece tipico de
Ellison. De cualquier modo, en vez de continuar intentando en el campo académico,
el futuro director general de Oracle hizo otros planes: «En 1966, se fue a California,
donde intent6 probar que su padre estaba equivocado», escribe Mike Wilson.

El comienzo de una carrera: programacion informatica

Una vez en la costa oeste, Ellison estaba un poco a la deriva. Aparecio en un Ford
Thunderbird color aguamarina y fue llevado, como muchos otros de su generacion, al
area de la bahia de San Francisco, que era el invernadero de la agitacion cultural.
Pero en vez de quedarse atascado en la escena contracultural que Berkeley y sus
entornos ofrecian, Ellison se sinti¢ atraido por un aspecto diferente de la vida del
area de la bahia, que tendria un impacto mas positivo en Norteamérica que la
rebelion liberal de los afios 1960: Ellison se metio en la revolucidn cibernética.

Tomando las fortalezas que tenia en ciencias, Ellison comenzo a ensefar el arte
de la programacion informatica. A finales de 1966, fue a una agencia de empleo para
conseguir un trabajo en programacion. La demanda de programadores no era lo que
es hoy, pero la agencia le ofrecio un trabajo como asesor de carrera.

Ellison tomo el trabajo pero permaneci6 alli sélo lo suficiente hasta conocer a
una joven llamada Adda Quinn. Se habia graduado recientemente en la Universidad
Estatal de San José, con un titulo en historia china, y estaba trabajando en la agencia
para pagar las cuentas y llegar a fin de mes. Ella atrajo la atencion de Ellison o,
mejor dicho, ambos se atrajeron mutuamente. Para enero de 1967, justo cuando la
rebelion joven de Norteamérica estaba cerca de la cima, Larry Ellison y Adda Quinn
se habian casado. «Me cas¢ con ¢l porque era el hombre mas fascinante que habia
conocido en mi vida», Quinn dijo. Aunque la pareja estuvo junta durante solamente
siete afos y sin tener hijos, siguieron siendo amigos con el paso de los afios.

Con el matrimonio, Ellison comenzd a tener éxito. Finalmente, se metido en la
programacion informatica; y en los afios 1960, empezo6 a trabajar para una serie de
bancos y empresas importantes, como Wellsco Data Systems y Fireman’s Fund
Insurance. Mayormente, programaba las computadoras centrales de la gran IBM que,
luego, fueron la columna informatica de muchas empresas. Hacia de todo, desde
colocar las cintas que hacian las copias de seguridad de 1a informacion hasta reparar
y mantener los sistemas en general. Para finales de los afios 1960, Ellison vivia bien:
tenia su propia casa, un automovil deportivo caro y un velero. «Gastaba mas de lo
que tenia», recuerda Adda Quinn. El matrimonio estaba comenzando a deshacerse.

«Si1 te quedas conmigo, ser¢ millonario», Ellison prometié a Quinn durante una
sesion con un terapeuta que los estaba ayudando con su matrimonio debilitado. Al



final, ella no se qued6 con él, pero ¢l si continudé su camino para hacer una fortuna
con una ganga. Incluso cuando los problemas de Oracle estaban en su peor momento,
a comienzos de la década de 1990, era multimillonario.

«Como la mayoria de los informaticos, Ellison iba de un
trabajo a otro»

Como la mayoria de los informaticos, a comienzos de los afios 1970, Ellison iba
de un trabajo a otro. Eventualmente, permanecia en una empresa de tecnologia de
Silicon Valley llamada Ampex, ubicada en Sunnyvale, a unos 48 kilometros al
sudeste de San Francisco. Aunque no duré mucho en Ampex, encontrd a dos hombres
que interpretarian un papel gigantesco en su vida futura: Bob Miner y Edward Oates.
Miner y Oates eran técnicos informaticos; en consecuencia, Ellison fundaria Oracle
con ellos.

Miner, en particular, era un jugador clave. Durante gran parte de la historia de
Oracle, Miner daba un equilibrio fundamental a Ellison. Si Ellison se mostraba
arrogante ¢ iba mas alla de los limites, Miner era un ingeniero pensante con gustos
simples y una mentalidad sensata. Mientras Ellison empujaba a los subordinados
debajo de ¢l, Miner los alentaba para que llevaran vidas equilibradas. «Si Larry
Ellison iba a ser el cerebro detras de Oracle Corporation, Bob Miner seguramente
seria el corazon de la empresay», dice Mike Wilson.

Nombre clave: «Oracle». La creacion de una empresa nueva

En Ampex, Ellison encontré su verdadera vocacion: ventas y marketing. Uno de
los clientes de Ampex, la Agencia Central de Inteligencia (CIA), necesitaba ayuda
con un proyecto llamado en clave «Oracle». Ellison, Miner y Oates desarrollaron el
software que haria que el sistema de Ampex trabajara para la CIA. La CIA no sélo
dio, sin darse cuenta, el nombre de su futura empresa (y su producto principal) a
Ellison, sino que resulto ser el primer cliente de Oracle, en 1977.

En ese momento, Ellison estaba claramente en ascenso, y su rumbo perdido de
juventud iba tras ¢él. Se fue de Ampex y fue a trabajar a Precision Instrument, una
empresa especializada en productos para el almacenamiento y la recuperacion de
informacion. En Precision Instrument, Ellison fue ascendido y se convirtié en el
vicepresidente de desarrollo de sistemas. En el momento en el que Ellison entr6 en
la empresa, Precision Instrument estaba intentando lanzar al mercado un mecanismo
nuevo llamado PI 180, que almacenaba datos visualmente y lo hacia de manera mas
eficaz que un microfilm o una microficha. El problema era que el PI 180 necesitaba
un software para funcionar correctamente, pero nadie en Precision sabia crearlo.

Este fue un momento crucial para Ellison. Llamé a Ed Oates y Bob Miner, sus
excolegas de Ampex, y les sugiridé que formaran una empresa y presentaran una



oferta. Asi lo hicieron, y la organizacion nueva, llamada Software Development
Laboratories, Inc. (SDL), gano. SDL, que pronto se llamo6 Relational Software, Inc. y
que, eventualmente, se convertiria en Oracle, tuvo su primer dia de trabajo el 1 de
agosto de 1977; Ellison pronto dejo Precision Instrument. SDL emitio 100.000
acciones en el momento de su creacion; Ellison comprd el 60 por ciento de las
acciones a 2 centavos cada una, lo que hacia un total de 1.200 ddlares. Ese dinero
fue el capital inicial para una empresa cuyas ganancias eran, en el afio 2000, casi
10.000 millones de dolares y cuya capitalizacion de mercado excedia los 200.000
millones de dolares. Pero en el momento de la inauguracion de SDL, esas alturas
debian de ser inalcanzables, incluso para el fanfarron Ellison.

En junio de 1970, un investigador de IBM llamado Edgar H. «Ted» Codd habia
publicado un articulo sobre bases de datos en una revista técnica. Ese articulo
impuls6 a Ellison hacia su gran momento. Codd proponia basicamente que la
informacién podia almacenarse en grandes tablas de datos, y que esas tablas podian
unirse; de esa forma, se relacionaba la informacién de una tabla con la informacion
de otra. La ventaja de un sistema como ese era que ofrecia la posibilidad de
transformar datos sin procesar en informacion utilizable. Podias hacerle todo tipo de
preguntas especificas y proveeria las respuestas de manera rapida y fiable. Este
modelo «relacional» de bases de datos puede parecer poco impresionante, dadas las
capacidades de las computadoras de hoy dia; sin embargo, era una mejora
remarcable —aunque en teoria— respecto a los tipos de bases de datos en red que
existian en esa época. Debian desarrollarse computadoras mas rapidas para hacer
que las bases de datos relacionales se convirtieran en realidad; y eso es exactamente
lo que sucedio.

Para mediados de la década de 1970, IBM estaba bastante interesada en la teoria
de Codd, y asignd a un grupo de ingenieros y programadores para que trabajaran en
el proyecto de una base de datos relacional que funcionara. Para ello, el grupo de
IBM tenia que acercarse a un lenguaje que permitiera a los usuarios comunicarse con
la computadora. En consecuencia, lograron crear un lenguaje nuevo y simple que
utilizaba caracteres sencillos del inglés. Llamaron a este lenguaje informatico nuevo
Lenguaje de Consulta Estructurado (SQL, por sus siglas en inglés). Con SQL, los
usuarios podrian hacer directamente preguntas desde su computadora a una base de
datos relacional y voila!, la computadora daria toda la informacion solicitada. Una
base de datos relacional almacena informacion en varias tablas relacionadas, en vez
de hacerlo en una tabla mas grande. Esto hace que la informacion sea mas facil de
utilizar.

El lenguaje SQL era la formula magica que convertiria a Ellison en billonario.
Ellison y sus colegas no inventaron el lenguaje mencionado ni la idea de una base de
datos relacional. En realidad, tomaron una buena idea y la aprovecharon, haciendo
caso omiso de los obstaculos y de la insolencia de competir con compafiias como
IBM. Si bien dicho préstamo de ideas contradice el mito popular del gran inventor
que trabaja arduamente y en soledad en el laboratorio, en realidad, este concepto ha
sido bastante comin en el desarrollo de la tecnologia de la computacion. Bill Gates
y sus socios no inventaron el Sistema Operativo de Disco (DOS) que era el origen



del éxito inicial de Microsoft. Se lo compraron a una tercera parte. Ni siquiera
Apple invento el raton o la valiosa interfaz grafica que millones de usuarios de
computadora asocian con la Macintosh y su descendencia. Esas innovaciones
provenian de Xerox. Lo que Ellison y Miner aportaron a la fiesta fue una
comprension temprana del poder de la idea, mas un rechazo a preocuparse
demasiado por los riesgos. Comenzaron a comercializar la base de datos relacional
tres anos antes que IBM. Fue una medida valiente, pero tales apuestas audaces son
grandes hacedoras de ¢xitos.

El primer cliente de Ellison y Miner fue la CIA, que pago 50.000 dolares por un
producto de base de datos. La Fuerza Aérea fue otro de sus primeros clientes. Pero
Ellison sabia que el gran mercado para las bases de datos relacionales seria el
sector privado. El y su equipo sabian que las corporaciones se sentirian atraidas por
bases de datos de funcionamiento correcto y que fueran faciles de usar, asi como los
tornados ponen su mira en un campamento de casas rodantes. Asi, usando el lenguaje
SQL, inventaron un producto llamado Oracle. Oracle permitiria que las empresas
recuperaran datos basdndose en cualquier parametro que quisieran. Si, por ejemplo,
los ejecutivos de una compafiia querian averiguar qué vendedor de objetos graficos
de una regidon en particular habia vendido mas de un milléon de dolares en objetos
graficos durante un trimestre especifico, ahora podian hacerlo.

Ellison y sus colegas también tomaron otra decision al desarrollar Oracle que
contribuiria enormemente a su futuro exitoso y que probaria que ellos tenian una
vision de futuro sorprendente. Aunque Oracle habia sido creada inicialmente para
ser ejecutada en la computadora Virtual Address Extension (VAX; extension de
direccion virtual), inventada por la Digital Equipment Corporation, Ellison se
encargd de que el programa se extendiera para ser ejecutado en una variedad de
plataformas. Una medida inteligente: Digital Equipment, que alguna vez fue segunda
detras de IBM en la industria de las computadoras, cayo en picado permanente, y en
realidad la VAX nunca se impuso. Ellison habia disefiado el software Oracle para
que se ejecutara en todas las plataformas de las computadoras, una rareza entre
programas de bases de datos. De esa manera, Oracle 2 no dependia del éxito de
ninguna plataforma de computacion. El mismo paquete de software podia viajar de
un tipo de computadora a otro y trabajar igual de bien (por lo menos, en teoria). En
la actualidad, si bien Digital Equipment es s6lo un comentario al margen en los
libros de historia de las computadoras, el software Oracle trabaja en las
computadoras centrales de IBM, los servidores Unix disefiados por Sun
Microsystems, IBM y Hewlett-Packard, y los servidores de PC de los fabricantes de
computadoras Myriad que utilizan el paquete de software Microsoft Windows NT.

Ademas, Ellison se asegurd de que el producto de su compaiiia fuera altamente
conectable, es decir, que los usuarios pudieran sincronizar a la perfeccion las bases
de datos Oracle que se ejecutaran en diferentes maquinas. Esta también resulto ser
una decision brillante. En cierto modo, ahora la gente podia acceder a los datos
almacenados en varios puntos remotos en una red de computadoras como si
estuvieran almacenados en un Unico servidor, incluso si esos datos provenian de un
tipo diferente de computadora, en lugar de hacerlo de la computadora que estaba



siendo utilizada para extraerlos. Oracle se cred para ser totalmente compatible con
el software de base de datos relacional de IBM. Esto era especialmente importante
en el momento de la fundacion de Oracle, porque IBM dominaba el mundo de las
computadoras centrales y las compainias que deseaban competir en ese mercado
tenian que lograr que sus dispositivos fueran compatibles con la marca mencionada.

Asi, con este software de base de datos portatil, conectable y compatible, Oracle
tenia un comienzo promisorio. Ellison envi6 su primer producto en 1979 y registro
ventas de dos millones de dodlares en 1982 (el mismo afio en que IBM envid su
primer producto de base de datos relacional). Durante los afios siguientes, Oracle
fue un ¢éxito arrollador. Acumuld ventas por 55 millones de dolares para 1985 vy
1.000 millones de dolares a principios de la década de 1990. Mas y mas grandes
compaiiias recurrieron a Oracle para resolver sus necesidades sobre procesamiento
de informacion. Ford Motor, Boeing, General Electric, Texaco, Shell Oil, Sara Lee,
American Airlines, Pacific Bell y otros, todos se transformaron en usuarios de
Oracle a su debido tiempo. Como para ilustrar la popularidad del producto en
diversos medios, tanto los jefes de estado mayor como los cuerpos de paz
comenzaron a usar el software Oracle. Para 1999, Oracle se vanagloriaba de contar
con 120.000 clientes en 145 paises alrededor del mundo. Esos clientes pudieron usar
Oracle para almacenar y recuperar informacion sobre todas sus funciones vitales,
desde listas de clientes e informacion sobre contabilidad hasta registros financieros
y datos sobre los empleados.

Primeros problemas: una contabilidad desprolijay
vendedores excesivamente agresivos

El increible crecimiento de Oracle no ocurrid sin ningin costo. Un gerente mas
prudente podria haber reducido la velocidad de crecimiento con el fin de crear una
organizacion mas profunda y de acumular mas capital. La prudencia no es el estilo de
Ellison, ni en el surf ni en los negocios. Sin embargo, las decisiones tomadas para
contribuir a que la compafia acumulara rendimientos cada vez mas grandes tuvieron
como final un efecto casi fatal en la organizacion. Por poner énfasis en el
crecimiento a cualquier costo, Ellison prestd poca atencidon a cuestiones
fundamentales como los controles de contabilidad, los procedimientos de ventas y
las necesidades de flujo de caja. «Yo sabia que al final eso seria perjudicial para
nosotros; en algin momento invertiriamos para obtener un crecimiento rapido y nos
ibamos a dar un golpe. Y cuando nos chocamos contra la pared, chocamos muy, muy
fuerte», dijo.

«Yo sabia que en algun momento invertiriamos para obtener
un crecimiento rapido y nos ibamos a dar un golpey



Por ejemplo, estaba el tema de las cuentas por cobrar. Ellison presion6 a sus
vendedores para que alcanzaran cuotas cada vez mas altas cada trimestre. Con el fin
de satisfacer los minimos, el personal de ventas de Oracle a menudo otorgd a los
clientes plazos extremadamente laxos. Eso no molestod a los vendedores. Tenian que
satisfacer las cuotas, pero no tenian que liquidar los sueldos. Despu¢s de todo, se les
permitia registrar los futuros ingresos de una venta instantineamente, aun si el hecho
de cobrar esos ingresos llevaba meses, o incluso anos. «Las prometedoras practicas
contables de Oracle... inflaron los estados de ingresos trimestrales con las cuentas
por cobrar que demostraron ser dificiles o imposibles de cobrar», escribid la
Management Review (Revista sobre Gestion) en 1992. Y la publicacion comercial
Information Week (Informacién Semanal) observd que los «vendedores de Oracle
promocionaron productos que aun no existian, una practica comin en el negocio del
software». En muchos casos, se concedio a los clientes un plazo de 150 a 200 dias
para pagar el costoso software Oracle (el plazo promedio de la industria era de 60
dias).

Todo esto cred grandes problemas de flujo de caja. Dicho sencillamente, aunque
el negocio estaba floreciendo, el efectivo salia mas rapidamente de lo que ingresaba,
y uno no puede liquidar los sueldos con efectivo por cobrar. Pero a Ellison no le
importaba. Su ojo idealista se concentraba siempre en el futuro, en el crecimiento, en
las fortunas cada vez mas expansivas de su imperio electronico. Para €1, cosas tales
como cuentas a pagar y a cobrar eran asuntos de los contables burocraticos, personas
que no compartian su vision alejandrina.

En 1989, Oracle choc6d contra la orilla. En ese afo, registré ingresos por 584
millones de dolares y aun asi estaba sometido al yugo de las cuentas a cobrar que
ascendian a 262 millones de dolares. Al afio siguiente, los ingresos aumentaron a
971 millones de ddlares, pero las cuentas a cobrar se engrosaron en 468 millones de
dolares. Oracle continuaba registrando ingresos y pagando comisiones por la venta
de los productos de software que auin estaban en etapas tempranas de investigaciony
desarrollo. Nuevamente, las practicas mencionadas eran comunes en esta industria
de crecimiento explosivo, pero eran peligrosas. Sin embargo, jalguna vez el peligro
disuadio a Ellison?

Ellison da un nimero de razones por la falta de controles financieros mas
estrictos y por la bola de nieve que significaba el problema de las cuentas a cobrar.
«Framos una compaiiia adolescente», dijo. «Nuestra meta era el crecimiento, como
la de los adolescentes. Cada afio éramos mas mayores y doblemente grandes». No
todos estaban dispuestos a perdonar a Ellison por difundir una actitud «adolescente»
en Oracle. La revista Software Magazine sostuvo que la empresa demostraba una
clara «falta de mentalidad adulta en el area financieray.

Para empeorar las cosas, Ellison habia asignado a Jeff Walker, un hombre del
software, para que se hiciera cargo de las finanzas de Oracle, en lugar de contratar a
una persona con capacitacion formal sobre contabilidad. Durante un tiempo, Ellison
incluso reestructurd la empresa de manera tal que el departamento de ventas se
encargara de revisar y aprobar los términos y los contratos, en lugar de poner a
cargo de ello a un departamento objetivo y sin el control de una comision. Stephen



Imbler, el vicepresidente de finanzas de la empresa, dijo con posterioridad que hacer
eso era equivalente a «poner al zorro a cargo del gallineroy.

Para finales de la década de 1980, «en este excitante empujon hacia el
crecimiento por encima de todo, a las ordenes de puesta en marcha del fundador
Lawrence J. Ellison, Oracle prestaba poca atencion a cosas tales como los controles
de gestion. Asi que nadie estaba preparado para el momento en que las cosas
empezaron a ir mal» escribi6 Business Week. De manera similar, Fortune afirmo:
«Como director ejecutivo, conduyjo Oracle de la misma manera que conduce su
Acura NSX: con el acelerador al maximo». Forbes simplemente dijo que Ellison
habia «vendido humo» para impulsar su compaiia. Esta bien, pero vender humo es
una estrategia comun en empresas de economia nueva, sin experiencia.

Mas problemas: control de calidad, ganancias insignificantes
y el precio de las acciones en picado

Por supuesto que Ellison no era responsable de cada error cometido por su agresivo
personal de ventas. Pero sin duda ¢l transmitié su personalidad de cowboy a la
compafiia. Siempre y cuando su personal de ventas alcanzara las cuotas, Ellison
prestaba poca atencion a los métodos. Se lanzd por lo menos un paquete Oracle,
llamado Oracle Financials, antes de que se solucionaran todos los errores. Un correo
electronico gracioso recorrid el mundo de la alta tecnologia: imaginense como seria
st ciertas companias de la industria de las computadoras fabricaran tostadoras en
lugar de software o hardware. Si Oracle hiciera tostadas, «ellos reclamarian que su
tostadora era compatible con todas las marcas y estilos de pan, pero cuando te la
llevaras a casa, descubririas que la maquina de hacer bagels ain estaba en
desarrollo, faltaban tres afios para disefiar la extension para la medialuna, y en
efecto, todo el aparato echaba humo».

Como de costumbre, el humor se habia aduefiado del espiritu de la situacion. Los
vaporware, productos anunciados pero atn no perfeccionados, son una constante en
la vida de Silicon Valley, y Ellison y Oracle produjeron una gran cantidad. Scott
McNealy, fundador y presidente del directorio de Sun Microsystems, dijo sobre
Ellison: «Hay algo de F. T. Barnum en ¢l». Mira quién habla: un showman
consumado en persona, McNealy tiene mucha experiencia en el arte de utilizar la
publicidad para alcanzar sus metas empresariales. Sin embargo, no habia duda de
que Ellison habia llevado su suerte demasiado lejos.

El 27 de marzo de 1990, Oracle publico sus resultados financieros del tercer
trimestre del ano fiscal 1990. La consecuencia: mientras que los ingresos
aumentaban un 54 por ciento y alcanzaban un récord de 236,4 millones de dolares,
las ganancias se incrementaban por un asombroso € insignificante 1 por ciento. Esto
era notorio para una compaiiia que habia presumido de ganancias récord durante casi
cada trimestre de su existencia. Temeroso de lo que podria pasar y de la reacciéon de
Wall Street, Ellison comenzd a hablar de «crecimiento convencional» y a emplear



otros términos modestos que no eran caracteristicos de ¢€l, en absoluto. El dia
subsiguiente a que se anunciaran las decepcionantes ganancias, la comunidad
inversora asestd un golpe a Oracle que equivalia a una caida en la Federacién
Mundial de Lucha. Las acciones de la empresa sufrieron un brusco descenso de
alrededor de 8 dolares y bajaron a 17,50 ddlares. En un solo dia, la fortuna personal
de Ellison se redujo en 366 millones de dodlares.

Las malas noticias continuarian: durante el primer trimestre del ejercicio
economico de 1991, la empresa Oracle anuncié su primera y unica pérdida, que
alcanzd unos 36 millones de dolares. En todo ese afio fiscal, la compafiia de Ellison
tuvo un resultado negativo en cuanto a ganancias por 12,4 millones de dolares.
Ademas, tuvo que reformular sus resultados financieros durante varios trimestres de
1990, porque estaba claro que Oracle no seria capaz de recuperar millones en
cuentas a cobrar. Los accionistas demandaron. Las acciones se hundieron atn mas
(menos de 5 dolares, o sea, menos de la quinta parte de su precio mas alto, de 25
doélares). Durante un tiempo, parecido que todo lo que Ellison habia construido se
encontraba al borde de la extincion, tanto como la vida de Ellison habia pendido de
un hilo en esa playa hawaiana. Sin embargo, en ambas instancias, Ellison se
recuperd y fue tras cosas aun mas grandes. Reconcibio y reestructuré la empresa
Oracle, de manera tal que reflejara la habilidad de los médicos que habian soldado
su cuerpo nuevamente después de los accidentes de surf y de ciclismo. La tarea no
era facil. No ayud6 que la economia estadounidense se hallara en recesion, que el
dinero fuera escaso y que el mercado para el software de Oracle se hubiera saturado.
Jeff Henley, actual director financiero de Oracle, incluso admitié que la compaiiia
iba a entrar «en suspension de pagos» si las cosas continuaban su curso como hasta
ese momento.

El camino hacia la recuperacion financiera: enfrentar los
problemas

Probablemente haya sido dificil para ¢l admitirlo, pero lo primero que hizo Ellison
fue reconocer que habia algunos problemas en la manera en la que su empresa hacia
negocios. En lugar de hacer caso omiso de asuntos como cuentas a cobrar y controles
financieros, o dejarlos en manos de sus contables, comenzd a verlos como cosas de
las que tenia que ocuparse, como problemas que habia que resolver, al igual que una
vez tuvo la vision de crear el software de la base de datos o la necesidad de
quitarles las ventas a sus competidores. Ademas, comenzd a admitir que tenia
problemas de calidad con el software Oracle. En definitiva, el cambio de actitud
favoreci6 a Oracle, porque para 1992, se la describio como la compania que «habia
hecho un mea culpa, se habia redimido y habia llevado a cabo uno de los actos de
transformacion mas notables que la industria de la informatica habia visto alguna
vez».

Ellison anunci6 despidos, alrededor de 400 personas lo que equivalia al 10 por



ciento de la plantilla de la compaiiia, que constituyo el primer recorte de personal a
gran escala orientado al crecimiento que Oracle jamas haya hecho. Pero si bien
estaba reduciendo los numeros de Oracle, Ellison tenia sentido comin Yy,
asombrosamente, la humildad de admitir que necesitaba ayuda para manejar la
compafiia. No deberia pasarse por alto el aplomo de Ellison para tomar tal decision.
Una de las cosas mas dificiles de hacer para los empresarios es consultar a personas
externas a la empresa que ellos ayudaron a construir sobre como mantenerla en pie.
Ellison contratd a Jeff Henley, que habia sido director financiero de Pacific
Holdings, para que se convirtiera en el jefe de finanzas de Oracle y para que ajustara
los libros de la compafiia. Esta resulto ser una decision sabia y muy aplaudida.

Ademas, Ellison contrato al general de las Fuerzas Armadas James Abrahamson,
que habia sido jefe del programa del transbordador de la NASA, para que ejerciera
como presidente y para que remplazara a su exaltado ego (Ellison se aferr6 al titulo
de presidente de la empresa y desde entonces reclamo el titulo de presidente del
consejo). Posteriormente, sedujo a Ray Lane, que habia sido vicepresidente senior
en la consultora Booz Allen & Hamilton, para que se convirtiera en el presidente,
con la promesa de darle 300.000 opciones de compra de acciones. Desde entonces
se considera a estos tres hombres como los salvadores de Oracle. En definitiva,
Ellison reemplaz6 a 6 de los 12 ejecutivos de la empresa. Se habia dado cuenta de
que la gente que habia contribuido a que Oracle creciera en un principio no eran los
mejores para que manejaran y condujeran una gran compaiia en vias de crecimiento.
«La gente que estaba a cargo», dijo el vicepresidente senior de marketing, Terence
Garnett, «se habia hecho desde abajo. Un dia dirigian un grupo de diez personas y al
afio siguiente doscientas. En muchos casos, no tenian experiencia. Los analistas de
Wall Street incluso comenzaron a emitir calificaciones mas altas que las acciones de
Oracle, basdndose en buena medida en la incorporacion de Ray Lane y de los otros
nuevos profesionales al personal de la compania. La industria consideraba estas
designaciones de cargos ejecutivos de Ellison tanto admirables como sagaces. En
realidad, el gerente de sistemas de informacion de la cercana Argonaut Insurance
diria mas adelante: «Si Oracle vuelve a ser una empresa manejada por Larry Ellison,
mejor que se vaya a pasear.

Ellison, que también se habia enorgullecido porque nunca habia tenido que tomar
un centavo del capital de riesgo, algo notable para una compaiiia de Silicon Valley,
hizo algo atn mas extraordinario: fue a buscar efectivo fuera de Oracle. Al
principio, acordd (en realidad, lo hicieron el vicepresidente de finanzas, Stephen
Imbler, y el tesorero, Bruce Lange) una linea de crédito de 250 millones de dolares
de un consorcio bancario para contener el déficit. Entonces, después de algunas
negociaciones, tomo 80 millones de dolares de la compaiiia japonesa Nippon Steel a
cambio de la opcion de comprar el 25 por ciento de la filial japonesa de Oracle.
Finalmente, Ellison coordin6 sus esfuerzos para mejorar la calidad de los productos
Oracle.

El tema de la calidad habia sido una espina clavada en el negocio de Ellison.
Para mediados de 1992, Oracle habia puesto en marcha un programa de garantia de
calidad por la que los productos no tenian que registrar ningin defecto en ninguna



etapa del ciclo de desarrollo para que se les permitiera avanzar a la siguiente fase.
El software que salia por la puerta se probaba exhaustivamente. La compaiiia
comenzo a otorgar bonificaciones a los desarrolladores de software basdndose en la
poca cantidad de defectos que contenia su trabajo en lugar de la cantidad de ventas
que realizaban. En definitiva, la version 7 de Oracle, lanzada en 1992, estaba sujeta
a pasar la prueba de calidad diez veces mas que la version 6.

La reconstruccion que Ellison hizo de la compaiiia y su nueva buena disposicion
para admitir sus errores quiza se hacian mas dificiles, ya que coincidian con su
recuperacion de dos accidentes fisicos serios. Quizd, incluso, estuvieran
relacionados. Quiza los accidentes, de su cuerpo y de su negocio, lo convirtieron, si
bien no en una persona prudente, por lo menos en alguien mas dispuesto a aceptar el
consejo de los demads. Como su recuperacion de sus percances con el surf y el
ciclismo, los contratiempos en los negocios obligaron a Ellison a ocuparse de toda
su persona y de las cosas que habia producido de manera diferente. Es posible que
su cuerpo estuviera seriamente deteriorado, pero no era irreparable, y Ellison adoptd
un papel rapido y activo en su recuperacion. E hizo mas o menos lo mismo con la
deteriorada empresa Oracle.

Ademas de lanzar productos de alta calidad, Oracle comenzo6 a registrar ingresos
procedentes de esos productos de forma mas tradicional, generalmente durante el
plazo de un contrato en lugar de hacerlo totalmente por adelantado, antes del pago
total de un cliente. Los plazos también se hicieron mas rigidos: el tiempo que a los
clientes les llevaba pagar comenzd a reducirse y a alcanzar los promedios de la
industria. Ellison estaba especialmente complacido con el equipo de ejecutivos
experimentados que, ahora, componian su gabinete. Como si quisiera compararlos
con sus altos ejecutivos en aquellos dias de «adolescente» en Oracle, comenzo a
llamar a Henley, Lane y a sus pares «los adultosy.

Para el verano de 1992, el San Francisco Chronicle informaba que «los cambios
mas grandes son filoséficos, no técnicos... Ahora Oracle declara ser una compaifiia
mas gentil y amable con una nueva religion: calidad del producto, servicio al cliente
y una contabilidad conservadora». La empresa Oracle emergi6 triunfante de la crisis.
A mediados del afio 2000, la muy respetada publicacion Red Herring, de Silicon
Valley, nombr6 a Oracle la Compainia Resurgida del Afio. La inversion de 1.200
dolares de Ellison se habia convertido en una compaiiia con un ingreso de 10.000
millones de doélares, con un valor de mercado de mas de 200.000 millones de
dolares, y el tamafio de la fortuna personal de Ellison, que constaba de 27.500
millones de ddlares a mediados del afio 2000, desafiaba los ahorros de su viejo
rival de Microsoft, Bill Gates. Oracle contaba con mas de 43.000 empleados
(muchos de los cuales eran accionistas millonarios de la empresa) en Estados
Unidos y en otros 55 paises. Red Herring se maravillaba: «La base de datos, la
empresa y las aplicaciones de comercio electronico [de Oracle]... una vez mas se
estan apoderando de la economia.

«Oracle esta genial nuevamente. Tenemos la oportunidad de



superar a Microsoft y de convertirnos en la numero unoy

Lo mejor de todo fue que los productos Oracle son esenciales para las
aplicaciones de negocios entre empresas de desarrollo réapido que prometen
revolucionar la economia mundial por medio de Internet: Oracle ha firmado con
clientes de alto perfil como Wal-Mart, Sears y Ford Motor. En mayo del afio 2000,
una portada de Business Week que hacia mucho hincapié en las fortalezas relativas a
Internet de Oracle, proclam6: «Oracle estd genial nuevamente». Ellison dijo a
Business Week: «tenemos la oportunidad de superar a Microsoft y de convertirnos en
la compainia de software nimero uno. Si hubiera dicho esto hace dos afios, me
habrian sedado y encerrado. Pero ahora estamos en Internet y ellos no». Eso es
claramente una exageracion, pero el bombo publicitario, ¢ incluso los intercambios
de insultos, son cuestion de rutina en la atmosfera combativa de Silicon Valley. Pero
la cuestion sigue siendo que Internet no pertenece a Microsoft de 1a manera en que le
pertenece el escritorio y probablemente eso nunca cambie.

El yate de Ellison, Sayonara, fue el ganador de su clase en la carrera de Sidney a
Hobart en febrero de 1998, pero de acuerdo con todos los informes, Ellison pasa
menos tiempo con sus juguetes estos dias y mas tiempo dirigiendo su negocio. «Es
posible que Ellison haya madurado, pero no ha sido humillado», observé Information
Week. «La diferencia entre Dios y Larry Ellison», Mike Wilson escribid una vez, «es
que Dios no cree que ¢l es Larry Ellison». Pero eso pasdé hace anos. En la
actualidad, se puede decir con seguridad que Ellison sabe que €l no es Dios.



Ruth Handler

Cofundadora de Mattel Toys

«Toda la vida me he estado probando a mi misma, todavia lo
hago»

Cuenten dos veces. Recuerden como funciona: «uno, mil». Bueno, en ese segundo, en
algin lugar del planeta se vendieron dos muiiecas Barbie. Multipliquen esos
segundos por compras, y las matematicas indican que Barbie se ha convertido en una
muiiequita que vale miles de millones. Especificamente, mas de un millon y medio de
mufiecas Barbie se venden cada semana, 1o que hace que esta muiieca sea el juguete
mas popular del mundo. Pero Barbie es mas que un juguete, es mas que una vaca
lechera que produce dinero en efectivo en forma interminable para el gigante
fabricante de juguetes Mattel Corporation: Barbie se ha transformado en un icono
para generaciones de nifias del pasado y del futuro.

Como una de las ironias mas patéticas del mundo de los negocios en Estados
Unidos en el siglo xx, un tribunal superior federal separaria drasticamente a la madre
de Barbie de su creacion, y soportaria la vergiienza y la turbacidon de una accién
judicial y una acusacion por parte de un enconado accionista. Desde el mismo
momento en que comenzaran a girar los engranajes de la justicia, la madre y la
«hija» iban a ser separadas comercialmente para siempre. Como una pelicula
lacrimégena de Joan Crawford con un triste final, la bella hija seguiria disfrutando
de fama y riquezas, mientras que la «malvada» madre quedaria sumida en las
sombras. Pero no quedé para siempre sumida en las sombras, por el contrario, siguid
buscando otros negocios totalmente separados de Mattel, aunque financieramente
exitosos y que dieron lugar a un gran orgullo personal.

Creacion de Barbie, y de Mattel

Ruth Handler fue la creadora, para el negocio minorista y responsable de marketing,
de Barbie en 1959. Ella la cred, la aliment6 y lo que es mas importante, la equipd
con accesorios. Todo comenzd en 1944, cuando fundd una pequeiia compaiia de
juguetes con Harold «Matt» Matson. Para crear un nombre, ella us6 Matt y el nombre
de su esposo Elliot, que formaron Mattel. Matson se retiré en 1947, no tenia las
agallas necesarias para desarrollar un nuevo producto todos los afios en el volatil y
arriesgado negocio de los juguetes. Su retiro dejo a los Handler dirigiendo la nueva
compaiiia ellos mismos.



Para ser mas precisos, fue Ruth, audaz, activa y conocedora del negocio
minorista, quien manejo las decisiones de ventas y marketing. El timido Harold, un
artista creativo y genio en el disefio industrial, preferia la vida de artesano en su
estudio. Ruth siempre sostuvo que la relacion que tenian era una combinacion hecha
en el cielo. El matrimonio durdé mas de 60 afios. La colaboracion en los negocios se
basa en la admiracion mutua. Dijo Ruth: «Desde el dia en que conoci a Elliot admiré
su inmenso talento artistico y creativo. A su vez, Elliot respetaba mi talento:
confianza en mi misma... y sobre todo mi iniciativa para abordar lo imposible.»

Las ventas del primer afio, en 1944, totalizaron 100.000 dolares. Veinte afios
despug¢s, este negocio de mama y papa, que originalmente funcionaba en un garaje,
totalizaba 200 millones de dodlares. En las dos décadas siguientes, en los cincuenta y
los sesenta, Mattel domino6 la industria de los juguetes en Estados Unidos. En 1955,
la compaiiia fue la primera en hacer publicidad en television, una pincelada de la
lucidez para el marketing de Ruth Handler, que cambid para siempre la dinamica
entre los fabricantes de juguetes, minoristas y consumidores. Hoy es imposible
imaginar no hacer publicidad sobre los juguetes en los programas de television para
nifios.

La pequefia y atractiva Ruth Handler disfrutd del brillo del éxito comercial de
Mattel. Con voz grave de fumadora y un estilo directo (que algunos encontraban
chocante), era considerada la chispa creativa, la fuente de la energia de la compaiiia,
especialmente para la creacion y luego la expansion de la linea Barbie. Los
compradores y minoristas de juguetes esperaban ansiosamente todos los afios lo que
Ruth y Elliot Handler pensaban hacer.

Exito y reconocimiento

Pocas mujeres en los negocios corporativos de Estados Unidos de la década
prefeminista de los sesenta eran tan altamente elogiadas como la muy conocida Ruth
Handler. Pero su femineidad también iba a representar el principal obsticulo a
superar: «En la €poca en que empecé en los negocios, no habia otras mujeres
dirigiendo una compaiia. El principal obstaculo para mi era que me aceptaran como
jefa y como lider. Mirando hacia atrés, el hecho de ser myujer tenia una cierta ventaja,
porque los hombres no sabian como reaccionar o como entenderme».

En 1973, Fortune la incluyd en su lista de las diez principales mujeres de
negocios, junto con Dorothy Chandler, de la compafiia Times Mirror en Los Angeles,
Katharine Graham, de la Washington Post Corporation, y Bernice Lavin, de Alberto-
Culver. Y de las diez mujeres de la lista, Handler fue una de las tres que fueron
cofundadoras de sus compaiias.

En realidad, Ruth Handler se hizo tan famosa como la munieca que habia
inventado. Y las distinciones llegaban a raudales: primer vicepresidente mujer de la
Asociacion de Fabricantes de Juguetes; Mujer de Negocios Sobresaliente en 1961,
otorgado por la Asociacién Nacional de Contables; designada la Myjer del Ao en



Negocios en 1968 por Los Angeles Times, nombrada la primera mujer miembro del
Consejo de la Reserva Federal, designada por el presidente Nixon en el Consejo
Asesor Comercial en 1970. Todo eran flores para Ruth Handler.

«En la época en que empecé, el hecho de ser mujer tenia una
cierta ventaja, porque los hombres no sabian como
reaccionar o como entendermey

Hacer frente al cancer

En 1970, Handler sufri6 una mastectomia, y esta penosa pérdida desaté una espiral
descendente para una carrera brillante. Este hecho doloroso represento la crisis mas
grande que tuvo que afrontar. Ruth relato:

El cancer de mama destruy6 la confianza en mi misma. Mi propia imagen se rompi6 en
pedazos. Queria mantener mi feminidad en un mundo de hombres. La gente esperaba que
yo fuera una joven fuerte, pero durante afios hice ejercicios y mantuve mi figura para
mantener esa delicada feminidad. Pero para mi, perder una mama fue un golpe terrible
para mi autoestima.

De modo que volvio a Mattel «y descubri que porque pensaba que habia perdido
mi feminidad y mi atractivo, también habia perdido mi autoestimay». Frecuentemente,
cuando su autoestima estaba en baja, dejaba que otros ejecutivos tomaran decisiones.

Aunque retenia el titulo de presidente de Mattel luego de volver del hospital, se
replegaba mental y espiritualmente de una posicidén de liderazgo efectiva. Esta seria
la eleccion incorrecta, la caida de su voluntad que abriria la puerta al desastre. En
1974, s6lo cuatro afios después de su mastectomia y un afio después de haberse
hecho la lista de Fortune, Ruth Handler iba a tener que presentarse ante un juzgado en
Los Angeles donde iban a fotografiarla, tomarle las huellas dactilares y casi seria
encarcelada en una celda con prostitutas y ladronas. Pocos afios después llegaria su
reivindicacion. Iba a tener que soportar la humillacion piblica, libertad condicional
supervisada por un juzgado inflexible y un trabajo de sirvienta. La ironia iba a ser
que su salvacion y el triunfo sucesivo estarian inspirados en su mastectomia.

Una ética de trabajo temprana: «Simplemente preferia
trabajar a jugar con otros ninos»

Para analizar el tapiz de la vida de Ruth Handler —para tratar de comprender como
una mujer cuyos comienzos fueron modestos, pudo surgir en forma meteodrica a la
presidencia de la compafiia de juguetes mas grande del mundo— se necesita



comprender de alguna forma la segunda generacidon de inmigrantes europeos y los
negocios en Estados Unidos que estaban abiertos a ellos.

Handler naci6 en Mosko en 1916, en Denver, Colorado. Fue la décima y la menor
de los hijos de na pareja de judios polacos. Como su padre Jacob (su apellido
original Moskovicz) contaba la historia, habia desertado del ejército ruso, pero
algunos parientes lo recordarian como un jugador que se habia visto obligado a huir
de sus acreedores. Lo que es importante es que, al llegar a Ellis Island en 1907,
cuando se le preguntd su ocupacion, respondid «herrero». El Sr. Jacob Mosco (el
«wicz» no pasd migraciones) fue llevado en un tren hacia el oeste, siendo Denver y
la herreria la Gltima parada.

Ya en 1908, toda la familia habia salido de Varsovia y se habian encontrado con
su padre Jacob en Denver. Cuando Ruth naci0, diez afios después (su madre ya tenia
40), los diez nifios Mosco tenian edades que iban desde 20 (su hermana Sarah) hasta
la pequefia Ruth. La fragil sefiora Mosco sufrié un ataque de vesicula y la dedicada
Sarah, recién casada, llevo a la pequefia Ruth a su hogar y asumi6 un rol de madre
con ella. Ruth nunca mas viviria con sus padres. Aunque los queria profundamente,
con frecuencia decia que por su edad parecian mas sus abuelos.

Para algunos nifios, la separacion de sus padres desde el nacimiento puede
crearles un terrible trauma que cause sentimientos de abandono y de pérdida. Pero
Ruth fue bendecida con una hermana que la crid, que no sélo la llendé de amor, sino
que fue un modelo de mujer trabajadora. Sarah y su esposo abrieron un negocio de
refrescos y farmacia. Sarah era el motor del negocio y asumi6 diferentes roles de
marketing, ventas y contabilidad. Era en este negocio minorista donde Ruth, con 10
afios, trabajaba todos los dias despu¢s de la escuela como cajera, camarera y
vendedora de refrescos. Ruth recordaba a su hermana carifiosamente: «Mi hermana
mayor era una lider en el mundo de los negocios. Me ayudo6 a creer que yo también
podria serlo.»

Handler amaba trabajar: «Simplemente yo preferia trabajar a jugar con otros
nifios. Nunca pude forjar la clase de amistades profundas que la mayoria de los
nifios logran durante su nifiez». Uno puede conjeturar que el trabajo representaba la
emulacion como agradecimiento de una hermana menor, a su querida hermana mayor.
No importa cuél fuera la razon, desde una edad muy temprana a Handler le gustaba
tratar con los clientes y vender, el prerrequisito para ser exitoso en cualquier
negocio. Lo que era mas importante, se sentia comoda tratando y hablando con los
hombres.

Cuando era adolescente, en Denver, conocié a Elliot Handler, un estudiante del
Instituto de Arte de Denver, igual que ella segunda generacion de inmigrantes judios.
Se casaron en 1938 y se establecieron en Los Angeles, donde Ruth habia trabajado
como secretaria en Paramount Pictures. Elliot habia abandonado toda esperanza de
hacer su carrera como artista y habia comenzado a fabricar a mano articulos para
regalo como sujetalibros, candelabros y bandejas en una habitacion encima de un
lavadero chino. Ruth vendia los hermosos articulos que ¢l fabricaba. Este humilde
comienzo comercial iba a marcar el exitoso método de negocios de los Handler:
Elliot disefiaba y fabricaba los articulos, y Ruth los vendia. Formaban un matrimonio



y una sociedad.

El comienzo del negocio de los juguetes: «;Voy a ser una
profesional!»

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la industria de los juguetes en Estados Unidos
era un negocio directo, que constaba principalmente, pero no exclusivamente, de
productos individuales. Algunos de los juguetes cldsicos mas conocidos en
Norteamérica eran el osito de peluche de 1902, mecanos fabricados por la compaiia
A. C. Gilbert, que aparecieron por primera vez en 1913, las mufiecas de trapo
Raggedy Ann y Raggedy Andy, creadas por el artista John Gruelle en 1915, piezas de
madera Lincoln Logs, inventadas por John Lloyd Wright (hijo del famoso arquitecto
Frank) en 1916, el yo-yo, descubierto por Donald Duncan en 1931 en una esquina en
Los Angeles, los trenes Lionel, lanzados en 1933, los trenes American Flyer, que
fueron exhibidos por primera vez por la compafiia A. C. Gilbert a mediados de la
década de los afios treinta, y una gran oferta de mufiecas de varios fabricantes.

Después de la guerra, algunos de los juguetes individuales mas famosos eran
Slinky, en 1945, y Lego, Silly Putty y el Sr. Cabeza de Papa, en 1958. El surgimiento
del plastico como material basico utilizado en la fabricacién de juguetes y el
proceso de moldeado de inyeccion para goma iban a revolucionar la industria y
transformar para siempre los productos individuales. Un mercado de pequefias
compafiias, en un mercado dominado por enormes conglomerados de juguetes. Con
el material plastico flexible y el nuevo proceso, los juguetes hechos a mano se
convirtieron en una reliquia del pasado. La clave del éxito —y los ladrillos que se
acoplan de Lego en varios colores ejemplifican esto perfectamente— era estampar
una forma después de otra y otra después de otra.

Ya en 1944, Elliot comenzo6 a elaborar unos pocos juguetes, que incluian una linea
de muebles para una casa de juguetes de madera, que aparecid por primera vez en
una cadena de tiendas de ropa de mujeres. Ruth fue lo suficientemente inteligente
para comprender que las casas de mufiecas tenian que venderse en las tiendas de
juguetes, no en las tiendas de ropa. Ese afio se puso en marcha, en un peregrinaje en
tren a través de todo el pais, hacia la Meca de los minoristas de juguetes, el famoso
Toy Building, en la Quinta Avenida de la ciudad de Nueva York.

Este viaje de Ruth Handler, esposa y madre de una nifia de 3 afos, eventualmente
iba a catapultar una pequefia compainia y transformarla en una con balances de
millones de doélares y, muchos afnos después, ofreceria a varias generaciones de
mujeres una verdadera campeona en su propio género: una mujer que avanzaba en un
ambiente de negocios dominado por los hombres. Aunque el viaje no tuvo el impacto
historico revolucionario del cruce de Lenin hacia la Finland Station, fue una
afirmacion temeraria, innovadora y radical. Con una voz que probablemente se podia
escuchar en su propia mente, Handler pregonaba: «jEstoy rompiendo el molde, voy a
ser una profesional!».



Probablemente ninguna otra mujer en Estados Unidos en 1944 pensaba que su
funcion en la vida era ser una ejecutiva senior de un negocio comercial floreciente.
Aun con dos hijos (habia tenido un hijo a finales de ese mismo afio), Handler jamas
penso que el lugar de una mujer era su hogar. Como relatd6 mas tarde, «En casa me
siento un poco perdida, jsimplemente no soy eficiente!». Pero mas concretamente
dijo: «Una opcion era esperar hasta que los nifios crecieran antes de volver al
trabajo, pero esa perspectiva me descorazonaba. ;Qué pasaria si para entonces ya
hubiese perdido mi chispa creativa, mi ambicion, mi poder de persuasion?».

Handler tenia un patron diferente del de sus pares mujeres de la misma
generacion. Podria haber sido uno de los primeros prototipos norteamericanos de
una «supermujery, esa vertiginosa y buena madre, esposa y profesional en perpetuo
movimiento. El desgarro emocional de sus fibras mas sensibles entre sus hijos y su
carrera dafiaria su relacion con su hija. Handler titul6 un capitulo de su propia
historia «Buena madre/Mala madre».

A finales de la década de 1940, Handler aprendio rapidamente los fundamentos
del negocio de los juguetes, tal como era en esos primeros afios después de la
Segunda Guerra Mundial. Ella y Elliot se dieron cuenta de que los soldados
regresaban a su pais en multitudes para casarse y fundar sus familias. El negocio de
los juguetes — que todavia no estaba dominado por las grandes corporaciones—
ofrecia a los empresarios (y a los judios) una oportunidad para hacer dinero si
lograban encontrar productos unicos para el mercado. Los Handler contaban con el
genio creativo y artistico de Elliot, que siempre parecia estar en la vanguardia del
disefio de los juguetes. Todo lo que Elliot podia fabricar, Ruth lo podia vender.

«Una opcion era esperar hasta que los ninos crecieran antes
de volver al trabajo, pero esa perspectiva me descorazonabay

En 1947, Mattel introdujo en el mercado el instrumento musical Uke-A-Doodle
para captar al impulso generado por el anfitrion de television Arthur Codfrey que
tocaba el ukelele. Unos afios después, la compafiia venderia un pequeiio piano de
juguete con teclas blancas y negras y escalas reales. Estos dos instrumentos y otros
juguetes representaban una serie de articulos musicales de Mattel que totalizarian 20
millones de dolares en ventas en 1952. Los Handler, conscientes de que el negocio
de los juguetes necesitaba conceptos nuevos para generar el interés del comprador y
del consumidor cada afio, reciclaron la idea del juguete musical por medio de una
linea completa de productos, como la carreta de provisiones que tocaba «Oh,
Susannahy, la cuna que tocaba la cancion «Rock-A-Bye Baby» y la caja de sorpresas
que producia «Pop Goes the Weasel».

Durante los afios cincuenta, la vida de los Handler transcurria alegremente. Las
ventas ascendian y las ganancias eran altas. Mattel estaba posicionada como la
tercera compafiia de juguetes mas grande del mundo. La familia se habia mudado a la
parte oeste de moda en Los Angeles, a una hermosa casa, y tenian empleados con



cama para hacer las tareas domésticas (que Ruth detestaba hacer).

En el verano de 1956, los Handler emprendieron un viaje de negocios y
vacaciones de seis semanas por Europa. Llevaron también a sus hijos. El nombre de
los nifios, en caso de que no lo supieran, o no lo hubiesen adivinado, eran Barbie y
Ken.

El descubrimiento de Barbie

En un pequeiio negocio en Lucerna, Suiza, Ruth Handler descubrié una serie de
mufiecas Lilli, de 27 centimetros, fabricadas en Alemania, con mirada adulta y
vestidas con diferentes equipos de esqui. Lilli tenia cabello de aspecto natural y
lucia una figura anatdémicamente perfecta. La mufieca se basaba en una tira comica
popular europea que tenia el mismo nombre, y algunos decian que su agil figura
imitaba el modelo de la actriz sexy Brigitte Bardot. Sin embargo, algo era cierto:
Lilli, la muiieca, no tenia una imagen con cara de angel, abdomen grande, pechos
chicos, muslos delgados, como las que las nifias pequefias usaban para jugar a la
mama.

(Quién sabe cuantos miles de mujeres norteamericanas habian visto a Lilli, o
cuantas habian llevado la mufieca a Estados Unidos? Hizo falta que los ojos de Ruth
Handler, llenos de conocimiento y experiencia para los juguetes, captaran que Lilli
tenia un enorme potencial para las ventas. Pero esa es solamente una parte de la
historia. Veran, Handler habia estado esperando ansiosamente a Lilli durante siete
anos. Como ella escribio una vez, «Aqui estaban los pechos, la pequefia cintura, las
piernas largas y delgadas que yo habia descrito con entusiasmo durante tantos afios».

Ya en 1950, su hija Barbara, que en ese entonces tenia 9 anos de edad, comenzo a
jugar en ficcién con muiiecas de papel recortadas. A Handler le sorprendia que su
hija prefiriera figuras recortadas de una sola dimension a las pequefias mufiecas
reales y regordetas. Los juegos de la nifia también incorporaban algo poco habitual
en el comportamiento (al menos para su madre). Barbara imaginaba la vida y las
profesiones de los hombres y mujeres recortados en papel. Imaginaba el futuro en la
edad adulta de esas creaciones en papel: azafatas, secretarias o alumnos de colegios
mixtos. Para Handler, los juegos de su hija sefialaban una nueva oportunidad para los
productos de Mattel:

Me di cuenta de que si podiamos pasar a tres dimensiones las mufiecas de papel
adultas, podiamos satisfacer una necesidad de juego muy basica.

A comienzos de la década de los anos cincuenta, cuando Handler presento la idea
de la mufieca adulta en tres dimensiones, el equipo de disenadores hombres de
Mattel reaccion6d rechazando completamente la idea. Ellos insistian en que las nifias
pequeiias norteamericanas solamente querian emular a sus mamas y jugar con sus
muiiecas bebé. Esto sucedia en la época de Eisenhower, y en ese entonces ;quién
prestaba atencion a las pocas mujeres de negocios? Hasta Elliot, que en general era



calido y comprensivo, estaba preocupado por la creacion de una mufieca que
hablaba, llamada Chatty Cathy.

En Lucerna, Handler compro tres muiiecas Lilli, cada una vestida con un equipo
de esqui diferente. Al retornar a Los Angeles los disefiadores iban a tener que
enfrentar un modelo real de la idea de mufieca adulta que tenia Ruth. Entonces ellos
se arriesgarian a rechazar el modelo disponible, llevado por su poderosa jefa.

Intuitivamente Handler se dio cuenta de que Lilli iba a tener que sufrir una
transformacion para adaptarse al estilo norteamericano para poder venderse en ese
pais. En primer lugar, el cuerpo de Lilli era demasiado sexy para el mercado
norteamericano conservador. Pero aunque engordd levemente las curvas de la
mufieca y redujo el tamafio de sus pechos, Ruth insistio en que para todo fin y
proposito, la nueva muiieca deberia tener la figura de una joven adolescente.

Desde el comienzo en la etapa de investigacion y desarrollo, el proyecto requeria
un nombre con urgencia. Para Handler, la creadora, s6lo habia una opcion: Barbie, el
sobrenombre de su hija. Después de todo, Barbara, de 9 afios, era quien habia jugado
con esas figuras recortadas de papel, y quien habia inspirado en primer lugar ese
proyecto.

Muchas de las primeras decisiones relacionadas con la fabricacion de Barbie
surgieron del material disponible y no del deseo consciente de crear una belleza
tallada en forma perfecta. De hecho, Handler se preocupaba por la forma en que la
muy atractiva muieca Barbie podia afectar a las nifas: «Me preocupaba que si le
dabamos a Barbie un aspecto demasiado glamuroso, las nifias pequeiias no podrian
identificarse con ella». Esta aprension resultaria falsa: las nifias pequefias adoraron
la forma y la apariencia de la mufieca.

Los instintos de Handler también resultaron invalorables para la imagen y el
atuendo de la primera Barbie. Ruth contratdé a un peluquero para probar peinados y
el resultado fue la ahora famosa cola de caballo de la muiieca. Contratd a un
disefiador de vestuario para disefiar un guardarropa completo y el resultado fue una
vestimenta de una calidad nunca vista antes para ninguna mufieca fabricada hasta el
momento. La vestimenta de Barbie tenia dobladillos cosidos, cierres, pinzas para el
busto, botones y ojales.

En 1959, después de tres afios de pruebas, se dio luz verde a Kokusai Boeki
Company, un fabricante de juguetes japoné€s, para comenzar a fabricar las primeras
mufiecas Barbie. El primer pequefio embarque enviado a Mattel fue perfecto en
todos los detalles: la cola de caballo rubia parecia real porque el cabello tenia
raices en la cabeza, y el bellisimo traje de bafio blanco y negro parecia hecho para
desfilar en una pasarela en Paris. S6lo un pequefio detalle no estaba dentro de las
especificaciones: jla mufieca tenia ojos orientales!

«Me preocupaba que si le dabamos a Barbie un aspecto
demasiado glamuroso, las nifias pequeiias no podrian
identificarse con ella)



Primer incoveniente: resitencia en el mercado por parte de los
compradores de juguetes

Luego de corregir el error en los ojos de Barbie, los Handler se prepararon para
presentar la muiieca en la Muestra de Juguetes de 1959 en Nueva York, que atrajo a
1.600 fabricantes y mas de 15.000 compradores. Cada muestra anual de juguetes era
como una noche de estreno en una produccion de Broadway. Si a los compradores
les gustaba lo que veian, y la inspeccidon era favorable, las o6rdenes llegaban en
grandes cantidades. Pero si a los compradores no les gustaba el nuevo juguete y no
lo aceptaban, esto significaba un desastre, porque los fabricantes acumulaban
enormes existencias de productos fabricados sobre la base de prondsticos anteriores
a la muestra, para satisfacer la alta demanda esperada.

Cuando llegaron a la Muestra de Juguetes, los Handler desbordaban entusiasmo,
especialmente Ruth, porque Barbie habia sido idea suya. Ella habia insistido también
en que la muieca no llevara simplemente el nombre «Barbie», sino «Barbie, la
Modelo Adolescente». Existian dos razones para que Handler decidiera llamar a la
muiieca de ese modo. La primera era una razdn practica: Barbie iba a contar con un
extenso guardarropa (que se vendia en forma separada) para generar ingresos
adicionales (recuerden las extensiones musicales de los juguetes de Mattel). Y
segundo, Barbie iba a ser una profesional. Handler queria darles a las nifias una
mufieca que las alentara con la fantasia de ser adultas.

Handler estaba tan segura del éxito de la mufieca que ordené a la fabrica japonesa
aumentar la produccion, esperando que las ordenes iniciales que se habian tomado
en la muestra equivalieran a un millén de mufiecas y dos millones de piezas de
vestimenta que se venderian durante el primer afio. Pero Handler se topd con el muro
de piedra de la resistencia de los compradores hombres. Hasta para un hombre,
dicho con demasiadas palabras, «Ruth, cometiste un enorme error con esta mufieca.
Las nifias pequefias quieren muiiecas pequeiias de trapo cursis. Todas quieren jugar a
que son madresy.

La respuesta de Handler, madre y profesional, contradijo esta idea masculina tan
limitada. Ella respondi6: «No, las nifias pequefias quieren jugar a que son niflas mas
grandes». Pero no pudo convencer a una cantidad suficiente de hombres para que
aceptaran esta idea radical sobre las muiiecas. También estaba el problema de la
sexualidad postadolescente de Barbie, que exacerbaba todavia mas la aprension de
los compradores masculinos: ;qué madre norteamericana querria comprar a su hija
una mufieca con busto?

Handler recordd la primera noche de la muestra: «Volvi a la habitacion de mi
hotel y estallé en lagrimas de amargura. Mi pequeiia mufieca habia sido rechazada.
Las lagrimas de Handler no duraron demasiado. En el primer afio, Barbie, la Modelo
Adolescente era arrebatada, digamos que rapidamente, de los estantes de las
jugueterias.

Las jugueterias no podian mantener una cantidad suficiente de productos en el
inventario. A Mattel le iba a llevar tres afios llegar a satisfacer la floreciente



demanda del consumidor.

Primer éxito: aumento desmesurado de las ventas

En 1964, cinco anos después de la Muestra de Juguetes de 1959, las ventas netas de
Mattel totalizaban 96 millones de dodlares, en comparacién con los 9 millones
anteriores al lanzamiento de Barbie en 1957. Cuatro afios después, la compaiia
comenzo a cotizar en la Bolsa de Valores; en 1960, los Handler tenian 44 millones
de dolares contablemente. Pero Ruth Handler podia alegar otro factor estadistico que
revelaba una historia mas fuerte: de 1957 a 1963, las ventas de Mattel se habian
multiplicado 20 veces, mientras que las ventas totales de la industria de los juguetes
solamente se habian duplicado. Barbie era una mina de oro, producia oro rubio sin
tener un limite a la vista.

El genio minorista de Handler resaltd atn mas con los complementos de la
«familia», con cada nuevo producto de la linea Barbie que se introducia en el
mercado. Barbie no solamente tendria un guardarropa limitado pero enorme, sino
que también tendria hermanos, primos y mascotas, cada uno de ellos con sus propios
nombres e identidades. Primero llegd su novio Ken en 1961, con la famosa
protuberancia en la zona de la ingle. Luego fue Midge, la mejor amiga de Barbie, que
aparecio en 1963. ;Como podrian Barbie y Ken salir en una cita doble con Midge?
Llego Allan, el novio de Midge, en 1964. Dancer, el poni de Barbie, llegd en 1971,
seguido por otros ponis, Dallas y Dixie y su pequefio hijito, Midnight.

La industria de los juguetes nunca habia experimentado tal proliferacién de
productos y disfraces que derivaban de un solo juguete. Barbie era el eje central de
un gigantesco sistema minorista, que emitia rayos con hermanos, amigos, primos y
mascotas y muchos de esos juguetes se ramificaban con sus propios amigos y
animales. Eventualmente, las nifias norteamericanas de entre 3 y 10 afios tenian un
promedio de 8 juguetes de la linea Barbie.

Pero lo que era importante para Handler era que la propia Barbie habia
evolucionado para tener una carrera después de otra. Las proximas tres Barbies que
se fabricaron hasta 1961 eran una bailarina, una enfermera certificada y una azafata
de una compaiiia aérea norteamericana. En la década de 1960, a medida que las
mujeres comenzaron el lento proceso de adoptar una carrera profesional ejecutiva y
otros puestos profesionales, Barbie fue astronauta, editora de modas y maestra. Para
1973, la ciryjana Barbie seria la primera mufieca mujer fabricada en Norteamérica
con titulo de médica.

Nadie puede imaginar el grado de confianza que generd en las nifias jugar a las
carreras profesionales con la muiieca Barbie de su eleccion. Ninguna otra mufieca
sino Barbie podia acercar ese mundo adulto. La misma Handler, con una dedicada
carrera, dijo: «Toda mi filosofia era que por medio de la muiieca, una nifia pequefia
podria ser cualquier cosa que quisiera ser». El lema exacto de Ruth Handler.



El comienzo de la caida: pérdida del control de gestion

En la década del apogeo de 1960 se registraron ingresos siderales en Mattel. Las
ventas totalizaron 100 millones de délares en 1966 y 200 millones en 1969. El
porcentaje de mercado de la compaiiia era del 12 % en un mercado de juguetes de
2.000 millones, la mayor parte impulsado por el crecimiento exponencial de Barbie.
Los Handler contrataron personal que habia obtenido MBA, CPA y disefiadores
industriales para equipar el potencial de crecimiento de la compaiiia.

El balance aumentaba y las reservas en efectivo desbordaban. En 1967, la
compafiia contratd a un especialista conocido en adquisiciones como vicepresidente
de finanzas y esta sola contratacion demostr6 a Wall Street la buena noticia de que
Mattel estaba preparada para convertirse en una participante importante por medio
de la diversificacion. El precio de las acciones de la compaiia subid drésticamente
al conocerse esta noticia. Sin embargo, este hecho marcé un momento que presagiod
el comienzo del colapso de la hegemonia de los Handler en Mattel y, mas tarde, la
caida de Ruth en un tormento judicial. En adelante y para siempre, los ejecutivos que
analizaban detalladamente los nimeros con el foco puesto en maximizar el capital de
los accionistas iban a manejar Mattel. Ya no seria una compaiia familiar para la
fabricacion de juguetes administrada por Elliot y Ruth Handler.

El impulso para adquirir otras compafiias de negocios relacionados con la
juventud habia comenzado realmente. En unos pocos afos, Mattel habia adquirido
Metaframe (provisiones para mascotas), Turco (juegos de jardin) y Audio Magnetics
(cintas de audio y casetes). Con cada nueva compra, el liderazgo de los Handler se
alejaba cada vez mas hacia un segundo plano, no podian manejar directamente tantas
iniciativas, muchas de las cuales eran negocios fuera del eje central de los juguetes
de Mattel.

Nada mas que para recordar como disfrutaban con el negocio de los juguetes, los
Handler decidieron que Mattel adquiriese Ringling Brothers Barnum y Bailey
Circus. Ruth Handler estaba feliz y declar6: «Ringling Brothers se ajusta a los planes
que teniamos para Mattel de diversificarse en la provisiéon de productos y el
entretenimiento para la unidad de la familia y el mundo de los jovenes». La
adquisicion del circo fue la marca del nivel maximo de dominio corporativo de Ruth
Handler. La hija de pobres inmigrantes polacos habia comprado el icono mas
reconocido y amado de entretenimiento en Norteamérica.

En 1971, hubo negociaciones para una propuesta de fusion de Mattel con Kinney
Corporation (en ese momento conducido por el extinto Steve Ross), que era
propietaria del estudio de cine Warner Brothers. En los papeles parecia una buena
combinacion, pero Handler advirtié que a ella le quedaria la presidencia de la
compafiia de juguetes, mientras que el genio de las adquisiciones financieras (en
quien ella no confiaba, ni le gustaba) se convertiria eventualmente en el CEO del
nuevo conglomerado. Handler estaba indignada. «No, no, eso nunca iba a funcionar.
Nunca iba a estar de acuerdo con eso. Nunca iba a tolerar que ese hombre me dijese
lo que debia hacer.»



Era mas que evidente, pero Handler no lo veia. Mattel ya no era una compaiiia
manejada por el circulo intimo familiar, en la cual los Handler conocian los nombres
de todos. Wall Street habia decretado que los Handler no poseian la sagacidad
comercial para administrar una gran compania que cotizaba en la Bolsa de Valores
de Nueva York. Otros ejecutivos de Mattel con cargos y salarios altos eran quienes
tomaban las decisiones todos los dias y a largo plazo. Elliot era considerado alin
como un activo valioso por su capacidad para el disefio, pero a Ruth la evitaban
para tomar las decisiones importantes. Ella se habia convertido en una figura sin
autoridad, una persona olvidada cuyo mejor trabajo, Barbie, habia quedado en el
pasado.

Acusacion de actividades financieras ilegales y manipulacion
de las acciones

Janice Lee, vicepresidenta ejecutiva de Cahoots, la compafiia de propaganda y
divulgacion de investigaciones en Internet, recordo el infortunado dia en 1975 siendo
ella una ejecutiva de Clairol en la ciudad de Nueva York: «Comence a leer el New
York Times y el titular decia que mi idolo, Ruth Handler de Mattel, habia sido
acusada de manipulacion de las acciones. Nadie lo podia creer. La habia visto en
una charla en Los Angeles y estaba impresionada por sus conocimientos del mercado
minorista y por su espiritu para lograr las cosas. Todas las myujeres que trabajaban en
Clairol estaban apesadumbradas por esos cargosy.

Los hechos comerciales que podian cambiar la vida de Handler para siempre
comenzaron en 1968, cuando una huelga prolongada limit6 las entregas. Luego, un
ano después, pocas semanas antes de la temporada de compra de juguetes de
Navidad, un incendio destruyo el depdsito de Mattel en la frontera con México. Ruth
recordaba esas catastrofes: «Primero hubo una huelga y después, cuando nos
preparabamos para la temporada de las grandes ventas de Navidad, un incendio en
nuestra planta de montaje de México en Mexicali destruyd nuestras posibilidades de
embarcar mercaderias en nuestro momento de mayor demanda. Fue una pérdida total
que afectd significativamente nuestro flujo de caja». Esos dos hechos generaron
pérdidas por valor de millones de ddlares.

«Primero hubo una huelga y después un incendio en nuestra
planta de montaje. Fue una pérdida total que afecto nuestro
flujo de caja»

En 1969 el déficit de los ingresos aumentd una practica de la compafiia 1lamada
facturar y retener, un procedimiento estandar en la industria de los juguetes, por el
cual se registran las ventas en el momento de confeccionar las facturas y luego se



deja la mercaderia en el inventario para ser embarcada en una fecha posterior. Esto
se conoce como ingresos acelerados y funciona en el caso de montos pequefios. Pero
para sorpresa de Handler, en 1970 el total de la cifra por facturar y retener habia
subido a 14 millones de dolares.

En 1972, los tres horrorosos afios anteriores de Mattel se habian combinado para
generar una pérdida después de impuestos de 30 millones de dolares para el
ejercicio fiscal de 1971. Dos anos después, a comienzos de 1973, Elliot Handler
hizo una declaracion publica sobre Mattel afirmando que se habia recuperado de las
dificultades financieras y que ese afio tendrian ganancias. Dos semanas mas tarde,
fue obligado a anunciar que en realidad Mattel no iba a registrar ganancias, sino
nuevamente pérdidas. El panico se apoder6 de Wall Street, las acciones se
desplomaron y luego comenzaron los litigios de los accionistas.

La Comision de Vigilancia del Mercado de Valores (en inglés SEC) intervino
para investigar procedimientos ilegales, basicamente para ver si algin ejecutivo de
Mattel se habia beneficiado de los pronosticos financieros falsos. Los Handler
tuvieron que recurrir a los ejecutivos financieros de la compaiiia para hacer frente a
la SEC. Como Handler escribi6 en su autobiografia:

Nos estaban empujando a Elliot y a mi hacia una situacion de indefension. Estabamos
tan desilusionados con todo lo que ocurria que simplemente nos apartamos y dejamos que
otros se hicieran cargo. jNosotros les permitimos hacerlo!

Con la SEC y el fiscal general de Estados Unidos atosigandolos en 1975, ningln
empleado de la compaiiia queria relacionarse con los Handler. La espada de
Damocles pendia sobre las cabezas de los duenos y los empleados que habian sido
fieles hasta entonces comenzaron a esconderse del equipo, especialmente de Ruth.
Ella se habia vuelto invisible en la oficina.

Handler podia soportar las investigaciones y la pérdida de control de la
compaiiia, pero no soportaria que la ignoraran. En 1975, se fue para siempre de
Mattel. Ruth enfatizo: «No podia tolerar un minuto mas la hostilidad, los desaires, la
falta desmoralizante de algo constructivo que hacer». Elliot la siguid seis meses
después.

Pero habia una amenaza a la vuelta de la esquina, una calamidad con las
dimensiones de una tragedia griega, la caida de la imagen publica de la misma
Handler. En la mayoria de los casos, un desastre personal de esa magnitud hubiese
anunciado en forma estridente el fin de la historia de una persona. El punto de
retorno de esta historia iba a llevar afios todavia, y primero Handler deberia
enfrentar terribles procesos legales y tribulaciones personales. Estaba caida pero no
fuera y se dijo a si misma: «Todavia tengo mucho por lo que pelear y tal vez pelear
es lo que tengo que hacery.

«Todavia tengo mucho por lo que pelear y tal vez pelear es lo
que tengo que hacery



Declaracion de «no disputa»

En 1975, la Fiscalia General de Estados Unidos acusé a Ruth Handler y a otros
cuatro ejecutivos financieros de Mattel de conspirar para violar titulos federales,
correspondencia y leyes bancarias preparando registros financieros falsos y erroneos
de los ejercicios financieros desde 1969 hasta 1974. Cada uno de los diez cargos de
la acusacion era punible con carcel de dos a cinco afios.

La defensa de Handler era que ella no habia sido informada sobre las
manipulaciones financieras que se hacian a sus espaldas (Elliot no fue acusado en
ningin momento). Pero esta defensa resultd ser una espada de filo doble: ;como era
posible que la presidenta de la compaiia de juguetes mas grande del mundo, que
habia sido una de sus principales ejecutivos durante treinta afios, alegase que habia
sido 1lusa y desinformada en relacion a como funcionaban las finanzas de la
compafiia? Era como si el capitan de un crucero alegase que no sabia mucho sobre
navegacion después de que el crucero se hubiese estrellado en las rocas. Los
accionistas —especialmente los que habian perdido dinero en las dos semanas entre
las dos declaraciones contradictorias sobre la rentabilidad— exigian que se asumiera
la responsabilidad. La persona a cargo, cuya cabeza querian, era la de Ruth Handler
y ademads querian el dinero de los duefios.

Durante los tres afos siguientes, este caso publico en curso origind un flujo
constante de titulares e historias en los diarios y en revistas de negocios. Tal vez
gener6 mas cobertura en los medios que si la compania hubiese fabricado un
producto comun como frenos, por ejemplo, y el presidente hubiese sido un hombre.
Mattel, el gigante de los juguetes, y Handler, la primera mujer nombrada y designada
en tantas areas, se convirtieron en una sucesion de historias de total actualidad.

Se llegd a un acuerdo por la causa civil derivada de acciones legales de clase
contra Mattel con sus accionistas con el pago de 34 millones de dolares en 1976. Los
Handler entregaron dos millones y medio de sus propias acciones de Mattel —
aproximadamente el 50 % de la tenencia de la compafiia— para resolver la causa.
Para la prensa y para el publico, los hechos relacionados con este acuerdo llevaron
a una conclusion: los Handler debian ser culpables de todos los cargos.

Vivir bajo una nube de dudas sobre eventuales procedimientos penales hizo que
Handler viviera un infierno. Su autoestima se habia agotado después de su
mastectomia: un aspecto de este trauma era el sentimiento de desfeminizacion.
Ahora, tenia que soportar las miradas acusadoras de extrafios y amigos después del
anuncio del acuerdo civil. Hasta en su propio edificio sentia verglienza:

El trayecto en el ascensor se habia vuelto tan intolerable que me acostumbré a usar el
ascensor de carga en su lugar. Por el mismo motivo, se habia vuelto tortuoso para mi
asistir al club de campo. Simplemente dejamos de fir.

En 1978, Handler y tres de los otros ejecutivos financieros de Mattel se
declararon inocentes de los cargos penales y fueron obligados a ir a juicio. Ella
queria pelear desesperadamente por el caso, pero los abogados la convencieron de



declararse nolo contendere, un término legal que significa que no iba a impugnar los
cargos. La decision evitd el juicio. Pero ella exigidé declararse nolo e inocente al
mismo tiempo. Sus abogados encontraron un precedente para esta declaracion doble,
y eso fue lo que hizo Handler ante el juez.

El responsable de la Fiscalia de Estados Unidos estaba furioso, dado que la
declaracion nolo de Handler incluia una declaracion de inocencia. Dijo el oficial:
«Dar crédito a esas alegaciones de inocencia cuestiona la integridad del sistema y
por lo tanto es nefasto». Handler habia obtenido una pequefia victoria, pero ahora
debia enfrentar la respuesta de su alegato de nolo. El resultado fue la condena mayor
a realizar servicios publicos que se diera jamas hasta ese momento: 57.000 dolares
en indemnizaciones y cinco afos de libertad condicional a condicion de que Handler
cumpliera con 2.500 horas de servicio publico.

El camino a la sensatez y a la autosatisfaccion para Handler llegaria a traves del
negocio de las mamas artificiales.

Seguir adelante: un negocio nuevo

Retrospectiva a 1970, el afio de la mastectomia de Handler. Handler fue a comprar
una protesis a un negocio. Como la mayoria de las mujeres en su situacion, se sentia
avergonzada y algo cohibida por tener que comprar una mama artificial. Le susurrd a
la empleada detras del mostrador lo que necesitaba y se sorprendi6 al ver a la myjer
alejarse con desdén sin decir una palabra. Los recuerdos de ese dia eran adn
dolorosos cuando Handler recordd afios después el incidente: «La empleada se
acerco a otras dos empleadas y la perdedora tuvo que atenderme. A mi me toco la
perdedora debido a mi enfermedady.

La humillacién de ser una «perdedora» se opacaba comparada al siguiente
tratamiento que recibid en la tienda. Condujeron a Handler a un probador con la
cortina cerrada. Repentinamente, por encima del travesafio aparecid una mama
artificial, sin forma, llena de liquido. Nuevamente en sus propias palabras: «Miré
ese globo sin forma que yacia en la parte inferior de mi corpifio y pensé: “Dios mio,
las personas que estan en este negocio seguramente deben ser hombres que no tienen
que usar estas cosas’”».

Al principio, Handler pensd que el problema era el tamafio. La talla de sus
corpifios era 36C pero llevaba una mama talla 6 y le pidi6 a la vendedora una talla
5, al darse cuenta de que los tamafios de las mamas no eran correlativos con las
tallas de la ropa interior. Pero ni las tallas 6 ni las 5 quedaban bien bajo la ropa, y
no habia forma de esconder el hecho de la mastectomia. Dijo: «Me senti
desfeminizada y entonces comencé a usar chalecos, chaquetas, suéters, cualquier
cosa para esconder el hecho de que los dos lados no eran igualesy.

Para Handler los sentimientos eran dobles: no poder comprar ella misma un
producto que le calzara bien, y también sentir que cientos de otras mujeres como ella
misma tenian que sufrir el mismo ultraje todos los dias de sus vidas. Hasta dos afos



después de la primera venta de productos de silicona, las mamas con forma de huevo
se vendian con el mismo sistema confuso de medidas y también causaba problemas
pOr Su peso excesivo.

Handler habia oido hablar de un habil artesano que fabricaba protesis en
California con el nombre de Peyton Massey, especializado en partes del cuerpo
artificiales. Ella hizo una orden por una proétesis hecha a medida, por la que pagd
350 dolares. Pero meses despues se sintid desilusionada porque la nueva mama tenia
un olor peculiar y sobresalian sus bordes fuera del corpifio. Luego de perder peso, la
forma de su cuerpo habia cambiado y la mama era demasiado grande para su nueva
talla. La solucion no era algo hecho a medida y caro para resolver el problema del
reemplazo de mama.

La luchadora que acechaba bajo la piel de Handler comenzd a aparecer: iba a
comenzar a fabricar mejores mamas artificiales para mujeres en su situacion. Si el
mercado no podia ofrecer un producto que satisficiera las necesidades de las
mujeres, Handler lo haria. Instintivamente, se dio cuenta de cudl era el problema: las
mamas disponibles no cumplian los requisitos de las formas diferentes del cuerpo de
las myjeres, no venian en modelos para la mama izquierda o derecha, y no venian en
tallas intermedias.

A comienzos de 1978, a renglon seguido del juicio penal pendiente, Handler
regreso a la oficina de Massey, y le ofrecio la idea revolucionaria de asociarse para
fabricar mamas para la venta sin receta médica. En un comienzo, ¢l reaccioné en la
misma forma negativa en que lo habian hecho los disefiadores de Mattel cuando
escucharon la idea de Handler sobre una muiieca adulta a comienzos de la década de
1950. El rechaz6 la idea por ser poco practica, pero ella estaba habituada a quebrar
la resistencia, especialmente si se trataba de un hombre.

Massey finalmente accedid, y Handler sinti6 que nacia de nuevo: «Senti atisbos
de mi vieja voluntad y un sentido de propdsito». En unas pocas semanas habia
organizado una oficina y habia convocado al ex personal de disefio y produccioény a
Elliot, también. Ella especifico con precisiéon como queria que fuese la nueva mama
lista para usar. Tuve que calzarme un corpifio normal, no los disefiados
especialmente para llevar una prétesis. Lo que es mas importante, ella insistio en que
los productos se comercializaran en tallas de corpifios estandar, de modo que una
muyjer que usaba una 34B pudiera reconocer inmediatamente su tamafio de protesis.

Massey, los quimicos y los expertos en herramientas finalmente perfeccionaron la
creacion de Handler. Eventualmente, seria una silicona liquida contenida en
poliuretano, con un sostén de espuma. El precio minorista seria entre 140 y 200
dolares. La version del prototipo se fabrico en su talla 36C. Ella iba a ser la modelo
en la pasarela alardeando con su nueva creacion. Ahora, quedaba elegir un nombre
para la compafiia. Resurgio la vieja formula de combinar los primeros nombres de
los dos fundadores. Se llamaria Ruthton por Ruth y Peyton. Handler creia que esta
recompensa habia tardado mucho tiempo en llegar: «En ese momento, que el nombre
de la compaiiia llevara mi nombre era muy importante para mi. Yo habia sido
cofundadora de Mattel y nunca me habia quejado por la falta de mi nombre en el
nombre de la compafiia que yo habia ayudado a desarrollar y a construir. Pero ahora



las cosas eran diferentes. Y yo también. Ruthton era mi declaracion de que esto era
algo que yo 1ba a hacer a mi maneray». Y asi lo hizo.

El producto se llamaba Casi Yo Misma, y la primera persona a quien contrato
Handler fue una antigua especialista en marketing llamada Alexandra Laird, que
también habia sufrido una mastectomia. Durante los afios de formacion de la
compafiia, las Unicas empleadas contratadas eran mujeres que habian sufrido
mastectomias. Handler descubri6 que cada nueva empleada contratada iba a
convertirse en una portavoz en favor del producto y de la compaiiia. Ella explico:
«Capacit¢ a un grupo de mujeres totalmente nuevo que también habian sufrido
mastectomias y estaba todo el tiempo cerca de ellasy.

El nombre de Handler iba a requerir todavia algunos contactos en las tiendas y se
dirigi6 a Neiman-Marcus, en Dallas, la tienda de lujo en Estados Unidos de
América, para lanzar la linea. La primera venta en Neiman fue muy prometedora.
Handler comprendi6 que la promocidn previa a las ventas era la clave para informar
a las mujeres sobre el producto. En adelante, ella y sus empleadas, ocho mujeres de
mediana edad, quienes habian perdido sus mamas a causa de una mastectomia,
enviarian invitaciones manuscritas a victimas de cancer de mama, conducirian
seminarios en los negocios patrocinadores y aparecerian en programas de
entrevistas.

1Un nuevo éxito! El primer millon

Ya en 1980, las ventas de la compafiia excedian el millon de dolares. Cuando
Handler ingresé al mercado, s6lo habia unas pocas compaifiias que fabricaran mamas
artificiales. A ella le gustaba decir: «Me hice cargo de compafiias antiguas
satisfechas y orgullosas de ellas mismas y las sacudi». Sin enunciarlo estaba el
hecho de que ella consideraba que esas compaiias «antiguas» eran dirigidas por
hombres.

Hacia cualquier cosa a su alcance para promocionar el producto, hasta descubrir
su ropa interior ante los fotografos para demostrar que nadie podia ver la diferencia
entre una mama real y una de reemplazo Casi Yo Misma. Handler también negocio la
fama de Barbie a cambio de apariciones en la television. Muy pronto, se convirtid en
la portavoz reconocida del cdncer de mama y hasta proveyo a la ex primera dama
Betty Ford con un corpifio Casi Yo Misma.

La clave de su recuperacion como mujer y como empresaria fue ayudar a otros.
«Ayudar a otras mujeres es la respuesta para ayudarse a si misma. Recuperé mi
autoestimay, explico. Recordaba el momento en que estaba en el probador y entrd
una mujer abatida y enojada que habia sufrido una mastectomia recientemente:
«Cuando esa mujer se abotono la blusa y vio los dos lados iguales, sonrid y saco
pecho. Esa fue mi satisfaccion final. Ese fue el costo mas grande que tuve jamasy.

En 1991, a la edad de 75 anos, vendio Casi Yo Misma a la division de salud y
belleza de Kimberly Clark. Fue una estrategia inteligente porque el gigante minorista



podia hacer accesible el producto a muchas mas mujeres a través de su vasto sistema
de distribucion. Con métodos de produccion mas eficientes, el precio bajo a 115
dolares.

Al arriesgarse a un fracaso con un producto radicalmente nuevo, Handler habia
restaurado su reputacion, confiando en las reservas internas de la fortaleza ganada a
traves de afios de duro trabajo. En Mattel habia luchado incansablemente para
alcanzar la cima del éxito en los negocios, y en el caso de Casi Yo Misma, para
restaurar su reputacion. Esta hija de inmigrantes no habia luchado para llegar a la
cima y ser dejada de lado después como un paria. Como dijera mas adelante, «Yo
reconstrui mi autoestima y reconstrui la autoestima de otrasy.

« Yo reconstrui mi autoestima y reconstrui la autoestima de
otras)

«Busquen algo que hacer para ayudar a otros»

Ruth Handler podria haber descansado sobre los laureles después de su éxito con
Casi Yo Misma. Podria haberse quedado en su casa jugando a bridge y solitarios y
leyendo. Las mujeres norteamericanas habian respondido positivamente a su
posicion valiente y directa en relacion al cancer de mama. Podria haber saludado
por ultima vez y haber desaparecido de la vista. Pero habia una tenue voz que la
llamaba desde el pasado: era de Barbie. La mufieca se habia convertido en uno de
los iconos mas poderosos del siglo xx de la cultura norteamericana, un juguete que
algunas myjeres consideraban la primera feminista de la nacion. M. G. Lord, autor de
Forever Barbie (Barbie para siempre), escribio: «FElla [Barbie] es alguien en quien
las nifias pequeiias se proyectan en forma idealizada. Para la mayoria de las
personas nacidas después de la Segunda Guerra Mundial, ella tiene la misma
importancia iconica que muchas mujeres santasy.

El mundo que surgia de la nostalgia por Barbie y por objetos coleccionables no
paso desapercibido por parte de Mattel. Se vendian muiiecas de la década de 1950
en sus cajas originales por mas de 5.000 dodlares, y la publicidad era positiva para el
negocio. Las madres nacidas después de la Segunda Guerra Mundial y sus hijas
compartian la magia de Barbie. En las convenciones en todo el pais, todos querian
oir sobre el «nacimiento» de su muiieca preferida. Mattel contraté a Ruth Handler
para asistir a estos festivales de Barbie y contar lo sucedido en los comienzos.

En su casa, Ruth Handler guarda una Barbie chapada en oro parecida a un Oscar,
que le fue otorgada en un festival por fanaticas agradecidas. Hay dos Barbies de
porcelana acurrucadas en una vitrina y cinco de las primeras Barbies sobre un cajon.
No debe sorprender el interés de la mama de Barbie después de todos estos afios.

En la actualidad Handler esté retirada, asiste una vez por semana a un entretenido
partido de poquer en una de las salas para jugar a péquer en los alrededores de



California. También negocia algunas acciones por Internet. Se mantiene optimista y
contenta. Su consejo para las personas que sufren alguna caida, es simple: «No
piensen demasiado en lo que pasd, no importa lo malo que haya sido. Busquen
alguna otra cosa que hacer. Busquen algo que hacer que ayude a los demasy.

En 1996, Handler volvi6 a Denver, donde todo habia comenzado, para disertar en
un almuerzo patrocinado por el Departamento de la Mujer de la Federacion Judia
Aliada. «A mi me gusta pensar en mi vida como un suefio imposible», le dijo a la
audiencia. «Tuve muchas pesadillas, pero siempre pude reponerme y seguir
adelante».



Ron Popeil

Fundador de Ronco

«También hay que intentar lograrlo»

Durante casi treinta afios, los anuncios comerciales de Ron Popeil aparecian en las
pantallas de televisioén y en las salas de estar de Norteamérica, lo que lo hizo, no
solamente un icono de la publicidad, sino un accesorio de la cultura popular de
Estados Unidos, un fendmeno tan inevitable como el prondstico del tiempo. No era
solamente telegénico. El era una fuerza comercial. Dentro del sistema solar de la
television, ¢l ocupaba su propio planeta. Lo que era Johnny Carson para el swing de
golf y para los tics nerviosos, Popeil lo era para los articulos para la cocina raros,
pero necesarios, que uno no sabia que necesitaba hasta que ¢l se lo vendia.

Habia un mezclador de huevos dentro de la cascara Inside-the-Shell Egg
Scrambler que, por medio de una aguja rotatoria, penetraba y premezclaba los
huevos antes de romper las cascaras. Estaba también el Tidie Drier, una combinacion
de medias, corpifo y secador de pelo. Estaba también Mr. Microphone, que permitia
a la gente grabar sus propias voces sobre las radios comunes. Los adolescentes
amaban especialmente los comerciales del amado Popeil de Mr. Microphone, que
mostraba como podian saludar a las chicas con Mr. Microphone mientras viajaban en
el auto de papa. Estaba el Miracle Broom, el Ronco Rhinestone y Stud Setter, el
chorro refrigerante Class Froster (que congelaba los cristales a expensas de la capa
de ozono, aunque en ese momento nadie lo sabia). Y finalmente estaba la familia O-
Matic de Popeil, que era fabulosamente fecunda, cuya descendencia incluia (pero no
estaba limitada a, como dicen los abogados) Chop-O-Matic, Dial-O-Matic, Whip-O-
Matic, Mince-O-Matic y, especialmente, Veg-O-Matic, que hizo para el apio y las
zanahorias lo que la guillotina hizo una vez a la nobleza en Francia. Solamente Veg-
O-Matic vendio 11 millones de unidades a 9,99 doélares cada una. jPero esperen!
jaun habia mas! Estaba, por ejemplo, el Popeil Pocket Fisherman, una cafia de
pescar con carretel corto tan compacto que se podia colgar en el cinturon. Aun mas
tarde salio el producto que muchos consideran un logro superior: laca para el
cabello.

Hoy en dia existen coleccionistas de Popeil y alumnos de Popeil. Al menos un
museo dio conferencias sobre la obra de este hombre. Nada menos que una
institucion como Saturday Night Live (SNL) le dio lo que significa su sello de
aprobacion oficial: el comediante Dan Ackroyd una vez se burld de los articulos de
Popeil demostrando lo que SNL llama el «Bass-O-Matic» —un implemento que corta
en cubos, corta en rodajas, mezcla, pisa y licua y finalmente disuelve, una cabeza
entera de pescado, su cola, escamas y todo lo demas. («Me encantabay, dice Popeil,



que piensa que la parodia es la forma mas sincera de adulacion.)

Parecia imposible que en algiin momento Popeil no hubiese estado en television.
Pero hubo uno: una mancha negra a finales de la década de 1980. En un momento
Ron estaba cortando en cubos y en rodajas alegremente, un destello en los
televisores de costa a costa. Mas tarde, jpuf! desaparecio. Todo el imperio de Popeil
titilaba y luego se apago, cuando Ronco, la compafiia con su mismo nombre, cayo en
quiebra.

Popeil llama a este periodo su «semirretiro». La quiebra sacudio con fuerza el
Rug-O-Matic que sostenia a Ron, y tuvo una dura caida. El peor golpe que sufrid no
fue en su billetera. Sus activos personales permanecieron intactos y continud
viviendo una vida suficientemente confortable. Pero la pérdida de su aparicion en
television lo despojo de algo mas elemental y mas satisfactorio que el dinero: el
placer que tenia de conectarse con una audiencia masiva. Por mas trillado que
parezca, Popeil habia entrado en ventas en principio porque sentia un vacio
emocional: ¢l buscaba amor.

Una ninez «miserable»

Popeil habia recibido poco amor mientras crecia, como cuenta con una candidez
encantadora: «Mi nifiez estd desdibujada. Recuerdo muy poco de esa época. La
mayoria de los primeros afios fueron tan tristes que bloqueé muchos de ellosy.

«Mi ninez esta desdibujada. La mayoria de los primeros aiios
fueron tan tristes que bloqueé muchos de ellos)

Aunque dice que no recuerda que nadie haya celebrado su cumpleafios jamas,
nacio el 3 de mayo de 1935, sus padres eran Julia y Samuel Popeil, del Bronx.
Cuando tenia tres afios, los padres de Ron se divorciaron, y €l y su medio hermano
Jerry fueron enviados a una escuela en el norte del estado de Nueva York, donde
vivieron los siguientes cinco afos. Sus padres no los visitaron jamas durante ese
tiempo. Ni para los eventos escolares. Ni para los feriados. Nunca.

Cuando Ron cumpli6 ocho afios, aparecieron en su escuela su abuelo y su abuela
y se llevaron a ¢l y a su hermano a vivir con ellos a Miami. Les contaron que la
razon por la cual Ron y Jerry no vivian con su padre era que Sam estaba ocupado
dirigiendo una compafiia de productos para cocina en Chicago —Popeil Brothers—y
vivia en un hotel.

Popeil es tan despiadado y poco sentimental con sus abuelos como lo fue con sus
padres: «Bloqueé casi todos los recuerdos de mi desgraciada vida con mis abuelos.
Tenian una relacion terrible y peleaban todo el tiempo». Comian frugalmente, y
subsistian con «platos simples: patas de pollo, sopa de arvejas y cosas asi».

Su abuelo Isadore era «un hombre mezquino y desdichado que no creia en nada ni



en nadie. Era un inmigrante de Polonia y se habia formado en la escuela de los
golpes duros. No creo que jamas haya contado un chiste o se haya reido de uno en
toda su vida. Nunca lo llamé abuelo, abuelito, Izzy o Isadore. En realidad, no lo
nombraba para nada. En lo que a mi respecta, ¢l nunca tuvo nombre». Sin embargo su
abuelo si tenia un pasatiempo que le daba placer: le gustaba contarle al joven Ron,
cada vez que podia, que la mama de Ron habia sido una «vagabunday.

Por otro lado, Mary, la abuela de Popeil, era una mujer maravillosa. «Pasaba la
mayor parte del tiempo en la cocina, cocinando, y lo que si recuerdo con gusto es
estar en la cocina mirandola cocinar». El cree que su fascinacion por los articulos de
cocina parte de alli. Aprendi6 de Mary como cortar cebollas y como llegar al centro
de los vegetales y de las frutas.

En 1948, los abuelos y los dos nifios se mudaron a Chicago, donde Isadore habia
sido contratado por Sam Popeil para dirigir la fabrica Popeil Brothers. La fabrica
(Ron la recuerda «fria, oscura, sérdida») fabricaba utensilios como el Citrex Juice
Extractor, la tabla para cortar Slice-AWay, y Popeil Donut Maker, todos los vendian
vendedores ambulantes por medio de una demostracion en vivo en las tiendas de
articulos baratos y en las ferias de campo. Si bien Ron trabajaba los fines de semana
en la fibrica (gratis), nunca vio a su padre. Sam se tomaba los fines de semana
libres.

Esta novela propia de Dickens termino tres afios después cuando Ron, que tenia
16 afios en ese momento, experimentd lo que ¢l llama «una revelacion»: €l podia
vender.

Vendedor en un bazar de la calle

Los momentos en que los grandes artistas descubren su verdadera vocacion se
pierden en la historia. Los primeros giros y saltos del joven Nijinsky, las melodias
tarareadas con vacilacion por el pequetio Liszt... de ellos no tenemos registro. Pero
el mismo Popeil nos da la imagen de sus primeros pasos como vendedor ambulante:
era el afio 1951, y el lugar de su comienzo fue la calle Maxwell en Chicago, un bazar
sucio, hediondo, de varias cuadras donde los buscadores de gangas buscaban
utensilios de cocina rebajados, vestimentas y objetos varios.

Popeil habia llevado una cantidad de productos de su padre (que se los habia
vendido a ¢l al por mayor) y los habia llevado a Maxwell Street un fin de semana.
Luego hizo lo que le salid naturalmente: «Presioné. Grité. Vendi por la calle». Se
trataba de venir, conquistar y vencer otra vez, pero en un entorno minorista. Popeil se
encontr6 lanzado a un mar nuevo e ilimitado. Vender era emocionante. Era
redituable. Y lo que era mas, le gustaba. Despué€s de vivir 16 afios sin amor, Popeil
habia descubierto en las ventas lo que ¢l 1lama «una forma de carifio», una conexion
inmediata, poderosa y visceral con otra gente.

Cada fin de semana arremetia nuevamente contra la Calle Maxwell, llegaba a las
5 de la mafiana. Con los soportes que necesitaba para las demostraciones de sus



productos: un micréfono portatil (atin no habia inventado Mr. Microphone), mesas
planas y algunos kilos de vegetales de diferentes colores. Para ¢l no era nada, decia,
cortar hasta 45 kilos de patatas en un s6lo dia, mas 25 kilos de cebolla, repollo y
pimientos.

Al mismo tiempo que sus jovenes amigos salian a divertirse al cine o a las
cervecerias, Ron estaba cortando, gritando y vendiendo. El decia que el trabajo era
fisicamente exigente, no solamente para su voz, sino también para sus pies y su
espalda. Algunas veces permanecia parado diez horas seguidas: «En verano hacia
calor. En invierno me congelaba. Las mesas que usaba se guardaban en una
pescaderia, y se imaginan coOmo seria su olor». Aun asi, a ¢l le gustaba su trabajo.
Aunque nadie le habia ensefiado lo basico de las ventas, descubrid que tenia un
talento natural para capturar los «puntos fuertes» de un producto, las caracteristicas
que cuando se resaltan con dotes histrionicas y charla verborragica, mandan a los
compradores antes indiferentes a buscar sus billeteras. Muy pronto ya ganaba 500
dolares brutos por dia, mucho dinero en la década de 1950 para un adulto, sin
mencionar para un joven.

«Presioné. Grité. Vendi por la calle»

Ya a los 17 afios habia ganado el dinero suficiente como para poder mudarse de
la casa de sus abuelos. Asistio durante un afio a la Universidad de Illinois. Pero
impresionado por la cantidad de dinero que se podia ganar con las ventas, dejo la
universidad y nunca mas la retom6. Ya habia aprendido algo importante sobre el
dinero: a la gente en quien lo gastaba, no le importaba como lo habia ganado, ya
fuera un doctor, un abogado u otro tipo de profesional.

Nadie pregunta jamas de donde viene el dinero. Simplemente lo aceptan. El dinero es el
dinero. Todo parece igual cuando lo gastas.

Desarrollo de su inclinacion por las ventas

Desde el punto de vista de la educacion, su mayor oportunidad no fue en la
Universidad de Illinois, sino en Woolworth. Convenci6 al gerente de Woolworth en
State Street Chicago de que lo dejara vender por su cuenta en la planta baja. Esta no
era cualquier Woolworth, sino la tienda mas grande y redituable de toda la cadena.
Se extendia a lo largo de mas de una cuadra. Para el gerente, la oferta de Popeil era
una propuesta con la que no podia perder: Woolworth no le pagaba nada.
Simplemente lo dejaban vender vy, al final de cada semana, les daba el 20 por ciento
de lo que hubiese ganado Popeil. El resto —que en general era cerca de 1.000 dolares
por semana— se lo guardaba Ron. Eso era mas dinero de lo que ganaba el gerente y
era dos veces el promedio del salario mensual de un trabajador. Habiendo



abandonado la universidad o no, a Popeil le iba bien.

Trabajando todos los dias en Woolworth, 10 y 12 horas seguidas, aprendi6 a
dominar el mismo desafio que luego le impondria la television: a cada momento
pasaba una multitud de gente, ninguno tenia intencion previa de comprar lo que
Popeil tenia para vender. Era la tarea de Ron pararlos repentinamente, captar su
atencion agresivamente, y convencerlos —en forma entretenida, irrefutable y rapida—
de comprar cualquier cosa que €l vendiera. Por supuesto era agradable la apariencia
de Ron a su edad, parecido al joven Paul Newman, con dientes blancos, rasgos
esculpidos y ojos azul-verdosos. Especialmente las mujeres se quedaban mas tiempo
a su lado a medida que fue mejorando su arte. Cada vez menos compradores de
ambos sexos podian pasar a su lado (hablando en forma figurativa y cambiar de
canal) sin detenerse a escucharlo.

Comenzd a experimentar con algunas de las frases de moda y consignas que luego
harian reir, fruncir la frente y exclamar «jAh!» a varias generaciones de espectadores
de television:

* Ron decia a los compradores que un utensilio cortaba la cebolla tan facilmente
que «las Unicas lagrimas que iban a derramar serian de alegriax.

* Otro cortaba tan finamente los tomates que «tenian un s6lo ladoy.

» Ademas otro cortaba el jamon para una ensalada, pollo para una ensalada o
«rabano picantey.

 Un cuchillo con la marca Popeil era tan afilado que «podia depilar las cejas de
un mosquito de Nueva Jersey». (;Por qué un mosquito de Nueva Jersey? jQuién
lo sabe! jA quién le importaba! La frase funcionaba, asi que sigui6 repitiéndola.)
El mismo cuchillo podia «cortar una vaca por el medio, y €so no es una
pavaday.

* Cortaba papas rejilla, luego sostenia las laminas debajo de sus orejas: «... y si
no quieren comerlas, pueden ser unos aros divinosy.

* Los productos que requerian pilas, segin Popeil, nunca eran a pilas. Mas bien,
eran eléctricos inalambricos, 1o que implicaba tanto energia como movimiento
sin sugerir jamas que los duefios iban a tener el inconveniente de tener que
comprar pilas nuevas.

Durante el verano, se diversificaba en el circuito del condado y vendia a lo largo
del mismo en los quioscos de comidas mas populares. De los mejores de ellos —los
profesionales— aprendid nuevas técnicas. Estaba el francés Frenchy Bordeaux («tal
vez mi vendedor favorito»), que ganaba dinero regalando cosas. «;Quién de todos
los presentes quiere un encendedor gratis?» gritaba arrojandoles manojos de
encendedores. «;Quién necesita un lapicero?» Y lanzaba lapiceros. Se juntaba una
multitud. «Ahora... ;quién quiere una radio por un dolar? So6lo puedo vender
cincuenta. ;Quién quiere una? Levanten las manos con su dolar.» Recogia el dinero,
envolvia cada billete con una radio, y luego les devolvia el billete y les daba la
radio. jLas radios también eran gratis! Asi seguia. Eventualmente, una vez que habia
asegurado su entendimiento con la audiencia, comenzaba a ofrecerles aiin mejores



negocios, hasta llegar a una maquina de coser «con el valor de 600 dolares» que se
vendia s6lo por 200 dolares. Si lograba tener, digamos, 15 compradores, no se
detenia alli. Les ofrecia un fino reloj «Bordeaux Geneva» valorado (por €l) a 69,95
dolares, mas un par de aros por 30 doélares. Caramba, jel tipo estaba regalando todo
lo que tenia! Eventualmente, 70 personas podrian pagar los 200 dolares por el
combo maquina de coser-reloj-aros. Popeil calculd que el paquete de 200 dolares le
habia costado a Frenchy exactamente 100 dolares, lo que significaba que Frenchy
ganaba 7.000 dodlares cada vez que vendia a 70 personas. Y lo hacia cada 45
minutos. Vive la France! (Si todo esto suena un poco familiar, es porque el mismo
Popeil ha usado la técnica de «pero esperen, jain hay mas!» infinidad de veces.)

De los campos de batalla de Woolworth y la zona de las ferias, emergié un joven
vendedor intrépido e infatigable, un maestro revestido con una confianza en si mismo
a prueba de balas. Estaba preparado para desafios mas grandes.

Vendedor en television

Una segunda gran oportunidad se cruzd6 en el camino de Popeil en 1958: la
television. Un amigo le hablé de una estacién en Tampa, Florida, donde cualquiera
podia hacer un comercial en television por solo 550 ddlares. A Popeil le intereso.
Pero ;qué producto podia publicitar? Mas o menos en la misma €poca otro amigo le
habl6é de un accesorio para el jardin que parecia ser el adecuado: una boquilla
rociadora que tenia un compartimiento en el cual el usuario podia poner una tableta.
Dependiendo de la clase de tableta que se pusiera (detergente, cera, fertilizante,
herbicida o insecticida), el aparato podia servir para varias funciones: limpiar
vidrios, autos / encerador / rociar fertilizante o exterminar malezas e insectos. Aun
mejor, como los clientes agotaban sus existencias originales de tabletas, tenian que
comprar mas. Parecia ser lo légico. Entonces Popeil comprd una cantidad de
boquillas, grabé un comercial y después compro tiempo de propaganda, primero en
Chicago y después en otros mercados. Muy pronto estaba actuando para cientos de
miles de televidentes, una audiencia mas grande de la que habia podido tener en
Woolworth. En cuatro afos habia vendido casi un millén de boquillas.

El negocio funcionaba asi: Popeil se acercaba a los duefios de los negocios y les
ofrecia una cantidad de boquillas sobre la base de una venta garantizada. Eso
significaba que los duefios le pagaban a Popeil por adelantado todo el embarque,
pero Popeil se comprometia a comprar nuevamente (después de cierto tiempo)
cualquier producto que no hubiesen podido vender. Los duefios no podian perder asi.
Mas, Popeil les prometia que sus anuncios iban a dirigir directamente a los
compradores a los negocios de los duefios donde, presumiblemente, también
comprarian otros productos.

En 1964 Popeil formdé Ronco, la compaifiia con su nombre, y comenzo a hacer
publicidad mas agresivamente. Al principio recurridé a productos que habian sido
concebidos originalmente por su padre, incluso Chop-O-Matic, Dial-O-Matic, y



Popeil Pocket Fisherman. El Fisherman, el primer éxito rotundo de Ronco, vendio
dos millones de unidades a 19,95 dolares. Mas tarde agregd productos que €l mismo
habia creado, incluso Ronco Smokeless Ashtray, Ronco Bottle y Jar Cutter; el
Buttoneer (que recolocaba los botones salidos de las camisas), el Feather Touch
Knife, el CleanAire Machine (un desodorante de ambiente para la casa), Mr.
Microphone, y una aspiradora de mano, Miracle Broom, «eléctrica inalambricay.

En oposicion a lo que los lectores de cierta edad crean recordar de esos anuncios,
Ron muy pocas veces aparecia en la pantalla de cuerpo entero. Lo que se veia de ¢l
principalmente eran sus manos. Mientras las usaba con habilidad y gracia para
mostrar el producto, los televidentes escuchaban su voz suave y agradable
demostrando sus virtudes. Cada tanto se detenia y hacia una pausa retérica para
preguntar: «;No es sorprendente? ;No es sensacional?». No importa lo sorprendente
o sensacional que fuese, el tema se volvia mas atractivo a medida que Ron sumaba
mas y mas extras, todos incluidos en el mismo bajisimo precio. (Era la técnica de
Frenchy Bordeaux, hay que ofrecer mas). Si usted compraba la cortadora, jobtenia
todos los cuchillos gratis! ;No es sensacional? Y si el cliente se quedaba un poco
mas, podia estar seguro de que llegaba la sorpresa, tenia un regalo adicional. Era
como un novio cuyas flores eran cada vez mas lindas, un trovador cuyas palabras se
podian resumir en cuatro dulces palabras: jPero esperen! jAun hay mas!

Lo que no quiere decir que alguna vez hubiese sido rechazado. Lo que no es muy
conocido sobre Popeil es que tuvo su momento de fracasos y errores de marketing,
que incluye, por ejemplo, el limpiador para ventanas Inside the Outside Window
Washer. El limpiador constaba de un par de manijas magnetizadas, cada una con un
papel limpiador especial impregnado. El usuario ponia una manija en la parte
interior de la ventana y la otra en la parte de afuera. Los imanes las mantenian
alineadas: cuando una bajaba, la otra también lo hacia. Popeil decidi6 probar el
prototipo en una ventana de su oficina de un piso alto en Chicago. La unidad externa
se despegd de alguna manera y cayd 16 pisos abajo directamente en la avenida
Michigan, donde por poco no cae sobre el suegro de un ejecutivo de Popeil. Hubo
otros fiascos como este, como el Prescolator, un tipo de cafetera como Mr. Coftee,
que estaba demasiado adelantada para su €poca, y el panel para notas Hold-Up, que
era una clase de papel para notas al revés: en lugar de ser adhesiva la nota, todo el
panel era adhesivo.

A pesar de sus fracasos, Ronco contabilizaba mas ¢éxitos que fracasos, y las
ventas ascendian rapidamente: de 200.000 dolares durante el primer afio de la
compaifiia, hasta 4 millones de dolares, a 8 millones, y asi sucesivamente. Un dia,
mientras estaba de vacaciones en Aspen en 1968, Ron se encontrd sentado en un
jacuzzi al lado de un viejo amigo de los dias de la Universidad de Illinois, un tipo al
que le habia ido muy bien en el mercado de acciones. El amigo preguntd si Ron
habia pensado alguna vez en cotizar en la bolsa. «;Qué es eso?» preguntd Popeil. A
los 34, sabia mucho sobre las ventas, pero no lo suficiente de finanzas. Ronco —con
el nuevo nombre de Ronco Teleproducts— comenzo a cotizar en bolsa en 1969, y Ron
embolsd millones, un golpe de suerte que, como ¢l dice, fue «algo bastante bueno
para un tipo que crecid a base de patas de pollo y sopa de arvejas». A comienzos de



la década de 1970, la compaiiia registraba ventas anuales por 20 millones de
dolares.

Durante una década, Ronco iba viento en popa con tanta facilidad que bien podria
haber sido una maquina de hacer dinero Cash-O-Matic: un producto seguia al otro,
un comercial seguia al otro, un aumento en las ventas seguia a otro. Popeil tenia una
buena vida, no s6lo era amigo del magnate de Las Vegas Steve Wynn, sino también
miembro del Consejo de la compafiia de Wynn, Mirage Resorts.

Fue «algo bastante bueno para un tipo que crecio a base de
patas de pollo y sopa de arvejas»

Problemas bancarios y quiebra

Mas tarde en 1983 ocurrié un hecho sorpresivo, que al comienzo parecié no tener
nada que ver con Ronco: Continental Bank of Illinois comenzd a tener grandes
problemas con enormes créditos incobrables y tuvo que ser rescatado por entes
reglamentarios federales. Ronco no tenia ningiin acuerdo con Continental Illinois.
Pero los problemas de Continental crearon panico en otros bancos de Chicago,
incluso el banco prestamista de Ronco, First National. Las relaciones entre Ronco y
First National siempre habian sido muy cercanas. El banco le habia prestado dinero
a Ronco periddicamente para expandirse, y a comienzos de la década de 1980,
Ronco tenia un total de 15 millones de ddlares en una linea de crédito rotativa con el
First National. Ronco simplemente pagaba los intereses y refinanciaba el resto.

Pero como explica Popelil, la debacle de Continental Illinois cambi6 todo. First
National «se puso nervioso», explica, y decidid reevaluar todos sus créditos,
incluido el de Ronco. Los ejecutivos que habian manejado el préstamo de Ronco
durante afios fueron inmediatamente reemplazados por nuevos empleados, cuyas
opiniones sobre los negocios de Ronco eran mas criticas y menos amistosas:

Ellos vieron que nos estaban prestando 15 millones de dolares, y preguntaron:
«Entonces, muy bien... ;cudl es nuestra garantia?». Su garantia era nuestro inventario mas
nuestras cuentas a cobrar. Y cuando analizaron nuestro inventario vieron productos como
el mezclador Inside-the-Shell Egg Scrambler y el deshidratador Food Dehydrator. Su
reaccion fue: «Esto es una broma, ;no? ;Nosotros dimos un préstamo de 15 millones de
ddlares y podriamos terminar con mezcladores para huevos? jEsperen un segundo!»

Entonces, en otonio de 1983, First National le dijo a Popeil que lo sentian, pero
que 1ban a tener que reclamar el pago de su préstamo antes de fin de enero.

Esto representaba un gran problema: la mayor parte de las cuentas a cobrar de
Ronco no se cancelaban hasta después de enero. Decia Popeil: «Si usted tiene un
negocio de Navidad como el mio —con la mayoria de las ventas concretadas en el
cuarto trimestre— no hay manera de recuperar el dinero a fin de enero. No era como



hoy, que la gente debita lo que compra en sus tarjetas de crédito. El nuestro era un
negocio que funcionaba por los comerciales que haciamos en television y que
enviaban a la gente a un minorista a comprar nuestros productos: a Sears,
Woolworth, Walgreen, Thrifty, o a lugares como esos. Y los minoristas no pagan a
los vendedores a tiempo. No recibiamos el pago total hasta abril o mayo». Entonces,
cuando vencio el préstamo en enero, Ronco no pudo pagar. Aunque Popeil dice que
¢l penso que alguien apareceria para rescatarlo, nadie lleg6. «Al llegar fin de enero,
el banco intervino y confiscd nuestros montos a cobrar. Comenzaron a embolsar el
dinero que debia ir a nuestros proveedores. Y uno de mis mas grandes proveedores,
al que le debia 500.000 dolares, nos forzod a declararnos en quiebra.»

«Al llegar fin de enero, el banco intervino y confisco nuestros
montos a cobrary

Mas o menos al mismo tiempo que ocurria todo esto, murid el padre de Popeil.
Tal vez sea un signo de la relacidon entre el padre y el hijo, que Popeil cuando
recuerda este periodo no mencione para nada la muerte de su padre. No se trataba de
que Sam se hubiese mantenido inactivo. Luego del divorcio de 1a madre de Ron, Sam
volvio a casarse. El y su segunda esposa, Eloise, habian estado brevemente en los
titulares en 1974, cuando Eloise fue acusada de haber contratado a dos asesinos a
sueldo para tratar de matar a Sam. Cumplio 19 meses de una condena mas larga. Ella
y Sam se divorciaron. Luego volvieron a casarse. (En cuanto a la madre de Ron, ella
y Ron se vieron solamente una vez durante la vida de adulto de Ron: habian
inaugurado juntos un restaurant en Nueva York cuando ¢l tenia 20 afos. Aunque
pasaron una hora charlando, ¢l nunca le pregunt6 por qué lo habia abandonado. A ¢l
le pareci6 que ella necesitaba dinero, y le dio algo. Nunca mas volvieron a verse o a
hablarse.)

En 1984, habiendo caido Ronco en quiebra, Popeil estaba demasiado ocupado
luchando con su situacidon financiera para preocuparse de asuntos familiares o
personales. En sus propias palabras las cosas en Ronco eran «un caos». First
National se quedaba con la mayor parte del dinero que ingresaba, asi que no tenia
suficiente dinero para pagar comerciales en television. Sus proveedores tampoco
querian venderle. Ronco pudo subsistir en estas condiciones durante algunos afios.
«Todo», decia Popeil, «empezd a agotarse». Entonces en 1987 sucedid lo
impensable: Ronco Teleproducts —un aditamento para el consumidor como la
television misma— titilé con su ultimo parpadeo y luego se oscurecid por completo.
El imperio de utensilios de Popeil cedi6 debido la liquidacidén de los bienes de
acuerdo con la ley de quiebras y dejo6 de operar.

First National en ese momento se vio forzado a enfrentar un tema que habia
temido: ;qué hacer con los mezcladores de huevo? La respuesta: hacer un remate
publico. El inventario, en ese momento, consistia en diez o doce productos
diferentes. El plan del banco era que los compradores ofertaran por cada uno en



forma separada. Sin embargo, Popeil hizo una contraoferta: ¢l adquiriria todo por
dos millones de dolares. Los banqueros le dieron las gracias, iban a analizarlo...
pero solo después de haber visto cuanto podrian ganar en general por ofertas tnicas
por los productos.

Popeil esper6 hasta que se realizaran todas esas ofertas. «Calculo que totalizan
algo asi como 1,15 millones de ddlaresy, dijo.

En ese momento, yo podia, literalmente, haber ofertado un dolar méas y haberme
quedado con todo. Pero el banco dijo, amablemente: «Oye, Ron, dijiste que lo comprarias
por dos millones de dolares». Veras, yo tengo un codigo de ética: si uno dice algo, lo tiene
que cumplir. Entonces cuando el banco dijo: «;Todavia quieres pagarnos dos millones?»
dije que si, eso quiero.

Entonces pagd los dos millones y obtuvo nuevamente todo su inventario, no
solamente el Scrambler, sino también algunos pocos productos que ¢él creia que
todavia tenian un gran potencial no realizado —especialmente el Ronco Electric Food
Dehydrator. «Terminé siendo el propietario de todo yo mismo —no sélo del
inventario, sino de la propiedad intelectual y del equipamiento— de todo el kit y de
absolutamente todo».

Cuando cuenta esto parece complacido, enfatiza la hazafia que logroé en términos
comerciales. Pero deben adivinar: ;como se sentia ¢1? ;como era ser Ron Popeil,
que habia ido de un dia para otro, de cortar y rebanar su camino hacia un milléon de
corazones, hasta estar en bancarrota y fuera de la television?

«Maly, explica él. «Me sentia muy mal porque todo habia terminado de esa
forma. No era un sentimiento agradable saber que habia perdido todos los activos
que tenia». Pero como nunca habia garantizado ningin préstamo personalmente, sus
propios activos nunca fueron tocados por los acreedores. Aparte de haber perdido el
valor de sus reservas, estaba bien materialmente. Eran las pérdidas intangibles las
que mas le pesaban. «La vergiienza», decia, «era lo que mas me afectabay. El
pensaba que su buen nombre habia sido manchado por la quiebra. Y sentia la
condena de los accionistas desilusionados y enojados de Ronco. «Cada tanto me
encontraba con ellos y decian: “Ron, yo confiaba en ti y ahora voy a perder la mayor
parte, o todo mi dinero. Eres el responsable”. Y tenian razon. Tienes que hacerte
responsable de €so.»

Ademas de todo eso, los problemas de Ronco habian aparecido tan rapida e
inesperadamente, «sin ninguna razon», decia Popeil. Habia algo sorprendente. jEn un
momento era delantero, en el siguiente era arquero! Estaba fuera del negocio. «No
era justo», €l pensaba. «habia terminado con mi negocio y, en un sentido, con mi vida
personal. No se sabe cudles son las consecuencias cuando alguien te dice que se va a
quedar con tu negocio. Hay mucha incertidumbre. Otra persona controla tu destino.
Hay que tomar las cosas de a una por vez, de un paso al siguiente. Es lo tnico que
uno puede hacer, es una experiencia extrafia». Parecia que las cosas se desarrollaban
en camara lenta.

Durante ese dificil periodo, jen quién podia confiar? ;Habia gente que le ofrecia
consuelo o respaldo?, ;jalgin amigo llamaba por teléfono de vez en cuando para



decir tal vez: «mantente firme, Ron»? No, no habia nadie. Nadie hizo eso.

La teoria de Popeil es que para la mayoria de las personas ¢l parecia estar bien.
El banco, después de haberse quedado con Ronco, le pagaba un sueldo de 1.000
dolares por semana. «Eso era mucho menos que lo que hubiese ganado», decia,
«pero todavia era mejor que los estandares de mucha gente». Para el mundo,
pensaba, ¢l todavia estaba bien provisto de dinero. «Cuando la gente ve que uno
gana dinero —mucho mas que un salario normal— la familia y los amigos sienten
envidia». Al menos eso le paso a €l.

Tal vez esta explicacion sea suficiente, porque la vida de Popeil, en los aspectos
superficiales, continu6 virtualmente igual que antes: seguia viviendo en la misma
casa. Comia lo mismo. Usaba la misma ropa, que nunca habia sido muy sofisticada,
ni siquiera en el momento culminante de Ronco («Compro en tiendas intermediasy,
explicaba). Mantenia todas sus costumbres.

«Cuando la gente ve que uno gana dinero —mucho mas que
un salario normal- la familia y los amigos sienten envidiay

Pero no era cierto decir que no sentia la pérdida, como ¢l mismo fue el primero
en admitirlo: «Cualquiera que haya sido el presidente o el CEO de una compaiiia que
cotiza en la bolsa, extrafia los privilegios, desde los autos que uno maneja, hasta la
forma de viajar. Eres el responsable de una compaiiia que cotiza en la Bolsa de
Valores de Estados Unidos de América. Tienes una linda oficina, muchas
comodidades». En ese momento, mientras luchaba por reorganizar sus asuntos, se
encontrd en una oficina que habia alquilado en un deposito en las afueras de Los
Angeles. «Era... un movimiento horizontal», decia, cuando describia el cambio de
lugar. «Realmente la nueva oficina no tenia el mismo estilo. Era de un nivel inferior,
mucho mas desposeida. Mucho mas parecida a Wal-Mart. Estaba en una habitacion
sin cuadros en las paredes. Pero tenia teléfonos que funcionaban, una secretariax.

Recomienzo de las ventas en las ferias de campo

Desde ese reducto Popeil comenzo a liquidar el inventario de Ronco. Era un trabajo
solitario, decia, porque no habia nadie a quien pudiera delegar algunos temas
facilmente. Nadie comprendia mejor que ¢l mismo lo que era vendible y lo que no lo
era. Afios antes, cuando Ronco comenzd a cotizar en la bolsa, tuvo que recurrir a
expertos cuyos conocimientos en finanzas, por ejemplo, eran mayores que los suyos.
Pero ahora que el negocio habia vuelto a sus raices, el desafio que enfrentaba era el
del arte de las ventas, pura y simplemente: ;como deshacerse de un inventario de dos
millones de dolares? Y ;quién podia saber mas de las ventas de los productos de
Popeil que Ron Popeil? Con su inventario a cuestas, comenzo a recorrer las ferias de

campo.



Mirando el lado positivo de su enorme retroceso, Popeil decia: «Fue fantastico
retomar el contacto con la gente, uno por uno, en un show en vivo». Muchos
reconocian de inmediato su nombre en esas ferias o en otros eventos en los que
trabajaba: show de flores, de hogar y jardin, autos y armas. Esto fue desde 1987 a
1989, cuando Ron Popeil era mas conocido por su nombre que por su cara. «En mis
viejos comerciales solamente se veian mis manos. Por supuesto jhoy estoy en la cara
de todos! jMi cara es la de todos! Hoy no puedo ir a ningin lado sin que la gente me
reconozca.»

Aun asi, volver a la palestra era deprimente: «Habia descendido de ser el CEO
de una compaiia que cotiza en bolsa a trabajar con temperaturas de 40 grados en
edificios que ni siquiera tenian aire acondicionado, y yo permanecia alli de 12 a 13
horas por dia, todos los dias». Habia vuelto a hacer la clase de ventas que hacia
cuando recién comenzaba. S6lo que ahora no estaba comenzando... tenia 50 afios.
«;/Quién quiere levantarse a las cinco de la mafiana a esa altura de la vida?»
preguntaba.

Se levantaba antes del amanecer para preparar los vegetales y otras comidas para
que parecieran apetitosas. «Una feria abre en las primeras horas», decia, «y se
mantiene abierta hasta las 11 de la noche. Si uno paga un cargo fijo por su puesto y
se va temprano, uno paga por tiempo no utilizado. ;Cerrar temprano mi puesto? No.
Me quedaba todo el tiempo que podia para prorratear el tiempo: 12 horas en lugar de
8. Era mucho trabajo duro, algunas veces muchas incomodidades debido al climay.
Y era constante. «Las ferias grandes como la del condado de Sonoma, en California,
funcionaba 30 dias ininterrumpidamente. La mayoria en el medio oeste funcionaban
10». Todo ese tiempo de pie y gritando, ponian a prueba su vigor. «Tiene sus efectos
sobre el cuerpo y sobre la voz. Durante la feria, uno no tiene tiempo de hacer
ejercicio como corresponde. Uno trabaja 12 horas y se va a dormir a las 10, después
de comer una rapida cena en un restaurant de comidas rapidas. Luego, al dia
siguiente, el ciclo empieza nuevamente. No hay vacaciones.»

Su forma de vida no era nada lujosa. «Si uno estd en una feria en Podunk, Iowa,
uno toma el alojamiento que hay disponible. Podia ser el Motel 6. Si, muchas veces
pude haberme alojado en un hotel mucho mejor mas lejos, pero elegi no hacerlo para
mantener los gastos controlados y mantener los ingresos y las ganancias altos. No
tiene nada que ver con la categoria de uno en la vida.»

(Como manejaba los temas domésticos menores de la vida diaria mientras
viajaba? Por ejemplo ;se lavaba su propia ropa? No, en general la mandaba a lavar.
«Pero no me importa lavar mi propia ropa, aun hoy en dia. Algunas veces lavo mi
propia ropa interior. Estuve en Florida hace dos semanas y me di cuenta de que no
tenia la ropa necesaria. Me quedé sin ropa, asi que tuve que lavar la ropa en mi
habitacion.»

Trabajaba incansablemente, s6lo. Tard6é un afio en liquidar una parte suficiente
del inventario para recuperar sus dos millones de dolares. Y en 1989, dos afios
después, lo habia vendido todo.

(Esos tres afios de maraton, fueron mas faciles en algin momento, a medida que
transcurrian? «No.»



[Tal vez le ensefiaron algo nuevo sobre las ventas, alguna pequefia cosa que no
habia notado antes? «No.»

(Fue necesaria la odisea, en un sentido mas amplio, metafisico, para su
resurreccion posterior como el Ave Fénix? ;Posiblemente estaba cumpliendo alguna
penitencia? «No.»

Bueno, entonces ;por qué lo hizo? No tenia que hacerlo, al menos por razones
financieras. A ¢l le habia quedado suficiente dinero despu€s de la quiebra. Y en
términos de logros profesionales, tenia mas de lo que se ¢l se habia probado a si
mismo. Ninglin otro vendedor convincente habia hecho antes lo que ¢l habia hecho en
television. [Por qué entonces no se retiraba decorosamente y descansaba? Otra
persona podia razonablemente haber hecho sus valijas después de 1984 —o, si no en
ese momento, despues de 1988, después de haber liquidado los dos millones de
doélares en mercaderias, probando en consecuencia para satisfaccion de todo el
mundo, que todavia tenia el mismo coraje, la misma energia, y el mismo libreto—.
Otro podria haberlo hecho, pero no Popeil. El retiro, decia, es un paso que podria
haber dado aun antes, después de haber ganando el primer millon. «Pero retirarse
hubiera sido aburrido. La verdad es que hubiera trabajado gratis. Me divierto
haciéndolo. Y para eso soy bueno. Era algo que dominaba.»

Nuevamente en television: ganar «un millon de dolares en
QVC(C» (compania especializada en comerciales de television)

Popeil es, genéticamente, una persona que nunca baja los brazos. Entonces en lugar
de darle al mundo una culminacién en 1989 y retirarse a algin lugar en la costa de un
lago con un monton de Pocket Fishermen, en lugar de eso, comenzo a planear un
nuevo capitulo de su novela con el piblico, un nuevo galanteo para ganar el corazon
de los consumidores. Tendria que ser un comercial, que pareciera y se sintiera y
tuviera la duracion de un verdadero programa destacado. Con cinco minutos, ¢l sabia
que era suficiente. Con diez, seria el doble de bueno. Y con treinta, seria
absolutamente irresistible. Hablando en forma figurativa, se subio los pantalones,
mird a la cdmara y manifesto otra vez: «jPero esperen, alin hay mas!»

Al igual que Napoleon en Elba, Popeil pasé desde 1989 hasta 1991 planeando su
retorno. Sabia que necesitaba el producto correcto y el formato correcto. Los
anunciantes ya habian lanzado los infocomerciales de treinta minutos —que, debido a
su longitud y a su confianza en el anfitrion, parecian hechos a medida para exhibir su
talento. Y en cuanto al producto, todavia tenia el Electric Food Dehydrator.
Inicialmente, tenia un acuerdo con la compafiia Fingerhut del catdlogo de ventas que
lo llam6 para vender el Dehydrator en television. Pero cuando esto no tuvo éxito,
Popeil aprovechd la oportunidad y sigui6é por su cuenta. Gastdé 33.000 dolares para
producir un infocomercial de media hora para el Dehydrator. ;Guion? No necesitaba
ninguno. Podria recitar el contenido de memoria.

El infocomercial, que tenia el formato de un show con participacion de la



audiencia llamado Inventos increibles, debut6 en 1991. Abridé con lo mejor: un
resumen de los éxitos de Popeil, incluso el Pocket Fisherman, Veg-O-Matic, y otros.
Luego su coanfitriona lo present6 y le preguntd en qué nuevos inventos habia estado
trabajando. Popeil estaba en marcha. Era como en los viejos tiempos, solo que
jesperen!... era mejor. Ahora, usando un nimero 800 a debitar de la tarjeta de
crédito, las ventas eran instantdneas. No habia retrasos para recibir el pago. El
dinero literalmente corria por las lineas del teléfono.

Popeil habia regresado, jy para reivindicarse! A principios de la década de 1990,
gand 19 millones de dolares s6lo con el Dehydrator. No es que el Dehydrator fuera
el tnico durante mucho tiempo. Popeil sabia que necesitaba rapidamente un segundo
producto para que siguiera el éxito del primero, algo genuinamente nuevo que
impulsaria las ventas ain mas. ;Qué tenia que ser? Tenia que ser atractivo, tanto para
hombres como para mujeres. Tenia que ser relativamente barato. Tenia que ser
sorprendente y entretenido. Un amigo le conté a Popeil sobre un producto en aerosol
para el cuidado del cabello, que habia visto en Australia, que, cuando se lo rociaba
sobre las partes calvas, dejaba un tipo de compuesto de carbono e hidrogeno peludo.
Bingo: jcabello vaporizado!

Popeil compré los derechos del producto en Estados Unidos, incluso su formula
quimica y el embalaje, redenominado GLH (para un cabello que se ve fabuloso)
Formula No. 9, y vendi6 900.000 frascos en un afio. En muchos sentidos, este
vaporizador sobre el cabello era el prototipo de producto novedoso de Popeil, tonto
e inimaginablemente popular. Con el producto, ¢l tuvo una publicidad increible.

Estaba en ascenso. La antigua Ronco Teleproducts dio lugar a los Inventos de
Popeil. El Food Dehydrator y GLH dieron lugar a Ronco Rotisserie y BBQ, la
maquina fabricadora de pan y salchichas de Popeil, y eventualmente al producto mas
personal de Ron, su autobiografia de 1995, The Salesman of the Century («FEl
vendedor del siglo»; Delacorte Press).

Su éxito actual, decia, superaba sus mas «locos suefios» (y para Popeil, locos
suefios significa algo). «Por la rotisserie solamente, las cifras eran increibles: mas
de 200 millones de dolares en ventas en los ultimos 12 meses. Es increible. Ni
siquiera puedo dedicarle todo el tiempo que deberia». Con unas pocas rachas
concentradas de ventas personales en QVC, ¢l puede (y lo hace) mover 800.000
dolares de mercaderias en un sélo periodo de 24 horas. «De esa cifra, mi ganancia
es de 200.000 dolares. Nada mal para un dia de trabajo». Eso sin siquiera contar las
ganancias adicionales que obtenia por las ventas minoristas por las unidades
vendidas a los comerciantes, atraidas por el tiempo en el aire que tenia en television.

«Este fin de semanay, decia meditando, «voy a ganar un millon de dolares en
QVC. Me voy a quedar en un pequeiio hotel ahi, cerca de su estudio; no como otros
lugares a los que estoy acostumbrado. Si, podria quedarme en un hotel mucho mas
lindo y usar una limusina, pero yo prefiero no hacerlo. Cuido los gastos, y mantengo
altos los ingresos y las ganancias. Todo no habia cambiado tantoy.

«Cuido los gastos, y mantengo altos los ingresos y las



ganancias)

JY el futuro? ;Qué hay en adelante para Ron Popeil? Su confianza parece
ilimitada. Tenia elementos en la nueva linea de productos que no podrian creer.
(¢Quién de nosotros querria desafiarlo en eso?)

«Si te duermes en los laureles, pierdes»

Lo unico en lo que Popeil no era para nada timido, realmente es en los consejos; de
la clase que sin duda se busca aqui, consejos sobre como lograr la fama vy
mantenerse exitoso. Bueno tiene alguno, pero no es muy sensible. Ni tampoco viene
de los libros de autoayuda. «Nunca lei ningin libro que me haya hecho pensar
diferente», decia. Lo que obtuvo, lo hizo por 6smosis.

* Consejo 1: Tener dinero ayuda. Esto parece tonto, pero lo dice en serio: ser rico
le facilitd salir de la quiebra y su hiato de la television.

* Consejo 2: Nunca garantices préstamos personalmente. «Puedo decir que la
jugada mas inteligente que hice en mi vida fue no garantizar nada personalmente.
Las garantias personales pueden dejarte sin nada.»

* Consejo 3: Si (a diferencia de Popeil) tienes que contratar expertos para el
rescate, no escatimes, asegurate de tener los mejores. «Hace una semana un
amigo mio iba a contratar a un abogado porque el abogado era su amigo. Le
dije: «Lo estas haciendo todo al revés, ;jpiensas que porque ese tipo es tu amigo
vas a lograr un acuerdo mejor? Lo que necesitas en el mejor abogado que
puedas tener, punto. No te conformes con segundosy.

* Consejo 4: Siempre ayuda tener una actitud estoica. Mucho de lo bueno que le
paso, piensa que era simplemente el resultado de la suerte, como cotizar en
bolsa en el momento justo (1969). También pasaba con lo malo. «Fuerzas
externas sobre las que no se tiene control pueden controlar tu destinox». El no
cree que pueda protegerse de esas fuerzas. Simplemente te castigan. La Unica
bendicion (si la palabra es esa) es que las grandes desgracias no suceden con
frecuencia. Enumera la quiebra como la tnica hasta el momento.

La verdad es que la historia de Popeil tiene poco para resarcir el corazon de un
guru de la publicidad o un profesor de autosuperacion. Es algo delgado y frio, si se
mide por los estandares convencionales del alto nivel: nunca obtuvo fuerzas de su
familia 0 amigos. Nunca se concentré en un poder superior y recibio consuelo. El se
presenta como una persona que, cuando surgieron los problemas, se concentrd
profundamente en si misma y encontré exactamente... cero.

«/Quién puede pensar en la religion?» preguntaba. «Cuando el avidon va a
estrellarse, no se piensa en rezar, sino en solucionar el problema. Uno sigue
adelante, concentrado en lo que estd haciendo. No hay tiempo para mirar afuera.



Estaba tan ocupado yendo hacia delante, que no tenia tiempo de rezar.»

Ir adelante es lo mas importante, tal vez lo unico que hay. Eso y mantenerse
concentrado. El juego no termina, enfatiza, hasta que lo hayas abandonado. (Su
maxima favorita: «Si te duermes en los laureles, pierdes». Mantente dentro del
juego, y al menos tendras una oportunidad de poder seguir. ;Asi que fracasaron tus
proyectos? ;y qué pasa? Sigue adelante.

Primero aprendio esta leccion en la época de Woolworth, en una forma que
imprimid para siempre el mensaje en su mente. Entonces su producto del dia era un
vaporizador para lustrar de zapatos llamado Instant Shine. El analizaba: jpor qué
conformarse con venderlos de a uno, si al encontrar un cliente grande podia
vendérselos todos de una vez? ;Y qué institucion tenia necesidad acuciante de
zapatos lustrosos? La Guardia Nacional. Entonces solicitd una entrevista personal
con el general de rango. Popeil pregunto si le podian dar un par de botas negras del
general, sobre las que haria una demostracion con el producto. Un asistente se las
trajo y Popeil rocio las botas mientras el general miraba lo que hacia. Con horror
Popeil vio como las botas se ponian blancas. Improvis6 algo y luego pregunt6 si
podia tratar con un segundo par. Rocid las segundas. Nuevamente se pusieron
blancas. El general comenz6 a mirarlo con una expresion que en las peliculas mudas
se acompafia con un letrero que dice: «;Y bien?». Popeil tratd de dominar sus
nervios, mird al general y le dijo: «Entonces, bien, general, me dan la cuenta de la
Guardia Nacional o no?»

Ni la respuesta del general (que, por razones conocidas para ¢l, fue si), ni la
razon del fallo del producto nos interesan ahora. Lo que importa es la ensefianza que
aprendi6é Popeil: cuando todo parece estar perdido, «hay que tomar decisionesy.
(Como pudo superar la quiebra? Puede no parecer una inspiracion, pero lo hizo por
necesidad y por puro coraje. Hablando en términos espirituales, lo hizo a fuerza de
comer patas de pollo y sopa de arvejas.



Emma Chappell

Fundadora del United Bank of Philadelphia

«Tenia una terrible tendencia a rendirme»

«En primer lugar», decia Emma Chappell, conocida en Filadelfia, donde nacio,
como «la banquera de la gente», «deben entender que toda mi vida ha consistido en
una secuencia de crisis. No soy una persona a quien alimentaron con una cuchara de
plata desde la cuna». Si uno la mira, podria pensar facilmente lo contrario: con una
chaqueta de lana gris rayada, sentada detras de su escritorio, con joyas de oro y plata
resaltando su cuello y mufiecas, Chappell irradia no s6lo prosperidad, sino la clase
de seguridad y autoridad reposada que se podria esperar de un Rockefeller, un
Mellon, o algin financista de la antigua linea.

Sin embargo, ella misma no es ni un hombre, ni blanca, ni naci6 en una casa
sefiorial. Es una mujer afroamericana grande y robusta, exuberante y vivaz, con
mucho mas sentido del humor del que uno esperaria del CEO de un banco. El banco
que ella fundd y que todavia dirige, United Bank of Philadelphia, estd calificado
como el octavo en activos (140 millones de dodlares) entre las instituciones
financieras de Estados Unidos controladas por afroamericanos (El tnico color que le
importa a United, dice Chappell, es el verde). No es menos parte de Filadelfia que la
Campana de la Libertad o la casa de Ross, ambas cerca de la casa central de United.
El surgimiento del banco, por otro lado, no fue para nada facil, y hubo un momento a
finales de la década de 1980 en que Chappell tuvo que luchar para ganar la
autodeterminacion financiera, ya que la comunidad minoritaria de Filadelfia estuvo a
punto de fracasar. En ese instante Unico — en las visperas del Cuatro de Julio de
1989— su obstinada confianza, que antes la habia acompafiado ante muchos desafios,
se quebro. Durante dias el futuro del banco (y el suyo) pendieron de un hilo.

La crisis, explicaba Chappell, era la peor que habia tenido que enfrentar en sus 57
afios. Pero no era para nada la primera.

Primer mentor: su ministro

Cuando era una nifia, decia Chappell, «Yo pensaba que queria ser médica. Pensaba
que ayudaria a la gente, asi no tendrian que morir». Méas tarde, cuando acababa de
cumplir 14 afios, muri6 su madre. «Yo estaba con ella la noche en que muri6. Y luego
de ese dia, comencé¢ a sentir miedo a la gente muerta durante algin tiempo;
definitivamente temerosa de la sangre. Entonces pensé que tal vez ser médica no era



para mi.» Una sonrisa asoma en su cara y sonrie. «Ya no estaba tan entusiasmada con
ser médica.»

Después de haber perdido a su madre, la segunda gran influencia en su vida
ademas de su padre, George, un chef de Horn & Hardart, era su ministro. «Soliamos
pasar mucho tiempo en la iglesia cuando yo era pequeiiay», relata. «Mi ministro era
muy fuerte y siempre predicaba los Evangelios.» No era solamente su pastor, era el
Dr. Leon Sullivan, jefe de la iglesia bautista Zion de Filadelfia, que mas tarde fue
famoso por sus incursiones morales desde su pulpito en el mundo de los negocios.

En 1959, Sullivan encabez6 a 400 de sus ministros en un boicot a las compafiias
de Filadelfia que se negaban a contratar afroamericanos. En 1965, convencio a sus
feligreses de que cada uno debia invertir 10 ddlares por mes en una sociedad
afiliada a la 1glesia, cuya mision era la creacion de emprendimientos para compaiiias
controladas por afroamericanos. La sociedad eventualmente construyd y administréd
un complejo de apartamentos, un centro de compras, una fabrica de ropa, entre otros
emprendimientos. En 1971, Sullivan se convirtidé en el primer afroamericano
miembro del directorio de General Motors. Y seis afios mas tarde, propuso lo que
eventualmente se conocidé como los Principios de Sullivan, un coédigo de conducta
antisegregacion racial para regir las corporaciones en Estados Unidos que hacian
negocios con Sudafrica.

Sullivan predicaba que sus feligreses debian servir a Dios no sélo en la iglesia,
sino en su vida diaria y en todas las formas en que pudieran. «Solia decir: “Usen lo
que tengan en sus manos”», recuerda Chappell. «*“Si llegan a hacer lo que les gusta,
tienen que hacerlo siempre. Hagan que sea su trabajo para toda su vida, hagan lo que
les gusta hacer”. No me imaginaba que yo iba a poder experimentar esta enseflanza
personalmente.»

Cuando Chappell cumplié 16 afos y estaba apunto de graduarse en el secundario,
Sullivan le preguntd qué queria hacer en el futuro. «Le dije que iba a buscar un
trabajo, porque no podia ingresar en ese momento en la universidad.» Me pregunt6
qué clase de trabajo queria conseguir. «Respondi: “puedo hacer cualquier cosa”,
porque cuando uno es un niflo piensa que puede hacer cualquier cosa, vencer
cualquier obstaculo.» Sullivan decidio que primero ella debia hacer un test
vocacional, que lo conduciria €l personalmente. Cuando se sent6 a hacerlo, recuerda,
el momento parecia prodigioso: «Este era el pastor de mi propia iglesia tomandome
una prueba, acd mismo en el sdtano de la iglesia. El me dijo: “Quiero ver lo que
realmente puedes hacer”».

Chappell era aventajada en matematicas, y Sullivan exclamo: «jExcelente!
jConozco exactamente el trabajo para ti!». Le sugiridé que considerara tomar un
trabajo en un banco, un sector que mas tarde empled a unos pocos, si es que empleo
a alguno, afroamericanos en Filadelfia. El le ofrecio hacer todas las presentaciones y
arreglos necesarios para ella, y le pidid una sola cosa a cambio: tenia que acceder a
trabajar en el sector bancario al menos durante cinco afios. Chappell cumplio. «Y el
resto», comenta riendo y agitando la mano, «jes historia!».



«Yo tenia el trabajo maravilloso de contar todo ese dinero»

Comenzo trabajando como fotdgrafa empleada por 45 dodlares a la semana en el
Continental Bank, sacando fotos de los cheques y depositos de los clientes. Tenia 18
afnos, y desde el primer momento en el banco, recuerda, le gustd todo. ;Qué le
gustaba mas? «Me acuerdo de ver... todo ese dinero». A ella le gustaba tocar el
dinero, contarlo, mirar la expresion en la cara de la gente cuando un cajero ponia el
dinero es sus manos. Mas que nada le gustaba el poder que tenia para hacer el bien:
si alguien necesitaba educacion, el dinero la conseguia. Si alguien estaba enfermo, el
dinero compraba los remedios para mejorar. Sus ideas sobre la vocacion de su vida
cambiaron. «Pensé: ;qué mejor manera de ser una médica? ;Qué mejor manera de
curar a la gente que asumiendo el control del dinero y ayuddandolos a que tengan mas
dinero para ellos?»

Pronto la ascendieron a cajera, donde, relata, le encantaba la interaccion social
con sus clientes.

«, Qué mejor manera de curar a la gente que asumiendo el
control del dinero y ayudandolos a que tengan mas dinero
para ellos?»

Esa es la primera linea cuando uno llega a un banco: se dirige al cajero a cobrar un
cheque o a hacer un deposito. Alli en ese momento, yo era la Unica afroamericana en un
banco en Filadelfia. Conoci a muy pocos afroamericanos, la mayoria de los clientes eran
blancos. Pero siempre, cada uno de ellos, llegaba a conocerme y yo a ellos, yo conocia sus
firmas. Cuando ingresaban al banco, era como si tuviéramos esa gran fraternidad donde
todos siempre estaban contentos: «;Coémo estd usted hoy? ;Como esta su hermano, y qué
esta haciendo su hermana?». Todo dentro de la familia. Y, al mismo tiempo, tenia ese
trabajo fantastico de contar todo ese dinero. Y tenia todo ese dinero en mi caja. jMe
encantaba! Me encantaba estar en un lugar donde se manejaba dinero.

Ser cajera, decia, «era el trabajo que mas me habia gustadoy.

A medida que me ascendian, en cada puesto tenia la oportunidad de ver de qué modo
el dinero influye en la gente en modo positivo. Es asi que cuando entré en el departamento
de préstamos, otorgabamos préstamos a gente que queria comprar una casa, o remodelar
su casa, o pagar su educacion, o pagar cuentas médicas. Yo queria aprender todo lo que
pudiera acerca de tener dinero y controlar el flujo del ingreso y el egreso de los dolares. Y
eso es lo que sucedid. La gente en Continental Bank era maravillosa y mas o menos me
adoptaron como si fuese su hija. Deben de haberme considerado como una «chica» hasta
que tuve 30 afios. Para ellos yo nunca crecia, entonces eso me permitia aprender todo. Es
como si me hubieran protegido bajo su cuidado y me hubieran hecho avanzar en mi
carrera en el banco. Era la empleada mas joven que jamds hubiese trabajado en el banco,
que tuvo la oportunidad de tener contacto con el banco y las finanzas a niveles mnauditos
en ese momento.



Fuera del banco, Chappell se relaciond con organizaciones como la National
Association for the Advancement of Colored People (NAACP) y la Southern
Christian Leadership Conference. Inicialmente, era al menos neutral en relacion a
estas afiliaciones. Pero con la aprobacion de leyes federales que obligaban a los
bancos a realizar préstamos y otros servicios a las minorias, sus conexiones con los
grupos de ayuda se convirtieron en una ventaja institucional y politica. En 1971,
Continental le dio la aprobacion para implementar un programa para otorgar créditos
comerciales a tomadores de créditos moderados y de bajos ingresos. Poco después,
ella tomo una licencia (con la autorizacion del banco) para ayudar a organizar lo que
hoy se conoce como la Philadelphia Commercial Development Corporation, una
entidad que financia proyectos de desarrollo econdmico. Luego de su regreso al
banco en 1975, fue nombrada coordinadora de Small Business Administration y
ayudd a ganar alrededor de 30 millones de dolares en préstamos para negocios de
miembros de minorias y mujeres.

También en esa época se caso, tuvo dos hijas, se separd de su esposo y casi
muere de meningitis (nunca un momento de aburrimiento).

Me picd un mosquito. Y una semana después, estuve en coma durante 10 dias. Mi
corazon se detuvo. Pensaron que ya estaba muerta. Y pude superarlo. Eso fue justo
después de separarme de mi esposo. Mi vida ha estado preparada para las crisis y ha sido
muy exitosa. Senti cuando me pico el mosquito. Se fue directo a mi cabeza. Luego un dia,
no pude levantarme. Tenia fiebre altisima —42 grados—, transpiraba como una loca. Me
llevaron al hospital y me extrajeron médula. En ese momento perdi la conciencia, el dolor
era insoportable. Me pusieron en una habitacidn con una mujer de 90 afios. Vino un
sacerdote a rezar por ella. Y mientras rezaba el sacerdote, yo comencé a rezar con el
sacerdote. Repentinamente, ya no sentia dolor. Y podia mirar mi cama y ver los médicos
trabajando con esa paciente, y me preguntaba lo que estaban haciendo. Recuerdo estar en
un tunel dirigiendome hacia una luz, buscando a mi madre y la cara de mi madre. Me
explican que si la hubiese visto, probablemente me hubiese muerto. Eran esas personas
con vestimentas blancas. Y recuerdo haber buscado a Jests, y haberlo visto de lejos.
Nunca vi a mi madre. Técnicamente estaba muerta, dejé de respirar. Y me aplicaron unas
paletas, para resucitarme. Entonces, repentinamente, volvi a mi cuerpo. Mas tarde
escribieron mi caso en las revistas de medicina. Habia estado tan grave, que el médico
habia dicho que no habia nada mas que hacer para recuperarme.

Esta experiencia la convencié de que Dios la habia traido a la Tierra con algin
motivo, y que su misidon todavia no habia terminado.

Chappell logro ser la primera vicepresidenta afroamericana en la historia de
Continental (y la primera mujer en tener esa posicion en las finanzas en toda
Filadelfia) en 1977, a la edad de 34 afios. Comenz6 a sofiar con fundar algiin dia un
banco propio dedicado a las necesidades de las minorias. Su ambicion tenia
precedentes, lo sabia, pero habia pocos ejemplos de mujeres afroamericanas que lo
hubieran llevado adelante en forma exitosa. De hecho, s6lo habia una: en 1903
Maggie Lena Walker —secretaria ejecutiva tesorera de una organizacion de
beneficencia afroamericana llamada Crand United Order of St. Luke— fund6 el banco
St. Luke Penny Savings Bank en Richmond, Virginia, siendo ella su presidenta.



Ninguna mujer afroamericana habia fundado un banco antes o desde entonces.
«Definitivamente su ejemplo fue una inspiraciony, relata Chappell. «Obviamente,
ella era mi idolo. Siempre habia querido hacer las cosas que ella hacia. El hecho de
que ella pudiese hacer lo que hacia, a comienzos de 1900 era en si mismo un
milagro. Al menos hoy en dia tenemos todo tipo de tecnologia. En esa época no habia
nada de eso. Yo estaba muy impresionada con sus logros.»

Financiamiento y recaudacion de fondos para Jesse Jackson

Sin embargo antes de que Chappell pudiera hacer algo orientado a cumplir con sus
ambiciones, recibid una oferta que no pudo rechazar: en 1983, Jesse Jackson le pidid
ser la tesorera nacional para su campafia presidencial.

Aqui nuevamente, dice Chappell, iba a tener la oportunidad de observar,
acercarse, al poder constructivo del dinero: era el combustible que hacia posible la
iniciativa de la campaia de Jackson.

Lo que hice alli, como tesorera nacional, fue, primero, mirar las normas de
financiamiento de la campafia. Wlvia a casa cada noche y las leia, luego al dia siguiente,
las aplicaba. Yo manejaba el financiamiento y la obtencion de fondos. Recaudamos algo
asi como 11 millones de dolares, y en 1983-1984 eso era mucho dinero. Administramos
una de las mejores campanias que se habian hecho hasta el momento, porque, como
tesorera nacional, me aseguré de que todo el dinero se contabilizara en cada ciudad. Yo
manejaba la contabilidad y registros, organizaba la venta de todos los implementos de
propaganda politica, viajaba por todo el pais. Mientras él estaba dando discursos, yo
estaba en la oficina, ocupandome del dinero, asegurandome de que todos los registros
fueran tan transparentes después, cuando todo hubiera terminado, que el reverendo
Jackson no pudiera ser manchado. En ese sentido, lo que hice fue muy importante.

Ella pudo dar trabajo a la gente, ver personalmente que se pagara a todos los
proveedores. «Me aseguré¢ de que el reverendo Jackson estuviese contento, por no
tener que preocuparse del tema monetario de la campana. Yo podia justificar cada
penique.»

La experiencia fue invaluable. «Me puso en contacto con politicos que no hubiese
conocido de otra forma. Hoy en dia los conozco: intendentes de ciudades, gente del
gobierno actual o del anterior. jEl intendente Brown de San Francisco? jHace las
mejores fiestas!» recuerda divertida. «jEs una gran persona! Conoci a casi todos los
que son alguien en politica.» Aun en ese momento, dice que reconocia que la politica
no era «el entorno para mi... porque yo soy una banquera. Mucha gente me pidi6 que
me postulara a algiin cargo, pero nunca tuve un gran deseo de hacerloy.

Después de las elecciones de 1984, después de haber pagado todas las deudas de
la campafia, ayudd a Jackson a lanzar la Rainbow Coalition. «Me converti en la
primera vicepresidenta administrativa de la Rainbow Coalition», relata. «Ayudamos
a lanzar Rainbow en unas 30 o 40 ciudades. Nuevamente, viajé a cada ciudad para
asegurarme de que toda la contabilidad y registros fueran correctos, porque esas



organizaciones locales estaban administradas por ministros y muchas veces no se
daban cuenta de la importancia de mantener con exactitud los registros financieros.»

Finalmente, en 1987 volvio a su trabajo de vicepresidenta del Continental Bank,
luego de decidir que los bancos —no la politica— eran el entorno donde ella podia
contribuir mas para la mayor parte de la gente. El reverendo Jackson estuvo de
acuerdo. Fl considerd que el aporte de Chappell, que todavia perduraba en las
finanzas —ayudando a los tomadores de préstamos y gente de negocios a acceder al
capital—, era potencialmente tan importante como lo que ¢l mismo podia hacer en
politica.

«Podriamos fundar nuestro propio banco»

Muy pronto se acerco a ella un grupo de banqueros y abogados. Ellos querian
también crear un banco cuyo enfoque fuese otorgar préstamos a las minorias y vieron
en Chappell a la mujer que podia conducir sus esfuerzos. Su plan habia sido
inspirado por una ley que daba a los inversores algunos créditos para respaldar
negocios de las minorias, en gran parte como la Community Reinvestment Act (CRA)
—Ley de Reinversiones Comunitarias—, que da a los bancos incentivos para otorgar
préstamos a comunidades de bajos y moderados ingresos. «Me dijeron», explicaba
Chappell, «que si yo asumia otra responsabilidad, no tendria que preocuparme por
recaudar fondos, porque ellos ya tenian el dinero asignado». Esto sucedi6 en julio de
1987. «LLuego en octubre de 1987 el mercado colapsé y el dinero se extinguio. La
gente no invertia en nada, menos en los bancos, en ese momento.»

«En octubre de 1987 el mercado colapso y el dinero se
extinguio. La gente no invertia en nada, menos en los
bancos»

Hablando en términos financieros, habia vuelto al punto de partida. Lo que era
peor, no obstante, es que pendia sobre una cuerda:

En ese entonces yo habia comenzado a hablar acerca de crear un banco con gente que
me conocia en la comunidad donde yo habia crecido. La gente ya habia adoptado la idea
de que «si alguien lo puede lograr es Emma, y vamos a respaldarla». Los ministros de
todas las iglesias y los lideres de las ONG ya habian comenzado a considerarlo. Iba a
empezar a existir ese sentimiento general de respaldo a la idea de que tal vez podriamos
crear nuestro propio banco.

Luego del colapso del mercado, ella no queria recurrir a los mismos partidarios y
decirles que su sueio y el de ella habian terminado. Entonces comenzo a trabajar en
un plan alternativo, uno que atrajera el respaldo general. Se proclamaba a los
pequefios inversores que contribuian una gran parte al dinero necesario. Mientras



tanto, los temores que surgieron con el colapso del mercado se apaciguaron y una
vez mas los grandes inversores parecieron interesados en ayudar a su
emprendimiento.

En 1990 dej6 Continental para dedicarse por completo a poner en marcha su
banco.

En el transcurso del andlisis de su plan de negocios, encontré6 nimeros que
mostraban lo dificil que habia sido para los tomadores de préstamos minoristas
obtener fondos de bancos tradicionales. Si bien la poblacion de Filadelfia tenia
apenas una minoria del 40 por ciento, s6lo 8 millones de dolares en préstamos —
menos del 3 por ciento del monto otorgado en préstamos en 1987 (292 millones de
dolares)— habian sido destinados a los tomadores de préstamos de las minorias. Para
los préstamos a las pequefias compaiiias, el porcentaje era aiin menor. Hubieron,
relata, demasiadas indicaciones de riesgo: a un nimero desproporcionado de
personas en ciertos vecindarios se les habia negado el acceso a una hipoteca.
Cuando, a pesar de esto, de alguna manera lograban comprar sus casas, no podian
conseguir el préstamo como participacidon, que necesitaban para cumplir con ellos.
Las pequefias compaiias tenian dificultades para acceder a los préstamos para
emprender nuevos negocios o expandir los existentes. Para la mentalidad de
Chappell, habia una clara necesidad de un banco que pudiera centrarse en las
necesidades de clientes de grupos minoritarios, no solo los afroamericanos: los
hispanos, los asidticos, las mujeres y otros distritos cuyas necesidades no eran
satisfechas.

Recaudar tres millones de dolares... y descubrir que no es
suficiente

Las nuevas investigaciones de Chappell demostraron que a través de los afios habia
habido al menos cinco intentos de crear un banco con esas caracteristicas en
Filadelfia. Sin embargo, todos habian fracasado, la mayoria porque tenian
dificultades para recaudar fondos. «Pero también habia», explica Chappell, «una
mentalidad opuesta a tener una institucion financiera que se ocupara de las minorias.
Cada vez que un banco propuesto se acercaba a un cierto nivel, habia una suerte de
obstaculo en el camino, de modo que sus partidarios no podian seguir adelante.
«Ciertos signos de advertencia empezaron a sonar en su cabeza, lentamente al
principio, luego con mas fuerza, a medida que comenzaba a comprender plenamente
los peligros para su éxito. Comenzo a esperar resistencia, para anticipar problemas.
«En un sentido, creo, me estaba preparando para algo. Yo no esperaba que sucediera
en ese momento. Y no esperaba que tuviera esa magnitud.»

Sin obstaculos, Chappell seguia reuniéndose con partidarios y asesores en toda la
ciudad. «La conversacion», decia, «se volvia mas ruidosa, el publico se estaba
poniendo ansioso. En 1989, pensé que era el mejor momento para comenzar a
recaudar el capital». Entonces, con la ayuda de los abogados, redactd una circular



para la oferta. «Volvi a concentrarme en la comunidad, daba conferencias y vendia
acciones a 10 ddlares cada una, en paquetes de 50 acciones cada uno; 500 dolares
era la inversiéon minima.» Muchos de los 3.000 compradores nunca habian comprado
acciones antes. Pero disponian de su dinero porque creian en la causa de Chappell y
en ella personalmente. «Lo que necesitaban era alguien en quien depositar su fe.»
Ademas de vender las acciones, decia, «haciamos todo tipo de cosas para recaudar
dinero. Jovenes, hasta nifios, organizaban ventas de tortas o lavaban autos». Con
esos medios, y atrayendo a los inversores mas grandes e instituciones, ella recaudé
eventualmente tres millones de dolares.

Todo lo que quedaba ahora era que ella completara la documentacion necesaria
para las autoridades bancarias del estado en Harrisburg, quienes debian otorgarle la
autorizacion necesaria para que el banco comenzara a operar.

«Yo queria implementar esto en una fecha determinaday, decia, «Cuatro de Julio.
Queria poder decir que habiamos sido autorizados ese dia, porque esa fecha
significa libertad, autodeterminacion, independencia... todo lo que queriamosy.
Entonces llevando el plan de negocios y otros documentos subid a su auto el viernes
antes de ese feriado y se dirigié a Harrisburg, la capital del estado, donde tenia su
oficina la secretaria de bancos —una mujer en ese momento— «Recuerdo haber
conducido yo misma por la autopista hasta Harrisburg. Y a medida que llegaba alli,
comenzaba a ponerme nerviosa. Eran casi las cinco de la tarde, fin del horario,
debido a que mis abogados habian tardado tanto en darme ese enorme paquete de
planes de negocios y estudios de factibilidad. Manejé tan rapido que cuando me bajé
del auto subi corriendo los escalones de 333 Market Street. Debia de haber 40
escalones. Subi corriendo los escalones, tomé un ascensor y corri a la oficina de la
secretaria.» Eran las cinco en punto.

«Ustedes creeran», decia, «que en el momento que subi al ascensor al piso 12 o el
piso que fuera, ya me habria tranquilizado». No era si. Todavia se movia
rapidamente y trataba de ganar impulso. Atravesd el umbral de la oficina de la
secretaria y se dirigio a toda velocidad a la sala de reuniones, donde la esperaba la
secretaria. «Aparentemente debo de haber estado en movimiento cuando choqué con
la mesa, porque cuando me senté, golpe€ la mesa con mis manos y el vidrio de la
mesa se rompid por la mitad. Era la mesa de la sala de reuniones.»

La secretaria —a quien Chappell describe como una «mujer blanca, delgada, con
un semblante severo, tenia un traje, era una mujer joven, probablemente mas joven
que yo»— quedd boquiabierta e hizo un ruido como «jAh!» como si estuviese
tomando aire.

«Golpe¢ la mesa y la rompi al medio. Bien». Hizo una pausa. «jDesde ese
momento yo supe que no iba a lograr nada!» Se reia ampliamente. «*“Esta no es una
buena senal”, eso pensé¢ exactamente.» En ese momento la secretaria la miraba de
manera «muy fria, muy poco receptivay. Chappell decidi6 presionar mas.

«Cuando me senté, golpeé la mesa con mis manos y el vidrio



de la mesa se rompio por la mitad. Era la mesa de la sala de
reuniones»

Me senté y le dije: «Muy bien, sefiora secretaria... Estoy lista... Aqui estoy. El Cuatro
de Julio es para nosotros tan importante, porque significa independencia, libertad, libertad
financiera para nuestra gente. Y necesito la aprobacion. Aqui le detallo mi plan.» Y ella
dijo «;Ah si?...» Fue muy fria en ese momento. Y luego dijo: «Bien... No sé. ;Cuénto
dinero ha recaudado?». Respondi: «Recaudé los tres millones de dolares requeridos.» En
la solicitud, en la contabilidad, en los registros decia que necesitdbamos 750.000 doélares,
pero ellos [el Departamento del Banco] me informaron durante el proceso, cuando vieron
que queriamos crear un banco, que requeririamos tres millones de dolares. Entonces
consegui los tres millones. Todo el monto estaba disponible en una cuenta de custodia. No
se habia tocado ni un centavo de la cifra.

La secretaria le dijo que tres millones de dolares no serian suficientes. Chappell,
dijo ella, necesitaria cinco millones. ;Se sorprendié Chappell?

No estaba sorprendida. Estaba horrorizada. Para el momento en que yo pudiese crear el
banco ya no iban a existir los registros sobre como crear un banco. No pudimos encontrar
un registro en ningun lado. Tuve que aprender todo de cero. Pero no habia sido la tnica
en hablar con entes supervisores. Teniamos un abogado de primera categoria.

El tropiezo fue el peor que hubiese sufrido, particularmente devastador para ella
porque provenia del lugar que ella misma habia elegido.

(Por qué la secretaria rechazd la solicitud de Chappell? «El capital no era
suficiente. Investigaron otros casos de otros bancos, y creyeron que estabamos
subcapitalizados, y que la economia requeria cinco millones de dolares.» La razon
no terminod de satisfacer a Chappell, que no la encontré del todo convincente.

Para mi la decision fue casual. Y no habia ningiin fundamento. Nada por escrito. Esta
es la primera vez que se escucha algo asi. Ella sabia que habiamos estado trabajando para
poner en marcha el banco, y no habia sido muy positiva para el proyecto en ningin
momento. La realidad es, para mi, que esta decisién fue casi... ;como llamarla? Subjetiva.
Sospechosa es la palabra que usaria.

Chappell no podia dejar de pensar que, en parte, también era algo personal.

Lo que habia sucedido antes de eso es que ambas, ella y yo, habiamos sido candidatas
para el cargo de secretaria de bancos. Yo no la conocia, y ella no me conocia a mi. Pero
viviamos una cerca de la otra —como a tres cuadras de distancia— y me habian anunciado
que yo seria la secretaria de bancos. Sin embargo, al dia siguiente se publicoé que la elegida
era ella. No le echaba eso en cara. Segui trabajando en mi plan para el banco. Pero creo
que alguien le dijo que las dos competiamos por ese puesto. Para mi, como habia ganado,
tendria que haberse quedado contenta.

Aparentemente, no lo estaba.
«;Sabes lo que aprendi en la vida?» preguntaba Chappell filosoficamente.



Aprendi que uno tiene lo que esta destinado a tener. Pero muchas veces uno tiene que
superar muchos obstaculos para obtenerlo y para tener éxito. Al menos esa fue mi
experiencia. Ahora agradezco tanto no haber obtenido el puesto de secretaria de bancos,
porque nunca hubiese seguido este camino. ;Saben? El hecho de que no hubiese ocurrido,
me hizo superar esto e ir mas adelante. De modo que cuando fui a Harrisburg y traté con
esa mujer que parecia tan fria y poco receptiva, dejé las cosas alli y volvi a casa.

«Nada en el mundo puede reemplazar la persistencia»

Su estado de animo, sin embargo, era de todo menos filoséfico durante el largo
camino a casa desde Harrisburg ese viernes por la tarde. El rechazo de la secretaria
a otorgar el permiso la habia herido profundamente.

Casi no podia ver, estaba tan perturbada. ;Si pensé en abandonar todo? ;Darlo por
terminado? Si, por supuesto. Pensé seriamente en hacerlo. Siempre le digo a la gente que
soy una banquera cristiana, y recé todo el camino de vuelta a casa. Pensé en nuestros tres
mil accionistas y me pregunté: ;Como puedo regresar y decirle a esa gente que estaba tan
entusiasmada por que me aceptasen la solicitud, a quienes habia hablado por radio y les
habia dicho que estaba lista, como iba a decirles que no podia hacerlo? Durante el camino
de vuelta a casa pensé: otra vez lo mismo, vamos a fracasar. Tenia esta rara tendencia a
rendirme.

Al dia siguiente, en su casa, sigui6 rezando. Ese dia era fin de semana, asi que
tenia dos dias completos para pensar todo nuevamente. «Recuerdo estar sentada en
mi habitacién preguntindome ;me rindo? Nunca habia abandonado nada en mi vida.
(Por qué hacerlo ahora?» Una de sus hijas, que sabia lo que Chappell estaba
viviendo, le trajo un regalo especial. Era un texto enmarcado —»ese hermoso dicho
basado en algo que dijo el presidente Coolidge»— que desde entonces se convirtid en
parte del credo personal de Chappell:

Nada en el mundo puede reemplazar la persistencia. No lo hara el talento, nada es mas
habitual que encontrar gente sin éxito con talento. No lo hard la inteligencia; la inteligencia
no recompensada es casi un proverbio. No lo hara la educacion; el mundo esta lleno de
parias educados. La persistencia y la voluntad son omnipotentes.

Recordo las otras crisis por las que habia atravesado: la muerte de su madre, y su
casi propia muerte. «Yo pienso que el Sefior no me ha traido hasta aqui para
abandonarme», decia con una sonrisa. Sin embargo, finalmente fue la aparente
injusticia de la decisidon de la secretaria lo que llegd a ser el gran impulsor de
Chappell.

Creo que tal vez el mismo hecho de haber sido rechazada es lo que me hizo continuar.
Porque yo sentia que era s6lo una persona, solo una persona que estaba tratando de
impedir la creacion de una mstitucion destinada a prestar servicios a los que lo necesitaban.
Yo sentia que no debia dejar que eso sucediera. Especialmente debido a que la banca era
mi campo de accion. ;Quién mds podria hacerlo? No habia tantas personas que hubiesen



sido bendecidas con mis experiencias. Es facil alejarse y decir «no lo logramosy.

Decidi6 que no iba a decir eso. Iba a seguir adelante. Pero ahora ;como iba a
hacer para recaudar otros dos millones de dolares?

«Me dije: soy una banquera. Comencé a mirar lo que habian hecho otros bancos
en situaciones como esa. Hice algunas investigaciones.» Descubrid que algunos
bancos de pequetias comunidades habian sido creados por bancos mas grandes que
invertian en ellos, usdndolos como vehiculos para sus propios fines, como por
ejemplo cumplir con sus propios requerimientos de los CRA (organismos de
calificacion crediticia). «Entonces, comencé a visitar nuevamente a mis compaferos
en otros bancos y a contarles mi problema.» El resultado fue gratificante: el primer
cheque que obtuvo fue por 100.000 ddlares— y vino de su empleador, el Continental
Bank. Otros bancos aportaron sumas similares.

«Comencé a visitar nuevamente a mis compariieros en otros
bancos y a contarles mi problema)

La otra cosa que decidi6 era decir la verdad. «Cuando regresé¢ de Harrisburg, la
prensa me llamo y me preguntd: “Bien, ;logro obtener la autorizacién?”’» Ella se
habia imaginado ese momento y sabia que, si hubiese querido, podria haber
inventado algunas excusas o alguna forma elocuente y persuasiva de decir: «Después
de haberlo reconsiderado, decidi no seguir adelante con el plan después de todo».
En cambio, hizo un recuento sin adornos de lo que habia sucedido con exactitud. Y
como resultado, ellos la ayudaron enormemente. Comenzaron a llamar al
Departamento de Bancos y a preguntar si habia un nuevo requerimiento de cinco
millones de dolares: «Los medios llamaron a todo el mundo, y esa resultd ser mi
mayor ayuda». Muchos periodistas consideraron, como lo habia hecho Chappell, que
la estipulacion era injusta.

Sin embargo, mientras tanto, como controversia sobre la solicitud del banco que
surgia con fuerza en los periodicos locales y en las oficinas de Harrisburg, Chappell
adoptd sorpresivamente una nueva estrategia: iba a hablar desde el pulpito, pidiendo
fondos directamente a las congregaciones de las iglesias de la ciudad.

Chappell se convirtié en una evangelista financiera. Desde 1989 hasta 1991, no
hubo una iglesia en Filadelfia que ella no hubiera visitado. «Algunos domingos,
visitaba cuatro o cinco», explicaba. Su pedido de fondos a los feligreses culminaba
en un evento llamado Black Bank Sunday del que participaban 200 iglesias. «Llegd
el gobernador, el intendente, los jefes de todo el clero, negros y blancos. Llegaban 'y
hablaban sobre la necesidad de la clase de banco que yo queria y la importancia de
tener la autorizacion. Esa €época fue apasionante.» La Unica frustracion que tuvo:
«Era nada mas que un ser humano. Solamente podia llegar a 200 iglesias en un diay.

Otro de los mejores momentos de esa época fue la visita de la monja catdlica.
«Habiamos llegado a una meseta y no creiamos que ibamos a ser capaces de superar



los 4,5 millones de dolares», explica Chappell. «Solo necesitdbamos otro medio
millén mas. Pero estabamos atrapados en la meseta. La madre —la superiora— de las
Hermanas de la Misericordia vino a visitarme. Trajo a la persona a cargo de sus
finanzas con ella. Le expliqué lo que estabamos tratando de lograr, y que ese era un
momento muy critico para recaudar capital.» El s6lo hecho de que la madre nos
hubiera visitado, decia Chappell, nos dio mucho animo. Pero el hecho de habernos
dado un cheque de 50.000 dodlares y haberlo invertido totalmente en acciones del
banco, «hizo una gran diferencia. Llegd en un momento en que realmente lo
necesitabay.

En el transcurso de esos afios, admite Chappell, sigui6 sufriendo episodios de
dudas personales. «;Por qué hago esto?» se preguntaba. «;De qué se trata esto?». Se
canso fisicamente y cambio su apariencia.

Mis amigos me hacian bromas. Decian: «Emma, nunca antes te habiamos visto asi».
Literalmente me hice un agujero en los zapatos yendo de un lado a otro para ver gente,
tratando de que comprendiesen por qué estaba haciendo eso, tratando de convencerlos de
que nos ayudaran. Todavia habia mucha gente en la comunidad que no podia creer que
eso pudiera suceder. Eso significaba que yo tendria que cambiar totalmente la mentalidad.
No era solamente en la comunidad corporativa. Era en mi comunidad, porque habian
ocurrido tantos intentos previos fallidos y porque habian escuchado sobre todos los
obstaculos que tenia que superar.

Aparecio una fecha limite: 31 de diciembre de 1991. Si en esa fecha no habia
podido recaudar la totalidad de los cinco millones de dodlares, las autoridades
estatales le notificaron que no obtendria la aprobacion.

A medida que se acercaba la fecha, respondian a la solicitud mas inversores,
respondiendo a su tltimo pedido. Lo que comenzd como un simple pedido de nuevos
fondos, creci6 rapidamente. «lLa gente hacia filay, recuerda. «Llegaban en
cantidades. Habia gente que me decia: ‘Ni siquiera quiero leer su prospecto. Acepte
mi dinero. Haga que abran ese banco. jAdelante muchacha!’». En el momento final,
no solo habia recaudado cinco millones de dodlares..., habia recaudado 6 millones, un
millén mas de lo que requeria el Estado.

Mientras tanto, ella misma estaba en quiebra. Durante todo ese tiempo, habia
vivido de sus propios ahorros, negandose a recibir dinero de la cantidad que habia
recaudado. Durante los seis meses entre la fecha limite del 31 de diciembre y la
apertura del banco en 1992, comenzd a quedarse sin dinero para sus gastos
personales. «Me estaba quedando sin dinero, y comenzaba a preocuparme. Mientras
mas tiempo tardaban los entes reglamentarios en aprobarnos, mas temible se tornaba
para mi. En un momento comencé a pensar: no lo voy a lograr». Sus amigos le
prestaron dinero para vivir. «Afortunadamente para mi», decia, «no tenia muchas
deudas. Pero ya habia identificado mi desahogo». ;Su desahogo? «Mi desahogo en
caso de que perdiera mi casa». Se reia. «;Usted sabe como uno ve a la gente en la
calle, sobre los respiraderos para mantenerse caliente? Yo habia identificado ese
respiradero, justo enfrente del lugar que yo habia elegido que seria para mi banco,
donde iba a estar localizado el primer banco. Vi que salia mucho vapor de alli de



modo que imaginé que podria estar caliente.»

Recaudo los seis millones de dolares. Pudo cumplir con la fecha limite del
Departamento de Bancos. Habia arriesgado tanto su reputacion como su propia
solvencia financiera. ;{No esperarian que lo peor hubiera pasado, que el resto iba a
ser mucho mas facil? «;Para mi?» pregunta Chappell con sorpresa fingida. «jNo por
favor! De ninguna manera.»

«Me estaba quedando sin dinero y comenzaba a
preocuparme. En un momento comencé a pensar: no lo voy a
lograry

El Departamento de Bancos finalmente dio la aprobacion a United. Al menos la
dificultad se habia superado. Pero el siguiente obstdculo resulto ser el seguro de la
Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC), sin el que el banco no podia
funcionar. Pasaron varios meses. ;Qué sucedia? «No sé...», decia Chappell. «Parecia
que no querian darnos el seguro. Nadie nos dijo que algo estuviese mal. Sabiamos
que nuestras solicitudes habian sido presentadas.» Pasaba mas tiempo. Y ain no
teniamos el seguro. «Contraté personal. Habiamos elegido y decorado nuestras
oficinas. Estdbamos listos para abrir las puertas. Entonces finalmente los llamé.» Y
les dije lo siguiente: «Si no otorgan el seguro —y esas calcomanias de FDIC para
pegar en la puerta— vamos abrir el negocio de todas maneras. Y vamos a decirles a
nuestros 3.000 accionistas que deben ir ellos mismos a Nueva York en persona a sus
oficinas y pedir el seguro, porque no hay razon por la cual no lo puedan tener».
iBingo! «Envio por Federal Express. Me dieron las calcomanias y pudimos abrir al
publico. Teniamos tantas calcomanias de FDIC que no lo creerian [rie]. Pienso que
ellos se 1maginarian todos esos 3.000 afroamericanos yendo a su oficina vy
preguntandoles sobre el seguro.»

Por fin puertas abiertas para los negocios

United abri6 oficialmente para las operaciones el 23 de marzo de 1992, en una
oficina en Market Street, cerca de Independence Hall. El reverendo Jackson dijo
unas «hermosas palabras», recuerda Chappell. El gobernador estuvo presente, al
igual que el intendente, Edward Rendell, miembros del consejo de la ciudad y varias
celebridades. Finalmente, estaban los invitados de honor reales del banco, los
pequefios inversores que invirtieron su dinero en los suefios de Chappell. «Debian
de estar todos los 3.000 tratando de entrar al mismo tiempo, para hacer sus
depositosy, rie. Habia alguien mas ese dia también: la secretaria de bancos, cuya
mesa de reuniones Chappell habia partido en dos partes. Expres6 que estaba
orgullosa de Chappell y de sus logros.



En los siguientes afios, Chappell recibié un homenaje tras otro. Le otorgaron un
diploma con honores en leyes, derecho civil y humanidades. En 1999, MassMutual y
la Camara de Comercio de Estados Unidos le confirieron su prestigioso premio Blue
Chip Enterprise Award, en reconocimiento a los empresarios que han demostrado
coraje para vencer obstaculos.

Casi al final de la visita a Chappell de Forbes, ella mostr6 un album con
fotografias tomadas en la fiesta de inauguracion del banco, y narrd cada imagen con
una especie de satisfaccion y desconcierto que una mujer dedica a las fotos de sus
hijos y nietos:

Ve eso? Eso fue cuando la oficina ya estaba limpia. No habia nada encima de mi
escritorio. El lavabo estaba limpio. Ahi estd el gobernador. Ahi esta Jesse Jackson. Ahi
estd Jesse Jackson otra vez. Ese tipo acd, era el CEO de Strawbridge and Clothier, una
gran tienda al otro lado de la calle. Vino aqui a estar con el resto de la gente. Me dijo: «No
me puedo quedar mas en mi negocio. Tengo que ir donde estd la accidn». Ahi esta Patty
Labelle. Vino y cantd. Fue fabuloso. Ahi esta la torta. jEse era el lugar para estar!

Algo extrafio sucedidé mientras ella describia las fotos: nadie la interrumpia. En
general, los titulares de las cuentas corrientes y otros clientes —incluso los mas
pequenios— llegan incesantemente, sabiendo que Chappell se enorgullece de ser
personalmente accesible. «Llegan y dicen: “Quiero hablar con Emma”. Y también
conocen mi voz, asi que nadie puede enganarlos. El otro dia recibi un mensaje de
una mujer que dice que quiere hacer un deposito pero solamente si puede hablar
directamente conmigo. Tenia poco dinero, pero quiere hablar conmigo primero.»
Otra vez, otra mujer llamo6 desde su peluqueria llamandole la atencidén porque no
habia suficientes boletas de deposito en el mostrador de una sucursal. Como nos
explica la misma Chappell, el banco es figurativa y literalmente un asunto familiar.
No so6lo ella se mantuvo cerca de sus partidarios originales (ahora sus clientes), sino
que sus dos hijas ocupan cargos: Verdaynea, graduada de Wharton, ayud6 a organizar
y a abrir el banco, y es miembro del Consejo. Tracey es responsable de la entidad
sin fines de lucro del banco, Philadelphia United Community Development
Corporation, que ofrece programas de educacion para los consumidores y promueve
la propiedad de las viviendas, conocimientos financieros, compensaciones
crediticias y puestas en marcha de pequefios emprendimientos.

Chappell considera que mantener los fuertes lazos de United con las minorias de
la comunidad ayuda a capitalizar las oportunidades que una institucion mas grande y
mas distante podria no tener en cuenta. Dos ejemplos: préstamos para mejoras en el
hogar y para pequefios emprendimientos. Menos del 1 por ciento de los préstamos de
United en la actualidad estan en mora, y durante tres afios seguidos la Reserva
Federal le ha otorgado la calificacion de CRA como banco sobresaliente. Como se
explicd anteriormente, los activos son de aproximadamente 140 millones de dolares,
colocandolo entre las primeras diez entidades de préstamo en propiedad de
afroamericanos en Estados Unidos de América. «En propiedad de afroamericanos»
en realidad es inexacto, porque muchos de los clientes y titulares de cuentas
corrientes en este momento son hispanos y asiaticos. («El Unico color que nos



importay, repite Chappell, «es el verde».)

«Tengan la decision de alcanzar su meta»

El consejo de Chappell para otra gente que enfrente batallas es breve y directo:

En primer lugar yo diria: estén dispuestos a hablar con Dios durante las dificultades, a
buscarlo para que los oriente.

Segundo, crean en ustedes mismos. Yo creo que puedo hacer tanto como los otros,
pero me dedico a eso. Sean capaces y deseen aceptar lo que viene con el liderazgo.
Muchas veces, durante los momentos mas dificiles, recuerdo que no puedo permitirme
parecer que estoy luchando o sufriendo, porque necesito ser la mspiracion del resto del
personal que depende de mi. Ellos esperan que yo sea fuerte y que trabaje para lograr una
solucion, cualquiera que sea.

En tercer lugar: perseveren. Estén decididos a alcanzar su objetivo.

Por sobre todo eso, desarrollen la relacion con sus mentores y héroes. La vida
hubiera sido muy distinta para ella si el doctor Sullivan no la hubiese orientado
desde el comienzo a la banca. En los ultimos afios, Chappell ha solicitado
asesoramiento a Hugh McColl, CEO de Nationsbank. Poco tiempo después que ella
hubiese convencido a Nationsbank de hacer una inversion de 300.000 dolares en
United en 1995, Chappell contratd a McColl como mentor, y obtuvo su
asesoramiento sobre lo que debia hacer para atraer clientes corporativos mas
grandes. United ofrece ahora cuentas sweep (continuas), que permiten a los clientes
corporativos ganar dinero de sus depositos de un dia a otro con depositos realizados
en cuentas que no devengan intereses.

Chappell podria haber mencionado un Gltimo consejo, tan simple y con frecuencia
ignorado: digan la verdad.

Lo mejor que hice fue decir la verdad a la gente y ser honesta todo el tiempo. Esa fue
una de las mejores decisiones que tomé¢ en la vida. Porque, de ese modo, la gente ve la
parte humana de lo que apoyan. Con frecuencia la gente trata de hacer que las cosas se
vean féciles, como si simplemente hubieran «ocurrido». Apuesto que no hay una sola
persona que les diria, ya sea que yo les guste o no, que no trabajé duro para hacer que
esto funcionara. La gente siempre entendio lo que queria lograr. Ellos valoraron todos los
sacrificios que hice y que tuvieron que hacer los miembros del directorio. Creo que esa es
la razon por la que tuvimos tanto éxito y seguimos teniéndolo.

(Recuerdan cuando regresaba a mi casa en el camino de vuelta de Harrisburg? Me
debatia entre decir la verdad y decir algo distinto de lo que habia ocurrido. ;Qué podia
decir? Naturalmente, uno quiere parecer que uno es tan bueno. «Lo que sucedid en
realidad», podria haber dicho, «es que cambi¢ de idea y decidi que no queria hacerlo».
Cuando, en realidad, eso no era lo que pasaba. Yo estaba a punto de fracasar pero no por
mi culpa. Quiero decir, yo habia hecho todo lo que creia que debia haberse hecho.

Felizmente para ella y para sus inversores, «todo» fue suficiente.



Donald Trump

Presidente de la Organizacion Trump

«Sigue luchando. Siempre sigue luchando hasta ganar.»

Donald Trump tiene muchas actividades, como ¢l mismo seria el primero en decirlo:
magnate de bienes raices, autor de best-sellers, autopromotor, trapichero, seductor
de mujeres y, Ultimamente, aspirante a presidente. Mas aun, Trump posee muchas
cosas: yates, canchas de golf, propiedades, fama mundial y, al parecer, un cantidad
infinita de mujeres jovenes que desean ser fotografiadas de su brazo. De hecho, es
dificil encontrar algo que Trump nunca haya tenido, excepto, quizas, sentido de la
ironia sobre si mismo.

Se jacto de que su libro Trump: El arte de la negociacion (Random House, 1988)
no solo fue el libro de negocios mas vendido de todos los tiempos, sino que también
estuvo en el ranking «junto con Hoguera de las vanidades, [como] el libro mejor
vendido de 1988». Sin embargo, mientras que el libro de Trump era una celebracion
sin reparos de la era de la afluencia luego conocida como Década Yoista, el libro de
Tom Wolfe (Farrar, Straus & Giroux, 1987) era una parodia de esa misma década y
de personas como Donald Trump.

Ambos libros eran practicamente polos opuestos en la manera de representar los
afos en los que Trump acumul6 su riqueza y se convirtio en la estrella del mundo de
los negocios. Si el libro de Trump era puro alardeo, una celebracion de sus logros,
entonces, el libro de Wolfe era una insinuacion de que esos logros eran un poco
sospechosos y estaban construidos sobre una moral poco firme. El libro de Wolfe
hizo que los lectores se cuestionaran la admiracion que sentian por los ricos. En
1989, el columnista Pete Hamill, que escribia para la revista Esquire, fue demasiado
lejos y sugirié que Trump bien podria haber sido uno de los personajes de Wolfe:
«Si [Trump] no hubiera existido, Wolfe tendria que haberlo inventado». En la misma
medida en que volvieron a evaluarse las actitudes publicas hacia la década de 1980,
también se colocaron bajo analisis la imagen y reputacioén de Trump.

Todo esto nos sirve para decir que el desafio que enfrenté Trump era diferente, en
su forma, de cualquier otro desafio abordado en este libro. El no sélo tuvo que
luchar con un problema tangible y concreto, por ejemplo, una caida tan abrupta en la
economia que casi lo deja en quiebra. Por encima de ello, tuvo que arreglarselas
para escapar de los escombros de una era que ¢l mismo habia representado.

Al igual que otras figuras dominantes de la década de 1980 —uno de los mas
notables fue el rey de los bonos basura Michael Milken—, Trump se topd con
contratiempos que facilmente podrian haberlo dejado en la ruina. Pero Trump parece
haber resurgido, aunque no ileso, por cierto menos perjudicado que la mayoria de



sus coetaneos y, en definitiva, de una manera mucho mejor que la que sus criticos
hubieran predicho cerca de 1990, cuando su fortuna se derrumbd. Gracias a haber
sobrevivido a estas tribulaciones, Trump se convirtid en un Trump nuevo vy
mejorado, un Trump mas conservador en sus adquisiciones e inversiones, que realiza
con sutileza pero en forma evidente; un Trump que aprendio (porque se vio forzado a
hacerlo) a ceder una determinada cuota de poder a los profesionales financieros y de
negocios avezados dentro de su organizacion; y un Trump que ahora responde a los
accionistas publicos de algunas de sus propiedades mas valuadas.

La historia del regreso y éxito de Trump no es una historia de auto-extra-
flagelacion y penitencia, de disculpas publicas y ventas forzadas y a bajo precio. En
lugar de eso, es la historia de una persona que se adapta a una nueva era, a una nueva
economia y a la necesidad de tomar decisiones de negocios basadas en un conjunto
de exigencias diferentes. En esta transicion, Trump comenzo una vez mas a luchar;
esta vez, en una era que ¢l ni domina ni define. Sin embargo, no deberia tener
problemas con esto, en tanto y en cuanto sus inversiones y propiedades continiien
generando dinero, como sucede con la mayoria de ellas —si no es con todas— en el
momento en que se escribe este libro.

No es que los negocios constituyan la inica preocupacion de Trump Gltimamente.
En el afio 2000, considerd presentarse como candidato a presidente con la férmula
del Partido de la Reforma (que apoyaba la insignificante propuesta del
multimillonario de Texas, Ross Perot, en 1996). Durante un tiempo, creyd que sus
probabilidades de ganar eran realistas: «Vayamos al grano. Si, estoy considerando
postularme como presidente. La razon no tiene nada que ver con la vanidad, como
algunos sugirieron, ni tampoco quiero dejar fuera a otros candidatos. S6lo me
postularé si me convenzo de que puedo ganar, decision que tomaré a finales de afo».
El gobernador de Minnesota, Jesse Ventura (otra historia de éxito del Partido de la
Reforma), en un momento pensdé que Trump debia presentarse. Pero no todos
aclamaron las aspiraciones de un Trump de 53 anos. «El coqueteo de Trumpster —
como ¢l se llama a si mismo— es la apoteosis de nuestra Era de Oro», escribio la
columnista del periodico New York Times Maureen Dowd, en tono de
desaprobacion. «Nuestra politica se encuentra desviada por el dinero, la fama, las
elecciones y un comportamiento burdo y nuestra cultura estd definida por los grandes
vaivenes del mercado de valores, un narcisismo tipico de quienes nacieron en la
¢poca de la posguerra, la mania del marketing de nichos, los rankings y un programa
televisivo llamado ;Quién quiere ser millonario?». En otras palabras, segin el punto
de vista de Dowd, Trump era un ser horrible, pero un ser horrible que se adecuaba
perfectamente al estado de &nimo de la nacion.

El propio Trump nunca dudé de que €l fuera el duefio ideal de la propiedad que
se encontraba en la avenida Pensilvania 1600. Una de las principales propuestas de
su campafia habria sido la implementacion de un impuesto del 14,25 por ciento por
unica vez para los individuos y de fideicomisos por un valor superior a 10 millones
de dolares para «cancelar la deuda nacional en un solo afio». A pesar de que Trump
expresa que personalmente tendria que haber pagado alrededor de 750 millones de
dolares en impuestos bajo ese plan, ¢l supone que eso seria atractivo para la gran



cantidad de trabajadores de su pais y lo convertiria en una especie de héroe
populista. Esto también es iroénico porque Trump hizo gran parte de su fama y su
riqueza respaldando proyectos muy lujosos que solo pueden comercializarse entre
los altos escalafones de la opulencia. Finalmente, Trump concluy6 que el Partido de
la Reforma era «un lio total» y se apartd de su ambicion de ser presidente en febrero
de 2000. Quizas. Pero tal vez, su retirada del rol de candidato a presidente es un
indicio del surgimiento del nuevo Trump, que intenta ser mas realista para elegir sus
proyectos y, tal vez, incluso tiene la humildad suficiente para saber donde no se debe
meter.

(Hubiera sido un presidente viable? Quién sabe. Lo que si es cierto es que ha
dejado muy atras los dias oscuros de finales de la década de 1980 y principios de la
de 1990, cuando parecia encontrarse a una distancia muy corta de la quiebra y
cuando su imperio, por muchas circunstancias, estaba al borde de derrumbarse. Los
medios, que habian transformado a Trump en un prodigio de los bienes raices que
convertia en éxito todo lo que tocaba, se volvieron contra ¢l con una ferocidad
quizas sélo igualada por su exesposa Ivana en el juicio de divorcio. «Para una
década de derroche, Donald Trump fue el Rey del Oropel. Construyd casinos
suntuosos y edificios relucientes, compré hoteles mundialmente famosos y una flota
de aviones y estampd su nombre sobre todoy, escribi6 la revista Time en una historia
llamada «Trump: la caida» en 1990. «Ahora, con la misma velocidad, se convirtid
en una leccion nacional sobre la rapidez con la que se desvanecen las fortunas
“tomadas en préstamo” y la fama que viene con ellas.» El peridodico The Wall Street
Journal se dedico a pegarle a Trump con un afan similar:

En los papeles, el icono de los bienes raices Donald Trump podria ser un candidato
perfecto para la proteccion formal contra los acreedores segun la Ley de Quiebra de
Estados Unidos. Debe dinero a una cantidad vertiginosa de proveedores, bancos y
tenedores de bonos, y no hay ninguna expectativa de que los termine de pagar este afio.
Los mmpacientes tenedores de bonos y proveedores de los casinos le iniciaron juicios y se
esperan aun mas demandas. Si un banco llegara a ejecutar los bienes a Trump, otros
podrian seguirlo con rapidez. El tribunal de quiebras pudo ofrecer una manera ordenada de
mantener alejados a los acreedores, mientras Trump intentaba ordenar sus problemas
financieros.

El afio 1990 fue desalentador para Trump. «Suele ser divertido ser Donaldy,
recuerda ¢l mismo, «pero a principios de los anos 1990, créanme, no lo fue... Tenia
muchos millones en rojo.» Fue en ese afio cuando Trump sufrié su momento de
verdad mas hiriente, un momento que para esta época se convirtié en una leyenda.
Trump caminaba por la Quinta Avenida, en Manhattan, lugar que llevaba su insignia,
la Torre Trump, con quien en ese momento era su novia, Marla Maples. Trump vio un
mendigo ciego con un perro guia y se lo sefialé6 a Marla. «Ese es un mendigoy, le
dijo a Maples, «pero hoy vale 900 millones de ddlares mas que yo». En ese
momento, Trump tenia deudas por alrededor de mil millones de dolares avaladas con
garantia personal. Como dijo ¢l, «Mi mundo comenzd a derrumbarsey.



«Ese es un mendigo, pero hoy vale 900 millones de dolares
mds que yo»

(Qué habia sucedido? ;Como fue que el hombre que habia personificado la
especuladora década de 1980 —quizas mas que cualquier otro personaje— cayo en un
terreno tan agreste? ;Como se habia dejado caer en un lugar donde los acreedores le
pisaban los tobillos y la posibilidad de una quiebra personal no parecia tan alejada?
Para obtener la respuesta, debemos observar la vida de Trump antes de la caida.

Un modelo para imitar: Norman Vincent Peale

Donald John Trump naci6o el 14 de junio de 1946 y fue hijo de Fred y Mary
(MacLeod) Trump. Fred era hijo de un inmigrante sueco bebedor que murié cuando
Fred tenia 11 afos y lo dejé huérfano. Con el correr del tiempo, Fred Trump
comenzd a construir viviendas en los distritos suburbanos de la ciudad de Nueva
York (principalmente, Brooklyn y Queens) y, con el tiempo, construyd unos 24.000
departamentos. Eso le permitié6 amasar una fortuna de alrededor de 20 millones de
dolares y ser duefio de una casa de 23 habitaciones en el exclusivo barrio de
Jamaica Estates, en Queens, donde naci6 Donald, uno de sus cinco hijos.

El impulso de Trump de construir edificios que llamaran la atencion se manifestd
desde que era nifo. A los ocho afios, tomo prestados los ladrillos de juguete de su
hermano Robert y formé un rascacielos de juguete gigante. Nunca lo desarmoé ni le
devolvio los ladrillos a su hermano. (Los sentimientos amargos parecen haber
desaparecido; en la actualidad, Robert es un alto ejecutivo en la Organizacion
Trump.)

Trump se vio muy influenciado por el pastor de la iglesia de la familia, el
fallecido reverendo Norman Vincent Peale. Peale defendia el pensamiento positivo y
su libro, El poder del pensamiento positivo (Prentice Hall, 1952), se convirtié en un
best-seller internacional. Trump quedd cautivado por la pasion y el entusiasmo de
Peale. «Uno se iba de la iglesia y decia “Qué pena, es una lastima que haya
terminado, me encantaria seguir escuchando’”, recordaba Trump. Para ¢l, el
pensamiento positivo se convirtid en una especie de mantra, algo que segun dice, lo
condujo a las alturas del éxito y lo ayudo a volver a luchar desde las profundidades
de la derrota: «Uno ni siquiera dice “Voy a lograrlo”. Los pensamientos negativos ni
siquiera entran en tu mente». Quizas esta forma de pensar de Peale, que influyé mas
sobre la personalidad de Trump que cualquier otro elemento, le permitid seguir
siendo un ganador durante tres décadas de vida profesional.

Su padre lo juzgd algo asi como un nifio salvaje (a pesar del gusto de Trump por
los sermones) y lo envid sin preambulos a la Academia Militar de Nueva York. El
pequeiio Donald prosperd alli y se convirti6 en capitan del equipo de béisbol y jefe
del regimiento de alumnos. Ademas de alimentar sus fantasias de grandeza, Trump



también ganaba una experiencia valiosa en algo que le resultaria 1til tanto en su
surgimiento como en su regreso: el arte del liderazgo.

Trump continudé estudiando en la Universidad Fordham de Nueva York vy,
finalmente, obtuvo un titulo de grado en Economia en la prestigiosa escuela de
finanzas Wharton de la Universidad de Pensilvania. Se gradud en 1968 en el primer
lugar de su clase. (Es curioso que Trump parezca tener poco respeto por los nifios
prodigio de las escuelas de negocios mas importantes, como Harvard y Wharton v,
en su lugar, prefiera personas con gran experiencia en el mundo real.)

Eligio el mercado de los bienes raices por la «creatividad que
este implica»

Luego de su graduacion, Trump penso en ingresar en el negocio del petroleo, pero
finalmente decidi6 unirse a su padre para ayudarlo a manejar la Organizacion Trump.
Su trabajo consistia en refinanciar muchos de los departamentos que pertenecian a la
compafiia; juntos, €l y su padre, ayudaron a incrementar las propiedades de la
Organizacion Trump en forma significativa. «Aprendi mucho sobre bienes raices
solo por 6smosis a través de mi papa», comentd Trump, «pero lo que realmente me
atrajo como carrera fue la creatividad que implicabay.

Trump comenzd a ejercer esa creatividad por si mismo a principios de la década
de 1970. Su primera gran accion fue asegurarse opciones de varias propiedades que
pertenecian a la empresa ferroviaria Penn Central Railroad cuando esta cayd en
quiebra. Trump no solo tuvo la oportunidad de adquirir las playas de maniobras de
la compaiiia fracasada en la zona noroeste de Manhattan a lo largo del rio Hudson,
sino que también adquirid un hotel de sesenta afios 1lamado Commodore que estaba
junto a la estacion Grand Central y se encontraba muy deteriorado. Convencio al
gobierno de la ciudad para que le otorgaran una reduccion impositiva de 120
millones de dolares durante 40 afios sobre la propiedad y a los bancos para que lo
financiaran por 750 millones de dolares. Y asi fue como construy6d el Grand Hyatt
Hotel.

Su proximo gran negocio marco el comienzo de un periodo que lo condujo a
muchos de sus problemas vy, asi y todo, puede augurar su mayor etapa de €xito. A
mediados de la década de 1970, empezo a invertir en tierras en Atlantic City, Nueva
Jersey, antes de la legalizacion del juego en 1976. Fue comprando tierras de a poco,
de algunas parcelas por vez. Trump cuenta que enviaba a un empleado diferente para
representarlo de acuerdo con el origen del vendedor. Asi, si el vendedor era
italoamericano, «envidbamos a un italiano». A esas alturas, Trump ya habia
aprendido que para tener éxito en el mundo de los negocios, hacia falta mas que
conocer numeros y balances. Estaba comenzando a apreciar el hecho de que los
negocios tienen un lado mas blando, menos calculador, un aspecto que requiere
captar sutilmente la psicologia y la dindmica interpersonal. Para ser una persona que
dice nunca haber siquiera considerado la psicoterapia, sin embargo, Trump logrd



comprender en forma sofisticada como funciona la mente de los otros, en especial en
el mundo de los negocios y las finanzas. Y utiliz6 ese conocimiento para obtener una
ventaja considerable. A principios de la década de 1980, las tierras que compro
valian algo mas de 20 millones de dolares y, en la actualidad, Trump se erige como
el actor principal en el desarrollo y el manejo de casinos en Atlantic City.

Trump se gand su nicho en el hall de la fama de los magnates con un Unico
negocio en 1979. Durante muchos afios, habia estado observando en vano la
ubicacién de la tienda Bonwit Teller, ubicada en la Quinta Avenida de Manhattan. En
1979, la compaifiia Genesco tuvo un presidente nuevo, el padre de Bonwit, y le
ofreci6 venderle la propiedad a Trump. Este no dejo pasar la oportunidad de
asegurarse una propiedad tan cercana a la exclusiva tienda Tiffany & Company,
también en la Quinta Avenida. «Si vas a Paris o a cualquier otra parte», sostiene
Trump, «el mejor lugar se llama lugar Tiffany. Esta es una frase estandar en el
mercado de los bienes raices». Parecia ser que Trump no sélo obtendria un lugar
Tiffany, sino un lugar cerca de la misma tienda Tiffany. Para obtener esa propiedad,
confié en sus agallas y en sus afios de exposicion formal e informal al mercado
neoyorquino de bienes raices. A Trump le gusta decir que hace falta un conocimiento
y una dureza muy especiales para hacer negocios en el mercado inmobiliario en
Nueva York, algo exclusivo que no puede obtenerse en ningin otro lado del mundo.
Ademas, Trump dice que, «en las rodillas de su padre», aprendio el siguiente cliché
sobre comprar y vender propiedades en Manhattan: «Nueva York es un campo
minado y, si no sabes lo que estas haciendo, fracasaréasy.

Trump 1magind un gran edificio en el lugar donde se encontraba el Bonwit Teller,
un negocio de venta de viviendas de primera calidad, locales comerciales y
departamentos de lujo. Se dispuso a obtener el lugar junto con su socio, la
aseguradora Equitable Life Assurance Society, duefia del terreno, y se asegurd de
que el banco Chase Manhattan le otorgara el crédito necesario. Aunque el negocio
progresaba sin inconvenientes, Trump estaba a punto de encontrar la primera mina.
Solicitoé una reduccidn impositiva para viviendas bajo el articulo 421-A de la Ley de
Bienes Inmuebles de Nueva York. Pero el gobierno de la ciudad rechazo la solicitud
de Trump bajo el argumento de que el objetivo de la ley era alentar la construccion
de viviendas de bajo y mediano costo, y no las propiedades de costos
extremadamente altos que Trump sofiaba construir.

Sigue luchando. Siempre sigue luchando hasta ganar.

El sabia que renunciar no era la manera de lograr algo en el feroz mundo de los
bienes raices de Nueva York. Entonces, contratd al famoso abogado Roy Cohn como
defensor. Luego de perder el caso tras su apelacion en la Corte Suprema, finalmente,
la Camara de Apelaciones le otorgd una reduccion impositiva (de alrededor de 50
millones de dolares). S6lo tenia 33 afios. Al llegar a la justicia para lograr su
objetivo, Trump también estaba definiendo una estrategia que le sirviéo mucho: Sigue



luchando. Siempre sigue luchando hasta ganar.

Tres afios después, se inaugurd con bombo y platillos su gran Torre Trump, de 68
pisos; en ese momento, la estructura de concreto reforzado mas cara y alta de la
ciudad de Nueva York. Posee un patio de seis pisos, una cascada de
aproximadamente 25 metros, una gran cantidad de locales comerciales de primera
linea y un vestibulo conocido por el lujo so marmol rosa. Segin dicen, la Torre
Trump atrae 100.000 visitas diarias y se jacta de haber tenido como residentes a
Johnny Carson y Steven Spielberg.

Pero aunque la cara publica de la Torre Trump sugiere esplendor y glamour,
detras del marmol rosa y la deslumbrante decoracion hay céalculos realizados por una
persona que sabe como hacer que los inmuebles de alta gama sean redituables. En
1988, aproximadamente, Trump obtuvo ni mas ni menos que 100 millones de dolares
con el negocio de la Torre Trump, mientras que su socio, Equitable Life Assurance,
gand un poco menos, 90 millones.

Sin embargo, la posibilidad de obtener ganancias termind alli, porque después de
haber vendido la mayoria de los departamentos, Trump compré o se quedd con gran
parte del espacio para oficinas y comercios, sin mencionar su propio departamento
de tres pisos mas cinco pisos de departamentos que alquilaba a inquilinos. El
espacio por el que Trump habia pagado 45 millones de dolares ahora le generaba a
¢l 30 millones por afio. La torre se convirtié6 en una gran renta cubierta de vidrio
para é€l.

Veamos el negocio por el cual se hizo propietario del edificio en Wall Street 40.
Ese edificio de 72 pisos, uno de los mas altos del bajo Manhattan, fue construido en
1929 y fue el mas alto del mundo durante un tiempo breve. La fortuna del edificio
subi0 y cayo con la depresion y la recuperacion de la economia estadounidense; para
las décadas de 1960 y 1970, el rascacielos estaba totalmente ocupado y era
redituable. «Los principales locatarios eran los grandes bancos y los estudios de
abogados en crecimiento», comentd Trump. «Era una propiedad muy buscada.»

Tan buscada, en realidad, que a principios de los afios 1980, la adquiri6 el
presidente de Filipinas, Ferdinand Marcos, quien pronto seria acosado (en ese
entonces, estaba ocupado comprando propiedades en Nueva York). Sin embargo, la
aparicion de Marcos complico las cosas. «El problema fue que cuando llego el
momento de renovar o extender su contrato, era practicamente imposible porque no
habia quien se encargara de la gestion y, ademas, estaba la molesta cuestion legal de
averiguar quién era el verdadero dueno del edificio. Marcos afirmaba que €l era el
propietario. Pero el pueblo filipino sostenia que Marcos habia comprado el edificio
con dinero que les habia robado a ellos y, por lo tanto, ese lugar era propiedad de
Filipinasy», contd Trump.

El resultado fue un frenesi de ofertas para quedarse con la propiedad, con
complicaciones pero potencialmente redituable. Si bien la compafiia Jack Resnick
and Son parecio ser la ganadora al principio, finalmente la propiedad se vendio a
Kinson Company, una empresa de Hong Kong, cuyo principal negocio era la venta de
calzado e indumentaria. Luego de firmarse el acuerdo con Kinson, Trump se dirigi6 a
los inversores de Hong Kong con la idea de forjar una sociedad de algin tipo.



Lamentablemente, los directivos de Kinson y Trump tenian ideas diferentes de que
debia hacerse con el edificio. Trump pensaba que se lo podia dejar mas o menos sin
cuidados, aunque arreglado por fuera y mas habitable. Los directivos de Kinson
tenian otras ideas. Querian quitar el interior del vestibulo y hacer un patio del estilo
de la Torre Trump, aunque la ubicacion no se prestaba para ese plan y hacerlo
requeriria mover muchas de las columnas de acero que sostenian el edificio.

Entonces, Trump se aparto y dejo que los directivos de Kinson hicieran lo que les
parecia. Sin mucha experiencia en los bienes raices en Nueva York, Kinson comenzo
a gastar millones de dolares en renovaciones y disefios nuevos. Pero todo eso
parecia sOlo un vertido de dinero en un barril sin fondo. Los contratistas y
arquitectos contratados por Kinson se estaban haciendo ricos, pero el edificio no
parecia estar por resurgir. Kinson también tenia problemas con la familia Hinneberg,
duenios del terreno de Wall Street 40. Basicamente, el grupo Kinson queria una
salida lo mas rapida posible. Entonces, recurrieron a Trump.

Fue en ese punto cuando Trump cerrd un negocio excelente. Sabia que tenia la
experiencia y el conocimiento para revivir el edificio de 400 kilémetros cuadrados y
que el grupo Kinson se encontraba sitiado y s6lo buscaba una estrategia de salida.
Entonces, les ofrecido un millén de dolares por el edifico. Un milléon de dolares.
Mucho menos del valor por el que se habian vendido muchos departamentos de la
Torre Trump: «jAceptaron mi propuesta sin quejarse! Quedé perplejo. Lo tnico que
querian era irse. Perdieron todo —sumas de dinero inmensas— luchando en el mercado
de bienes raices en Nueva York», recuerda Trump.

De inmediato, Trump elabord un contrato nuevo y favorable con los Hinneberg y
extendio el plazo de s6lo 63 afios a mas de 200. Luego cancelo el total de los 4,5
millones en gravamenes y pagos a proveedores, sin mencionar 400.000 dolares de
seguros. La venta se llevo a cabo el 30 de noviembre de 1995 y Trump se convirtid
en el orgulloso propietario de Wall Street 40. Y lo que es mas importante, se quedd
con una propiedad comprada por nada y que ahora tenia el potencial de convertirse
en una maquina generadora de dinero para ¢€l, igual que la Torre Trump. Trump
cuenta que estima ganar unos 20 millones de dolares anuales por alquileres de Wall
Street 40. «Bastante bien para un edificio que me costé menos de un millon.» En un
estilo caracteristico, Trump rebautizé la propiedad como el Edificio Trump de Wall
Street 40 y coloco letras de bronce sobre la nueva fachada de granito para que el
mundo supiera quién era el duefio ahora. En la nueva era de su regreso, Trump
parece haber mantenido el don de promocionarse a si mismo y la determinacion
necesaria para tener €xito.

La era de oro se desvanece

(Como fue que Trump, con todo el conocimiento para los negocios, alguna vez cayo
de las alturas de la grandeza en primer lugar? La respuesta consiste en una mala
combinacion entre la crisis econémica de Estados Unidos, instituciones mas que



dispuestas a ofrecer préstamos y, para Trump, la falta de autocontrol potenciada por
la creencia de que todo lo que tocaba se convertia en oro.

Los primeros signos de que el periodo de auge de Trump podria estar terminando
comenzaron a manifestarse en 1989. Especificamente, fueron los desarrollos de sus
casinos en Atlantic City los que empezaron a amenazar su imperio. Trump habia
comprado tres hoteles-casino en la costa de Nueva Jersey, que se describia como en
decadencia y con un sistema pobre de transportes publicos: el Trump Ta; Mabhal, el
Trump Plaza y el Trump Castle (luego, llamado Marina). De los tres, fue el Taj
Mahal el que comenzo a causarle a Trump los mayores problemas.

Trump compr6é el Taj Mahal en forma algo desprevenida en 1987. Ese afio
compro acciones clase B por el valor de 96 millones de ddlares en una compaiiia de
hoteles y casinos en mala situacion llamada Resorts International. Aunque eso so6lo
representaba el 12 por ciento del capital de la compafiia, otorgd a Trump el 90 por
ciento de derecho a voto en la empresa. Habia intentado comprar el resto de las
acciones publicas a 22 ddlares por accidn y retirar a la compafiia del mercado de
valores en un estilo de compra muy tipico de la década de 1980. Sin embargo, «de la
nada», segun las palabras de Trump, el ex conductor del programa de debates y
futuro emprendedor Merv Griffin se le adelantd con un trato competitivo y ofrecio a
los accionistas de Resorts 35 dolares por accidon. Trump no tenia intenciones de
mejorar la oferta inflada de Griffin, pero logréo hacer que negociara. El negocio
siguiente dejé a Trump con 12 millones de dolares en efectivo y el monstruoso
casino sin terminar, el Taj Mahal, en el cual Resorts habia invertido unos 500
millones de dolares antes de vendérselo a Trump en 228 millones.

Ahora, Trump se enfrentaba a un enorme casino que necesitaba mas construccion
y financiamiento, una economia que comenzaba a desacelerarse y poco efectivo en
sus manos. Para financiar la construccion del Taj Mahal —que con alrededor de
35.000 kilémetros cuadrados iba a ser tres veces y media mas grande que su
homonimo en la India— Trump formd una sociedad (cuyo Unico socio era €l) y emitio
bonos basura por 675 millones de dolares. Esos bonos generaban intereses altos en
forma semestral, entonces era esencial hacer que el Taj Mahal funcionara y produjera
mucho dinero para pagar la deuda, que era grande y crecia cada vez mas. Pero
Trump se vio obligado a retrasar la inauguracion del Taj Mahal dos veces; el casino
iba a abrir en diciembre de 1989, pero se pospuso para febrero y luego para abril de
1990.

El otro inconveniente era que, incluso con el enorme casino en funcionamiento,
era incierto que este resolveria todos los problemas de Trump. De hecho, amenazaba
con crear mas. Aunque el casino, con sus minaretes y la enorme ctpula en forma de
cebolla, ciertamente atraeria a una gran multitud, los expertos estimaban que el Taj
Mahal tendria que generar ingresos superiores al millon de dolares por dia para no
producir peérdidas. El problema era que esto significaba superar en un 15 por ciento
al casino con mayores ingresos de Atlantic City (que justamente era el Trump Plaza).
En total, el Taj agregd un 20 por ciento a la capacidad del mercado de juegos de
Atlantic City, pero los expertos en el tema predijeron sélo un aumento del 7 por
ciento en la demanda. «Esos niimeros no cierran», dijo un ejecutivo de la industria



de los casinos en ese momento. Por su lado, el Taj seguia consumiendo dinero, cerca
de un millon de dolares, para convertirse en una empresa viable. Incluso si el Taj
Mahal, con sus 211 mesas de juego y 4.152 maquinas tragamonedas, si prosperaba
por encima de las expectativas de todos, aun asi amenazaba con alejar ferozmente a
las multitudes de los otros casinos de Trump en Atlantic City.

Luego, Trump comenzo a comprar en forma desenfrenada, aunque para finales de
la década de 1980, sus emprendimientos en Atlantic City empezaban a llenarlo de
deudas. Comproé el famoso Plaza Hotel de Manhattan por 408 millones de ddlares
(precio que algunos dijeron era demasiado alto) y el puente aéreo de Eastern
Airlines por 365 millones de dolares. Para poder realizar estas y otras compras,
seguia pidiendo préstamos. Luego, a menos de un afio de la compra del puente aéreo,
el Trump Shuttle (como lo llamo) produjo una pérdida de 85 millones de dolares,
por lo que era dificil deshacerse de ¢€l. Esto se debio en parte a una caida del 5 por
ciento en los pasajeros del servicio por la recesion en la que entraba el pais.
Ademas, el Plaza Hotel perdio 100 millones de dolares en los dos afos siguientes a
la compra de Trump y finalmente no generd dinero suficiente para cubrir la totalidad
del interés de la deuda de 430 millones.

Trump habia apostado todo a que el mercado de bonos basura se mantendria en su
posicién y le permitiria refinanciar los millones que debia por los bonos a tasas mas
favorables. Sin embargo, justo cuando comenzo a sentir la gran necesidad de hacer
eso, el mercado de bonos basura cay6. El estaba ocupado pagando de mala gana
millones para mejorar y reacondicionar sus propiedades en Atlantic City, pero no
pudo obtener la liquidez necesaria para que todo siguiera adelante. El resultado fue
que, en 1990, en forma inesperada, se encontrd incapaz de refinanciar los bonos
basura y los préstamos bancarios de los cuales era personalmente responsable de un
valor cercano a los 2.000 millones de dolares.

Para mediados de la década de 1990, Trump estaba en problemas. Necesitaba
dinero para mantener en funcionamiento su complejo de empresas, pero sus negocios
no generaban lo suficiente para eso; ni tampoco, como se dijo antes, los mercados de
capitales estaban de su lado. En el segundo cuarto de la década de 1990, justo
cuando Trump se encontraba en su peor momento financiero, el Taj Mahal genero6 una
pérdida preimpositiva de 15 millones de doélares, cifra que no incluia unos 75
millones que debia a los contratistas o los 30 millones que todavia hacia falta
invertir en el lugar para terminarlo. Ademas, dejé entrever que, por primera vez en
su vida profesional, podria llegar a incumplir con un pago de deuda. «Este anuncio
repercutio en todo el mundoy, recuerda Trump con su caracteristica exageracion.

Los banqueros de Trump reaccionan y dejan de prestarle
dinero

Entonces Trump recurrio a los banqueros que le habian prestado gran parte del
dinero en primer lugar y les pidi6 mas. Especificamente, necesitaba 65 millones de



dolares para cumplir con el pago de los bonos que era inminente. Los bancos
accedieron y le otorgaron una inyeccion inmediata de 20 millones para cumplir con
sus pagos. A cambio, Trump tuvo que comenzar a vender bienes, en especial, su yate
de 85 metros, el Trump Princess, que habia adquirido del negociante saudita
atribulado Adnan Khashoggi. Quizéas fue mas humillante el hecho de que Trump ahora
se veia obligado a vivir de una misera mensualidad de 450.000, bastante bien para
los estandares de muchas personas, pero una racion escasa para el icono de la
década de 1980.

Sin embargo, si bien Trump era en parte culpable por erigir una montafia gigante
de deudas que, con frecuencia, era desorganizada o distribuida entre millones de
prestamistas, los banqueros tuvieron la misma culpa por sus problemas financieros
en 1990. En muchos casos, los bancos le habian otorgado préstamos con menor
garantia de la que tendrian que haberle pedido, dada la cantidad de dinero que le
prestaban. Pareceria que estaban al servicio de Trump y suponian que no le podia ir
mal. «Los banqueros estaban hipnotizados. Creian que era casi un honor prestarle
dinero a Donny», explico otro emprendedor de Nueva York. «Basdndose en la
trayectoria del empresario, los bancos le abrian sus billeteras a Trump,
aparentemente, sin llevar a cabo el analisis financiero normal.» Un abogado que
trabajaba con Trump dijo: «Donald Trump podria haber entrado en un banco y decir
“Quiero 25 millones” y nadie habria pedido un s6lo documento. Decian “Donald
Trump, ;25 millones? Ya mismo”».

Para ser justos, algunos de los prestamistas de Trump, el presidente del Citibank
entre ellos, pensaban que habian tenido la prudencia necesaria al prestarle a Trump y
comenzaron a hablar en ptblico para defender sus practicas bancarias. «No podemos
hablar por los otros bancos, pero creemos que nuestros préstamos no fueron
imprudentes», sostuvo Frank Creamer, director de préstamos hipotecarios del
Citibank. «Los préstamos eran coherentes con nuestras normas de suscripcion y se
basaban en el valor de los bienes especificos, 1o que le daba efecto a la capacidad
de Trump de tomar bienes existentes y agregarles un valor sustancial por medio de
mejoras de capital y esfuerzos de marketing mejorados... Creemos que con el
tiempo, los valores a largo plazo de los bienes de Trump se efectivizaran, lo que nos
demostrara que tomamos la decision correcta.»

De hecho, los bancos de los centros financieros como el Citibank tenian que
respaldar a Trump, porque si lo dejaban desprotegido, ellos mismos podian
derrumbarse. Al igual que la compafiia Chrysler a finales de la década de 1970,
Trump habia crecido casi «demasiado para fracasar». Y actuando como su propio
promotor, defendia esa idea con persuasion. «Escucheny», recuerda Trump que decia,
«s1l yo tengo un problema, entonces ustedes tienen un problema. Tenemos que
encontrar una salida o va a ser un momento dificil para los dos».

Si los bancos intentaban ejecutar las propiedades de Trump, podrian encontrar
que los valores de esas propiedades habian caido mucho sin el nombre de Trump
junto a ellas. En el caso de sus casinos, cualquier propietario potencial tendria que
atravesar el proceso costoso y largo de volver a solicitar las licencias para juegos
en el estado de Nueva Jersey. Entonces, cuando la situacion empeoro, los bancos —



aunque Trump todavia les debia millones— se vieron forzados a apoyarlo y a vivir
con la decision que habian tomado. No solo ayudaron a Trump a reestructurar sus
préstamos y reducir su deuda personal de mas de 900 millones de dolares a apenas
por encima de los 100 millones, sino que ademas le otorgaron cinco afios para poner
sus operaciones en orden.

Enterrado bajo las deudas

Tiempo era exactamente lo que necesitaba Trump. Para noviembre de 1990, habia
entrado en cesacion de pagos por 345 millones de dolares en préstamos bancarios
por dos de sus casinos y el Trump Shuttle. Aproximadamente en el mismo momento,
el Taj Mahal comunic6 una pérdida neta operativa de 11 millones de ddlares, a pesar
de tener ingresos récord para el trimestre finalizado el 31 de octubre de 1990.
Ademas, el casino Trump Castle sufrié una pérdida de siete millones para ese
trimestre, comparado con una ganancia de siete millones el afio anterior. Las
ganancias del casino Trump Plaza cayeron casi un 70 por ciento, de 16 millones a 5
millones.

Ciertamente, Trump podria haberse culpado a si mismo por tomar decisiones tan
imprudentes. Pero su decadencia también fue precipitada por fuerzas fuera de su
control. Trump considera que la economia de principios de la década de 1990 —la
que casi lo lleva a la quiebra personal- estaba demasiado mal, incluso en
retrospectiva, mas alla de lo que la mayoria de las personas pensaba en esa €poca.
«Yo vivenci€ en persona el final del mercado de los bienes raices y el comienzo de
lo que yo llamo la Gran Depresion de los afios 1990. Es asi: yo uso la palabra
depresion. No fue una recesion. Fue, de hecho, una depresion, mas grave que
cualquier otra cosa que sucediera desde la década de 1930y, expres6 Trump.

Sin importar como lo llamemos (recesion, depresion o caida ciclica), lo cierto es
que la situacion siguid arrasando con Trump durante los afios 1990 y 1991, en los
que luego se supo que su deuda habia llegado a la inmensa cantidad de 8.000
millones. A mediados de 1991, casi un afio luego de su primer salvavidas, un
negocio de 65 millones con sus banqueros, Trump busco y consiguid un nuevo pacto
para ayudarlo a solucionar sus problemas. Este acuerdo obligdb a Trump a vender
mas bienes, como la aerolinea Trump Shuttle (que finalmente quedd en manos del
grupo USAIr), mas una gran cantidad de propiedades. El acuerdo también obligd a
algunos de los tenedores de bonos de sus casinos a aceptar una tasa de interés muy
reducida a cambio del 50 por ciento del capital del casino. También se vio obligado
a modificar los términos para el Plaza Hotel, la joya de su imperio. El problema con
el Plaza es que habia perdido 100 millones de ddlares entre 1989 y 1991 y estaba
incumpliendo con el interés total de su deuda de 430 millones de dolares. En 1990,
«el dinero obtenido de las operaciones no alcanzaba para pagar los intereses de
cerca de 20 millones». Los bancos, que en un principio le habian otorgado a Trump
los mas de 400 millones que necesitaba para comprar el Plaza al grupo Robert M.



Bass de Texas, acordaron postergar unos 7 millones en pagos de interés. (Ahora,
Citicorp es propietario del 49 por ciento del viejo hotel majestuoso y embellecido.)
Aun asi, adquirir el Plaza, al precio que lo hizo, demostré ser uno de los negocios
menos astutos de Trump. Sabiendo cuél seria probablemente el ingreso de fondos
proveniente de la propiedad, aceptd términos que requerian un ingreso mayor del que
alguna vez podria llegar a tener.

Para finales de 1991, las cosas empezaron a mejorar, aunque sea un poquito. Los
bonos de sus casinos de Atlantic City escalaron después de las bajas cifras de 1990.
Los bonos del Taj Mahal duplicaron su valor; los bonos del Trump Castle subieron
un 81 por ciento y los debentures del Trump Plaza aumentaron en un 66 por ciento. Y
en el cuarto trimestre de 1991, las ganancias operativas del Taj subieron un 70 por
ciento, a 22 millones de dolares. Trump Castle arrojé ganancias por 4,6 millones de
ddlares en comparacion con la perdida de 600.000 ddlares en el Gltimo trimestre de
1990, y las ganancias del Trump Plaza subieron siete veces mas, a 7,8 millones.

Aun asi, Trump estaba lejos de poder recuperarse. Las deudas totales de los
casinos de Atlantic City todavia superaban el valor de mercado. El Taj Mahal, con
una deuda total de 746 millones, fue valuado por los analistas en 475 millones; el
Trump Castle tenia una deuda de 380 millones, comparada con su valor de mercado
de cerca de 200 millones; y el Trump Plaza, que podria decirse que era el que estaba
en mejores condiciones de todos, tenia una deuda de 272 millones, comparada con su
valor de mercado en alrededor de 250 millones. En diciembre de 1990, Trump sufrio
quizas la humillacion mas grande. Su padre comprd tres millones de dolares en
fichas en uno de los casinos de Trump y las dejo en la caja para que Trump no
incumpliera con un pago inminente de bonos del Trump’s Castle.

El destino de Trump no era en absoluto seguro cuando comenzod el afio 1992. «Fl
nombre es una frase conocida que ahora se asocia con lo peor del derroche, la
egomania y la codicia de la década de 1980. Una vez, el mundo se maravilld con el
alcance y la perfeccion de los negocios megamillonarios de Trump. Hoy, Trump es
en gran medida considerado un magnate de bienes raices acabado que se quedo sin
lo que una vez fueron brillantes posesiones.» En marzo de 1992, Trump finalizo las
ultimas partes de la reestructuracion de sus deudas. Las complejas maniobras le
permitieron reducir su deuda en un tercio (todo menos asegurarse que los ingresos
provenientes de sus operaciones cubririan los gastos por interés), alejarse de la
quiebra y reducir su deuda personal (que sélo estaba garantizada por su palabra y su
firma) en una cantidad significativa.

Aun asi, las finanzas de Trump quedaban abiertas a preguntas. A principios de
1992, la revista BusinessWeek estimé que el patrimonio de Trump era de menos de
1.400 millones de dodlares. Por otro lado, el Trump siempre valiente y optimista
sostenia que tenia un patrimonio de 1.500 millones. El problema para evaluar el
patrimonio de Trump es y siempre fue el hecho de que la Organizaciéon Trump
consiste en un conjunto complejo de propietarios y joint ventures. Intentar averiguar
la verdad sobre las finanzas de Trump es como intentar encontrar una aguja en un
pajar.



Cambia a los directivos y se reinventa a si mismo

Con todo lo que le sucedid, Trump estaba cambiando, pasando de ser un inversor
descarado a un gerente racional. Eso fue en parte resultado de la reestructuracion de
emergencia. Como uno de los requisitos de reestructuracion, los bancos insistieron
en que Trump contratara a un director ejecutivo para su empresa. El, con
inteligencia, selecciond a Stephen Bollenbach, director financiero de Holiday
Corporation, a quien habia visto en la portada de una revista. Bollenbach era un buen
empresario, un negociador inflexible y tenia el tipo de mente que podia manejar los
millones de detalles de los complejos negocios de reestructuracion de Trump,
asegurandose de que todos tuvieran sentido y funcionaran en forma favorable al final.
«Steve podia decir “no” con una mirada de hierro y nadie se enojaria con ¢l. Eso es
lo que yo queria», contd Trump. Fue Bollenbach quien tramé el regreso de Trump
cuando le aconsej0 que enviara las primas del seguro de 800.000 dolares
trimestrales de su yate Trump Princess al tenedor hipotecario, el Bank of Boston; la
idea era que si el barco se hundia sin estar asegurado, los deudores se quedarian sin
garantia. La tactica funciond y demostré al mundo financiero que si Trump iba a
regresar, seria con sus propias condiciones tanto como pudiera. Bollenbach ayudaba
a Trump a darse cuenta de que los banqueros que lo perseguian podian convertirse en
sus aliados; le ayudd a ver que la salida consistia en convencer a los bancos de que
trabajaran con €I, en lugar de en contra de ¢l. «La idea clave de Bollenbach era que
los banqueros e inversores de Trump estaban atados de pies y manos a la leyenda
que ellos habian ayudado a crear.»

De hecho, Bollenbach hizo un trabajo tan bueno que luego fue convocado por la
cadena de hoteles Marriott Corporation, que estaba en problemas financieros, para
ser el director financiero en 1991. En la actualidad, es presidente y director
ejecutivo de Hilton. Ademas de ayudar a Trump a ordenar sus finanzas y mantenerse
a flote, la presencia de Bollenbach parece haber infundido en ¢l un nuevo sentido de
disciplina y rigor. Parece haberlo ayudado a reconocer la necesidad de racionalizar
las operaciones. Este fue uno de los principales inconvenientes de Trump en los afios
que lo llevaron a la crisis financiera:

Llamar a su empresa la Organizacion Trump es un contrasentido; un exempleado la
llama la Desorganizacion Trump. En verdad, no es mucho mas que la cartera de inversion
de un hombre. Durante quince afios, la creciente coleccion de empresas de Trump se
convirti6 en un revoltijo extrafio de operaciones sin control con gran necesidad de una
gerencia coherente. La fase siguiente en la carrera de Trump serd la prueba publica de su
capacidad como gerente.

A medida que la economia de Estados Unidos comenzaba a recuperarse con
lentitud de su estado moribundo, también lo hizo Trump. En 1993, anuncié que
llevaria al mercado dos bonos basura nuevos. Suscriptas por Merrill Lynch, estas
ofertas otorgarian a los inversores una oportunidad de 375 millones de dolares en
bonos nuevos, algunos de los cuales estaban calificados por debajo de la deuda que



ya tenian. Del total, 315 millones eran pagarés hipotecarios a ocho afos y 60
millones eran de pagos en especie a diez afios (estos bonos otorgan mas titulos, no
efectivo). Los pagarés hipotecarios tenian un rendimiento de alrededor del 11,5 por
ciento, mientras que los bonos de pago en especie tenian un rendimiento del 13 por
ciento. El tema es que Trump habia regresado. Habia logrado volver al mercado con
nuevos bonos basura basados en los bienes de su cartera. La ola de indignacién y
desconfianza que habia caracterizado la actitud del mundo financiero y del publico
durante los Gltimos afios estaba comenzando a desaparecer.

Con su tipica agudeza para estimar la opinion publica, Trump decidié no perder
tiempo en reinventarse a si mismo: del icono de la recesion al regreso del icono de
la década de 1990 (incluso aunque la banda de rock Aerosmith apuntaba a esta
misma distincion). A finales de 1993, las cosas empezaron a ser ain mas divertidas.
«Donald Trump esta cerca de firmar acuerdos con los banqueros y tenedores de
bonos que podran permitirle recapturar toda la propiedad de sus casinos, llevar a la
bolsa de valores a suimperio de los juegos, y luego retirar los aproximadamente 200
millones de dolares de deuda personal que quedan de su rescate masivo en 1991,
informo el periddico The Wall Street Journal. Ademas, los tenedores de bonos del
Taj Mahal aceptaron realizar un canje de 750 millones de dolares de deuda existente
por 692 millones de bonos nuevos y de mayor rendimiento que otorgaban pagos de
interés en efectivo y cerca de 75 millones en efectivo. Parecia cierto que Trump, al
concentrarse en sus empresas generadoras de dinero principales en Atlantic City, al
ceder poder a gerentes profesionales y talentosos como Bollenbach (y luego a Nick
Ribis, a quien nombro presidente de sus casinos) y al observar el futuro en lugar de
quedarse en el pasado, surgiria otra vez como un ganador. Al observar la transicion
personal que acompafid sus maquinaciones financieras, Trump escribid: «Aprendi
mucho sobre mi mismo durante esas épocas dificiles; aprendi como manejar la
presion. Pude detenerme, poner manos a la obra, regresar a lo basico y hacer que las
cosas funcionarany.

Su periodo de tormento, cuenta Trump, también le ensefid mucho sobre la lealtad,
una cualidad que ¢l valora muchisimo, tanto como un jefe de la mafia. «Hubo
personas que habria asegurado se quedarian conmigo y no lo hicieron, y por el otro
lado, personas a las que yo habia ayudado y que, cuando tenian que ayudarme ellos a
mi, no movieron un dedoy», contd6 Trump. Menciona al constructor de bienes raices de
Nueva York Sam LeFrak como alguien calido y acogedor cuando las cosas iban bien
pero que te daba la espalda cuando las puertas se cerraban. De acuerdo con Trump,
LeFrak estaba «muy feliz» con el deprimente estado de sus asuntos a principios de la
década de 1990. Cuando las cosas comenzaron a darse vuelta, de repente, LeFrak
mostrd un nuevo interés por su amistad y lo llamaba, segiin Trump, «para cualquier
cosa, para desayunar, almorzar, cenar, para cualquier tipo de reunion». En lugar de
conceder audiencia a LeFrak, Trump respondi6 con su arrogancia y pugnacidad
tipicas. Le envio6 al viejo LeFrak una copia de un articulo en el que LeFrak lo habia
«casi ridiculizado» segun la opinion de Trump. «En la parte de arriba del articulo,
escribi: “Vete a la mierda”», cuenta Trump.

Trump nunca tuvo miedo de ser agresivo y parece estar dispuesto a hacer lo que



sea para corregir algo que percibe como incorrecto o dar su propia version de la
retribucion divina. Ofrecer la otra mejilla no es su estilo. Puede argumentarse que
esta caracteristica hizo que cruzara puentes, que colocara el ego antes que los
negocios. Pero también le sirve para mostrarse ante el mundo como alguien con
confianza en si mismo, un personaje que ¢l puede capitalizar. Ser implacable, seguir
luchando y erigir una apariencia inflexible son mas que cualidades psicoldgicas.
Para Trump, son herramientas esenciales para los negocios que tuvieron un papel
fundamental en su éxito y su regreso.

Consideremos la actitud de Trump hacia Kinson, la compafiia de Hong Kong que
tuvo un papel terrible en la reconstruccion de Wall Street 40 y finalmente se la
vendio a €l por apenas un millon de dolares. «Tienes que negociar con inflexibilidad
y no puedes, en ningin momento, dejar que nadie saque ventaja de ti, en la forma en
que las personas sacaron ventaja de los ejecutivos de Kinson. De repente, se dice en
la calle que estas derrotado, o peor que eso, y adids. Eres historia.» Estas no son
solo palabras para Trump, porque si lo fueran, habria sido derrotado mucho tiempo
atras. Para mejor o peor, son una ideologia, una estrategia real que le permite seguir
adelante, incluso si esto implica enviar una nota obscena a un anciano de vez en
cuando.

El arte de regresar

Para 1994, Trump estaba posicionado para apropiarse del hito mas famoso de Nueva
York, el Empire State. La economia de Estados Unidos y de Manhattan, en especial,
comenzaba a mejorar. Sin embargo, esta vez Trump —mas sabio gracias al gran
precio que pagd por su derroche en la década de 1980— asumid el riesgo y acechd a
su presa con otros socios. Entre ellos estaban el banquero de inversion francés Jean
Paul Renoir, la esposa de Renoir y el padre de ella, un magnate de bienes raices de
Tokio que tenia 81 afios llamado Hideki Yokoi. Trump cre6 la sociedad Trump
Empire State Partners como agente propietario, aunque los detalles financieros de la
transaccion son poco claros.

Sin embargo, una muestra aun mayor del regreso de Trump es el desarrollo
continuo de las playas de maniobras del lado oeste de Manhattan, un terreno de 76
acres que abarca desde la calle Cincuenta y Siete hasta la calle Setenta y Dos a lo
largo del rio Hudson. Trump adquiri6 los derechos de la playa en la década de 1970,
compr¢ la tierra, la vendio y luego se la volvié a comprar al empresario argentino
Francesco Macri a principios de la década de 1980. Trump imagina este proyecto
como el desarrollo comercial y residencial mas grande de Nueva York desde Battery
Park City, proyecto que, a diferencia del de Trump, contd con un financiamiento
publico significativo. Cuando se finalice, el proyecto del lado oeste contendra 5.700
departamentos, 550 kilometros cuadrados de locales comerciales, areas de
estacionamiento para 3.500 automoviles y un parque de 25 acres. El renombrado
arquitecto Philip Johnson desempefia un papel esencial en el proyecto de estas



tierras.

Otra vez, Trump eligié asumir el riesgo. En lugar de hacerlo s6lo, como hizo una
vez con sus propiedades de Atlantic City, ahora se une a socios —esta vez, de Asia—y
esta trabajando con ellos en una joint venture. Esta trabajando con un grupo llamado
Polylinks, un consorcio que representa los intereses de seis de las familias mas
acaudaladas de Hong Kong. Trump se quedara con alrededor del 40 por ciento del
proyecto y no tendra que soltar ni un centavo mas en €l. También aprendio a tener una
cuota de humildad muy poco caracteristica. Delegd a sus pares asiaticos muchos
temas importantes sobre el disefio. De hecho, el proyecto se construira de acuerdo
con los principios del Feng Shui, el principio oriental del equilibrio de los
elementos para brindar una armonia delicada entre las personas y el entorno
construido. Algunos sugieren que este negocio obligdb a Trump a abrir la mente, a
prestar atencion, a ceder la posicion de experto a otros, cuando es necesario. «Dicen
que no se puede hablar con Donald, que es muy inflexible, pero no es verdad.
Aprende muy répido y tiene un sentido innato sobre a quién debe escuchary, afirma
Susan Cara, una agente inmobiliaria de Nueva York, cuyo rol fue central en la
organizacion del negocio Polylinks. Por su lado, Trump estd contentisimo con el
proyecto nuevo, que llama «FEl proyecto verdaderamente grande». «Este es el
proyecto mas grande de la historia de los bienes raices de Nueva York. Y es el mejor
negocio que hice en mi puta vida», cuenta Trump, lo que demuestra que todavia tiene
una gran dosis de arrogancia, confianza en si mismo y, cada tanto, es bastante
grosero, como cuando estaba en la cima durante la década de 1980.

Trump logro llevar otro de sus bienes mas grandes al proyecto del lado oeste, un
conocimiento profundo de como manejar la burocracia y los detalles politicos para
financiar un proyecto complejo en la ciudad de Nueva York, el campo de minas con
posibles obstaculos para el futuro empresario. Muchos afios atras habia intervenido
y se habia hecho cargo de la construccidon de la pista de patinaje sobre hielo de
Central Park. Después de que el gobierno local habia titubeado con el proyecto
durante siete afos y habia gastado unos 20 millones de ddlares, Trump hizo que los
patinadores volvieran al hielo en s6lo cuatro meses. El costo total fue de dos
millones de dolares. Hace poco, cuando la oposicion de la ciudad amenazd con
descarrilar el proyecto del lado oeste, Trump manejo con habilidad a todos los
poderosos del gobierno de la ciudad —un gran logro— y finalmente, luego de hacer
algunas concesiones, logro que la legislatura de Nueva York aprobara el proyecto
por 42 votos contra 8. Trump se mostro listo y capaz de satisfacer las necesidades de
los ciudadanos mas alla de su propio yo ambicioso.

En 1995, Trump agregd otro grupo de ciudadanos a su lista: los accionistas
publicos. Ese afio, emitio 150 millones de dolares en acciones ordinarias para su
casino Trump Plaza en Atlantic City. También vendi6 140 millones en bonos (deuda
senior a diez afos). Aunque las acciones son algo relativamente nuevo para el mix
de Trump, lo obligan a jugar segin las reglas del mercado que otros empresarios de
compafiias publicas también deben seguir: desarrollar un plan de negocios claro y
logico, reducir los gastos y las deudas y reconocer que el sustento de muchos otros
depende de sus decisiones de negocio. Estas son lecciones que el Trump egoista de



los afios de 1980 habria odiado aceptar. Trump us6 el dinero proveniente de sus
ofertas de acciones para pagar su deuda personal de 115 millones de dolares y
también para reducir parte de la gran carga financiera del Trump Plaza. Seis meses
luego de la emision, las acciones del casino subieron mas de un 50 por ciento. Trump
finalmente fusiono el Taj Mahal y el Castle (ahora, llamado Trump Marina) en la
compafiia Plaza que habia emitido las acciones y esto permitié que se dinamizaran
las operaciones y que hubiera una mayor base de capital. La guia de
recomendaciones de hoteles Mobile Travel Guide otorgd cuatro estrellas a los tres
complejos de casinos de Trump en Atlantic City y el club AAA les otorgd cuatro
diamantes. La compaiia de casinos de Trump también posee un casino flotante en el
puerto Buffington, en Indiana, cerca de Chicago, lo que sugiere que algin dia Trump
puede ser un actor no solo regional, sino nacional, en el desarrollo de propiedades
de juego.

«Me volvi demasiado satisfecho conmigo mismo»

Para 1996, Trump suspiraba con alivio y hasta se podria decir que bailaba de
alegria. Su imperio estaba empezando a surgir de la voragine de deudas vy
obligaciones. Sus casinos, que contaban con gran ayuda financiera, lo ayudaban a
recaudar mas dinero que un conjunto de maquinas tragamonedas en manos de cien
jugadores supersticiosos.

Solo cinco afos después de sufrir 1o que los criticos y rivales habian esperado
que fuera una caida fatal, Trump habia montado una movida deslumbrante gracias
principalmente al resurgimiento de los juegos en Atlantic City. Para finales de la
década de 1990, el que una vez fuera el arruinado centro turistico costefio estaba
recaudando unos 3.700 millones de doélares por afio, un 20 por ciento mas de
recaudacion que Las Vegas. De esas ganancias significativas, alrededor del 30 por
ciento (cerca de 1.200 millones de dolares por afio) iban directo a Trump. El valor
de sus acciones en los hoteles y casinos Trump aument6 a 375 millones de dolares vy,
de repente, los futuros competidores como Mirage, Circus Circus e ITT suplicaban
para que los dejaran entrar. Por encima de sus propiedades en Atlantic City, Trump
tenia otros trofeos, entre ellos el Grand Hyatt de Manhattan. No solo habia logrado
salir de su agyjero negro de 900 millones de dolares, sino que ahora tenia al menos
700 millones.

No fue un problema que la economia de Estados Unidos comenzara a recuperarse
y se encaminara quizas hacia el periodo mas fuerte desde la década de 1950. A pesar
de eso, Trump estaba aprendiendo a no cantar victoria antes de tiempo y a mostrar
mas humildad (si, en el caso de Trump, se puede llamar humildad). «Me volvi
demasiado satisfecho conmigo mismo. Definitivamente, me culpé a mi mismo por
eso. Terminé la universidad y fue increible. Quince afios de €xito ininterrumpido.
Una cosa detras de la otra. Y comencé a pensar: esto es facil. No trabajé como lo
hacia antes», contd Trump. Quizds también tuvo una leccion con el fracaso de su



segundo matrimonio con la actriz y modelo Marla Maples, que también se anuncid en
1997.

Trump salio de su agujero negro de 900 millones de dolares y
tenia, al menos, 700 millones.

Todo esto no es para decir que los problemas de Trump llegaron a su fin. Aunque
los ingresos netos de su compania Trump Hotels & Casino Resorts, Inc. habian
subido levemente durante los nueve meses que finalizaron el 30 de septiembre de
1999 a 1.100 millones de ddlares, las ganancias netas cayeron en forma precipitada
de menos 23,3 millones a menos 99,3 millones de dolares. El valor de las acciones
de la compaiiia, de las cuales Trump posee poco menos de 16 millones (un 40 por
ciento del capital), en la actualidad se encuentra entre unos infimos 2 y 3 dolares.
Standard & Poor’s, la calificadora de titulos, bajo la calificacion de su deuda de B—
a CCC+. Y Trump tiene un largo camino para terminar de pagar las deudas y
obligaciones de sus hoteles en 1.800 millones ddlares. «Nadie nunca va a volver a
prestarle otro centavo», dijo una fuente desconocida citada por el periddico New
York Post. Trump también fue castigado por rechazar la compra de una compaifiia de
inversion de Los Angeles que hubiera dado a los accionistas perjudicados entre 12y
15 dodlares por las acciones. Si Trump quiere ver que su empresa de casinos se
recupere completamente, tendrd que cuidar sus gastos, mantener una buena gestion y
rogar que la economia se mantenga bien. Mientras tanto, parece contar con una
cantidad inagotable de novias veinteaferas para mantenerlo animado.

Donald Trump hizo su transicién mas importante. De icono cultural a... bueno,
solo hombre rico muy financiado y que intenta tener éxito con esto en el dificil
mundo de los negocios estadounidense. Es de esperar que haya aprendido la leccion
y la haya aprendido bien. Si quiere permanecer en el carril del regreso, sabe (o
deberia saber) qué debe hacer. No mas gastos caprichosos para adquirir bienes que
no le sirvan como negocio y que traigan con ellos mas deudas posiblemente ruinosas;
una seleccion cuidadosa de los negocios que debe hacer y de cuales se debe apartar,
sin importar lo que le exija su ego generoso; y un gran énfasis en la dificil tarea de
ser el gerente racional de un imperio de negocios grande. Si quiere que la historia lo
recuerde como el hombre que regresod (y es casi seguro que Trump quiere que la
historia lo recuerde de alguna manera), debe acostumbrarse a ser algo que nunca fue
durante su época de apogeo: un empresario que tiene que jugar segin las reglas igual
que todos los demas.



Don King

Fundador de Don King Producciones

«Erradiqué por completo la palabra fracaso de mi
vocabulario.»

Imagine que ingresa en el salon de fiestas de un hotel. La sala esta llena de
ejecutivos vestidos con esmoquines de estilos parecidos. Todos miden 1,90 metros,
pesan mas de 113 kilos y se acercan a los 70 afios. En practicamente todos los
sentidos, estos capitanes de la industria no se distinguen unos de otros; todos tienen
la misma altura, el mismo peso y la misma complexion robusta. Pero a medida que
echa un vistazo a la multitud, el rasgo curioso de un hombre le llama la atencion: el
cabello. La gruesa mata de cabello parece estar parada de punta, como si cada
cabello hubiera sido recubierto con una crema con carga eléctrica y el techo de la
sala escondiera un electroiman poderoso.

Para estas alturas, el hombre ya se dio cuenta de que su mirada esta posada en ¢l.
Se abre camino entre la multitud y se dirige a usted. A medida que se acerca, usted
observa que la punta de su cabello antigravedad muestra lo que parece ser un anillo
blanco con polvo y, por un momento, se pregunta si no sera un aura. Cuando estd
apenas a unos pasos de usted, se da cuenta de que es el promotor de boxeo famoso
por su infamia, Don King; y por lo tanto, no podria ser un aura, porque nadie jamas
utilizd los términos «angelical» o «santo» para describir a este empresario
controvertido. Aun asi, las marcas blancas piden a gritos una caracterizacion y usted
lucha por un instante, intentando encontrar la palabra exacta. A medida que se
acerca, una sonrisa amplia y afable sale de su rostro y ¢l dice: «Hola, soy Don
King». Usted se da cuenta de que el anillo blanco esta en su cabeza como un mechon
de una corona real.

Una vez mas, King y su corona de cabello lograron atravesar la gran multitud.
Usted no tiene que preocuparse con otros concurrentes pero no puede dejar de
prestar atencidn a este hombre, porque King ha hecho lo que siempre hizo mejor: ha
ganado su total atencion. Lo saluda con su gran mano (cubierta con joyas de lujo) y
ahora quizas usted querria seguir adelante, pero King le coloca un brazo paternal
sobre su hombro en un abrazo de oso y comienza a hablar. La conversacion es en
parte un sermon angelical y en parte citas literarias de Shaw y Shakespeare, y
también algo de charlas callejeras. Todo eso es una perorata improvisada porque
King tiene algo de lo que quiere convencerlo: que es un empresario €xitoso y, juntos,
usted y €l pueden hacer negocios para ganar dinero.

Para empezar, es importante destacar que King es afroamericano y, aunque la raza



es significativa para la historia, también es incidental. El surgimiento y la caida y
posterior surgimiento de King para convertirse en el promotor de boxeo preeminente
de la Ultima mitad del siglo xx no estan marcados por un impacto racial
estremecedor o por un gran fin moral como en el caso de Jackie Robinson cuando
irrumpid en el basquet profesional o de Arthur Ashe cuando ingresoé en el tenis. Asiy
todo, su historia marca la primera vez en Estados Unidos que un promotor de boxeo
afroamericano cosecho las riquezas y la fama que durante décadas eran terreno de
los blancos. Los criticos de King (que son muchos y se hacen oir) dirian que no
deberia proclamarse la igualdad racial en el boxeo porque un negro, en lugar de un
blanco, generd millones de dolares de dinero manchado con sangre proveniente de su
grupo de luchadores negros y blancos.

Instintivamente, King sigue el adagio de los viejos tiempos que dice que si uno no
se vota a si mismo, no puede pretender que los demas lo voten. Alarde6 sobre sus
logros: «Cada dia de mi vida es historia. Rompi todos los récords conocidos por el
hombre en la promocion de peleas: tuve la primera pelea de un millén de dolares
vendida en la television, la primera audiencia de mil millones de personas para uno
de mis espectdculos, organicé mas de doscientas luchas por el titulo mundial y nadie
superod eso desde Tex Richard hasta P. T. Barnump.

«Don es negro, vive como blanco y piensa en verde»

Larry Holmes, ex campedn mundial de peso pesado y boxeador que hizo dinero
con Don King y luego lo demando, dijo lo siguiente: «Don es negro, vive como
blanco y piensa en verde». Seth Abraham, que se asoci6 con King durante muchos
afios hasta que se pelearon, contd: «Don King es el hombre mas brillante que conoci.
Don King es formidable cuando duerme».

Es esencial recordar que King promociond y dio nombre a dos de las luchas de
peso pesado mas importantes del siglo: la tercera lucha entre Muhammad Ali y Joe
Frazier, llamada «Thriller en Manila», y la lucha entre Ali y George Foreman,
«Tormenta en la jungla», en Zaire. Incluso sus criticos mas severos admitieron con
generosidad que sin King, uno de estos hechos, o los dos, no habrian sucedido.
Otros, de una opinion favorable, podrian decir que King hizo que sucedieran estos
encuentros por la fuerza de su vision, su trabajo arduo y su sabiduria sobre el
negocio. Con Don King, nunca hay consenso sobre lo que es cierto y lo que no lo es,
una especie de «ellos dijeron» contra «¢€l dijo». El tinico punto de consenso entre sus
criticos y sus seguidores es que King siempre hizo dinero por si mismo: mucho
dinero.

Lo que diferencié a King de otros millonarios estadounidenses que se forjaron a
si mismos —negros o blancos— es que tuvo que superar el estigma de una larga
condena en prision. No una sentencia penal por cometer delitos de guante blanco
como la estafa, el crimen organizado o el fraude de valores, para los que la condena
se cumple en una de las prisiones federales «de lujo». No, Don King cumplié una



condena de casi cuatro afios en una prision de Ohio por homicidio y esa muerte
marcd la segunda vez en su vida que ¢l habia matado a alguien.

Luego de ser liberado de prision en 1971 a la edad de 40, King salio de la
oscuridad para convertirse en uno de los empresarios mas exitosos de Estados
Unidos. Para 1973, apenas dos afios después de haber cumplido su condena, era
millonario. Como el boxeador que recibe un golpe demoledor y cae en la lona y
todos estan seguros de que perdera por nocaut, King se levant6 a la cuenta de nueve
y volvio para ganar la batalla de su vida. King superaria el anonimato que
historicamente habia encubierto a los empresarios afroamericanos y se convertiria en
el tnico empresario afroamericano reconocido tanto por los estadounidenses negros
como por los blancos. «Mi vida es una iconografia y una contradiccion para lo que
los estadounidenses creen que es el €xito. Comence no desde cero, sino por debajo
de cero. Como negro, soy uno de los que fueron despojados, privados del derecho de
ser ciudadanos, dejados afuera de algin modo.»

«Nadie puede juzgarme por mis logros, sino por lo lejos que llegué. Tuve que
arrastrarme desde debajo del suelo sélo para llegar a la linea de salida.»

Sus comienzos: desde los cacahuetes hasta las apuestas
ilegales

Donald King naci6 en 1931 en un barrio negro en Cleveland, Ohio. Fue el quinto de
siete hijos de Battie y Clarence King. Pero su padre muri6 en un accidente insolito en
una aceria y la familia sobrevivid durante algunos afios con los pagos del seguro
(«dinero de tragedia», como lo llamé King). Pero cuando ese dinero se acabd, toda
la familia se puso a trabajar para ganar un ingreso extra. Su madre y su hermana
horneaban pasteles y tostaban cacahuetes, que los hermanos embolsaban y vendian en
el barrio.

Pero los hermanos varones encontraron una manera novedosa de vender mas
bolsas mas rapido que nadie. Colocaban un pedacito de papel con un nimero escrito
en lapiz dentro de cada bolsa y llevaban esas bolsas «de la suerte» a las casas donde
los vecinos se reunian a apostar. King cuenta: «Yo era muy organizado. Escribia
donde vendia las bolsas y cuales eran los nimeros y si uno de mis clientes ganaba
con ellos, lo rastreaba y le pedia una propinay.

King dice que fue su madre quien contribuy6 para que €l tuviera gran parte de sus
agallas. «Mi mama siempre me decia que la vida podria ser injusta, pero que yo
siempre tenia que ser justo. También me ensefid la importancia de ser valorado por
la gente. No se trata de lo que yo pienso de mi mismo, lo importante es como me ve
el mundo (en especial, quienes hacen negocios conmigo).»

King fue aceptado en la Universidad de Kent State y, para recaudar la cuota de
primer afo de 600 dolares, tomo el camino de su hermano para repartir nimeros y
levantar las apuestas del barrio. Una vez se olvidd de registrar una apuesta que,
lamentablemente, acert6d el nimero ganador. El corredor de apuestas exigid que King



utilizara 580 dolares de los ahorros de la cuota para pagar la deuda. Los corredores
se negaron a otorgarle un préstamo para pagar la cuota de la universidad.

Sin dinero para sus estudios, King se dedico a la vida en la calle, trabajando en el
unico negocio que conocia, levantar apuestas. En un afio, habia logrado hacerse
cargo del negocio de las apuestas y el corredor de apuestas trabajaba para ¢€l.
Después, fue a la universidad en Case Western, Cleveland, donde aspiraba a
convertirse en abogado, pero luego de un afio, regresé a las calles: «Tenia la idea
irracional de que uno va a la universidad para educarse, uno se educa para poder
ganar dinero, pero yo ya estaba ganando dinero, entonces ;jpara qué iba a ir a la
universidad?».

A los veinte y pico, en Cleveland, King tuvo éxito en el juego de las apuestas.
Llevaba bien las cuentas y siempre pagaba a los ganadores. Con el tiempo, fue
reconocido como el banquero de apuestas mas importante de Cleveland. A este joven
King lo describian como el «Maquiavelo de las calles», el Einstein de los guetos.
«La capacidad de King siempre fue adelantarse un paso a lo que pensaban los
demas: los competidores, la mafia o la policia. Para 1996, se decia que sus ingresos
eran de 15.000 dodlares por dia. King era un muy buen empresario, aunque su negocio
era ilegal.

La capacidad de King siempre fue adelantarse un paso a lo
que pensaban los demas: los competidores, la mafia o la
policia.

King tenia una casa en el elegante suburbio de Shaker Heights, conducia un
Cadillac grande y llevaba grandes cantidades de dinero en su bolsillo. Pero la
alegria de su vida era ser duefio del New Corner Tavern Supper Club, en donde
artistas negros tocaban en lo que se llamaba la Chitlin’ Route. King expandio la
capacidad a 600 butacas, construyd un escenario giratorio y ofrecidé comida cocinada
por cocineros gourmets. Al club asistia la créeme de la créme de los artistas
afroamericanos: B. B. King, Esther Phillips, Muddy Waters, Osear Peterson, Lou
Rawls y Lloyd Price. Y también venian blancos a oir la musica. Y King se
encontraba en el centro de atencion dando la bienvenida a invitados negros vy
blancos, divirtiéndose con los muisicos.

Los afios durante los cuales oper6 el club le serian muy utiles con el correr del

tiempo:

Me di cuenta de que cuando uno trata con artistas, hay que entender de donde vienen.
Hay que escuchar sus historias de vida porque ellos ponen sus historias en su musica y sus
canciones. Toda buena historia tiene un comienzo, un medio o un final. Cuando lei a
Shakespeare o a Edmund Rostand (el autor de Cyrano), supe qué importancia tenia la
historia para lo que escribian. Es por eso que muchas de mis peleas son mas que luchas de
boxeo, son historias mas grandes que la vida.



En 1966, Sam Garrett era un corredor de apuestas de bajo nivel que trabajaba
para King. Garrett habia cometido un error en el registro de una apuesta y le debia a
King 600 dolares. Cuando se negd a pagar, los dos se fueron a las manos y la pelea
continud en la calle. En medio de la rifia, Garrett muri6 por los golpes y King fue
procesado por homicidio doloso en segundo grado. El jurado lo consider6 culpable
y lo condenod a cadena perpetua. En las camaras privadas, el juez redyjo el cargo a
homicidio culposo por un término de uno a veinte anos.

Tiempo en prision

A los 36 afios, en la cima de su juego y en lo mejor de su vida, King, marido y padre,
fue condenado a prision en el Instituto Correccional de Marion, Ohio, para cumplir
una condena de tiempo indeterminado. Cuando se cerrd la puerta de la celda, el
mundo exterior considerd a King otro sabio y ambicioso nimero de poliza de las
calles cuya ira habia explotado con demasiada frecuencia. Para algunos, era un
estafador que habia eludido el sistema legal y finalmente obtuvo lo que se merecia.
Para King, el portazo de la celda fue el verdadero comienzo de una segunda
oportunidad.

King fue a prision como un hombre de mediana edad que habia disfrutado de la
buena vida. En un sentido, el recuerdo de esa vida le permitié concentrarse en dos
objetivos: seria un prisionero modelo para reducir la duracion de su condena y
mejoraria su forma de pensar:

En realidad, no pasé el tiempo en prision, hice que el tiempo pasara para mi. Escapé
con libros; lei miles de libros. Mi primer dia, alguien me dio Las meditaciones de Marco
Aurelio y profundicé en el libro. Traté¢ de escapar leyendo las ideas de otras personas y
colocando mis ideas con las de ellos y desarrollando un sentido de la disciplina.

Mientras estuvo en prisién, ademas de las lecturas continuas de libros de
autoayuda, King tomo cursos universitarios por correspondencia y sacd buenas notas
en economia, derecho comercial y ciencias politicas. A menudo, les dijo a los
periodistas que habia recibido una beca de Harvard Business School.

A primera vista, no parece haber nada de verdad en lo que dice. Pero la pregunta
es ;qué prisionero —en especial, uno que esta condenado por homicidio— sonaria
alguna vez con obtener la admisién en esa universidad (jqué impertinencia!) o
tendria la confianza de creer que lo habrian llegado a aceptar si se hubiera inscrito?
Y quizas a €1 lo hubieran aceptado.

King también atribuye sus ideas a la vida y las palabras del exesclavo Frederick
Douglass, el negro que defendio la abolicion de la esclavitud y que superd el
racismo y se convirtio en el ministro estadounidense de Haiti en 1889. Al encontrar
parte de si mismo en el legado de Douglass, King dice: «Lei sus palabras y las que
me impresionaron fueron: “Los que luchan por su pais tienen el derecho de reclamar
el pais para ellos. Y merecen que ese derecho se respete”. Soy un ciudadano patriota



y orgulloso de Estados Unidos y estoy dispuesto a aceptar lo amargo con lo dulce.

La leccion de economia que King aprendidé cuando estaba en prision fue la
importancia del dinero: «Entendi que la libertad era algo precioso y que se
atesoraba, pero en todos los casos, faltaba un factor, la independencia economicay.
Anos después, corrigio su afirmacion diciendo: «El dinero es el producto secundario
del negocio. Y mis negocios se basan en vender lo que yo llamo una atraccion. Si la
atraccion tiene éxito, el negocio funciona y todos ganan dinero. Me casé con la
atraccion al dinero». Cumplio6 tres afios y medio en prision hasta que le otorgaron la
libertad condicional en 1971.

Cuando le preguntaban como lo habia cambiado la prision, €l contestaba: «El Don
King que ingreso estaba armado con un canuto; el que salid estaba armado con una
bomba atomica de conocimiento y comprension. Pensaba en forma universal y en la
sociedad como un todo. Cambi¢ mucho. Sali armado y peligroso. Armado vy
peligroso con sabiduria y conocimiento.

Sus comienzos en el boxeo: el empresario accidental

Budd Schulberg dijo: «El boxeo no es mas que el negocio del espectaculo con
sangre». Quizas sea por eso que produjo tantas especies diferentes — boxeadores,
representantes y promotores— como Hollywood. Ciertamente, esta es una de las
razones por las cuales mas le interesaria a King.

El auge del boxeo como deporte profesional en la actualidad, con sus sueldos de
millones de ddlares, sumas promocionales para los patrocinios y la veneracién a los
héroes, comenzd con la carrera en etapas de un boxeador de peso pesado
estadounidense, Jack Dempsey. Dempsey, mas que Babe Ruth o Red Crange o Bobby
Jones, ejemplifico al nuevo atleta héroe millonario que surgio en la década de 1920,
el auge de la Era de Oro de este deporte. Cuando Dempsey derrotd a Jess Willard en
1919, la lucha atrajo a menos de 20.000 seguidores y la billetera de Dempsey fue de
27.500 dolares. Nueve afios después, cuando Dempsey peled con Cene Tunney, la
multitud total se acercaba a los 105.000 espectadores en el Soldier Field de Chicago
y la facturacion alcanzd los 2.700.000 dolares. Los dos boxeadores en el famoso
partido por el titulo de la «cuenta larga» compartieron 1.540.000 dolares. Gracias a
Dempsey y su astuto representante Doc Keams, los megadeportes habian entrado en
la escena estadounidense.

El boxeo personificaba la respuesta perspicaz de Willy Sutton cuando le
preguntaron por qué robaba bancos; ¢l respondio «Porque ahi esta el dinero». El
boxeo se convertiria en el banco que los promotores de luchas, los representantes y
cualquier otro que lo viera con perspectiva siempre trataria de explotar para obtener
dinero facil.

King no encontr6 el boxeo; el boxeo lo encontrd a €1, mediante la sugerencia de
un viejo amigo del New Corner Tavern Supper Club, el cantante Lloyd Price. Price
reconocio la inteligencia de King, sus habilidades como empresario y su talento para



ser el centro de atencion con su gran personalidad. El mensaje de Price para King
fue simple: como el boxeo mostraba la mayoria de jugadores negros mientras que los
promotores eran blancos, ;esto no representaba una oportunidad para un promotor
negro?

Durante los afios que paséd en prision, King habia tenido algo de conocimiento
sobre la creciente oleada del orgullo negro y del aumento de la concientizacion de
los negros en todo Estados Unidos. Las Olimpiadas de 1968 en la ciudad de México
habian sido testigo del poderoso gesto de homenaje de los atletas John Carlos y
Tommy Smith, cuyos puiios levantados en el podio de la victoria enviaron un
mensaje poderoso y revolucionario a los ciudadanos estadounidenses blancos. Pero
un atleta negro fue quien mas personifico el surgimiento del orgullo negro y la
separacion de los blancos de la dominacion del pasado: el boxeador Muhammad Ali.

Luego, cuando King realizaba servicios comunitarios, aprendio que el hospital de
Cleveland, Forest City Hospital, el unico hospital para negros en la ciudad,
necesitaba desesperadamente fondos para seguir funcionando. Entonces, se le
ocurrié que una pelea de boxeo para recaudar fondos podria generar el dinero para
que el hospital no cerrara. Y entonces, King experimentd una chispa de ingenio que
encenderia su carrera: le pediria a Lloyd Price que utilizara sus conexiones para
contactar a Muhammad Ali.

En 1972, Ali, que habia perdido el titulo con Joe Frazier a principios de ese afio,
era acosado por abogados que querian utilizar su talento. Al principio, Ali le dijo a
Price que no tenia interés en una exhibicion para recaudar fondos en Cleveland, pero
luego King tomo el teléfono. El magico poder del habla de King, su poder de
persuasion, su idealismo, las charlas con su hermano en las que se ayudaban entre si
y cualquier otra cosa que fuera necesaria para vender afloraron en el curso de la
conversacion. Ali dijo que si y acepté realizar la pelea.

Con la presencia de Ali participando en una lucha de diez rounds contra cuatro
oponentes distintos como atraccion, King, con la ayuda de Price, plane6 tener
también a otros artistas afroamericanos para el concierto de Cleveland. Marvin
Gaye, Johnny Nash, Wilson Pickett y Low Rawls, todos donaron sus talentos. El
acontecimiento fue un éxito total, un triunfo promocional para King, que generd
ingresos por 82.500 ddlares, mas que cualquier otra pelea en la historia de la ciudad.
King habia vuelto a los negocios. También habia hablado con Ron Elbaum, el
promotor blanco mis famoso de Cleveland. Esta era una movida inteligente:
aprender el negocio con un experto y formar una asociacion flexible e informal con
alguien que conociera el deporte. Durante algunos afios, trabajaron juntos con
Elbaum, el promotor, organizando peleas entre quienes vivian en Ohio, y King, el
talentoso, generando entusiasmo con despliegue y estilo. Elbaum recordaba una
conversacion conmovedora. King le dijo: «Quiero ser legitimo, quiero hacer algo en
mi vida para mi familia, no quiero que me conozcan mas como el hombre de las
apuestas. Quiero boxeoy.

Don King fue un pionero: el primer promotor de boxeo negro



con éxito en la historia de ese deporte.

Jack Newfield escribid la biografia de King, S6lo en Estados Unidos: La vida y
los crimenes de Don King (William Morrow, 1995), y presentd esta razon para el
¢xito de King. «[En 1971] El boxeo estaba listo y era necesario para un emprendedor
negro. Don King demostraria ser el hombre incorrecto en el momento correcto. En lo
que siguid, no deberia dejarse de lado que Don King fue un pionero: el primer
promotor de boxeo negro con éxito en la historia de ese deporte.»

Comienzo del aprendizaje

El éxito de la exhibicion de Ali convencio a King de que el boxeo era el negocio al
que queria dedicarse. El tiempo que pasé en Cleveland le permiti6 comprender
mejor como funcionaba el mecanismo de promocion de ese deporte, ademas de
brindarle cierta legitimidad entre la gente del boxeo, que consideraba a Elbaum
como un hombre franco. De hecho, fue Elbaum quien le presentd6 a Hank Schwartz,
vicepresidente de la compafiia Video Techniques, una empresa abocada a la
tecnologia satelital y de circuito cerrado. Elbaum con entusiasmo le dijo a Schwartz:
«El boxeo necesita que haya un promotor de piel negra. King va a poder controlar a
los boxeadores porque es negro y todos los buenos boxeadores son negros.

En enero de 1973, King, un aspirante a promotor de boxeo, llegd a Kingston,
Jamaica, como espectador y como parte del séquito reunido con motivo de la pelea
por el titulo entre Joe Frazier y George Foreman. Frazier le habia ganado el titulo a
Ali y era un gran favorito para mantener la corona bien lejos de Foreman, un
muchacho corpulento y con aspecto de nifio, mejor recordado por agitar la bandera
estadounidense luego de salir campedn olimpico de boxeo en 1968. King habia
conocido a Frazier a través de su representante, Yank Durham. Sin embargo, esta
historia la cuenta mejor el propio King;

Todavia disfrutaba de la categoria de personaje famoso que habia adquirido en la otra
mitad del continente. Mientras tanto, Ali aparece en Kingston, y comienza a vender mis
méritos respecto de como habia organizado el evento a beneficio del hospital. Comencé a
jugar a golf casi todos los dias con Durham, luego de lo cual iba y observaba a Joe
mientras se ejercitaba.

King también visité al bando de Foreman y se present6 a si mismo ante el rival.
King sostiene haberle dicho a Foreman que iba a ganarle a Frazier por nocaut y
conmocionar al mundo. Si suponemos que esto fue verdad, la confianza de King debe
haber inspirado al joven boxeador, y ni una sola vez se habrd preocupado de
preguntarse si acaso King estaria jugando a dos puntas al cinchar por los dos, al
hacer apuestas psicoldgicas por ambos boxeadores.

King arribd al espectdculo en el que se peleaba por el titulo como parte del
séquito de Frazier, desfild hacia el cuadrilatero junto al campedn y se sentd en



primera fila detras de la esquina de Frazier. Sin embargo, en el primer round,
Foreman embistié como un toro embravecido y le dio una paliza al aturdido Frazier
hasta dejarlo tendido sobre la lona. El instinto le dijo a King que Frazier iba rumbo a
una aplastante derrota, asi que se levantd de su asiento y se desplazo sigilosamente
alrededor del ring hacia el lado de Foreman. En el segundo round, Foreman le dio un
puietazo directo al campeon de manera que lo levantd en el aire. Se par¢d la pelea y
Foreman fue declarado ganador. King se lanzo al cuadrilatero para felicitar a
Foreman. Para todos los que estaban junto al cuadrilatero y aquellos que lo miraban
por television, King, un rostro que muy pocos conocian, se estaba abrazando con el
nuevo campeodn de la categoria de los pesos pesados. ;Quién era ese hombre?

Si hay una oracion que resume la adopcion por parte de King de la filosofia de
Willy Sutton es la siguiente, con la que King ha fanfarroneado con frecuencia y en
forma reiterada, refiriéndose al combate por el titulo entre Frazier y Foreman: «Yo
llegué con el campeon y me fui con el campedn». Los ganadores podian ir y venir o
convertirse en perdedores. El hecho importante era que a King le iria bien sin
importar cual de los boxeadores ganara.

Los cronistas deportivos utilizarian este episodio ocurrido en Jamaica para
criticar con severidad a King por la poca duracion de su lealtad (hacia Frazier) y
quejarse de su flagrante oportunismo (con Foreman). Sin embargo, la belleza y la
traicion dependen del cristal con que se las mire. King habia hecho lo que hacen
siempre los empresarios en todas las industrias: reemplazar un producto que daba
pérdida por otro que daba ganancia. ;Donde queda la lealtad de las cadenas de
television cuando un show que una vez tuvo una medicion alta en el rating Nielsen
cae dramaticamente en audiencia? King fue muy inteligente al darse cuenta de que su
futuro estaba al lado de George Foreman. No tenia nada personal en contra de Joe
Frazier, sino que sélo se trataba de hacer buenos negocios.

Mientras recordaba la imagen de King felicitando a Foreman en la pelea de
Kingston, Hank Schwartz lo contratd debido a la repentina «aparente influencia» que
ejercia sobre Foreman. La compafiia de Schwartz queria organizar un combate entre
Ken Norton y Foreman y utilizaron la amistad que King tenia con Foreman para hacer
el trato. En su primera tarea para el establecimiento de su negocio, King habia
demostrado todo lo util que podia ser. Mas importante aun, esta experiencia
confirmoé lo que Elbaum habia pregonado a los cuatro vientos: los boxeadores
estadounidenses de origen africano reaccionaron de manera positiva ante el
promotor afroamericano; el unico promotor afroamericano en Estados Unidos que
entendia el negocio del boxeo era King.

La construccion de su propio grupo

Luego de la pelea de Foreman contra Norton, King estaba impaciente por trabajar
por su cuenta y supuso con razon que necesitaria boxeadores que se reportaran
directamente a ¢l. Se dirigi6 al grupo de entrenamiento de Ali en Pensilvania para



pedirle que lo aconsejaran sobre como empezar. Ali le dio consejos, animo y un
sparring, llamado Ray Anderson, que contratd a King para que promocionara una
pelea en Cleveland. Anderson también sugirié que King representara a otro boxeador
llamado Ernie Shavers, a quien también contratd para su proximo combate. King se
sentia doblemente afortunado: tenia a Anderson como peso liviano y a Shavers como
peso pesado que podia dar buenos puietazos. El camino hacia las riquezas
publicitarias lo llamaba.

La primera incursion de King seria de nuevo en su Cleveland natal, y para
asegurarse el €xito permitio a Anderson que escogiera cuidadosamente a un oponente
que tuviera la confianza de poderle ganar. Anderson eligi6 a un despachador de
equipaje acéreo oriundo de Dallas, llamado Cookie Wallace. King reservo el Music
Hall ubicado en el centro de Cleveland y toda la ciudad asistidé a ver el show, en
especial los integrantes de la comunidad negra. Wallace gand con facilidad, y la
muchedumbre se preguntaba acerca de la habilidad de King para juzgar el talento
boxistico.

A continuacion, King organizd una pelea para Shavers en la que tendria que
enfrentarse a Jerry Quarry, en el Madison Square Garden de Nueva York. Quarry
noqued a Shavers en el primer round. King podria haber arrojado la toalla en su
novel carrera como promotor; sin embargo, al dia siguiente recibidé un llamado
telefonico de Ali, que le dijo: «Don, sé¢ que estds indignado y es probable que
quieras abandonar el negocio del boxeo, pero no lo hagas. Envia a Shavers a mi
campo de entrenamiento, que yo le voy a ensefiar como boxear.

La filiacion entre Ali y King ha sido objeto de extenso andlisis con los afos.
Muchos creen que la relacion de King con Ali, del tipo padre-hijo o mentor-acoélito,
King la estableceria con los jovenes boxeadores afroamericanos, comenzando por
Ernie Shavers en los setenta y continuando con Mike Tyson en los noventa.

Resulta claro que al principio, cuando King intentaba con entusiasmo conseguir
por si mismo volverse famoso en el mundo del boxeo, Ali le sirvi6 de ayuda en todo
momento. Sin duda, de entrada Ali quiso ayudar a otro hombre de piel negra en un
negocio que historicamente estaba dominado por los blancos.

Recordemos que cuando Johnny Carson le preguntd a Ali: «;Por qué las peleas de
pesos pesados atraen a tanta gente?», €l respondid: «Porque la gente de piel blanca
pagara mucho dinero para ver a dos negros reventarse la cabeza a trompadasy.
Carson soltd una carcajada al igual que todos los que estaban mirando esa noche el
show televisivo Tonight Show; sin embargo, ese comentario llevaba mas que una
pizca de verdad en €l. Ali lo habia dicho muy en serio.

La organizacion de la primera gran pelea: Ali contra Foreman

En enero de 1974, Ali derrot6 a Frazier en la segunda revancha, que tuvo lugar en el
Madison Square Garden. Todos en Estados Unidos, aun aquellos con minimos
conocimientos de boxeo, se preguntaban cuando George Foreman defenderia su titulo



contra Ali, el contendiente mas importante. Tanto los promotores de boxeo, como los
que ansiaban serlo, querian con desesperacidn contratar a estos dos boxeadores para
el combate. Quien pudiera no perder de vista ese encuentro iba a ganar un dineral.

Hank Schwartz ascendio a King a vicepresidente y le dio carta blanca para que
persiguiera a Ali y Foreman y se asegurara de obtener los derechos televisivos. Este
desafio requeriria que King pusiera en practica todos sus multifacéticos poderes
para persuadir, engatusar, rogar, embaucar y, por sobre todo, su habilidad para hacer
negocios. Se daba cuenta de que si podia llevar esta pelea a su grupo de television,
estaria saltando por encima de todos los otros promotores de boxeo y seria
reconocido como el promotor niimero uno en Estados Unidos:

Era la oportunidad de su vida para Don King. Puso todo en ello, toda su voluntad, su
energia, su sentido de la teatralidad, su dominio de los nimeros, todas sus habilidades en
la predicacion de un paraiso evanggélico para el futuro de los hermanos negros. Competiria
con los intermediarios de mayor influencia en negociaciones maratonicas, con los
personajes mas extrafios de la historia, a fin de organizar el combate de boxeo que mas
dinero haria ganar en los tltimos tiempos.

La geometria para lograr que la pelea tuviera lugar era simple, incluso tenia dos
dimensiones. Primero, trazar un cuadrado con Ali y Foreman en diagonales opuestas;
luego, conectar los lados a un grupo publicitario y, finalmente, trazar una linea hacia
el lugar donde se llevaria a cabo la pelea.

Entrecruzar las lineas para que el punto dentro del cuadrado se cruce con todos
los demas puntos, y todos los puntos estaran conectados. Los promotores mas
experimentados como Bob Arum, abogado de Ali, o Teddy Brenner, del Madison
Square Garden, se dieron cuenta de que existia una tercera dimension para modelar
las negociaciones que significaria mucho dinero para el bolsillo.

Sin embargo, King intuia que las negociaciones tendrian cuatro dimensiones, el
cuadrado se convertiria en el hipercubo donde el tiempo era el componente
agregado. Muhammad Ali, de 33 afios de edad, temia que Foreman se demoraria en
ofrecerle la oportunidad de recuperar el titulo y los meses irian pasando. King
también se dio cuenta de que Foreman una vez habia idolatrado a Ali, lo llamaba «el
campeon de la gente»; pero ahora Foreman estaba celoso de que los fans adoraran
Ali mas que a él.

King abordé a Foreman en un estacionamiento en Oakland, California, donde le
dio a entender que si no se comprometia pronto a pelear contra Ali, este se echaria
atras. King le dijo a Foreman: «Esta es una victoria que debes conseguir. De otra
manera, la gente nunca va a aceptar tu grandeza. jPero debes ponerte en accién ya!
Es posible que Ali no siga queriendo esta pelea por mucho tiempo mas». Y Foreman
firmé el contrato para pelear.

King habia sido el tUnico intermediario en las negociaciones con los dos
boxeadores y luego, después de recibir el consentimiento por escrito de la revancha,
se enfrentd a dos tareas de enormes proporciones: recaudar los diez millones de
dolares para pagar el premio compartido y encontrar un lugar fuera de Estados
Unidos para que el combate se llevara a cabo. Foreman estaba atado por demandas y



un divorcio y no podia pelear en Estados Unidos. Los hombres de negocios legitimos
en todo el mundo tanto como los timadores en todas partes sabian que se estaba en la
blusqueda de un estadio en alglin sitio que pudiera ser la sede de este legendario
combate.

Hank Schwartz, de la empresa Video Techniques, habia considerado como
posibilidad Londres y otras ubicaciones, que fueron todas rechazadas. Entonces,
Joseph Mobutu, presidente de Zaire, propuso que la pelea se organizara en su pais.
Mobutu tenia la sensacion de que su pais se parecia al actor y comediante Rodney
Dangerfield: nadie lo respetaba. Un combate entre pesos pesados obligaria al mundo
a encontrar Africa en el mapa. Por una noche, todos los medios de comunicacion del
mundo se voltearian hacia Zaire. Cuando la tarjeta de crédito de diez millones de
dolares (a cada boxeador se le habian prometido cinco millones de dolares) del
Barclay’s Bank pas6 por las manos de Schwartz, el trato estaba cerrado. George
Foreman pelearia contra Muhammad Ali en Kinshasa, Zaire, por el campeonato
mundial de pesos pesados.

King habia logrado lo que nadie mas pudo: conectd todas las lineas y obtuvo
contratos firmados de todas las partes para la pelea por el titulo de los pesos
pesados.

La conferencia de prensa realizada en Caracas, Venezuela, en la que se anuncid la
finalizacion de las negociaciones para el combate por el titulo entre Ali y Foreman
debiera haber sido uno de los momentos mas destacados de la vida de King. Sin
embargo, no lo fue. El comunicado de prensa habia relegado su intervencion a un
lugar insignificante alla por la decimoquinta linea. King estallé de furia y le grito a
Schwartz. Ni siquiera el intento tardio de Schwartz de atribuirle la organizacion del
combate logrd calmar a King. A muchos afroamericanos, el desaire les hizo recordar
el mayusculo error de la NBC cuando envid una botella de whisky a Redd Foxx
como regalo de cumpleafios cuando Sanford and Son estaba cerca de alcanzar el tope
de audiencia televisiva en el rating Nielsen.

Los blancos no entendian el emergente orgullo negro por los logros en los
negocios. Era la ultima vez que la gente del mundo del boxeo subestimaria el talento
de King.

La habilidad para hacer negocios y la capacidad para
construir una «marca» de boxeo

«El combate del siglo» pasoé a la historia, se lo recuerda mejor por la técnica rope-a-
dope de Ali, que adquiri6 esplendor y noqued a Foreman en el octavo round. Pocos
se enteraron que la pelea corrid serio peligro de no realizarse luego de una lesion
que sufrio Foreman en el ojo durante el entrenamiento. Debido a ello, hubo un
compas de espera y se pospuso la fecha prevista para el combate, lo que causéd
ansiedad en los campamentos de ambos boxeadores. En la voragine aparecié King,
que hizo uso de todas sus consumadas habilidades para calmar a los funcionarios



gubernamentales, reuniéndose con frecuencia con los reporteros, disipando los
temores del gobierno y actuando, en general, como la Unica voz de la calma y la
razon.

Hank Schwartz dijo: «No hay duda de que Don salvo la pelea. Hizo que el trato
se mantuviera. Sabia como hablarle a Foreman. Evitd que este saliera corriendo.
Estuvo magnificon. Ali y su representante, Herbert Muhammad, también quedaron
impresionados con las habilidades de King.

Norman Mailer se refirio asi a su encuentro con King en Zaire: «King poseia la
capacidad de tomar todo su amor verdadero (que dada su considerable presencia
negra no era precisamente pequeiio) mas todo su amor falso y transmitirlo a través de
sus 0jos, esos ojos brillantes». Mailer también escribi6 un informe pintoresco acerca
del atuendo de King: «King usaba diamantes y camisas plisadas, dashikis y colgantes
de oro, esmoquines azul pastel y trajes rojo furioso; usaba fajas de sultan en la
cintura y las perlas de Oriente en la ropa que llevaba puesta». Y por supuesto Mailer
elogiaba uno de los mayores atributos de King: «Su forma de hablar. Era un maestro
de la palabra hablada y no habia situacion verbal que le resultara ajenay.

Como saldo de la pelea, King se llevo apenas el 4 por ciento de las ganancias,
una porcién escasamente significativa. Sin embargo, King también se llevo el
elemento mas valioso para hacer dinero en el futuro: la confianza y la lealtad de Ali
y Foreman. Los promotores se quedaron con la mayor parte del dinero pero King
pronto seria duefio de los derechos del espectaculo.

El circulo intimo del boxeo, con la ayuda de algunos cronistas deportivos,
acusaria a King de robar las joyas de la corona a sus espaldas (mientras contaban las
entradas), pero lo cierto es que estaban verdes de envidia.

Fue King el que habia demostrado en Zaire que era capaz de esforzarse lo que
fuera necesario con tal de garantizar que la pelea tuviera lugar, y era a €l a quien se
le debia lealtad. Los que tenian el poder en el mundo del boxeo pronto dejarian de
tenerlo ya que después de la pelea King habia pasado a ser el rey de los promotores.

De vuelta en Estados Unidos, King utiliz6 este personaje recién descubierto en el
que se habia convertido para persuadir a Ali y a Foreman de que aceptaran firmar
contrato con Don King Productions para la revancha. Sus detractores lo acusaron de
racista cuando supieron que habia hablado del orgullo negro y del poder negro en el
campamento de Ali tanto como en el de Foreman. Ninglin blanco que integraba la
estructura de poder quiso dar crédito al hecho de que King utilizaba su version del
método tradicional que se usaba antiguamente en las cadenas de television, donde se
apelaba a las relaciones personales para cerrar los tratos. Nadie quiso admitir que
para los boxeadores afroamericanos tenia sentido, tanto racial como econdmico,
firmar contrato con este nuevo promotor afroamericano.

King no estaba de acuerdo con que tener boxeadores que perdian no ofreciera una
perspectiva de hacer dinero: «Una vez que se aprende el modus operandi de un
negocio como el boxeo, entonces no importa si el boxeador gana o pierde porque ti
estaras promoviendo la pelea desde el comienzo del trato». Sin embargo, mas
importante aln seria la habilidad de King de dar a cada pelea un nombre de manera
que los medios de comunicacion y el publico se referirian a la pelea pendiente como



si fuera una marca registrada establecida.

Nuevos negocios, nuevos problemas

El siguiente negocio de King consistia en promover la facil victoria de Ali sobre
Chuck Wepner, obrero especializado, peso pesado, a quien Ali describidé como «un
blanco sin esperanza» (Wepner habia perdido la pelea contra Sonny Liston, de 40
anos de edad). Wepner era un personaje pintoresco y pendenciero oriundo de New
Jersey que vivia arriba de una discoteca y en el que Sylvester Stallone se baso para
crear Rocky. La historia del boxeador que pasaba de mendigo a millonario no pasé
desapercibida para la comunidad del boxeo; s6lo en Hollywood podia un blanco
peso pesado ganarle a un campeon negro. King seguiria buscando candidatos blancos
de peso pesado porque sabia que el publico de piel blanca en Estados Unidos
todavia tenia sed de un campedn blanco. Entre ellos incluiria a Peter McNeely,
Wepner y Cerry Coetzee.

Ali permiti6 a King que copromocionara su tercer combate con Joe Frazier,
conocido como «Thriller en Manilay. Seria el apogeo de la carrera de Ali; tanto la
edad que tenia como la terrible paliza que Frazier le propinaria durante esa causa
perdida darian comienzo a una lenta espiral de derrotas que estaban todavia por
venir. King se pasé de la raya con Ali cuando intentd sin éxito abrir una brecha entre
el campedn y Herbert Muhammad. Ali permanecio fiel a su consejero y a su fe.

En 1976, King no tenia boxeador y se lamentaba de haber perdido a Ali. Podria
haber vuelto a la categoria de pesos pesados y buscar otro contendiente. Sin
embargo, poseia una vision mas grandiosa y oportuna que programar una sola pelea:
promocionaria un torneo eliminatorio en el que intervendrian boxeadores de todos
los pesos para enfrentar a muchos de los mejores boxeadores jovenes de Estados
Unidos. Las victorias olimpicas en boxeo de Sugar Ray Leonard y los Spinks
Brothers habian convencido a King de que el pais tenia muchas ansias de ver mas de
estos ganadores de medallas de oro.

King presentd la idea ante los ejecutivos de la cadena televisiva ABC, que se
dieron cuenta de que la popularidad del boxeo estaba en alza en Estados Unidos
(gracias en parte al personaje de Rocky, encarnado por Sylvester Stallone). La
cadena de television estuvo de acuerdo en financiar el torneo. Los primeros dos
combates se llevarian a cabo en la cubierta del acorazado USS Lexington y luego en
la Escuela Naval Militar de Estados Unidos. El tercero se realizaria en el Marion
Correctional Institute, en Ohio. King estaba llevando una pelea al lugar al que ¢l se
referia con humor como «mi antigua universidady.

Lo que parecia un golpe brillante de genialidad promocional se convirtié en un
atolladero de engafios y falsedades. Las trayectorias de las peleas de algunos
boxeadores resultaron inexactas. En alguna de esas trayectorias se mencionaban
combates fantasma que nunca habian existido. Cuando los entendidos en el boxeo
investigaron los historiales verdaderos de los boxeadores, se desato el infierno. Los



medios de comunicacion del boxeo acusaron a King y sus asociados de falsear los
hechos, de inventar peleas imaginarias.

ABC, con su reputacion en juego, contratd al conocido abogado Michael
Armstrong, de Manhattan (anteriormente habia sido miembro de la Knapp
Commission, que llevd a cabo la investigacion sobre la corrupcion policial en la
ciudad de Nueva York, lo que sirvio de inspiracion para la pelicula Serpico), para
que investigara los hechos. El informe producido por Armstrong establecio que no se
podia culpar ni a ABC ni a King. King, por su parte, echo la culpa a sus socios.

Si la clase dirigente del boxeo y la prensa esperaban que el escandalo con ABC
dafiara la reputacion de King, estaban equivocados. King todavia tenia mucha fuerza
dentro del boxeo y tanto HBO como los casinos y los hoteles de Las Vegas y Atlantic
City, e incluso ABC, continuarian utilizando a King para hacer las promociones.

Don King en cada rincon del boxeo

La brillantez de King como promotor de boxeo residia en controlar el inventario de
sus boxeadores de peso pesado tanto como fuera posible. Los mejores ascenderian a
la cima de su categoria de peso, asi que para King no era importante quién ganara
mientras ¢l tuviera el monopolio sobre todos los boxeadores. Puede trazarse una
analogia con los bienes de consumo empaquetados, si se considera en términos de
maximizar el espacio de las gondolas llenandolas con la mayor cantidad posible de
productos, entones el plan reflejaba la practica comun de negocios.

Para 1978, la lista de pesos pesados de Don King era la siguiente:

* Larry Holmes, campedn de peso pesado
» Ken Norton, primer contrincante
 Jimmy Young, segundo contrincante

* Ernie Shavers, tercer contrincante

* Leon Spinks, cuarto contrincante

» Alfredo Evangelista, sexto contrincante

Tanto asi que en el futuro, Mike Katz, cronista deportivo del New York Times,
escribio: «En este rincon, un boxeador de Don King. En ese rincon, un boxeador de
Don King.

King convenci6é a Ali de que peleara contra Holmes para conseguir un ultimo
titulo, en un encuentro al que King dio el famoso nombre de «Un ultimo hurray. Otra
vez, el acontecimiento era mitad boxeo y mitad cuento. Holmes destruy6 al popular
pero envejecido Ali, que hasta se habia tefiido el cabello canoso de negro. Muchos
en el mundo del boxeo se indignaron de que King ganara tanto dinero gracias a una
debacle tan triste. Sin embargo, Ali también gan6 millones con esa pelea y esperd
con ansias el cheque de paga. Y millones de fans, mas alld de toda esperanza,
aguardaban a que El Mas Grande pudiera quiza recuperar el cuarto titulo de peso
pesado. Lo tunico que hizo King fue dar a los boxeadores y al publico lo que querian.



El éxito de King como promotor de peleas épicas entre pesos pesados continuo.
En 1982, program6 un combate entre Holmes y Cerry Cooney, al que llamé «El
asunto de la coronay, y se realizo en Las Vegas, en el hotel-casino Dunes.

Fue la primera vez que se hizo un encuentro encabezado por dos campeones de
peso pesado; presentd a Holmes, que derrotd a Tim Witherspoon por el titulo del
World Boxing Council, y a Michael Doakes, que vencidé a Mike Weaver por el titulo
de 1a World Boxing Association.

Durante los afios siguientes, King dominaria la division de pesos pesados hasta
que Mike Tyson perdiera ante Buster Douglas en 1990. Sin embargo, incluso luego
de que Tyson perdiera ante Evander Holyfield en 1996, King poseeria los derechos
para promover los combates futuros de Holyfield. Todavia seguia poniendo en
practica su vieja frase memorable: «Vine con el campedn y me voy con el campeony,
mas de veinte afios después que la pelea entre Frazier y Foreman tuviera lugar en
Jamaica. King ganaria millones de ddlares promoviendo encuentros de boxeo.

Y junto con las ganancias llegaron las acciones judiciales, mas de cien; muchas
eran de boxeadores para los que ¢l habia trabajado, que dijeron que los habia
estafado con la parte equitativa del dinero del premio. La mayoria desistio, otros
llegaron a un arreglo sin ir a juicio, lo que le atribuyo6 la cualidad de «Don Teflony.

Vayan a hacer dinero

El negocio boxistico de King floreci6 en la década de los ochenta. Fund6 Don King
Sports Entertainment Network, un canal de cable similar a HBO. Ademas, inici6 la
compafiia D. K. Chemical Company. Su imperio corporativo tiene la fama de valer
mas de cincuenta millones de doélares. Es duefio de una propiedad y complejo
habitacional familiar de 400 acres en Ohio, donde junto a su esposa se dedica a la
crianza de ganado Black Angus.

En la actualidad, King vive en Deerfield Beach, Florida, y dirige un préspero
negocio en el que promociona a 100 boxeadores. King, siempre un visionario, ha
comprado el viejo Jai Alai fronton de West Palm Beach para convertirlo en un
estadio con capacidad para 10.000 personas, en el que se jugaran partidos de
basquet y se realizaran conciertos, ademas de servir como vitrina para el circo
negro. Asimismo, esta considerando la posibilidad de organizar y televisar peleas
desde ese lugar. Va a dirigir una busqueda promocional para dejar que los habitantes
de la zona elijan el nombre del estadio.

King tiene en curso una asociacion promocional con Park Place Entertainment,
duefio del Caesar’s Palace, los hoteles Hilton de Las Vegas y Flamingo y hoteles en
Paris y Australia. King esta cosechando los frutos de haber casado al boxeo con el
mundo del casino. Reconoce que las «relaciones, los resultados y el respeto a la
gente» son el pilar de su capacidad para continuar haciendo tratos lucrativos para
todas las partes de la television pay-per-view.

Ademas, King estd considerando un negocio por Internet que, aunque en la



actualidad es amorfo, en el futuro alcanzara a millones de televidentes on-line. Su
experiencia le dice que seria facil tener una audiencia de mil millones de personas o
mas que contraten el servicio para ver una pelea por el campeonato a través de esa
red mundial. Como ¢l dice, «Internet es todo contenido y yo hace treinta afios que
proporciono contenidoy.

Con el tiempo, King ha tenido interés por otros negocios de gente de raza negra y
en la actualidad es duefio del Cleveland Call and Post, el peridodico mas grande
propiedad de una minoria de Ohio. A la propiedad del periddico se le suman otros
seis pequenios periodicos orientados a la raza negra. King abriga la esperanza de que
los periddicos proporcionen mas noticias edificantes sobre los éxitos conseguidos
por los afroamericanos.

«El dinero es la respuesta a todas las cosas, asi que vayan a
hacer dinero»

En septiembre de 1996, King se presentd como orador en la Harvard Business
School, donde ofrecid consejos a los estudiantes respecto de que «El dinero es la
respuesta a todas las cosas, asi que vayan a hacer dinero». Se informé de que los
estudiantes lo escucharon con gran atencion.

En junio de 1999, la ciudad de Mount Vernon, en Nueva York, hizo honor al
promotor declarando el primer Dia Don King. Los lideres afroamericanos locales de
la comunidad creian que hacia rato que se deberia haber honrado a King y se
refirieron a €l como «Nuestro héroe negro, nuestro héroe financiero negro».

Sin que jamas haya encontrado un publico que no cayera bajo su encanto, King
afirmo6: «Mi magia reside en los vinculos que tengo con la gente. Camino junto a las
masas, no las clasesy.

King ha sobrepasado la descripcion restrictiva que lo catalogaba como un «héroe
financiero negro» para convertirse en un héroe estadounidense, reconocido por todos
debido a sus logros. «Yo soy un ganador, no un lloréon» es su lema. Cuando una vez
se le pregunt6 por su estilo de peinado, que ahora es tan famoso, contestd: «Quiero
que la gente vea mi cabello en toda su gloria supremay. Y asi lo ven.
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