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LA CÚPULALA CÚPULA



Argumento

La  cúpula.  Un  día  de  octubre  la  pequeña  ciudad 
americana  de  Chester´s  Mill  se  encuentra  totalmente 
aislada  por  una  cúpula  transparente  e  impenetrable. 
Nadie sabe de dónde ha salido ni por qué está allí. Sólo 
saben que poco a poco se agotarán las provisiones y hasta 
el oxígeno que respiran. Es una soleada mañana de otoño 
en  la  pequeña  ciudad  de  Chester´s  Mill.  Claudette 
Sanders  disfruta  de  su  clase  de  vuelo  y  Dale  Barbara, 
Barbie  para  los  amigos,  hace  autostop  en  las  afueras. 
Ninguno de los dos llegará a su destino. De repente, una 
barrera  invisible  ha  caído  sobre  la  ciudad  como  una 
burbuja  cristalina  e  inquebrantable.  Al  descender,  ha 
cortado por la mitad a una marmota y ha amputado la 
mano a un jardinero. El avión que pilotaba Claudette ha 
chocado  contra  la  cúpula  y  se  ha  precipitado  al  suelo 
envuelto en llamas. Dale Barbara, veterano de la guerra 
de Irak, ha de regresar a Chester´s Mill, el lugar que tanto 
deseaba abandonar. El ejército pone a Barbie al cargo de 
la situación pero Big Jim Rennie, el hombre que tiene un 
pie en todos los negocios sucios de la ciudad, no está de 
acuerdo: la cúpula podría ser la respuesta a sus plegarias. 
A  medida  que  la  comida,  la  electricidad  y  el  agua 
escasean,  los  niños  comienzan  a  tener  premoniciones 
escalofriantes. El tiempo se acaba para aquellos que viven 
bajo  la  cúpula.  ¿Podrán  averiguar  qué  ha  creado  tan 
terrorífica prisión antes de que sea demasiado tarde? Una 
historia apocalíptica  e  hipnótica.  Totalmente fascinante. 
Lo mejor de Stephen King.



En recuerdo de Surendra Dahyabhai Patel.
Te echamos de menos, amigo mío



Who you lookin for 
What was his name 

you can prob'ly find him 
at the football game

 it's a small town 
you know what I mean 

it's a small town, son 
and we all support the team

[¿A quién estás buscando? 
¿Cómo se llamaba? 

Seguramente lo encontrarás 
en el partido de fútbol. 

Esta es una ciudad pequeña, 
ya sabes lo que quiero decir, 

esta es una ciudad pequeña, hijo, 
y todos apoyamos al equipo.]

JAMES McMURTRY
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ALGUNOS  (AUNQUE  NO  TODOS)  DE  LOS  QUE  ESTABAN  EN 
CHESTER´S MILL EL DÍA DE LA CÚPULA:

FUNCIONARIOS MUNICIPALES

Andy Sanders, primer concejal 
Jim Rennie, segundo concejal 
Andrea Grinnell, tercera concejala

PERSONAL DEL SWEETBRIAR ROSE

Rose Twitchell, propietaria 
Dale Barbara, cocinero 
Anson Wheeler, lavaplatos 
Angie McCain, camarera 
Dodee Sanders, camarera

DEPARTAMENTO DE POLICÍA

Howard «Duke» Perkins, jefe de policía 
Peter Randolph, ayudante del jefe de policía 
Marty Arsenault, agente de policía 
Freddy Denton, agente de policía 
George Frederick, agente de policía 
Rupert Libby, agente de policía 
Toby Whelan, agente de policía 
Jackie Wettington, agente de policía 
Linda Everett, agente de policía
Stacey Moggin, agente de policía/secretaria 
Junior Rennie, ayudante especial 
Georgia Roux, ayudante especial 
Frank DeLesseps, ayudante especial 
Melvin Searles, ayudante especial 
Carter Thibodeau, ayudante especial

SERVICIOS RELIGIOSOS

Reverendo Lester Coggins, Iglesia del Santo Cristo Redentor 
Reverenda Piper Libby, Primera Iglesia Congregacional

PERSONAL MÉDICO
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Ron Haskell, médico 
Rusty Everett, auxiliar médico 
Ginny Tomlinson, enfermera 
Dougie Twitchell, enfermero 
Gina Buffalino, enfermera voluntaria 
Harriet Bigelow, enfermera voluntaria

NIÑOS DEL PUEBLO

Joe McClatchcy «el Espantapájaros»
Norrie Calvert
Benny Drake
Judy y Janelle Everett
Ollie y Rory Dinsmore

VECINOS DIGNOS DE SER MENCIONADOS

Tommy y Willow Anderson, propietarios/encargados del bar
de carretera Dipper's 
Stewart y Fernald Bowie, propietarios/encargados de la Funeraria Bowie 
Joe Boxer, dentista
Romeo Burpee, propietario/encargado de Almacenes Burpee's 
Phil Bushey, chef de dudosa reputación 
Samantha Bushey, su mujer 
Jack Cale, gerente del supermercado
Ernie Calvert, gerente del supermercado (jubilado)
Johnny Carver, encargado de la tienda 24 horas
Alden Dinsmore, ganadero de vacuno lechero
Roger Killian, criador de pollos
Lissa Jamieson, bibliotecaria del pueblo
Claire McClatchey, madre de Joe «el Espantapájaros»
Alva Drake, madre de Benny
«Stubby» Norman, anticuario
Brenda Perkins, mujer del sheriff Perkins
Julia Shumway, propietaria/directora del periódico local
Tony Guay, reportero de deportes
Pete Freeman, fotógrafo de prensa
Sam Verdreaux «el Desharrapado», borracho del pueblo

FORASTEROS

Alice y Aidan Appleton, huérfanos de la Cúpula («Cupuérfanos») 
Thurston Marshall, hombre de letras con conocimientos médicos 
Carolyn Sturges, estudiante de posgrado
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PERROS DIGNOS DE SER MENCIONADOS

Horace, corgi de Julia Sumway 
Clover, pastor alemán de Piper Libby 
Audrey, golden retriever de los Everett
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LA AVIONETA Y LA MARMOTA
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 1

A dos mil pies de altura, donde Claudette Sanders disfrutaba de su clase de 
vuelo, la pequeña localidad de Chester's Mills relucía bajo la luz de la mañana como 
algo recién hecho y servido. Los coches avanzaban lentamente a lo largo de Main 
Street entre destellos de sol. El campanario de la iglesia de la Congregación parecía lo 
bastante afilado para perforar el inmaculado cielo. El sol recorría la superficie del 
arroyo Prestile mientras el  Seneca V lo sobrevolaba:  avioneta y agua cruzando la 
ciudad a lo largo del mismo curso diagonal.

—¡Chuck, me parece que veo a dos niños junto al Puente de la Paz! ¡Pescando! 
—Se sentía tan feliz que se rió.

Las clases de vuelo habían sido cortesía de su marido, que era primer concejal 
del pueblo. Pese a ser de la opinión de que si Dios hubiese querido que el hombre 
volara le  habría  dado alas,  Andy era  un hombre  sumamente maleable,  y  al  final 
Claudette se había salido con la suya. Había disfrutado de la experiencia desde el 
primer momento. Pero aquello no era mero disfrute; aquello era euforia. Ese día, por 
primera  vez,  había  comprendido  de  verdad  qué  hacía  que  volar  fuera  algo  tan 
extraordinario. Qué lo hacía tan genial.

Chuck  Thompson,  su  instructor,  movió  la  palanca  con  suavidad  y  después 
señaló el tablero de mandos.

—No lo dudo —dijo—, pero hay que volar cara arriba, Claudie, ¿vale?
—Perdón, perdón.
—No pasa nada. —Llevaba años enseñando a volar y le gustaban los alumnos 

como Claudie, esos que estaban ansiosos por aprender algo nuevo. A Andy Sanders 
eso podría costarle una fortuna dentro de poco; a su mujer le encantaba el Seneca y 
había expresado su deseo de tener uno igual que aquel pero nuevo. Un aparato como 
ese debía de costar alrededor de un millón de dólares. Aunque no era lo que se dice 
una consentida, no se podía negar que Claudie Sanders tenía unos gustos bastante 
caros que Andy, un hombre afortunado, parecía satisfacer sin problemas.

A Chuck también le gustaban los días como ese: visibilidad ilimitada, nada de 
viento, condiciones perfectas para una clase. Aun así, el Seneca se sacudió un poco 
cuando su alumna se pasó corrigiendo la posición.

—Cuidado, ten siempre en mente pensamientos alegres. Ponte a ciento veinte. 
Sigamos por la carretera 119. Y desciende hasta novecientos.

Eso hizo ella, dejando el Seneca una vez más en perfecto equilibrio. Chuck se 
relajó.
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Pasaron por encima de Coches de Ocasión Jim Rennie y luego dejaron atrás el 
pueblo. A ambos lados de la 119 había campos y árboles llenos de color. La sombra 
cruciforme del Seneca aceleraba sobre el asfalto, un ala oscura rozó brevemente a una 
hormiga humana con  una  mochila  a  la  espalda.  La  hormiga humana miró  hacia 
arriba y saludó. Chuck le devolvió el saludo, aunque sabía que aquel tipo no podía 
verlo.

—¡Joder, hace un día espléndido! —exclamó Claudie.
Chuck se rió.
Solo les quedaban cuarenta segundos de vida.

 2

La  marmota  avanzaba  bamboleándose  por  el  arcén  de  la  carretera  119, 
avanzaba  en  dirección  a  Chester's  Mills,  aunque  el  pueblo  quedaba  todavía  a 
kilómetro y medio de distancia e incluso Coches de Ocasión Jim Rennie no era más 
que una serie  de titilantes  destellos  de luz solar dispuestos  en filas  allí  donde la 
carretera torcía hacia la izquierda. La marmota había planeado (en la medida en que 
pueda  decirse  que  una  marmota  haya  planeado  nada)  volver  a  internarse  en  la 
vegetación mucho antes de llegar tan lejos, pero por el momento el arcén le parecía 
bien.  Se  había  alejado  de  su  madriguera  más  de  lo  que  había  sido  su  primera 
intención, pero el sol le calentaba el lomo y los aromas que percibía su nariz eran 
frescos  y  formaban  en  su  cerebro  unas  representaciones  rudimentarias  que  no 
llegaban a ser imágenes.

Se detuvo y se irguió un instante sobre las patas traseras. Ya no veía tan bien 
como antes,  pero  sí  lo  suficiente  para  distinguir  a  un  humano que  caminaba  en 
dirección a ella por el arcén contrario.

La marmota decidió que avanzaría todavía un poco más. A veces los humanos 
dejaban tras de sí cosas buenas para comer.

Era un animal viejo, y gordo. En sus tiempos había saqueado más de uno y más 
de dos cubos de la basura, y conocía el camino hasta el vertedero de Chester's Mills 
tan bien como los tres túneles de su madriguera; en el vertedero siempre había cosas 
ricas que comer. Avanzaba con el complacido bamboleo de los ancianos, vigilando al 
humano que caminaba por el otro lado de la carretera.

El hombre se detuvo. La marmota se dio cuenta de que la había visto. A su 
derecha,  justo  delante  de  ella,  había  un  abedul  caído.  Se  escondería  ahí  debajo, 
esperaría a que el hombre pasara y luego buscaría algo suculento que…

Los pensamientos de la marmota llegaron hasta ahí, y pudo dar tres pasitos 
bamboleantes más a pesar de que había quedado partida por la mitad. Después se 
desplomó en el  borde de la carretera.  La sangre salía a chorros y borbotones;  las 
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tripas  se  desparramaron  sobre  la  tierra;  las  patas  traseras  dieron  dos  rápidas 
sacudidas, después quedaron inmóviles.

Lo último que pensó antes de esa oscuridad que a todos nos llega, a marmotas y 
humanos por igual, fue: 

¿Qué ha pasado?

 3

Todas las agujas del panel de mandos cayeron inertes.
—¿Qué narices…? —dijo Claudie Sanders.
Se  volvió  hacia  Chuck.  Tenía  los  ojos  muy abiertos,  pero  en  ellos  no  había 

pánico, solo desconcierto. No había tiempo para el pánico.
Chuck ni  siquiera  llegó a  ver  el  panel  de mandos.  Vio  el  morro  del  Seneca 

arrugándose hacia él. Después vio cómo se desintegraban las dos hélices.
No hubo tiempo de ver más. No hubo tiempo de nada. El Seneca explotó por 

encima de la carretera 119 y se precipitó sobre los campos como una lluvia de fuego. 
También  llovieron  pedazos  de  cuerpos.  Un  antebrazo  humeante  (de  Claudette) 
aterrizó con un golpetazo junto a la marmota tan limpiamente seccionada.

Era 21 de octubre.
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BARBIE



 1

Barbie empezó a sentirse mejor en cuanto pasó por delante del Food City y dejó 
atrás  el  centro.  Al  ver  el  cartel  que  decía  ESTÁ  SALIENDO  DEL  PUEBLO  DE 
CHESTER'S MILL  ¡VUELVA MUY PRONTO!, se sintió aún mejor. Se alegraba de 
estar ya en marcha, y no solo porque en Mills le hubiesen dado una paliza. Lo que le 
animaba era simplemente el hecho de poner tierra de por medio. Había estado por lo 
menos dos semanas paseándose por ahí bajo su propia nube negra antes de que lo 
apalearan en el aparcamiento del Dipper's.

—En el fondo no soy más que un trotamundos —dijo, y se echó a reír—. Un 
trotamundos camino de Big Sky,  Montana.  —Joder,  y ¿por qué no? ¡Montana!  O 
Wyoming.  La  jodida  Rapid  City,  en  Dakota  del  Sur.  Cualquier  lugar  menos  ese 
pueblo.

Oyó un motor que se acercaba, se volvió —caminando hacia atrás— y levantó el 
pulgar. Lo que vio fue una bonita combinación: una furgoneta Ford vieja y sucia con 
una joven  rubia  y  atractiva  al  volante.  Rubio  ceniza,  su rubio  favorito.  Barbie  le 
dedicó su sonrisa más seductora. La chica que conducía la furgoneta le correspondió 
con una de las suyas y, madre de Dios, si tenía más de diecinueve años Barbie habría 
sido capaz de tragarse el cheque de su última paga del Sweetbriar Rose. Demasiado 
joven para un caballero de treinta veranos, sin duda, pero perfectamente legal, como 
habrían dicho en los días de su campechana juventud en Iowa.

La furgoneta disminuyó la marcha, él echó a andar hacia ella… y entonces el 
vehículo volvió a acelerar. La chica le dedicó una mirada fugaz cuando lo pasó de 
largo. Su rostro aún sonreía, pero había en él arrepentimiento. «Se me ha ido la olla 
por un momento —decía esa sonrisa—, pero la sensatez ha vuelto a imponerse.»

Barbie creyó que la conocía de algo, pero era imposible decirlo con seguridad; 
los  domingos  por  la  mañana  el  Sweetbriar  era  siempre  una  casa  de  locos.  Sin 
embargo, le parecía haberla visto allí con un tipo mayor, seguramente su padre, los 
dos con la cara semienterrada en una sección dominical del Times. De haber podido 
hablar con ella mientras pasaba de largo, Barbie le habría dicho: «Si te fiabas de mí 
para que te preparase una salchicha con huevos, bien podrías haberte  fiado para 
llevarme unos kilómetros en el asiento del copiloto».

Pero, claro, no tuvo oportunidad, así que se limitó a levantar la mano en un 
breve  saludo  que  daba  a  entender  «ningún problema».  Las  luces  de  freno  de  la 
furgoneta  parpadearon,  como  si  la  chica  lo  hubiera  reconsiderado.  Después  se 
apagaron y aceleró.

Durante los días siguientes, cuando las cosas empezaron a ir de mal en peor en 
Chester's Mills, Barbie reviviría una y otra vez ese pequeño instante bajo el cálido sol 



de octubre. Pensaría en ese segundo parpadeo de duda de las luces de freno… como 
si la chica al final lo hubiera reconocido. Es el cocinero del Sweetbriar Rose, estoy casi  
segura. Quizá debería…

Sin  embargo,  ese  «quizá»  era  un  abismo  por  el  que  se  habían  precipitado 
hombres  mejores  que  él.  Si  ella  de verdad lo  hubiera  reconsiderado,  todo habría 
cambiado a partir de entonces en la vida de Barbie. Porque ella había conseguido 
escapar; él jamás volvió a ver ni a la rubia atractiva, ni la vieja furgoneta Ford F-150. 
Debió de cruzar los límites de Chester's  Mills unos minutos (o incluso segundos) 
antes de que la frontera se cerrara de golpe. Si él hubiera ido con ella, estaría fuera 
sano y salvo.

A menos, claro está, pensaría más tarde, cuando no había manera de conciliar el 
sueño, que hubiese perdido demasiado tiempo recogiéndome.  En tal  caso,  aun así,  yo no  
estaría aquí. Y ella tampoco. Porque el límite de velocidad en ese tramo de la 119 es de ochenta  
kilómetros por hora. Y a ochenta kilómetros por hora…

En ese punto siempre pensaba en la avioneta.

2

La avioneta lo sobrevoló justo después de que él pasara por Coches de Ocasión 
Jim Rennie, un lugar por el que Barbie no sentía ningún aprecio. No es que hubiera 
comprado allí una tartana (hacía más de un año que no tenía coche, el último lo había 
vendido en Punta Gorda, Florida). Era solo que Jim Rennie Jr. fue uno de los tíos de 
aquella  noche  en  el  aparcamiento  del  Dipper's.  Un  chico  que  tenía  algo  que 
demostrar, y lo que no pudiera demostrar por sí solo lo demostraría formando parte 
de un grupo. Así era como hacían negocios los Jim Junior del mundo, por lo que 
Barbie había podido comprobar.

Sin  embargo,  eso  había  quedado  atrás.  Coches  de  Ocasión  Jim  Rennie,  Jim 
Junior, el Sweetbriar Rose (¡Las almejas rebozadas son nuestra especialidad! Siempre 
enteras. Nunca en trozos), Angie McCain, Andy Sanders. Todo, incluido el Dipper's. 
Nuestras estupendas  palizas servidas en el  aparcamiento,  especialidad de la casa. 
Todo había quedado atrás. Y ¿qué tenía delante? Pues las puertas de América. Adiós, 
pueblucho de Maine; hola, Big Sky.

Qué diablos, tal vez bajara otra vez hacia el sur. Por muy bonito que fuera ese 
día en concreto, el invierno acechaba a solo una o dos páginas del calendario. El sur 
tenía buena pinta. Nunca había estado en Muscle Shoals, y le gustaba cómo sonaba. 
«Piélagos de Músculo» era pura poesía, joder, y la idea de ir allí lo ilusionó tanto que, 
cuando oyó el ruido de la avioneta, miró al cielo y, lleno de entusiasmo, le dedicó un 
gran saludo al viejo estilo. Esperó un movimiento de alabeo en respuesta, pero no lo 
hubo, y eso que el Seneca volaba a velocidad de tortuga y a muy poca altitud. Barbie 
supuso que serían turistas disfrutando de las vistas —era un día ideal para ellos, con 



los árboles encendidos— o tal vez fuera algún chaval sacándose la licencia de vuelo, 
demasiado preocupado por no cagarla para molestarse en contestar a terrícolas como 
Dale Barbara. Sin embargo, les deseó un buen día. Tanto si eran turistas como si era 
un chaval a seis semanas aún de su primer vuelo en solitario, Barbie les deseó un 
buen día. Era una mañana agradable, y cada paso que lo alejaba de Chester's Mills la 
hacía aún mejor. En Mills había demasiados gilipollas y, además, viajar era bueno 
para el alma.

A lo mejor habría que mudarse por ley en octubre, pensó. Nuevo lema nacional: 
EN OCTUBRE,  TODOS DE MUDANZA. Te  tomas  un  permiso  en  agosto  para 
recoger  los  bártulos,  en septiembre avisas con la debida  semana de antelación,  y 
luego…

Se detuvo. No muy lejos, al otro lado de la carretera, había una marmota. Una 
marmota gorda de cojones. Y lustrosa y atrevida, además. En lugar de escabullirse 
entre la hierba alta, seguía avanzando. La copa de un abedul caído ocupaba la mitad 
del arcén, y Barbie apostó a que la marmota correría a esconderse allí y aguardaría a 
que  el  malvado  Dos  Piernas  pasara  de  largo.  Si  no,  se  cruzarían  cual  dos 
trotamundos: el de cuatro patas rumbo al norte, y el de dos, rumbo al sur. Barbie 
deseó que fuera eso lo que pasase. Sería chulo.

Esos pensamientos pasaron por su mente en cuestión de segundos; la sombra 
de la avioneta seguía estando entre la marmota y él, una cruz negra que recorría la 
carretera. Entonces sucedieron dos cosas de forma casi simultánea.

La primera fue la marmota. Estaba entera y de pronto quedó partida en dos. Las 
dos partes se sacudían y sangraban. Barbie se detuvo, boquiabierto,  la mandíbula 
inferior colgaba inerte de su articulación. Era como si hubiera caído la hoja de una 
guillotina invisible. Y entonces fue cuando, justo encima de la marmota cercenada, la 
avioneta explotó.

3

Barbie miró hacia arriba. Del cielo caía una versión aplastada al estilo Mundo 
Bizarro  de  la  bonita  avioneta  que  lo  había  sobrevolado  unos  segundos  antes. 
Retorcidos pétalos de fuego color naranja y rojo pendían en el aire por encima del 
aparato, una flor que todavía se estaba abriendo, una rosa Tragedia Americana. El 
humo salía en torbellinos de la avioneta mientras se desplomaba.

Algo se estrelló en la carretera, hizo saltar por los aires trozos de asfalto y giró 
sin control hacia la hierba alta que crecía a la izquierda. Una hélice.

Si hubiese rebotado hacia mí…
Por  un  momento,  Barbie  se  vio  seccionado  por  la  mitad  —igual  que  la 

desafortunada marmota— y se volvió para echar a correr.
Algo cayó con un ruido sordo delante de él. Gritó. Pero no era la otra hélice; era 



una pierna de hombre enfundada en un pantalón vaquero. No se veía sangre, pero la 
costura lateral se había abierto y dejaba al descubierto carne blanca y pelo negro e 
hirsuto.

No había ningún pie.
A Barbie  le parecía  que corría a cámara lenta.  Vio uno de sus propios pies, 

calzado en una vieja bota de trabajo llena de rozaduras, dar un paso y caer en el 
suelo.  Después desapareció tras él  mientras su otro pie avanzaba. Todo despacio, 
muy despacio. Como si viera la repetición de una jugada de béisbol en la que un tipo 
intenta robar la segunda base.

Detrás de él sonó un tremendo ruido hueco, seguido por el estallido de una 
explosión secundaria, seguido por una embestida de calor que lo alcanzó de pies a 
cabeza y lo empujó como una mano abrasadora. Después, todos sus pensamientos se 
esfumaron  y  en  su  lugar  no  quedó  más  que  la  cruda  necesidad  corporal  de 
sobrevivir.

Dale Barbara corrió para salvar la vida.

4

Unos cien metros más adelante, la gran mano abrasadora se convirtió en una 
mano fantasma, aunque el olor a gas ardiendo —además de un hedor más dulce que 
debía de ser una mezcla de plástico fundido y carne chamuscada— era intenso y le 
llegaba en una brisa ligera. Barbie corrió otros sesenta metros, después se detuvo y 
dio  media  vuelta.  Estaba  sin  aliento.  No  creía  que  fuera  por  haber  corrido;  no 
fumaba,  estaba  en  forma  (bueno…  más  o  menos,  las  costillas  del  lado  derecho 
todavía le dolían a causa de la paliza en el aparcamiento del Dipper's). Pensó que 
debía de ser por el terror y la confusión. Podrían haberlo matado los restos de la 
avioneta que caían del cielo —no solo la hélice fuera de control—, o podría haber 
muerto quemado. Que no sucediera había sido pura suerte.

Entonces vio algo que lo dejó sin respiración. Se enderezó y miró otra vez hacia 
el lugar del accidente. La carretera estaba cubierta de escombros; realmente era un 
milagro que nada le hubiera golpeado y, como poco, herido. A la derecha se veía un 
ala retorcida, la otra sobresalía entre las altas hierbas de la izquierda, no muy lejos de 
donde había ido a parar la hélice descontrolada. Además de la pierna enfundada en 
un pantalón vaquero azul, vio una mano y un brazo seccionados. La mano parecía 
estar señalando una cabeza, como diciendo «Eso es mío». Una cabeza de mujer, a 
juzgar por la  melena.  Los cables  eléctricos que había  junto a la  carretera  estaban 
cortados. Yacían chispeando y retorciéndose sobre el arcén.

Más allá de la cabeza y del brazo se veía el cilindro retorcido del fuselaje de la 
avioneta.  Barbie  leyó  NJ3.  Si  antes  llevaba  algo  más  escrito,  había  quedado 
arrancado.



Sin  embargo,  nada  de  eso  era  lo  que  lo  había  dejado  anonadado  y  sin 
respiración. La rosa Tragedia ya había desaparecido, pero el fuego seguía ardiendo 
en el cielo. Combustible en llamas, sin duda. Pero…

Pero caía por el aire en una capa delgada. Al otro lado y a través de ella, Barbie 
podía ver el paisaje de Maine: todavía apacible, sin reaccionar aún, pero con cierto 
movimiento a pesar de todo. Temblaba como tiembla el aire sobre un incinerador o 
sobre un bidón con fuego. Era como si alguien hubiese derramado gasolina en un 
panel de cristal y luego la hubiera prendido.

Casi hipnotizado —al menos así era como se sentía—, Barbie empezó a caminar 
de regreso hacia el lugar del accidente.
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Su  primer  impulso  fue  cubrir  los  restos  de  los  cadáveres,  pero  había 
demasiados.  Entonces vio otra pierna (esta con pantalones verdes  de sport)  y un 
torso femenino enredado en una mata de enebro. Podía quitarse la camisa y echarla 
por encima de la cabeza de la mujer, pero ¿y después de eso? Bueno, llevaba otras 
dos camisas en la mochila…

Entonces llegó un coche procedente de Motton, la primera ciudad en dirección 
hacia el sur. Uno de esos pequeños todoterreno ligeros, y venía deprisa. Alguien que 
había oído el impacto o visto la explosión. Ayuda. Gracias a Dios, ayuda. Caminando 
con un pie a cada lado de la línea blanca y a bastante distancia del fuego que seguía 
cayendo del cielo de aquella forma tan extraña, como agua deslizándose por el cristal 
de una ventana, Barbie alzó los brazos por encima de la cabeza y los cruzó formando 
grandes X.

El conductor tocó el claxon una vez para indicarle que lo había visto y después 
pisó el freno y dejó unos doce metros de goma en el asfalto. El hombre casi había 
salido del coche antes de que el pequeño Toyota verde se detuviera; un tipo alto y 
larguirucho, con una melena canosa que asomaba por debajo de una gorra de béisbol 
de los Sea Dogs. Corrió hacia un lado de la carretera para esquivar la cascada de 
fuego.

—¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Qué coño es…?
Se golpeó contra algo. Fuerte. No había nada, pero Barbie vio que la nariz de 

aquel tipo se aplastaba hacia un lado y se rompía. Cayó de espaldas y luego logró 
sentarse  con  cierto  esfuerzo.  Miró  a  Barbie  con  ojos  aturdidos  e  interrogantes 
mientras la sangre manaba de su nariz y su boca y se derramaba sobre la pechera de 
su camisa de trabajo. Barbie le correspondió con esa misma mirada.



JUNIOR Y ANGIE



1

Los dos niños que estaban pescando cerca  del  Puente de la Paz no miraron 
hacia arriba cuando la avioneta pasó volando por encima de ellos, pero Junior Rennie 
sí lo hizo. Estaba una manzana más abajo, en Prestile Street, y reconoció el sonido. 
Era el Seneca V de Chuck Thompson. Levantó la mirada, vio la avioneta y agachó la 
cabeza enseguida: la reluciente luz del sol que se filtraba entre los árboles le atravesó 
los ojos con un relámpago de agonía. Otro dolor de cabeza. Últimamente los padecía 
muy a  menudo.  A veces  la  medicación podía  con ellos.  Otras,  sobre todo en los 
últimos tres o cuatro meses, no lo conseguía.

Migrañas, decía el doctor Haskell. Lo único que sabía Junior era que le dolía 
como si se acabara el mundo y que la luz intensa lo empeoraba, sobre todo cuando la 
migraña estaba incubándose. A veces pensaba en las hormigas que Frank DeLesseps 
y él habían achicharrado cuando eran niños. Cogían una lupa y enfocaban los rayos 
de sol sobre ellas mientras entraban y salían del hormiguero.  El resultado era un 
estofado de hormigas. La diferencia era que ahora, cuando empezaba a incubar uno 
de sus dolores de cabeza, su cerebro era el hormiguero y sus ojos se convertían en 
dos lupas.

Tenía veintiún años. ¿De verdad debía resignarse a convivir con aquello hasta 
que cumpliera los cuarenta y cinco, que era cuando el doctor Haskell le había dicho 
que las migrañas a lo mejor remitían?

Puede. Pero esa mañana no iba a detenerlo un dolor de cabeza. Podría haberlo 
detenido  el  hecho  de  ver  el  4Runner  de  Henry  McCain  o  el  Prius  de  LaDonna 
McCain en el camino de entrada; en ese caso a lo mejor habría dado media vuelta, 
habría vuelto a su casa, se habría tomado otro Imitrex y se habría acostado en su 
habitación  con las  persianas  bajadas  y  un  paño  frío  en  la  frente.  Y quizá habría 
sentido que el dolor empezaba a disminuir a medida que la migraña descarrilaba, 
aunque  probablemente  no.  En  cuanto  esas  arañas  negras  conseguían  meter  una 
pata…

Volvió  a  levantar  la  mirada,  esta  vez entrecerrando  los  ojos  para  que no le 
molestara esa luz odiosa, pero el Seneca ya no estaba, incluso el rumor del motor 
(también exasperante, todos los sonidos eran exasperantes cuando se presentaba una 
de esas malas putas) se había desvanecido. Chuck Thompson con algún aspirante a 
héroe o heroína del aire. Y aunque Junior no tenía nada contra Chuck —apenas lo 
conocía—, de repente deseó con una ferocidad infantil que su alumno la cagara pero 
bien y estrellara la avioneta.

Preferiblemente en mitad del concesionario de coches usados de su padre.
Otro  latigazo de  dolor  restalló  dentro  de  su  cabeza,  pero  aun así  subió  los 



peldaños de la entrada de los McCain. Había que hacerlo. Hacía ya mucho que había 
que hacerlo, joder. Angie merecía que le dieran una lección.

Pero con una lección pequeña vale. No pierdas el control.
Le respondió, como si la hubiera invocado, la voz de su madre. Esa voz pagada 

de sí misma a más no poder. Junior siempre ha sido un niño con muy mal carácter, pero  
ahora lo controla muchísimo más. ¿A que sí, Junior?

Bueno. Vale. Lo había conseguido. El fútbol americano le había ayudado, pero 
ya no tenía  el  fútbol.  Ya ni  siquiera  tenía  la  universidad.  Solo tenía  migrañas.  Y 
hacían que se sintiera como un hijoputa miserable.

No pierdas el control.
No. Pero pensaba hablar con ella con dolor de cabeza o sin él.
Y, como solía decirse, a lo mejor tendría que dejar que su mano hablara por él. 

¿Quién sabe? Si con eso Angie se sentía peor, tal vez él conseguía sentirse mejor.
Junior llamó al timbre.

2

Angie McCain acababa de salir de la ducha. Se puso un albornoz, se anudó el 
cinturón y después se envolvió el pelo mojado con una toalla.

—¡Ya va! —gritó mientras bajaba casi al trote la escalera hacia la planta baja.
Sonreía un poco. Era Frankie, estaba prácticamente segura de que sería Frankie. 

Las cosas por fin empezaban a arreglarse. El cabrón del pinche (guapo pero aun así 
cabrón) se había marchado de la ciudad o iba a marcharse, y los padres de ella no 
estaban. Bastaba juntar esos dos datos para captar la señal divina de que las cosas 
empezaban a arreglarse. Frankie y ella podrían dejar atrás toda la mierda y volver a 
estar juntos.

Sabía exactamente cómo tenía que hacerlo: primero abriría la puerta y luego se 
abriría el albornoz. Allí mismo, a plena luz del día de ese sábado por la mañana, 
donde  cualquiera  que  pasara  podría  verla.  Primero  se  aseguraría  de  que  fuera 
Frankie, claro. No tenía la menor intención de exhibirse ante el viejo y seboso señor 
Wicker si llamaba a la puerta con un paquete o una carta certificada, aunque aún 
faltaba por lo menos media hora para el reparto del correo.

No, era Frankie. Estaba segura.
Mientras abría la puerta, su suave sonrisa se ensanchaba en un gesto risueño de 

bienvenida, quizá no muy afortunado, pues tenía los dientes bastante apiñados y del 
tamaño de pastillas de chicle gigantes. Ya tenía la mano en el nudo del albornoz. 
Pero no lo desató. Porque no era Frankie. Era Junior, y parecía muy enfadado…

Le había visto antes esa expresión lúgubre —muchas veces, de hecho—, pero 
nunca tan lúgubre desde octavo, cuando Junior le rompió el  brazo al  hijo  de los 
Dupree. Ese mariquita se había atrevido a mover su culito en pompa hasta la cancha 



de  baloncesto  de  la  plaza  del  pueblo  y  había  preguntado  si  podía  jugar.  Angie 
suponía que el  rostro de Junior había exhibido esa misma expresión tempestuosa 
aquella noche en el aparcamiento del Dipper's, pero, claro, ella no había estado allí, 
solo se lo habían contado. Todo el mundo en Mills se había enterado. El jefe Perkins 
la había llamado para hablar con ella, ese Barbie de las narices estaba allí, y al final 
también aquello se había sabido.

—¿Junior? Junior, ¿qué…?
Entonces Junior la abofeteó, y ahí, en gran medida, todo pensamiento cesó.

3

A esa primera no le puso muchas ganas porque estaba en el umbral y no tenía 
bastante espacio para coger impulso; solo había podido echar el brazo atrás a medias. 
Tal vez no le habría pegado (al menos no para empezar) si no le hubiera recibido con 
esa sonrisa —Dios, pero qué dientes, ya en el colegio le daban grima— y si no lo 
hubiera llamado Junior.

Claro que en el pueblo todo el mundo lo llamaba Junior, incluso él pensaba en 
sí  mismo  como  en  Junior,  pero  no  se  había  dado  cuenta  de  lo  mucho  que  lo 
detestaba, de que lo detestaba tanto que prefería ahogarse en una papilla de gusanos 
antes que oír cómo salía de entre las espeluznantes lápidas que tenía por dientes esa 
puta que tantos problemas le había causado. Su sonido le perforó la cabeza igual que 
el resplandor del sol cuando levantó la vista para mirar la avioneta.

Para ser una bofetada dada a medias, no había estado mal. Angie se tambaleó 
hacia atrás, se dio contra el poste del pie de la escalera y la toalla se le cayó de la 
cabeza.  Unas greñas de pelo mojado color castaño se le quedaron pegadas en las 
mejillas; parecía Medusa. La sonrisa había sido reemplazada por una expresión de 
asombro y perplejidad, y Junior vio que le caía un hilillo de sangre de la comisura de 
la boca. Eso estaba bien. Más que bien. Esa puta se merecía sangrar por lo que había 
hecho. Tantos problemas, no solo para él, sino también para Frankie y Mel y Carter…

La voz de su madre en su cabeza: No pierdas el control, cielo. Estaba muerta y ni 
aun así dejaba de darle consejos. Dale una lección, pero pequeña.

Y realmente podría haberse limitado a eso, pero entonces a ella se le abrió el 
albornoz y Junior  vio que iba desnuda.  Vio  esa  mata de pelo oscuro  encima del 
folladero, ese puto folladero piojoso que no daba más que problemas, joder,  si  te 
parabas a pensarlo esos folladeros eran los culpables de todos los putos problemas 
del mundo, y la cabeza le latía, le palpitaba, le martilleaba, se le aplastaba, se le hacía 
pedazos.  Era  como  si  en  cualquier  momento  fuese  a  producirse  una  explosión 
termonuclear. Un pequeño y perfecto hongo atómico saldría disparado de cada oreja 
justo antes de que explotara todo lo que tenía por encima del cuello, y Junior Rennie, 
que no sabía que tenía un tumor cerebral —el viejo y decrépito doctor Haskell ni 



siquiera  había  considerado  tal  posibilidad  en  un  joven  recién  salido  de  la 
adolescencia que, por lo demás, estaba completamente sano—, se volvió loco. No fue 
una buena mañana para Claudette Sanders ni para Chuck Thompson; a decir verdad, 
en Chester's Mills no fue una buena mañana para nadie.

Sin embargo, a pocos les fue tan mal como a la ex novia de Frank DeLesseps.
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Ella tuvo dos pensamientos medio coherentes cuando se apoyó en el poste de la 
escalera y vio los ojos desorbitados de Junior y cómo se mordía la lengua: la mordía 
con tanta fuerza que hundía los dientes en ella.

Está loco. Tengo que llamar a la policía antes de que me haga daño de verdad.
Se volvió para correr del recibidor a la cocina, donde descolgaría el auricular 

del teléfono de pared, aporrearía el 911 y luego simplemente chillaría. Dio dos pasos, 
pero entonces tropezó con la toalla con la que se había envuelto el pelo. Enseguida 
recuperó el equilibrio —había sido animadora en el instituto y todavía conservaba 
ciertas habilidades—, pero ya era demasiado tarde. Su cabeza de pronto tiró de ella 
hacia atrás, y Angie vio volar sus pies por delante de ella. Junior la había agarrado 
del pelo.

Tiró de ella hasta tenerla contra su cuerpo. Estaba ardiendo, como si tuviera 
muchísima fiebre.  Angie sentía el acelerado latido de su corazón: un-dos, un-dos, 
huyendo.

—¡Zorra mentirosa! —le gritó al oído, clavándole una punzada de dolor hasta 
lo más profundo de su cabeza.

También ella chilló, pero su propia voz le pareció tenue e intrascendente en 
comparación con la de él. Entonces Junior le rodeó la cintura con los brazos y ella se 
sintió propulsada por el vestíbulo a una velocidad frenética; tan solo los dedos de los 
pies rozaban la moqueta. Le cruzó por la mente algo así como el emblema del capó 
de un coche en plena fuga, y de pronto estaban en la cocina, inundada por la brillante 
luz del sol.

Junior volvió a gritar. Esta vez no de furia, sino de dolor.

5

La luz lo estaba matando, le freía los sesos, que aullaban de dolor, pero no dejó 
que eso lo detuviera. Ya era demasiado tarde para eso.

Corrió con ella sin aminorar el paso hacia la mesa de formica de la cocina. El 



mueble la golpeó en el estómago, se desplazó y chocó contra la pared. El azucarero, 
el salero y el pimentero salieron volando. La respiración de Angie dejó escapar un 
gran estertor. Asiéndola por la cintura con una mano y de las greñas mojadas con la 
otra, Junior la hizo girar y la lanzó contra el frigorífico. Angie se estrelló contra él con 
estrépito y casi todos los imanes cayeron al suelo. Estaba aturdida y pálida como la 
cera. Ahora, además del labio inferior le sangraba la nariz. La sangre relucía sobre su 
piel blanca. Junior vio que su mirada se desplazaba hacia el banco de carnicero de la 
encimera,  lleno  de  cuchillos,  y,  cuando  Angie  intentó  levantarse,  él  le  clavó  un 
rodillazo en toda la cara. Sonó un crujido sordo, como si a alguien se le hubiese caído 
una pieza de porcelana —una fuente, tal vez— en la habitación de al lado.

Esto es lo que tendría que haberle hecho a Dale Barbara, pensó Junior, y retrocedió 
unos pasos al tiempo que se apretaba las sienes palpitantes con las manos. De sus 
ojos brotaban lágrimas que descendían por las mejillas. Se había mordido la lengua 
con fuerza —la sangre se deslizaba por la barbilla y goteaba en el suelo—, pero él ni 
siquiera lo notó. El dolor de cabeza era demasiado intenso.

Angie estaba tirada boca abajo entre los imanes de la nevera. En el más grande 
ponía LO QUE HOY ENTRA POR LA BOCA MAÑANA ASOMA POR EL CULO. 

Junior pensó que Angie se había desmayado, pero de repente se estremeció de 
pies a cabeza. Los dedos le temblaban como si estuviera preparándose para tocar 
algo complejo al piano. (El único instrumento que esta zorra ha tocado en su vida es la  
flauta de carne, pensó.) Entonces empezó a sacudir las piernas arriba y abajo, y los 
brazos  no  tardaron  en  hacer  lo  mismo.  De  pronto  parecía  que  Angie  intentaba 
alejarse de él a nado. Joder, estaba sufriendo una maldita convulsión.

—¡Basta ya! —gritó Junior. Después, cuando la vio evacuar—: ¡Basta ya! ¡Deja 
de hacer eso, zorra!

Se arrodilló, puso una rodilla a cada lado de su cabeza, que se meneaba arriba y 
abajo. Su frente golpeaba las baldosas del suelo una y otra vez, como esos moros de 
mierda cuando saludan a Alá.

—¡Basta ya! ¡Para de una puta vez!
Angie empezó a proferir un gruñido. Sonó sorprendentemente fuerte. Madre de 

Dios, ¿y si la oía alguien? ¿Y si lo pillaban allí? Eso no sería como explicarle a su 
padre por qué había dejado los estudios (algo que Junior, por el momento, todavía no 
había encontrado el valor de hacer). Esta vez sería peor que ver su paga mensual 
reducida al setenta y cinco por ciento a causa de esa maldita pelea con el cocinero, la 
pelea  que  había  instigado  esa  zorra  inútil.  Esta  vez,  Big  Jim  Rennie  no  podría 
convencer al jefe Perkins y a los tocacojones del pueblo. Esta vez podía acabar…

De pronto le vino a la cabeza la imagen de los inquietantes muros verdes de la 
Prisión Estatal de Shawshank. No podía acabar allí, tenía toda la vida por delante. 
Pero  acabaría  allí.  Aunque  ahora  le  cerrara  la  boca,  acabaría  allí.  Porque  Angie 
hablaría tarde o temprano. Y su cara —que tenía mucha peor pinta que la de Barbie 
después de la pelea en el aparcamiento— hablaría por ella.

A menos que la hiciera callar del todo.
Junior la agarró del pelo y la ayudó a aporrearse la cabeza contra las baldosas. 



Esperaba que perdiera el conocimiento, porque así él podría terminar de… bueno, lo 
que fuera…, pero el ataque no hacía más que empeorar. Angie empezó a golpear el 
frigorífico con los pies y el resto de los imanes cayeron a modo de ducha.

Junior le soltó el pelo y la agarró del cuello:
—Lo siento, Ange —dijo—, no tendría que haber sido así.
Pero no lo sentía. Lo único que sentía era miedo y dolor, y estaba convencido de 

que  Angie,  en  aquella  cocina  horriblemente  luminosa,  nunca  dejaría  de  oponer 
resistencia.  Se  le  estaban  cansando  los  dedos.  ¿Quién  hubiera  pensado  que 
estrangular a una persona sería tan difícil?

En algún lugar, muy lejos, hacia el sur, se oyó una detonación. Como si alguien 
hubiese disparado una escopeta muy grande. Junior no le prestó atención. Lo que 
hizo fue redoblar la presión y, por fin, la resistencia de Angie empezó a remitir. En 
algún lugar, mucho más cerca —en la casa, en ese mismo suelo—, se oyó algo así 
como una campanilla. Alzó la mirada, tenía los ojos muy abiertos, creyó que era el 
timbre de la puerta. Alguien había oído el alboroto y allí estaba la poli. La cabeza le 
explotaba,  le  parecía  que  se  había  dislocado  todos  los  dedos,  y  para  nada.  Una 
imagen terrible pasó fugazmente por su cabeza: Junior Rennie entrando escoltado en 
el  juzgado del condado de Castle,  con la chaqueta de algún policía encima de la 
cabeza, para comparecer ante el juez.

Entonces reconoció el sonido. Era el mismo que emitía su ordenador cuando se 
iba la electricidad y tenía que cambiar a la alimentación de batería.

Bing… Bing… Bing…
«¿Servicio  de  habitaciones?  Mándeme una habitación  más  grande,  pensó,  y luego 

siguió estrangulando. Angie ya había dejado de moverse, pero él siguió durante un 
minuto más, con la cabeza vuelta hacia un lado para intentar no oler la peste que 
soltaba su mierda. ¡Qué típico de ella dejar un regalo de despedida tan repugnante! 
¡Igual  que  todas!  ¡Mujeres!  ¡Las  mujeres  y  sus  folladeros!  ¡No  eran  más  que 
hormigueros  cubiertos  de  pelo!  ¡Y  ellas  que  decían  que  el  problema  eran  los 
hombres…!
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Estaba  inclinado  sobre  su  cuerpo  ensangrentado,  cagado  e  indudablemente 
muerto, preguntándose qué hacer a continuación, cuando oyó otra lejana detonación 
procedente del sur. No era una escopeta; demasiado fuerte. Una explosión. Igual al 
final resultaba que la lujosa avionetita de Chuck Thompson se había estrellado… No 
era imposible; en un día en el que te propones a gritarle a alguien —a cantarles las 
cuarenta,  nada más que eso— y ella  va y te obliga a matarla,  cualquier  cosa era 
posible.

Empezó a oír el aullido de una sirena de la policía. Junior estaba seguro de que 



era por él. Alguien había mirado por la ventana y lo había visto estrangulándola. Eso 
lo hizo reaccionar.  Se encaminó hacia el recibidor y llegó hasta la toalla que se le 
había caído de la cabeza con la primera bofetada. Entonces se detuvo. Vendrían por 
allí, precisamente por allí. Aparcarían delante, y con esas nuevas y resplandecientes 
luces LED lanzarían dardos de dolor a la masa de alaridos en que se había convertido 
su pobre cerebro…

Se volvió y corrió otra vez hacia la cocina. Miró abajo antes de pasar por encima 
del cadáver de Angie, no pudo evitarlo. Cuando iban a primero, a veces Frank y él le 
tiraban de las trenzas y ella les sacaba la lengua y ponía ojos bizcos. Esta vez sus ojos 
sobresalían de las cuencas como dos canicas y tenía la boca llena de sangre.

¿Le he hecho yo esto? ¿De verdad he sido yo?
Sí.  Había  sido él.  Y  esa  mirada  fugaz le  bastó  para  entender  por qué.  Esos 

dientes, joder. Esas hachas descomunales.
Una segunda sirena se unió a la primera, y luego una tercera, pero se alejaban. 

Gracias a Dios, se alejaban. Se dirigían al sur por Main Street, hacia el lugar donde 
habían sonado las detonaciones.

Pero Junior no se entretuvo. Se escabulló con paso furtivo por el patio trasero 
de los McCain sin darse cuenta de que, para cualquiera que casualmente estuviera 
mirando, aquello era como gritar que era culpable de algo (nadie miraba). Al otro 
lado de las tomateras de LaDonna había una alta valla de tablones con una puerta. 
Tenía un candado, pero colgaba abierto del picaporte. En todos los años que había 
rondado por allí cuando aún estaba creciendo, Junior jamás lo había visto cerrado.

Abrió la puerta. Al otro lado había matorrales y un sendero que conducía hasta 
el sordo rumor del arroyo Prestile. Una vez, cuando tenía trece años, Junior había 
espiado a Frank y a Angie mientras se besaban en ese sendero: ella le rodeaba el 
cuello con los brazos, y la mano de él le cubría un pecho. Comprendió entonces que 
su infancia casi había terminado.

Se inclinó y vomitó en la corriente. Los destellos del sol reflejados en el agua 
eran maliciosos, terribles. Entonces su visión se aclaró lo suficiente para ver el Puente 
de la Paz a su derecha. Los niños ya no estaban allí pescando, pero vio un par de 
coches de la policía que bajaban a toda velocidad por la cuesta de la plaza.

La alarma de la ciudad se había disparado. El generador del ayuntamiento se 
había  puesto  en  marcha,  como  se  suponía  que  debía  hacer  en  caso  de  apagón, 
permitiendo que la alarma transmitiera su mensaje de desastre  a altos decibelios. 
Junior gimió y se tapó los oídos.

En realidad, el Puente de la Paz no era más que una pasarela peatonal cubierta 
que  ya  estaba  destartalada  y  combada.  Su verdadero  nombre  era  Paso  de  Alvin 
Chester; se había convertido en el Puente de la Paz en 1969, cuando unos niños (en 
aquel  momento  habían  corrido  por  el  pueblo  rumores  sobre  la  identidad  de  los 
autores) habían pintado en un lado un gran símbolo de la paz de color azul. Allí 
seguía,  pero ya no era más que un fantasma desvaído. El Puente de la Paz había 
estado clausurado durante los últimos diez años. Ambas entradas estaban cerradas 
por sendas X de cinta policial  de PROHIBIDO EL PASO, pero aún se usaba,  por 



supuesto. Dos o tres noches por semana, miembros de la Brigada Tocacojones del jefe 
Perkins enfocaban sus linternas allí dentro, siempre desde uno u otro lado, nunca 
desde ambos. No querían trincar a los chavales que iban allí a beber y a darse el lote, 
solo  asustarlos.  Todos  los  años,  en  la  asamblea  municipal,  alguien  proponía  la 
demolición  del  Puente  de  la  Paz,  alguien  proponía  su  restauración,  y  ambas 
propuestas  quedaban  siempre  aplazadas.  El  pueblo,  por  lo  visto,  tenía  un  deseo 
secreto, y ese deseo secreto era que el Puente de la Paz se quedara tal como estaba.

Ese día, Junior Rennie se alegró de ello.
Se arrastró a lo largo de la orilla norte del Prestile hasta que estuvo debajo del 

puente —las sirenas de la policía ya casi no se oían, la alarma de la ciudad bramaba 
más  fuerte  que  nunca—  y  trepó  hasta  Strout  Lane.  Miró  en  ambas  direcciones, 
después pasó corriendo junto al cartel que decía SIN SALIDA, PUENTE CERRADO. 
Se agachó para pasar bajo la cruz de cinta amarilla e internarse en las sombras. El sol 
se abría camino a través de los agujeros del techo y dejaba caer monedas de luz sobre 
los gastados tablones de madera del suelo; después del resplandor de aquella cocina 
infernal,  aquello  era  una  oscuridad  maravillosa.  Las  palomas  zureaban  entre  las 
vigas.  Esparcidas  a  lo  largo  de  las  paredes  de  madera  había  latas  de  cerveza  y 
botellas de Allen's Coffee Flavored Brandy.

No lograré salir de esta. No sé si hay restos de mí debajo de sus uñas, no recuerdo si me  
ha agarrado o no, pero está mi sangre. Y mis huellas dactilares. Solo tengo dos opciones: huir  
o entregarme.

No, existía una tercera. Podía matarse.
Tenía  que  llegar  a  casa.  Tenía  que  correr  las  cortinas  de  su  habitación  y 

convertirla en una cueva. Tomarse otro Imitrex, tumbarse, quizá dormir un poco. A 
lo  mejor  después  sería  capaz  de  pensar.  ¿Y  si  iban  a  buscarlo  mientras  estaba 
dormido? Bueno, eso le ahorraría el problema de tener que escoger entre la Puerta #1, 
la Puerta #2 o la Puerta #3.

Junior cruzó la plaza principal  del  pueblo como si  no pasara nada.  Cuando 
alguien  —un  viejo  al  que  solo  reconoció  vagamente—  le  cogió  del  brazo  y  le 
preguntó:  «¿Qué ha pasado,  Junior?  ¿Qué sucede?»,  Junior  se  limitó a  sacudir  la 
cabeza, se quitó de encima la mano del viejo y siguió andando.

Detrás de él, la alarma de la ciudad bramaba como si fuera el fin del mundo.



CARRETERAS Y CAMINOS
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En Chester's Mills había un periódico semanal que se llamaba Democrat. Lo cual 
era  información  engañosa,  ya  que  su  titularidad  y  dirección  —dos  cargos  que 
ostentaba  la  formidable  Julia  Shumway— eran  republicanas  hasta  la  médula.  La 
cabecera tenía más o menos este aspecto:

EL DEMOCRAT DE CHESTER'S MILL
Fund. 1890

Para servir a «¡El pequeño pueblo que parece una bota!»

Pero ese lema también era información engañosa. Chester's Mills no parecía una 
bota; parecía un calcetín de deporte de niño tan mugriento que podía tenerse solo en 
pie. Aunque limitaba por el sudoeste con Castle Rock (el talón del calcetín), mucho 
más grande y más próspero, en realidad Mills estaba rodeado por cuatro localidades 
mayores en superficie pero menores en población: Motton al sur y el sudeste; Harlow 
al este y el nordeste; el municipio no incorporado TR-90 al norte; y Tarker's Mills al 
oeste. A Chester's y Tarker's a veces se los conocía como los Mills Gemelos, y entre 
ambos —en los días en que los mills, las fábricas textiles del  centro y el  oeste de 
Maine,  funcionaban a toda máquina— habían convertido el  arroyo Prestile en un 
sumidero contaminado y sin peces que cambiaba de color casi a diario y según el 
lugar. En aquella época se podía salir en canoa en las verdes aguas vivas de Tarker's 
y  llegar  a  un  amarillo  brillante  cuando  se  cruzaba  Chester's  Mills  de  camino  a 
Motton. Es más, si la canoa era de madera, probablemente acababa despintada por 
debajo de la línea de flotación.

Sin embargo,  la última de esas rentables  fábricas de contaminación cerró  en 
1979.  Los extraños colores  abandonaron el  Prestile  y los  peces  volvieron,  aunque 
todavía  era  motivo  de  debate  si  eran  o  no  aptos  para  el  consumo  humano.  (El 
Democrat votaba «¡Afirmativo!»)

La población variaba según la temporada. Entre el día de los Caídos —el último 
lunes de mayo— y el día del Trabajo —el primer lunes de septiembre—, era de casi 
quince mil personas. El resto del año descendía poco más o menos a dos mil, según el 
balance de nacimientos y defunciones del Catherine Russell, que estaba considerado 
el mejor hospital al norte de Lewiston.

Si se les preguntara a los veraneantes cuántas carreteras entraban y salían de 
Mills, la mayoría diría que dos: la 117, que iba hacia Norway-South Paris, y la 119, 
que cruzaba el centro de Castle Rock de camino a Lewiston.

Los que residían allí desde hacía unos diez años podrían indicar al menos ocho 
carreteras más, todas de asfalto y de doble carril: desde Black Ridge Road y Deep Cut 



Road, que llegaban a Harlow, hasta Pretty Valley Road (sí, tan bonita como prometía 
su  nombre,  «el  Valle  Hermoso»),  que  serpenteaba  en  dirección  norte  hacia  el 
municipio de TR-90.

Los que residían allí desde hacía treinta años o más, si les dieran tiempo para 
meditar sobre ello (tal vez en la trastienda de Brownie's, donde todavía había una 
estufa de leña), podrían indicar una decena más, tanto con nombres sagrados (God 
Creek Road,  «el Arroyo de Dios») como profanos (Little Bitch Road,  «la Pequeña 
Zorra», que en los mapas locales aparecía marcada solo por un número).

El habitante de más edad que residía en Chester's Mills el día que más tarde se 
conocería como el día de la Cúpula era Clayton Brassey. También era el habitante 
más anciano del condado de Castle y, por ende, poseedor del Bastón del Boston Post. 
Por desgracia, ya no recordaba qué era un Bastón del Boston Post, ni siquiera quién 
era él exactamente. A veces confundía a su tataranieta Nell con su mujer, que llevaba 
cuarenta años muerta, y hacía tres años que el Democrat había dejado de publicar la 
entrevista anual con el «habitante de más edad». (En la última ocasión, cuando le 
preguntaron por el  secreto de su longevidad, Clayton había respondido: «¿Dónde 
puñetas está mi cena?».) La senilidad había empezado a acechar poco después de su 
centésimo cumpleaños; ese 21 de octubre cumplía ciento cinco. Antaño había sido un 
buen  ebanista  especializado  en  tocadores,  pasamanos  y  molduras.  Últimamente, 
entre  sus  especialidades  se  contaba  el  comer  postres  de  gelatina  sin  acabar 
sorbiéndola por la nariz y, de vez en cuando, llegar al lavabo antes de soltar media 
docena de guijarros entreverados de sangre en su silla con orinal.

Sin embargo, en sus buenos tiempos —pongamos alrededor de los ochenta y 
cinco  años—,  podría  haber  recitado  casi  todas  las  carreteras  que  llegaban  hasta 
Chester's  Mills  y que salían de allí,  y  el  total  habría  sido de treinta  y cuatro.  La 
mayoría eran de tierra, muchas habían caído en el olvido, y casi todas las olvidadas 
serpenteaban a través del espeso embrollo de bosque reforestado que era propiedad 
de las madereras Diamond Match, Continental Paper Company y American Timber.

Y poco antes del mediodía en el día de la Cúpula,  todas esas vías quedaron 
cortadas de golpe.
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En  la  mayoría  de  las  carreteras  no  sucedió  nada  tan  espectacular  como  la 
explosión del Seneca V y el posterior accidente del camión maderero, pero sí hubo 
problemas. Claro que los hubo. Si el equivalente a una muralla de piedra invisible se 
levanta de repente alrededor de todo un pueblo, es inevitable que haya problemas.

Exactamente en el  mismo instante en que la marmota quedó partida en dos 
mitades,  un  espantapájaros  hizo  lo  mismo  en  el  campo  de  calabazas  de  Eddie 
Chalmers, no muy lejos de Pretty Valley Road. El espantapájaros se alzaba justo en la 



línea que separaba Mills de TR-90. A Eddie siempre le había divertido esa ubicación 
dividida y le llamaba el Espantapájaros Sin Una Patria; señor ESUP, para abreviar. 
Una mitad del señor ESUP cayó en Mills; la otra cayó «en el TR», como habrían dicho 
los lugareños.

Segundos más tarde, un bandada de cuervos que iba directa a las calabazas de 
Eddie (a los cuervos nunca les había asustado el señor ESUP) se estrellaron contra 
algo en un lugar donde nunca antes había habido nada. La mayoría se partieron el 
cuello y cayeron formando montones negros sobre Pretty Valley Road y los campos 
adyacentes.  Por  todas  partes,  a  ambos  lados  de  la  Cúpula,  había  pájaros  que 
chocaban y caían muertos; sus cuerpos serían uno de los indicadores con los que 
finalmente se delineó la nueva barrera.

En God Creek Road, Bob Roux había estado recogiendo patatas. Volvía a casa a 
la  hora  de  la  comida  (más  conocida  en  esa  zona  como  «armuerzo»),  sentado  a 
horcajadas  en  su  viejo  tractor  Deere  y  escuchando  música  en  su  iPod  recién 
estrenado, regalo de su mujer por el que acabaría siendo su último cumpleaños. Su 
casa  se  hallaba  a  tan solo  ochocientos  metros  del  campo en el  que  había  estado 
cavando,  pero,  por  desgracia  para  él,  el  campo  estaba  en  Motton  y  la  casa  en 
Chester's Mills. Chocó contra la barrera a veinticinco kilómetros por hora mientras 
escuchaba  a  James  Blunt  cantar  «You're  Beautiful».  Apenas  tenía  que  coger  el 
volante, pues veía toda la carretera hasta su casa y no había nada en ella. Así que 
cuando el tractor chocó y se quedó clavado y la cosechadora de patatas que llevaba 
atrás se levantó en el aire y volvió a caer con fuerza, Bob salió disparado por encima 
del  motor  y  chocó  directamente  contra  la  Cúpula.  Su  iPod explotó  en  el  amplio 
bolsillo delantero de su peto, pero él no llegó a darse cuenta. Se partió el cuello y se 
fracturó el cráneo contra la nada con la que se había estrellado, y murió en el suelo 
poco después a causa de una enorme rueda de su tractor, que seguía girando. Ya se 
sabe, nada funciona como un Deere.

3

Lo cierto  es  que  Motton  Road no  cruzaba  Motton  en  ningún  momento;  su 
recorrido quedaba dentro de los límites municipales de Chester's Mills. Allí había 
nuevos hogares residenciales,  un área a la que más o menos desde 1975 llamaban 
Eastchester. Los propietarios eran gente de treinta y cuarenta y tantos que iban todos 
los días a trabajar a Lewiston-Auburn, donde cobraban un buen sueldo, casi todos en 
empleos de oficina. Todas esas casas estaban en Mills, pero muchos de sus patios 
traseros quedaban en Motton. Eso le sucedía a la casa de Jack y Myra Evans, en el 379 
de Motton Road. Myra tenía un huerto en la parte de atrás y, aunque la mayoría de 
sus frutos ya habían sido recolectados, todavía quedaban algunos zapallos gordotes 
más allá de las últimas calabazas (bastante podridas). Myra trataba de alcanzar uno 



cuando cayó la Cúpula y,  aunque sus rodillas  seguían en Chester's  Mills,  en  ese 
momento  se  había  estirado  para  llegar  hasta  un  zapallo  que  crecía  unos  treinta 
centímetros más allá del límite municipal de Motton.

No gritó porque no sintió dolor, al menos al principio. Fue demasiado rápido, 
repentino y limpio para que sintiera nada.

Jack  Evans  estaba  en  la  cocina,  batiendo  unos  huevos  para  una  frittata de 
mediodía.  Sonaba  LCD  Soundsystem,  «North  American  Scum»,  y  Jack  estaba 
cantando cuando una voz muy débil pronunció su nombre detrás de él. Al principio 
no reconoció la voz de la que era su mujer desde hacía catorce años; sonaba como la 
voz de una niña. Pero al volverse vio que sí era Myra. Estaba de pie en el umbral, 
sosteniéndose el brazo derecho delante del torso. Había dejado pisadas de barro en el 
suelo, lo cual no era propio de ella. Normalmente se quitaba los zapatos del jardín en 
la  entrada.  La  mano  izquierda,  cubierta  por  un  guante  de  jardinero  muy  sucio, 
acunaba  la  derecha  contra  el  pecho,  y  algo  rojo  se  deslizaba  entre  los  dedos 
embarrados. Al principio Jack pensó: Zumo de arándanos, pero solo un segundo. Era 
sangre. Jack soltó el cuenco que tenía en las manos. Se hizo añicos en el suelo.

Myra  volvió  a  pronunciar  su  nombre  con  la  misma  voz  infantil,  débil  y 
temblorosa.

—¿Qué ha pasado? Myra, ¿qué te ha pasado?
—He tenido un accidente —dijo, y le enseñó la mano derecha.
Ni llevaba un guante de jardinero embarrado a juego con el de la izquierda, ni 

había mano derecha. Únicamente un muñón chorreante. Myra lo miró con una débil 
sonrisa y dijo «Ups». Se le pusieron los ojos en blanco. La entrepierna de sus tejanos 
de  jardinería  se  oscureció  cuando  se  le  escapó  la  orina.  Entonces  se  le  aflojaron 
también las rodillas y se desplomó. La sangre que manaba de su muñeca en carne 
viva —un corte transversal  propio de una clase de anatomía— se mezcló con los 
huevos batidos derramados por el suelo.

Cuando  Jack  se  arrodilló  junto  a  ella,  un  trozo  del  cuenco  se  le  clavó 
profundamente en la rodilla. Él apenas se dio cuenta, pero cojearía de esa pierna el 
resto de su vida. Asió el brazo de Myra y lo apretó. El tremendo chorro de sangre 
que manaba de su muñeca disminuyó pero no cesó. Se quitó el cinturón y lo ató 
alrededor  del  final  del  antebrazo.  Eso  funcionó,  pero  no  pudo  apretar  fuerte  el 
cinturón; los agujeros quedaban mucho más allá de la hebilla.

—Dios mío —dijo a la cocina vacía—. Dios mío.
Se dio cuenta de que todo estaba más oscuro que un momento antes. Se había 

ido la luz. Oyó el ordenador, en el estudio, profiriendo su llamada de socorro. LCD 
Soundsystem  seguía  sin  problemas,  porque  el  pequeño  aparato  de  música  de  la 
encimera iba a pilas. A Jack ya no le importaba; había perdido el gusto por el tecno.

Había tanta sangre… Tanta…
Su  mente  dejó  de  preguntarse  cómo  había  perdido  la  mano.  Tenía 

preocupaciones más apremiantes. No podía soltar el torniquete del cinturón para ir a 
buscar el teléfono; la hemorragia empezaría otra vez, y puede que Myra estuviera ya 
a punto de desangrarse. Tendría que llevarla con él. Intentó arrastrarla tirando de su 



camiseta,  pero  primero  se  le  salió  de  los  pantalones  y  luego el  cuello  empezó  a 
ahogarla. Jack oyó cómo su respiración se volvía áspera. Así que se envolvió una 
mano con la larga melena castaña de su mujer y la arrastró hasta el teléfono al estilo 
de un cavernícola.

Era un teléfono móvil y funcionaba. Marcó el 911 y el 911 comunicaba.
—¡No puede ser! —gritó a la cocina vacía, donde las luces se habían apagado 

(aunque el grupo seguía sonando en el aparato de música)—. ¡El 911 no puede estar 
comunicando, joder!

Apretó el botón de rellamada.
Comunicaba.
Se sentó en el suelo de la cocina con la espalda apoyada contra la encimera; 

apretaba el torniquete con todas sus fuerzas, miraba la sangre y el huevo batido del 
suelo,  marcaba  periódicamente  el  botón  de  rellamada  del  teléfono  y  escuchaba 
siempre el mismo pi-pi-pi estúpido. Algo explotó no muy lejos de allí, pero él apenas 
oía nada aparte de la música, que estaba a todo volumen (ni siquiera oyó la explosión 
del Seneca). Quería apagarla, pero para llegar al equipo de música habría tenido que 
levantar a Myra. Levantarla o soltar el  cinturón durante dos o tres segundos. No 
quería  hacer  ninguna  de  las  dos  cosas.  Así  que  se  quedó  allí  sentado  y  «North 
American Scum» dio paso a «Someone Great», y «Someone Great» dio paso a «All 
My Friends», y después de unas cuantas canciones más, el  CD, titulado Sound of  
Silver, terminó. Cuando lo hizo, cuando se impuso el silencio, salvo por las sirenas de 
la policía a lo lejos y las incesantes protestas del ordenador allí al lado, Jack se dio 
cuenta de que su mujer ya no respiraba.

Pero  si  yo  iba  a  hacer  la  comida…,  pensó. Una  comida  rica,  con  la  que  no  te  
avergonzaras de haber invitado a Martha Stewart.

Sentado con la espalda contra la encimera, aguantando aún el cinturón (abrir 
otra vez los dedos resultaría sumamente doloroso) mientras la parte inferior de la 
pernera derecha de sus propios pantalones se oscurecía a causa de la sangre de la 
herida de su rodilla, Jack Evans acunó la cabeza de su mujer contra su pecho y se 
echó a llorar.
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No muy lejos de allí, en una carretera abandonada que cruzaba el bosque y de 
la  que  ni  siquiera  el  viejo  Clay  Brassey  se  habría  acordado,  una  cierva  estaba 
pastando tiernos brotes en las lindes de la ciénaga del Prestile. En ese momento, su 
cuello estirado cruzó el límite municipal de Motton y, al caer la Cúpula, su cabeza 
rodó por el suelo. Fue un tajo tan limpio como podría haberlo hecho la cuchilla de 
una guillotina.
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Hemos recorrido la forma de calcetín que tiene Chester's Mills y hemos llegado 
otra  vez  a  la  carretera  119.  Además,  gracias  a  la  magia  de  la  narración,  no  ha 
transcurrido ni un instante desde que el  sesentón del  Toyota ha chocado de cara 
contra algo invisible pero muy duro y se ha roto la nariz. Está sentado y mira a Dale 
Barbara  con  total  desconcierto.  Una  gaviota,  seguramente  en  su  recorrido  diario 
desde el suculento bufet del vertedero de Motton hacia el no tan suculento basurero 
de Chester's Mills, cae como una piedra y se estampa a un metro escaso de la gorra 
de  béisbol  de  los  Sea  Dogs  del  sesentón,  que  la  recoge,  la  sacude  y  vuelve  a 
ponérsela.

Los dos hombres miran hacia arriba, de donde ha caído el pájaro, y ven otra 
cosa incomprensible en un día que resultará estar lleno de ellas.
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Lo primero que pensó Barbie fue que estaba viendo una imagen fantasma de la 
avioneta que había estallado, igual que cuando te disparan un flash muy cerca de la 
cara a veces ves un gran punto azul flotante. Solo que aquello no era un punto, no era 
azul y, en lugar de flotar y desplazarse hacia donde Barbie dirigía la mirada —en este 
caso, hacia su nuevo conocido—, el borrón que pendía en el aire seguía exactamente 
donde estaba.

Sea Dogs miraba hacia arriba y se frotaba los ojos. Parecía haberse olvidado de 
que tenía la nariz rota, los labios hinchados y de que le sangraba la frente. Se puso de 
pie y estiró el  cuello  de una manera tan brusca que estuvo a punto de perder el 
equilibrio.

—¿Qué es eso? —dijo—. Pero ¿qué demonios es eso, hombre?
Un gran borrón negro —con forma de llama de vela, si se esforzaba uno por 

usar la imaginación— manchaba el cielo azul.
—¿Es… una nube? —preguntó Sea Dogs. Su tono dubitativo daba a entender 

que sabía que no lo era.
Barbie respondió:
—Creo… —La verdad es que no quería oírse decir eso—. Creo que ahí es donde 

se ha estrellado la avioneta.
—Pero ¿qué dices? —espetó Sea Dogs.
Sin embargo, antes de que Barbie pudiera responder, un zanate de buen tamaño 

que descendía en picado a unos quince metros de altura no chocó con nada, al menos 



nada que ellos pudieran ver, pero cayó no muy lejos de la gaviota.
—¿Has visto eso? —dijo Sea Dogs.
Barbie asintió y después señaló hacia la parcela de paja ardiendo que había a su 

izquierda. Tanto esa como las dos o tres parcelas que quedaban a la derecha de la 
carretera despedían densas columnas de humo negro que se unían al que ascendía 
desde los fragmentos del Seneca desmembrado, pero el fuego no llegaba muy lejos; el 
día anterior había llovido mucho y la paja todavía estaba húmeda. Una suerte, ya que 
de lo contrario las llamas se habrían propagado velozmente por la maleza en ambas 
direcciones.

—¿Has visto esto? —preguntó Barbie a Sea Dogs.
—Joder,  si no lo veo… —dijo Sea Dogs después de recorrer la escena con la 

mirada.
El  fuego  había  consumido  una  parcela  de  tierra  de  más  de  cinco  metros 

cuadrados  y  había  avanzado  hasta  casi  alcanzar  el  punto  donde  Barbie  y  él  se 
encontraban uno frente al otro. Allí se dispersaba —al oeste, hacia el  borde de la 
carretera;  al  este,  hacia la  hectárea y media  de pasto de un pequeño granjero  de 
ganado  lechero—,  pero  no  de  forma  irregular,  no  como  suelen  propagarse  los 
incendios por la maleza, con llamas que se adelantan un poco más en un punto y 
otras que se quedan algo retrasadas en otros lugares, sino que seguía una línea que 
parecía trazada con regla.

Otra gaviota llegó volando hacia ellos, esta vez en dirección a Motton en lugar 
de hacia Mills.

—Cuidado —advirtió Sea Dogs—. Ojo con el pájaro.
—A lo mejor no le pasa nada —dijo Barbie, mirando arriba y protegiéndose los 

ojos del sol—. A lo mejor lo que sea que los detiene solo lo hace si vienen del sur.
—A juzgar por esa  avioneta  que se  ha estrellado,  lo  dudo —dijo  Sea Dogs. 

Hablaba con la voz reflexiva propia de un hombre completamente perplejo.
La gaviota chocó contra la barrera y cayó justo encima del trozo más grande de 

la avioneta en llamas.
—Los para en ambas direcciones —dijo Sea Dogs. Hablaba con la voz de un 

hombre que ha visto confirmarse algo en lo que creía pero que no podía demostrar—. 
Es algo así como un campo de fuerza, como en una película de Star Trick.

—Trek —dijo Barbie. 
—¿Eh?
—Oh, mierda —dijo Barbie. Miraba por encima del hombro de Sea Dogs.
—¿Eh? —Sea Dogs miró por encima de su hombro—. ¡Joder!
Se acercaba un camión maderero. Grande, con una carga de troncos enormes 

que sobrepasaba de largo el  límite de peso permitido.  También iba a mucha más 
velocidad de la permitida. Barbie intentó calcular la capacidad de freno de semejante 
mastodonte pero no fue capaz de imaginarlo.

Sea Dogs echó a correr hacia su Toyota; lo había dejado sobre la línea blanca 
discontinua de la carretera. El tío que iba al volante del camión maderero —quizá iba 
hasta arriba de pastillas, quizá se había metido cristal, quizá simplemente era joven, 



con mucha prisa y sensación de inmortalidad— lo vio y se abalanzó sobre el claxon. 
No pensaba frenar.

—¡No me jodas! —gritó Sea Dogs mientras se lanzaba al volante.
Puso el motor en marcha y sacó el Toyota de la carretera marcha atrás y con la 

puerta  del  conductor  abierta  y  dando  bandazos.  El  pequeño  todoterreno  quedó 
encajado en la cuneta con el morro cuadrado apuntando hacia el cielo. Sea Dogs salió 
un instante después. Tropezó, cayó sobre una rodilla y luego echó a correr hacia el 
campo.

Barbie,  pensando en la avioneta y en los pájaros —pensando en ese extraño 
borrón negro que podría haber sido el punto donde había impactado la avioneta—, 
corrió también hacia los pastos, esprintando a través de aquellas llamas bajas y poco 
entusiastas, levantando ráfagas de ceniza negra. Vio una zapatilla de hombre —era 
demasiado grande para ser de mujer— con el pie del hombre aún dentro.

El piloto, pensó. Y luego: Tengo que dejar de correr de un lado para otro.
—¡FRENA DE UNA VEZ, IMBÉCIL! —gritó Sea Dogs al camión maderero con 

voz  débil  y  aterrorizada,  aunque  ya  era  demasiado  tarde  para  esa  clase  de 
instrucciones.

Barbie,  volviendo la  mirada por encima del  hombro (imposible  no hacerlo), 
pensó que a lo mejor el cowboy de la madera intentaba frenar en el último momento. 
Seguramente había visto la avioneta siniestrada. En cualquier caso, no fue suficiente. 
Se estrelló contra la Cúpula por el lado de Motton a cien por hora o un poco más, 
arrastrando tras de sí las casi dieciocho toneladas de troncos de su carga. La cabina se 
desintegró al detenerse en seco. El tráiler sobrecargado, prisionero de la física, siguió 
avanzando. Los depósitos de combustible quedaron encajados bajo los troncos, se 
resquebrajaron y empezaron a lanzar chispas. Cuando explotaron, la carga ya estaba 
volando por los aires y dando vueltas por encima del lugar que había ocupado la 
cabina, convertida ahora en un acordeón de metal. Los troncos salieron disparados 
hacia delante y hacia arriba, chocaron contra la barrera invisible y rebotaron en todas 
direcciones. Llamas y un humo negro subieron en una densa columna. Se produjo un 
tremendo ruido sordo que rodó por la mañana como una gran roca. Entonces una 
tromba  de  troncos  cayó  en  el  lado  de  Motton,  sobre  la  carretera  y  los  campos 
colindantes,  como  si  fueran  gigantescos  palillos  chinos.  Uno  golpeó  el  techo  del 
todoterreno de Sea Dogs y lo aplastó de tal  manera que el  parabrisas se esparció 
sobre el capó en una lluvia de pedacitos de diamante. Otro aterrizó justo delante de 
Sea Dogs.

Barbie dejó de correr y se quedó mirando.
Sea Dogs se puso de pie, se cayó, agarró el tronco que casi lo había aplastado y 

volvió a levantarse. Se balanceaba y tenía los ojos desorbitados. Barbie echó a andar 
en dirección a él y, tras dar una docena de pasos, se topó con algo que parecía una 
pared de ladrillo. Se tambaleó hacia atrás y sintió que un reguero cálido le manaba 
de la nariz y le empapaba los labios. Se limpió la sangre con la palma de la mano, la 
miró con incredulidad y luego se limpió la mano en la camisa.

Empezaron a llegar coches desde ambas direcciones: Motton y Chester's Mills. 



Tres personas, de momento todavía se veían pequeñas,  acudían corriendo por los 
pastos desde una granja que había al otro lado. Algunos coches tocaban el claxon, 
como si de alguna forma eso fuese a resolver todos los problemas. El primer vehículo 
que llegó por el lado de Motton se detuvo en el arcén. Dos mujeres bajaron y miraron 
boquiabiertas la columna de humo y fuego, protegiéndose los ojos con la mano.
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—Joder —dijo Sea Dogs. Hablaba con una voz débil, sin aliento.
Se acercó a Barbie por el campo, trazando una prudente diagonal en dirección 

este para alejarse de la pira ardiente.
Barbie pensó que el camionero tal vez llevaba sobrecarga y viajaba a demasiada 

velocidad, pero al menos había tenido un funeral vikingo.
—¿Has visto dónde ha caído ese tronco? Casi me mata. Aplastado como un 

insecto.
—¿Tienes un teléfono móvil? —Barbie tuvo que levantar la voz para hacerse oír 

por encima del violento incendio del camión maderero.
—En el coche —respondió Sea Dogs—. Si quieres, intentaré encontrarlo.
—No, espera —dijo Barbie.
Sintió un alivio repentino al darse cuenta de que todo aquello podía ser un 

sueño, uno de esos sueños irracionales en los que ir en bicicleta por debajo del agua o 
hablar sobre tu vida sexual en un idioma que nunca has estudiado parece normal.

La primera persona que llegó a su lado de la barrera fue un tipo gordinflón que 
conducía una vieja furgoneta GMC. Barbie lo reconoció del Sweetbriar Rose: Ernie 
Calvert, al antiguo gerente del Food City, ya jubilado. Ernie miraba atónito y con los 
ojos como platos el amasijo en llamas de la carretera, pero tenía el móvil en la mano y 
estaba  ametrallándolo  con  palabras.  Barbie  apenas  lo  oía  a  causa  del  rugido  del 
camión maderero en llamas, pero captó un «Parece muy grave» y supuso que estaba 
hablando con la policía. O con los bomberos. Si eran los bomberos, Barbie esperaba 
que  fueran  los  de  Castle  Rock.  El  pequeño  y  curioso  parque  de  bomberos  de 
Chester's Mills tenía dos camiones, pero Barbie comprendió que, si se presentaban 
allí, lo más que podrían hacer sería apagar el fuego de la hierba, que de todas formas 
no tardaría en extinguirse por sí solo. El camión maderero en llamas estaba cerca, 
pero no creía que lograran llegar hasta él.

Es un sueño, se dijo. Si te lo repites una y otra vez, serás capaz de hacer algo.
A  las  dos  mujeres  del  lado  de  Motton  se  les  había  unido  una  docena  de 

hombres; también se protegían los ojos. Había coches aparcados en ambos arcenes. 
La gente salía de los coches y se unía a la muchedumbre. Lo mismo sucedía en el 
lado de Barbie.  Era  como si  un par  de mercadillos,  ambos repletos  de atractivas 
gangas,  hubieran  abierto  para  retarse  en  aquel  lugar:  uno,  en  el  lado  del  límite 



municipal de Motton; el otro, en el de Chester's Mills.
Llegó el trío de la granja: un hombre y dos hijos adolescentes. Los chicos corrían 

con agilidad, el hombre tenía la cara roja y resollaba.
—¡Hostia puta! —dijo el mayor de los chavales, y el padre le dio una colleja.
El  chico  no  pareció  darse  cuenta.  Tenía  los  ojos  como platos.  El  más  joven 

tendió la mano y, cuando el mayor la tomó, se echó a llorar.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el granjero a Barbie dando una profunda y 

sonora inspiración entre «pasado» y «aquí».
Barbie no le hizo caso. Avanzó despacio hacia Sea Dogs con la mano derecha 

extendida  en  un  gesto  de  «¡Alto!».  Sin  decir  nada,  Sea  Dogs  hizo  lo  mismo.  Al 
acercarse al lugar en el que sabía que estaba la barrera —solo había que fijarse en ese 
peculiar borde rectilíneo de tierra quemada—, Barbie fue más despacio. Ya se había 
dado un golpe en la cara, no quería repetir.

De  repente  le  embargó  una  sensación  horripilante.  Se  le  puso  la  carne  de 
gallina, desde los tobillos hasta la nuca, donde el vello intentó erizarse. Los huevos le 
vibraban  como  si  fueran  diapasones,  y  por  un  momento  notó  un  sabor  agrio  y 
metálico en la boca.

A metro y medio de él —metro y medio y acercándose—, los ojos de Sea Dogs, 
ya muy abiertos, se abrieron aún más.

—¿Has sentido eso?
—Sí —dijo Barbie—, pero ya ha pasado. ¿Y ahí?
—También —confirmó Sea Dogs.
Sus manos extendidas no se tocaban. Barbie volvió a pensar en un panel de 

cristal; en cuando colocas la mano sobre la de un amigo que está al otro lado y los 
dedos están juntos pero sin tocarse.

—Dios santo, ¿qué significa esto? —susurró Sea Dogs.
Barbie no tenía respuesta. Antes de que pudiera decir nada, Ernie Calvert le dio 

una palmada en la espalda.
—He llamado a la policía —dijo—. Ya vienen, pero en el parque de bomberos 

no contesta nadie. Me ha salido una grabación diciéndome que llame a Castle Rock.
—Vale, pues hágalo —dijo Barbie. A unos seis metros de allí cayó entonces otro 

pájaro que desapareció entre los pastos de la granja. Al verlo, una nueva idea cruzó 
la mente de Barbie, suscitada seguramente por el tiempo que había pasado en la otra 
punta del  mundo con un arma a cuestas—. Pero  antes  creo  que sería  mejor que 
llamara a la base de la Guardia Nacional del Aire en Bangor.

Ernie lo miró boquiabierto.
—¿A la Guardia?
—Son  los  únicos  que  pueden  instaurar  una  zona  de  exclusión  aérea  sobre 

Chester's Mills —dijo Barbie—. Y me parece que más vale que lo hagan enseguida.



QUÉ MONTÓN DE PÁJAROS MUERTOS



1

El jefe de policía de Mills no oyó ninguna de las explosiones, y eso que estaba 
en  la  calle,  rastrillando  las  hojas  del  césped  de  su  casa,  en  Morin  Street.  Había 
colocado la radio portátil encima del capó del Honda de su mujer para escuchar la 
retransmisión de música sacra de la WCIK (distintivo de la emisora Christ is King, 
Cristo Rey, conocida por los más jóvenes del pueblo como Radio Jesús). Además, ya 
no oía como antes. ¿Y quién con sesenta y siete años?

Sin  embargo,  sí  oyó  la  primera  sirena  que  atravesó  el  día;  sus  oídos  eran 
sensibles a ese sonido como los de una madre al llanto de sus hijos. Howard Perkins 
sabía incluso qué coche era y quién lo conducía.  Solo las unidades Tres y Cuatro 
seguían llevando esas viejas  carracas,  pero Johnny Trent se había ido con la Tres 
hasta Castle Rock para acompañar a los bomberos a aquel condenado simulacro. Lo 
llamaban «Incendio controlado», aunque de lo que se trataba,  en realidad, era de 
unos cuantos hombres creciditos pasándoselo en grande. De manera que tenía que 
ser la unidad Cuatro, uno de los dos Dodge que aún conservaban, y lo conduciría 
Henry Morrison.

Dejó  de  rastrillar  y  se  irguió;  ladeó  la  cabeza.  El  sonido  de  la  sirena  había 
empezado  a  desvanecerse,  así  que  volvió  a  empuñar  el  rastrillo.  Brenda  salió  al 
porche. En Mills casi todo el mundo lo llamaba Duke —el apodo era un vestigio de 
sus años de instituto, cuando no se perdía ninguna de las películas de John Wayne 
que proyectaban en el Star—, pero Brenda había dejado de llamarlo así poco después 
de que se casaran y había adoptado su otro apodo. El que él detestaba.

—Howie, se ha ido la luz. Y se han oído unas explosiones.
Howie. Siempre Howie. Howie como el del cómic de Here's Howie y como el 

pato Howard y el  puñetero Howard Hughes.  Intentaba tomárselo como un buen 
cristiano  —qué narices,  se  lo  tomaba como un buen  cristiano—,  pero  a  veces  se 
preguntaba si ese apodo no sería el responsable, al menos en parte, de que tuviera 
que cargar con ese aparatito dentro del pecho.

—¿Qué?
Su mujer puso los ojos en blanco, caminó hasta la radio que estaba sobre el capó 

de su coche y apretó el botón de encendido, con lo que silenció al Coro Norman 
Luboff en mitad de «What a Friend We Have in Jesus».

—¿Cuántas veces te he dicho que no dejes este cacharro en el capó de mi coche? 
Me lo rayarás y su valor en la reventa bajará.

—Lo siento, Bren. ¿Qué decías?
—¡Que se ha ido la luz! Y que ha explotado algo. Por eso seguramente ha salido 

Johnny Trent.
—Henry —repuso él—. Johnny está en Rock, con los bomberos.
—Bueno, quien sea…



Empezó a sonar otra sirena, esta vez una de las más nuevas, a las que Duke 
Perkins llamaba Piolines. Debía de ser la Dos, Jackie Wettington. Tenía que ser Jackie, 
mientras Randolph vigilaba el fuerte meciéndose en su silla, con los pies plantados 
encima de la mesa, leyendo el Democrat. O sentado en el cagadero. Peter Randolph 
era un buen agente, y podía ser todo lo duro que hiciera falta, pero a Duke no le caía 
bien.  En parte  porque estaba claro que era  un hombre de Jim Rennie y en parte 
porque a veces Randolph era más duro de lo que hacía falta, pero sobre todo porque 
creía que era un vago, y Duke Perkins no soportaba a los policías vagos.

Brenda lo miraba con unos ojos enormes. Llevaba cuarenta y tres años siendo la 
mujer de un policía y sabía que dos explosiones, dos sirenas y el corte del suministro 
eléctrico no sumaban nada bueno. Si Howie conseguía acabar de rastrillar el césped 
ese fin de semana —o si llegaba a ver a sus adorados Twin Mills Wildcats enfrentarse 
al equipo de fútbol americano de Castle Rock—, ella se llevaría una buena sorpresa.

—Será mejor que vayas —dijo—. Algo se ha venido abajo. Solo espero que no 
haya muerto nadie.

Duke  Perkins  se  sacó  el  teléfono  móvil  del  cinturón.  Llevaba  colgado  ese 
condenado trasto de la mañana a la noche, como una sanguijuela,  pero tenía que 
admitir que resultaba útil. No marcó ningún número, se limitó a mirarlo, esperando 
a que sonara.

Pero  entonces  empezó  a  aullar  otra  sirena  Piolín:  la  unidad  Uno.  Incluso 
Randolph se había puesto en marcha. Y eso significaba que pasaba algo muy grave. 
Duke creyó que el  teléfono ya no sonaría;  se disponía a colgarlo de nuevo en el 
cinturón cuando sonó. Era Stacey Moggin.

—¡¿Stacey?! —Sabía que no hacía falta que gritara a aquel puñetero cacharro, 
Brenda se lo había dicho cientos de veces, pero por lo visto no podía evitarlo—. ¿Qué 
estás haciendo en comisaría un sábado por la ma…?

—No estoy allí, estoy en casa. Peter me ha llamado y me ha dicho que le diga 
que se ha ido a la 119 y que es grave. Ha dicho… que una avioneta y un camión 
maderero han chocado. —Hablaba con voz insegura—. No entiendo cómo ha podido 
suceder, pero…

Una avioneta. Cielos. Cinco minutos antes, o puede que un poco más, mientras 
estaba rastrillando las hojas y cantando «How Great Thou Art» a coro con la radio…

—Stacey, ¿ha sido Chuck Thompson? He visto su nuevo Piper sobrevolando la 
ciudad. Bastante bajo.

—No lo sé, jefe, yo le he contado todo lo que me ha dicho Peter.
Brenda, que no era tonta, ya estaba apartando su Honda para que él pudiera 

sacar marcha atrás el coche patrulla verde bosque de jefe de policía. Había dejado la 
radio portátil junto al pequeño montón de hojas rastrilladas.

—Bien, Stace. ¿También estáis sin luz en tu lado de la ciudad?
—Sí, y sin teléfono. Le llamo desde el móvil. Seguramente es grave, ¿verdad?
—Espero que no. ¿Puedes ir a cubrir comisaría? Apuesto a que se ha quedado 

vacía y abierta.
—Tardo cinco minutos. Localíceme en la unidad base.



—Recibido.
Mientras Brenda volvía por el  camino de entrada se disparó la alarma de la 

ciudad;  sus  agudos  y  sus  graves  siempre  conseguían  que  a  Duke  Perkins  se  le 
encogiera el  estómago. Aun así,  se tomó su tiempo para rodear a Brenda con un 
brazo. Ella nunca olvidaría que se tomó su tiempo para hacerlo.

—No te preocupes, Brennie. Está programada para dispararse en caso de corte 
eléctrico general. Parará dentro de tres minutos. O cuatro. Ya no me acuerdo.

—Ya lo sé, pero aun así la odio. Ese idiota de Andy Sanders la puso en marcha 
el 11 de septiembre, ¿no te acuerdas? Como si nosotros fuésemos a ser las siguientes 
víctimas de los atentados suicidas.

Duke asintió.  Sí,  Andy Sanders  era  un idiota.  Por  desgracia,  también era  el 
primer concejal,  el  alegre pelele  Mortimer Snerd sentado en el  regazo de Big Jim 
Rennie.

—Cariño, tengo que irme.
—Ya lo sé. —Pero lo siguió hasta el coche—. ¿Qué ha sido? ¿Lo sabes ya?
—Stacey me ha dicho que un camión y una avioneta han chocado en la 119.
Brenda intentó sonreír.
—Es una broma, ¿verdad?
—No si la avioneta ha tenido problemas con el motor y ha intentado aterrizar 

en la carretera —dijo Duke.
La débil sonrisa desapareció del rostro de Brenda, y su mano derecha cerrada 

en un puño fue a descansar entre sus pechos, un lenguaje corporal que él conocía 
bien. Duke se sentó al volante y, aunque el coche patrulla era relativamente nuevo, se 
acomodó en la forma que su trasero ya había dejado en el asiento. Duke Perkins no 
era un peso ligero.

—¡En tu día  libre!  —exclamó Brenda—. ¡Es  una verdadera  pena!  ¡Y cuando 
podrías jubilarte con la pensión completa!

—Pues van a tener que aguantarme con mi ropa de los sábados —dijo él, y le 
sonrió. Esa sonrisa le costó trabajo. Tenía la sensación de que iba a ser un día largo—. 
«Tal como soy, Señor, tal como soy.» Déjame uno o dos sándwiches en la nevera, 
¿quieres?

—Solo uno. Estás cogiendo demasiados kilos. Hasta el doctor Haskell te lo ha 
dicho, y él nunca regaña a nadie.

—Pues uno. —Puso marcha atrás… y luego volvió a poner punto muerto.
Se asomó por la ventanilla y Brenda comprendió que quería un beso. Le dio un 

largo beso de despedida mientras la alarma de la ciudad resonaba en el frío aire de 
octubre, y él le acarició el cuello mientras sus bocas estaban unidas, algo que a ella 
siempre le había hecho vibrar y que él ya casi nunca hacía.

Su caricia, allí, al sol… Brenda tampoco olvidó eso jamás.
Mientras él  se alejaba por el  camino de entrada,  ella le gritó algo. Él solo lo 

entendió en parte. Estaba claro: tenía que ir al otorrino. Que le pusieran un audífono 
si  hacía  falta.  Aunque  seguramente  eso  sería  lo  último  que  Randolph y  Big  Jim 
necesitarían para darle la patada a su viejo culo.



Duke frenó y volvió a asomarse.
—¿Que tenga cuidado con mi qué?
—¡Con  tu  marcapasos!  —repitió  Brenda,  casi  a  gritos.  Riendo.  Exasperada. 

Sintiendo aún la mano de él en su cuello, una piel que había sido suave y firme (así lo 
sentía  ella)  hasta  ayer.  O  quizá  anteayer,  cuando  todavía  escuchaban  a  KC y  la 
Sunshine Band en lugar de Radio Jesús.

—¡Ah, tranquila! —repuso él, y arrancó.
Cuando Brenda volvió a verlo, estaba muerto.

2

Billy y Wanda Debec no llegaron a oír la doble explosión porque estaban en la 
carretera 117 y porque estaban discutiendo. La pelea empezó de forma muy simple 
cuando Wanda comentó que hacía un día bonito y Billy contestó que le  dolía la 
cabeza y que no sabía por qué tenían que ir al mercadillo de los sábados de Oxford 
Hills, donde seguro que no encontrarían más que las mismas baratijas manoseadas 
de siempre.

Wanda le dijo que no le dolería la cabeza si no se hubiera pimplado una docena 
de cervezas la noche anterior.

Billy  le  preguntó  si  había  contado  las  latas  del  cubo  de  reciclaje  (por  muy 
mamado que fuera, Billy bebía en casa y siempre tiraba las latas al cubo del reciclaje; 
esas cosas, junto con su trabajo de electricista, hacían que se sintiera orgulloso).

Ella dijo que sí, que claro que las había contado. Es más…
Cuando llegaron a Patel's Market, en Castle Rock, ya habían pasado del «Bebes 

demasiado, Billy» y del «Y tú eres demasiado pesada, Wanda» al «Ya me dijo mi 
madre que no me casara contigo» y al «¿Por qué tienes que estar siempre jodiendo?». 
Durante los últimos dos de los cuatro años que llevaban casados, aquello se había 
convertido en un intercambio bastante manido, pero esa mañana Billy, de pronto, 
sintió que ya no podía más. Sin poner el  intermitente y sin aminorar,  entró en el 
amplio aparcamiento recalentado del mercadillo y luego volvió a salir a la 117 sin 
mirar  siquiera  una  vez  por  el  espejo  retrovisor,  y  mucho  menos  por  encima del 
hombro. En la carretera, detrás de ellos, Nora Robichaud tocó el claxon. Su mejor 
amiga,  Elsa  Andrews,  chasqueó  la  lengua.  Las  dos  mujeres,  ambas  enfermeras 
retiradas, intercambiaron una mirada pero ni una sola palabra. Eran amigas desde 
hacía demasiado tiempo para que necesitaran palabras en semejantes situaciones.

Mientras tanto, Wanda le preguntó a Billy a dónde creía que iba.
Billy  dijo  que  volvía  a  casa  a  echarse  una  siesta.  Que  podía  ir  sola  a  ese 

mercadillo de mierda.
Wanda comentó que casi había chocado con esas dos ancianas (las susodichas 

ancianas habían quedado ya muy atrás; Nora Robichaud era de la opinión de que, a 



falta de alguna razón condenadamente buena, ir a más de sesenta kilómetros por 
hora era cosa del demonio).

Billy comentó que Wanda ya se parecía a su madre y decía las mismas cosas 
que ella.

Wanda le pidió que aclarara qué quería decir con eso.
Billy  dijo  que  tanto  la  madre  como  la  hija  tenían  el  culo  gordo  y  lengua 

viperina.
Wanda le dijo a Billy que era peor que una resaca.
Billy le dijo a Wanda que era fea.
Fue un intercambio de sentimientos exhaustivo y justo y, cuando cruzaron de 

Castle Rock a Motton, directos hacia una barrera invisible que había aparecido no 
mucho después de que Wanda iniciara esa animada discusión diciendo que hacía un 
día bonito, Billy había superado los cien por hora, que era casi la máxima velocidad 
que podía alcanzar el pequeño Chevy de mierda de Wanda.

—¿Qué es ese humo? —preguntó ella de pronto, señalando al nordeste, hacia la 
119.

—No sé —repuso él—. ¿Será que mi suegra se ha tirado un pedo? —Le hizo 
tanta gracia que se echó a reír.

Wanda Debec  por fin  se  dio  cuenta  de  que estaba  harta.  Eso  le  hizo ver  el 
mundo y su futuro con una claridad casi mágica. Estaba volviéndose hacia él con las 
palabras  «Quiero el  divorcio» en la punta de la lengua cuando llegaron al límite 
municipal de Motton y Chester's Mills y se estrellaron contra la barrera. El Chevy de 
mierda estaba equipado con airbags, pero el de Billy no se abrió y el de Wanda lo 
hizo a medias.  A Billy,  el  volante le aplastó el  pecho, la columna de dirección le 
destrozó el corazón y murió casi en el acto.

La cabeza de Wanda impactó contra el salpicadero, y el repentino y catastrófico 
desplazamiento del bloque del motor del Chevy le rompió una pierna (la izquierda) 
y un brazo (el derecho). No sintió ningún dolor, solo se dio cuenta de que el claxon 
aullaba, de que el coche de pronto estaba cruzado en mitad de la carretera y con la 
parte de delante aplastada, casi plana, y de que lo veía todo de color rojo.

Cuando Nora Robichaud y Elsa Andrews tomaron la curva hacia el sur (habían 
conversado  animadamente  sobre  el  humo que  desde  hacía  varios  minutos  veían 
ascender por el nordeste y se felicitaban por haber tomado esa otra carretera menos 
concurrida), Wanda Debec se estaba arrastrando sobre los codos a lo largo de la línea 
blanca. Tenía la cara empapada en sangre, tapada casi por completo. Un trozo del 
parabrisas  destrozado  le  había  arrancado  la  mitad  del  cuero  cabelludo;  un  gran 
colgajo de piel le pendía sobre la mejilla izquierda como si fuera un moflete fuera de 
sitio.

Nora y Elsa se miraron horrorizadas.
—¡Mierda, mierda! —exclamó Nora, incapaz de decir nada más.
En  cuanto  el  coche  se  detuvo,  Elsa  bajó  y  corrió  hacia  aquella  mujer  tan 

malherida.  Para  ser  una señora mayor (acababa de  cumplir  los  setenta),  Elsa  era 
extraordinariamente rápida.



Nora dejó  el  coche en punto  muerto  y  fue a  reunirse  con su amiga.  Juntas 
ayudaron a Wanda a llegar hasta el Mercedes de Nora, viejo pero en perfecto estado. 
El color de la chaqueta de Wanda había pasado de marrón a un ruano embarrado, y 
parecía que hubiera sumergido las manos en pintura roja.

—¿'stá Billy? —preguntó,  y Nora vio que a la  pobre se le habían saltado la 
mayoría  de los  dientes.  Tres de ellos  estaban pegados a la  parte  delantera  de su 
chaqueta ensangrentada—. ¿'onde 'stá? ¿'stá bien? ¿Q'ha pasa'o?

—Billy está bien y tú también —dijo Nora, y después le preguntó a Elsa con la 
mirada.

Elsa asintió y corrió hacia el Chevy, casi oculto por el vapor que salía de su 
radiador  reventado.  Una mirada  por la  puerta  abierta  del  lado del  pasajero,  que 
colgaba de una sola bisagra,  bastó  para decirle  a  Elsa,  que  había  sido enfermera 
durante  casi  cuarenta  años  (último  superior:  Dr.  Ron  Haskell,  siendo  «Dr.»  la 
abreviatura de «Don Retrasado»), que Billy no estaba ni mucho menos bien. Aquella 
joven con la mitad del pelo colgando a un lado de la cabeza ya era viuda.

Elsa regresó al Mercedes y se sentó en el asiento de atrás, junto a la joven, que 
se había quedado medio inconsciente.

—Está muerto, y como no nos lleves al Cathy Russell rapidito rapidito, ella no 
tardará en estarlo —le dijo a Nora.

—Pues agárrate bien —replicó Nora, y pisó a fondo.
El motor del Mercedes era potente y arrancó con una sacudida hacia delante. 

Nora viró brusca y hábilmente para rodear el Chevrolet de los Debec y chocó contra 
la barrera invisible cuando aún estaba acelerando. Por primera vez en veinte años no 
había pensado en abrocharse el cinturón; atravesó el parabrisas y se partió el cuello 
contra la barrera invisible, igual que Bob Roux. La joven salió disparada entre los 
envolventes  asientos  delanteros  del  Mercedes,  cruzó  el  parabrisas  destrozado  y 
aterrizó  boca abajo  y  con las  piernas  extendidas  sobre  el  capó.  Iba  descalza.  Los 
mocasines (comprados la última vez que fue al  mercadillo  de Oxford Hills)  se le 
habían caído en el primer accidente.

Elsa Andrews se golpeó contra la parte de atrás del asiento del conductor y 
luego  rebotó,  aturdida  pero  ilesa.  Al  principio,  su  puerta  parecía  atascada,  pero 
consiguió abrirla poniendo el hombro contra ella y embistiendo. Salió y contempló 
los restos desparramados de los dos accidentes. Los charcos de sangre. El Chevy de 
mierda hecho papilla, del que seguía saliendo un poco de vapor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Esa había sido también la pregunta de Wanda, 
aunque Elsa no lo  recordaba.  Estaba de pie en medio de un amasijo  de cromo y 
cristales ensangrentados. Se llevó el dorso de la mano izquierda a la frente, como si 
quisiera comprobar si tenía fiebre—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha pasado? 
¿Nora? ¿Norita? ¿Dónde estás, cariño?

Entonces vio a su amiga y profirió un grito de pena y horror. Un cuervo que 
miraba desde lo alto de un pino, al  otro lado de la barrera,  el  de Mills,  soltó un 
graznido, un grito que sonó como una risa insultante.

Las piernas de Elsa se tornaron de goma. Retrocedió hasta que su trasero topó 



con el morro arrugado del Mercedes.
—Norita —dijo—. Ay, cariño. —Algo le hizo cosquillas en la nuca. No estaba 

segura, pero pensó que probablemente era un mechón de pelo de la chica herida. 
Solo que a esas alturas, claro está, era la chica muerta.

Y la pobre y dulce Nora, con la que a veces había compartido ilícitos traguitos 
de ginebra o vodka en la lavandería del Cathy Russell, las dos riendo como dos niñas 
que están de campamento… Los ojos de Nora estaban abiertos, miraban hacia arriba, 
al brillante sol de mediodía, y su cabeza estaba torcida en un feo ángulo, como si 
hubiera muerto intentando mirar atrás por encima del hombro para asegurarse de 
que Elsa estaba bien.

Elsa, que sí estaba bien —solo se había llevado «un buen susto», como ellas 
solían  decir  de  algunos  afortunados  supervivientes  en  sus  días  en  el  servicio  de 
urgencias—, se echó a llorar. Se dejó resbalar por el lateral del coche (rasgándose el 
abrigo con una arista metálica) y se sentó en el asfalto de la 117. Seguía allí sentada y 
seguía llorando cuando Barbie y su nuevo amigo, el de la gorra de los Sea Dogs, 
llegaron hasta ella.

3

Sea Dogs resultó ser Paul Gendron, un vendedor de coches del norte del estado 
que se había retirado y se había ido a vivir a la granja de sus difuntos padres, en 
Motton, dos años antes. Barbie se enteró de eso y de muchísimas cosas más sobre 
Gendron  desde  que  salieron  del  lugar  del  accidente  de  la  119  y  hasta  que 
descubrieron  otro  choque  —no tan  espectacular  pero  horrible  de  todos  modos— 
donde la carretera 117 entraba en Mills. Barbie habría estado más que encantado de 
estrecharle  la  mano  a  Gendron,  pero  tendrían  que  dejar  esas  cortesías  para  más 
adelante, para cuando descubrieran dónde terminaba la barrera invisible.

Ernie Calvert había llamado a la Guardia Nacional del Aire en Bangor, pero lo 
habían puesto en espera antes de que hubiera tenido ocasión de explicar por qué 
llamaba. Entretanto, las sirenas que se aproximaban anunciaban la inminente llegada 
de los representantes locales de la ley.

—No esperen que vengan los bomberos —dijo el  granjero que había llegado 
corriendo con sus hijos a través del campo. Se llamaba Alden Dinsmore, y todavía 
estaba intentando recuperar el aliento—. Se han ido a Castle Rock, a quemar una casa 
para practicar. Podrían haber practicado un montón aquí mis… —Entonces vio que 
su hijo pequeño se acercaba al lugar donde la huella sanguinolenta de la mano de 
Barbie parecía estar secándose en el vacío, en el aire soleado—. ¡Rory, no te acerques 
ahí!

Rory, que se moría de curiosidad, no le hizo caso. Alargó un brazo y dio unos 



golpecitos  en  el  aire,  justo  a  la  derecha  de  la  huella  de  la  mano  de  Barbie.  Sin 
embargo, antes de eso, Barbie vio que la carne de gallina recorría el brazo del chico 
por debajo de las irregulares mangas cortadas de su sudadera de los Wildcats. Ahí 
había algo, algo que arremetía cuando te acercabas. El único lugar en el que Barbie 
había sentido algo parecido había sido cerca del gran generador eléctrico de Avon, 
Florida, adonde una vez llevó a una chica para darse el lote.

El  sonido que hizo  el  puño del  niño fue  como el  que  hacían unos  nudillos 
contra  el  lateral  de  una  fuente  de  Pyrex.  Acalló  el  murmullo  de  la  pequeña 
muchedumbre de espectadores que habían estado viendo arder los restos del camión 
maderero (y, en algunos casos, haciendo fotografías con los teléfonos móviles).

—Joder, si no lo veo… —dijo alguien.
Alden  Dinsmore  apartó  a  su  hijo  de  ahí  tirando  del  cuello  rasgado  de  la 

sudadera y luego le soltó una colleja como la que había recibido poco antes su hijo 
mayor.

—¡Ni se te vuelva a ocurrir! —gritó el hombre, zarandeando al niño—. ¡Ni se te 
ocurra! ¡Ni siquiera sabes qué es eso!

—¡Pa, es como una pared de cristal! Es…
Dinsmore lo zarandeó un poco más. Seguía resollando, y Barbie temió por su 

corazón.
—¡Ni se te vuelva a ocurrir!  —repitió el hombre, y empujó al chico hacia su 

hermano mayor—. Vigila a este idiota, Ollie.
—Sí, señor —dijo Ollie, y le dedicó a su hermano una sonrisa de suficiencia.
Barbie miró hacia Mills y vio que se acercaban las luces intermitentes de un 

coche patrulla, pero muy por delante de él —como si escoltara a los polis en virtud 
de una autoridad superior— iba un gran vehículo negro que parecía algo así como 
un ataúd con ruedas: el Hummer de Big Jim Rennie. Cuando lo vio, los golpes y las 
magulladuras  que tenía Barbie  desde lo del  aparcamiento  del  Dipper's,  y  que ya 
estaban empezando a curarse, volvieron a dolerle.

Rennie Senior no había estado allí, claro, pero su hijo había sido el principal 
instigador,  y  Big  Jim  se  había  encargado  de  cuidar  de  Junior.  Si  eso  significaba 
hacerle la vida imposible en Mills a cierto pinche itinerante —lo bastante imposible 
para  que  el  pinche  en  cuestión  decidiera  levantar  el  campamento  y  largarse  del 
pueblo—, mejor que mejor.

Barbie no quería estar allí cuando llegara Big Jim. Y menos aún con la policía 
presente. El jefe Perkins lo había tratado bien, pero el otro tipo —Randolph— había 
mirado  a  Dale  Barbara  como si  fuese  una  mierda  de  perro  pegada  a  un  zapato 
elegante.

Barbie se volvió hacia Sea Dogs y dijo:
—¿Qué te parece si hacemos una pequeña excursión, tú por tu lado y yo por el 

mío, y vemos hasta dónde llega esta cosa?
—¿Y  escaparnos  de  aquí  antes  de  que  llegue  aquel  charlatán?  —Gendron 

también había visto el Hummer—. Amigo, tú sí que sabes. ¿Al oeste o al este?
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Se dirigieron hacia el oeste, hacia la carretera 117, y no encontraron el final de la 
barrera, pero vieron las maravillas que había obrado al caer. Las ramas de los árboles 
se habían partido y habían creado senderos a cielo abierto donde antes no los había. 
Había tocones partidos por la mitad y encontraron cadáveres plumíferos por todas 
partes.

—Qué montón de pájaros muertos —dijo Gendron. Se recolocó la gorra en la 
cabeza con manos un poco temblorosas. Tenía la cara pálida—. Nunca había visto 
tantos.

—¿Estás bien? —preguntó Barbie.
—¿Físicamente?  Sí,  creo que sí.  Psicológicamente me siento como si  hubiera 

perdido la chaveta. ¿Y tú?
—Lo mismo —repuso Barbie.
A algo más de tres kilómetros de la 119 se encontraron con God Creek Road y el 

cadáver de Bob Roux tirado junto a su tractor, todavía en marcha. Barbie se acercó 
instintivamente al hombre caído y, una vez más, chocó contra la barrera… aunque en 
esta  ocasión se acordó en el  último segundo y frenó a tiempo para impedir  que 
volviera a sangrarle la nariz.

Gendron se arrodilló y tocó el cuello grotescamente ladeado del granjero.
—Muerto.
—¿Qué es esa cosa rota que hay a su alrededor, esas piezas blancas?
Gendron cogió el trozo de mayor tamaño.
—Creo que es uno de esos trastos para escuchar música grabada del ordenador. 

Ha debido de romperse cuando se ha dado contra… —Gesticuló señalando hacia 
delante—. Contra eso.

Empezó a oírse un alarido procedente del pueblo, más crudo y más fuerte de 
cómo había sonado la alarma.

Gendron miró hacia allí un instante.
—La sirena de los bomberos —dijo—. Para lo que va a servir…
—Vienen desde Castle Rock —dijo Barbie—. Los oigo.
—¿Sí?  Pues  entonces  tienes  mejor  oído  que  yo.  Vuelve  a  decirme  cómo  te 

llamabas, amigo.
—Dale Barbara. Barbie para los amigos.
—Bueno, Barbie, y ¿ahora qué?
—Seguimos caminando, supongo. No podemos hacer nada por este tipo.
—No, ni siquiera puedo llamar a nadie —dijo Gendron con tristeza—. Me he 

dejado el teléfono. Supongo que tú no tienes móvil…
Barbie sí tenía, pero lo había dejado en el apartamento que había desocupado, 



junto con algunos calcetines,  camisas, vaqueros y calzoncillos.  Se había marchado 
con lo puesto, nada más que con la ropa que llevaba a la espalda, porque en Chester's 
Mills no había nada que quisiera llevarse consigo. Salvo algunos buenos recuerdos, y 
para eso no necesitaba maleta, ni siquiera mochila.

Explicarle  todo eso a un desconocido era  demasiado complicado,  así  que se 
limitó a negar con la cabeza.

Había una vieja manta sobre el asiento del Deere. Gendron apagó el tractor, se 
hizo con la manta y cubrió el cadáver.

—Espero que estuviera escuchando algo que le gustara cuando sucedió —dijo.
—Sí —repuso Barbie.
—Vamos. Encontremos el  final de esto,  sea lo que sea.  Quiero estrecharte la 

mano. A lo mejor hasta me emociono y te doy un abrazo.
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Poco después  de descubrir  el  cadáver  de Roux —ya estaban muy cerca  del 
accidente de la 117, aunque ninguno de los dos lo sabía—, llegaron a un pequeño 
riachuelo.  Los  dos  se  quedaron  quietos  un  momento,  cada  uno  a  su  lado  de  la 
barrera, mirando con asombro y en silencio.

Al cabo, Gendron dijo:
—Dios bendito.
—¿Qué se ve desde tu lado? —preguntó Barbie.
Lo único que podía ver desde el suyo era el agua que se alzaba y caía hacia el 

subsuelo. Era como si la corriente se hubiese encontrado con una presa invisible.
—No sé cómo describirlo. Nunca había visto nada igual. —Gendron hizo una 

pausa, se rascó las dos mejillas y dejó caer la mandíbula de tal manera que su cara, 
larga ya de por sí, se pareció un poco a la del hombre que grita en ese cuadro de 
Edvard Munch—. Bueno, sí. Una vez. Parecido. Cuando le llevé a mi hija un par de 
pececitos de colores por su sexto cumpleaños. O a lo mejor ese año cumplía siete. Los 
llevé a casa desde la tienda de animales en una bolsa de plástico, y eso es lo que 
parece: agua en el fondo de una bolsa de plástico. Solo que esto es plano en lugar de 
abombado.  El  agua  se  amontona  contra  esa…  cosa,  y  luego  se  derrama  hacia 
izquierda y derecha por tu lado.

—¿No pasa ni una gota?
Gendron se agachó con las manos en las rodillas y echó una mirada.
—Sí, parece que algo lo atraviesa. Pero no mucho, solo unas gotitas. Y nada de 

la porquería que arrastra el agua. Ya sabes, palitos, hojas y esas cosas.
Siguieron avanzando, Gendron por su lado y Barbie por el suyo. De momento, 



ninguno de los dos pensaba en términos de dentro y fuera. No se les había ocurrido 
que tal vez la barrera no tenía final.
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Entonces  llegaron a la  carretera  117,  donde había  tenido lugar otro  horrible 
accidente:  dos coches y al menos dos personas de las que Barbie podía decir  con 
seguridad que estaban muertas. Había otra, o eso le pareció, desplomada al volante 
de un viejo Chevrolet prácticamente hecho papilla. Pero esta vez había también una 
superviviente:  estaba  sentada  con  la  cabeza  gacha  junto  a  un  Mercedes-Benz 
destrozado. Paul Gendron corrió hacia ella mientras Barbie no podía hacer más que 
quedarse allí quieto mirando. La mujer vio a Gendron e intentó levantarse.

—No, señora, ni lo intente. No le conviene hacer eso —dijo él.
—Creo que estoy bien —repuso la mujer—. Solo… ya sabe, me he llevado un 

buen susto. —Por alguna razón, eso le hizo reír, aunque tenía el rostro abotargado 
por las lágrimas.

En ese momento apareció otro coche, una tartana conducida por un viejo que 
encabezaba un desfile de otros tres o cuatro conductores a todas luces impacientes. El 
viejo vio el accidente y se detuvo. Los coches de detrás hicieron lo mismo.

Elsa Andrews ya se había puesto de pie y tenía la cabeza lo bastante clara para 
poder formular la que acabaría siendo la pregunta del día:

—¿Contra qué hemos chocado? No ha sido el otro coche, Nora lo ha rodeado.
Gendron respondió con total sinceridad.
—No lo sé, señora.
—Pregúntale  si  tiene  un teléfono móvil  —dijo  Barbie.  Después  se  dirigió  al 

grupo de espectadores—. ¡Oigan! ¿Alguien tiene un teléfono móvil?
—Yo sí, chico —dijo una mujer, pero, antes de que pudiera decir más, todos 

oyeron un zup-zup-zup que se acercaba. Era un helicóptero.
Barbie y Gendron cruzaron una mirada de espanto.
El helicóptero era azul y blanco, y volaba bajo. Se dirigía hacia la columna de 

humo que señalizaba el emplazamiento del camión maderero accidentado en la 119, 
pero el aire estaba perfectamente despejado, con ese efecto casi de lupa que parecen 
tener los mejores días del norte de Nueva Inglaterra, y Barbie leyó con facilidad el 
gran 13 azul que llevaba pintado en el costado. También vio el ojo del logo de la CBS. 
Era un helicóptero de la tele, venido desde Portland. Barbie pensó que debía de estar 
por la zona y era un día perfecto para conseguir jugosas imágenes del accidente para 
las noticias de las seis.

—Oh,  no  —gimió  Gendron,  protegiéndose  los  ojos  del  sol.  Luego  gritó—: 
¡Alejaos de ahí, idiotas! ¡Alejaos!



Barbie se le unió.
—¡No! ¡Dejadlo! ¡Marchaos!
Era inútil, desde luego. Y, lo que era aún más inútil, hacía grandes gestos con 

los brazos para que se alejaran.
Elsa miraba a Barbie y a Gendron sin comprender nada.
El helicóptero bajó hasta la altura de las copas de los árboles y permaneció allí, 

suspendido.
—No creo que pase nada —dijo Gendron con alivio—. Seguramente la gente de 

allá también ha intentado alejarlos. El piloto debe de haber visto…
Pero entonces el helicóptero viró hacia el norte con la intención de acercarse a 

los  pastos de Alden Dinsmore desde una perspectiva diferente y chocó contra la 
barrera. Barbie vio cómo se desprendía uno de los rotores. El helicóptero se inclinó, 
cayó y viró bruscamente, todo a la vez. Entonces explotó y se precipitó en una lluvia 
de vivo fuego sobre la carretera y los campos del otro lado de la barrera.

El lado de Gendron. El exterior.
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Junior Rennie se coló como un ladrón en la casa en la que había crecido. O como 
un fantasma. No había nadie, por supuesto; su padre debía de haberse ido ya a su 
gigantesco concesionario de coches usados de la carretera 119 —al cual Frank, amigo 
de Junior, a veces llamaba el Sagrado Templo del Compre Sin Entrada—, y Francine 
Rennie llevaba los últimos cuatro años sin salir del cementerio de Pleasant Ridge. La 
alarma de la ciudad había dejado de sonar y las sirenas de la policía se habían alejado 
hacia algún lugar del sur. La casa estaba felizmente tranquila.

Se tomó dos Imitrex, después se quitó la ropa y se metió en la ducha. Cuando 
salió,  vio  que la  camisa y  los  pantalones  estaban  manchados de  sangre.  En esos 
momentos no podía ocuparse de ello. Envió la ropa debajo de la cama de una patada, 
corrió las cortinas, se arrastró hasta el catre y se tapó hasta la cabeza con la colcha, 
como hacía cuando era pequeño y tenía miedo de los monstruos del  armario.  Se 
quedó allí temblando, la cabeza le tañía como si dentro tuviera todas las campanas 
del infierno.

Estaba  dormitando  cuando  la  sirena  de  los  bomberos  empezó  a  sonar  y  lo 
sobresaltó. Se puso a temblar otra vez, pero ya no le dolía tanto la cabeza. Dormiría 
un poco y luego pensaría qué haría. Matarse seguía pareciendo la mejor opción con 
diferencia.  Porque lo  atraparían.  Ni siquiera  podía volver  a limpiarlo todo,  no le 
daría tiempo de limpiar antes de que Henry o LaDonna McCain regresaran de hacer 
sus recados del sábado. Podía huir —tal vez—, pero no hasta que la cabeza dejara de 
dolerle. Y, desde luego, tendría que ponerse algo de ropa. No podía empezar una 
vida de fugitivo en pelota picada.



En  conjunto,  seguramente  matarse  sería  lo  mejor.  Pero  entonces  ese  puto 
cocinero ganaría. Y, si se paraba a pensarlo en serio, todo aquello era culpa del puto 
cocinero.

La sirena de los bomberos dejó de sonar en algún momento. Junior se quedó 
dormido, tapado con la colcha hasta la cabeza. Cuando despertó, eran las nueve de la 
noche. Ya no le dolía la cabeza.

Y la casa seguía vacía.



DE TRES PARES DE CAJONES



1

Cuando Big Jim Rennie detuvo de un frenazo su Hummer H3 Alpha (color: 
Perla Negra; accesorios: todos los imaginables),  iba unos buenos tres minutos por 
delante de la policía local, que era justo como a él le gustaba. Siempre por delante de 
la competencia, ese era el lema de Rennie.

Ernie  Calvert  seguía  al  teléfono,  pero  levantó  una  mano en un saludo  algo 
torpe. Tenía todo el pelo alborotado y estaba tan alterado que casi parecía un loco.

—¡Eh, Big Jim, los tengo al aparato!
—¿A quiénes? —preguntó Rennie sin hacerle demasiado caso.
Estaba mirando la pira del camión maderero, que seguía ardiendo, y los restos 

de lo que sin duda era una avioneta. Aquello era un desastre, un desastre que podía 
dejarle  un ojo  morado al  pueblo,  sobre  todo porque los  dos  nuevos  y flamantes 
camiones de bomberos estaban en Castle Rock. En un simulacro al que él había dado 
el visto bueno… aunque era la firma de Andy Sanders la que figuraba en el impreso 
del  permiso,  porque  Andy  era  el  primer  concejal.  Eso  estaba  bien.  Rennie  creía 
mucho en lo que llamaba Coeficiente de Protegibilidad, y ser el segundo concejal era 
un excelente ejemplo de ese coeficiente en acción: tenías todo el poder (al  menos 
cuando el primer concejal era un zopenco, como Sanders), pero rara vez tenías que 
cargar con la culpa cuando algo salía mal.

Y lo de allí delante era lo que Rennie —que había entregado su corazón a Jesús 
a la edad de dieciséis años y no decía palabrotas— llamaba «un lío de tres pares de 
cajones». Habría que tomar medidas. Habría que imponer orden, y no podía contar 
con ese vejestorio imbécil de Howard Perkins para conseguirlo. Puede que Perkins 
fuera  un  jefe  de  policía  perfectamente  capaz  veinte  años  atrás,  pero  ya  habían 
cambiado de siglo.

El  ceño  de  Rennie  se  acentuó  mientras  estudiaba  la  escena.  Demasiados 
curiosos. Claro que siempre había demasiados en situaciones como esa; a la gente le 
encantaba la sangre y la destrucción. Algunos parecían estar jugando a un juego de 
lo más extraño: ver hasta dónde eran capaces de inclinarse, o algo así.

Qué raro.
—¡Ustedes, apártense de ahí! —gritó. Tenía buena voz para dar órdenes, fuerte 

y segura—. ¡Aparten!
Ernie Calvert —otro idiota, el pueblo estaba lleno de idiotas, Rennie suponía 

que como todos los pueblos— le tiró de la manga. Parecía más nervioso que nunca.
—He conseguido hablar con la GNA, Big Jim, y…
—¿Con quién? ¿La qué? ¿De qué me hablas?
—¡La Guardia Nacional del Aire!
De mal en peor. Gente que jugaba a saber a qué, y aquel imbécil llamando a 

la…



—Ernie, por el amor de Dios, ¿por qué tenías que llamar a la Guardia Nacional?
—Porque me ha dicho… ese hombre ha dicho que… —Pero Ernie no recordaba 

exactamente qué era lo que Barbie había dicho, así que se lo saltó—. Bueno, de todas 
formas, el coronel de la GNA ha escuchado lo que le he explicado y después me ha 
puesto en contacto con la oficina de Portland de Seguridad Nacional. ¡Me ha pasado 
directamente!

Rennie se dio una palmada en las mejillas con las dos manos, algo que solía 
hacer cuando estaba exasperado. En esos momentos parecía un Jack Benny de ojos 
fríos. Como el cómico, la verdad es que Big Jim de vez en cuando contaba chistes 
(siempre chistes inocentes). Tenía un repertorio de chistes porque vendía coches y 
porque sabía que se suponía que los políticos contaban chistes, sobre todo cuando se 
acercaban las elecciones. Así que había acumulado un pequeño stock rotativo de lo 
que  él  llamaba  «gracietas»  (como  en  «¿Queréis  oír  una  gracieta,  chicos?»).  Los 
memorizaba igual que un turista en un país extranjero se queda con frases como 
«¿Dónde está el lavabo?» o «¿Hay un hotel con internet en este pueblo?».

Sin embargo, esta vez no estaba para chistes.
—¡Seguridad Nacional! Pero, por todos los puñeteros del demonio, ¿por qué? 

—«puñetero» era, con diferencia, el reniego preferido de Rennie.
—Porque ese joven ha dicho que hay algo que obstruye la carretera. ¡Y lo hay, 

Jim! ¡Hay algo que no se ve! ¡La gente puede apoyarse en ello! ¿Lo ves? Lo están 
haciendo ahora mismo. Y… si le lanzas una piedra, ¡rebota! ¡Mira! —Ernie cogió una 
piedra y la lanzó. Rennie no se molestó en mirar hacia dónde iba; supuso que si le 
hubiera dado a alguno de aquellos mirones habrían soltado un grito—. El camión ha 
chocado con eso… sea lo que sea… ¡y la avioneta también! Y ese tipo me ha dicho 
que…

—Frena. ¿De qué tipo estamos hablando exactamente?
—Es un tío joven —dijo Rory Dinsmore—. Cocina en el Sweetbriar Rose. Si le 

pides una hamburguesa al  punto, te la hace al punto. Mi padre dice que es muy 
difícil que te la sirvan al punto, porque nadie sabe cómo cocinarlas, pero ese tío sí. —
Su rostro se iluminó con una sonrisa sumamente dulce—. Yo sé cómo se llama.

—Cierra el pico, Rory —le advirtió su hermano.
El rostro del señor Rennie se había ensombrecido. Por lo que Ollie Dinsmore 

sabía, ese era el aspecto que tenían los profesores justo antes de abofetearte con una 
semana de castigo.

Rory, sin embargo, no hizo ni caso.
—¡Tiene nombre de chica! Se llama Baaarbara.
Cuando ya creía que no volvería a ver a ese puñetero, va y vuelve a aparecer, pensó 

Rennie. Ese inútil de las narices que no vale para nada.
Se volvió  hacia Ernie  Calvert.  La policía ya casi  había  llegado,  pero  Rennie 

pensó  que  aún  tenía  tiempo  para  poner  fin  a  esa  última  locura  provocada  por 
Barbara.  No lo  veía por allí.  Tampoco lo  esperaba,  la  verdad.  Era muy típico de 
Barbara remover el guiso, montar una buena y salir huyendo.

—Ernie —dijo—, te han informado mal.



Alden Dinsmore dio un paso al frente.
—Señor  Rennie,  no  veo  cómo  puede  decir  eso  cuando  no  sabe  de  qué 

información se trata.
Rennie sonrió. Bueno, en todo caso estiró los labios.
—Conozco a Dale Barbara, Alden. Esa es la información que tengo. —Se volvió 

otra vez hacia Ernie Calvert—. Ahora, si no te importa…
—Chis —dijo Calvert, levantando una mano—. Tengo a alguien.
A Big Jim Rennie no le gustaba que le mandasen callar, y menos aún un tendero 

retirado. Le quitó el teléfono de la mano como si Ernie fuese un ayudante que lo 
había estado sujetando solamente para eso.

Por el móvil, una voz dijo:
—¿Con quién hablo? —Menos de cuatro palabras, pero bastaron para decirle a 

Rennie  que se  enfrentaba  a  un burocrático  hijo  de la  Gran Bretaña.  El  Señor era 
testigo de que se las había visto con suficientes de ellos en sus tres décadas en el 
ayuntamiento, y que los federales eran los peores.

—James Rennie al habla, segundo concejal de Chester's Mills. ¿Quién es usted, 
señor?

—Donald Wozniak, Seguridad Nacional. Parece que tienen un problema en la 
carretera 119. Se ha producido algún tipo de interceptación.

¿Interceptación? ¡¿Interceptación?! ¿Qué clase de jerga federal era esa?
—Le  han  informado  mal,  señor  —dijo  Rennie—.  Lo  que  tenemos  es  una 

avioneta  (una avioneta  civil,  una avioneta  local)  que ha intentado aterrizar  en la 
carretera  y  ha  colisionado  con  un  camión.  La  situación  está  completamente 
controlada. No requerimos la ayuda de Seguridad Nacional.

—Señor Rennie —dijo el granjero—, eso no es lo que ha pasado.
Rennie agitó una mano en su dirección,  luego echó a andar hacia el  primer 

coche patrulla, del que estaba bajando Hank Morrison. Un tipo grande, algo así como 
de un metro noventa y cinco, pero básicamente inútil. Y detrás de él,  la chica del 
buen par de peras.  Wettington, así  se llamaba,  y ella peor que inútil:  una lengua 
insolente  y  una  cabeza  hueca.  Sin  embargo,  detrás  de  la  mujer  llegaba  Peter 
Randolph. Randolph era el ayudante del jefe, y un hombre muy del gusto de Rennie. 
Un hombre capaz de poner las cosas en su sitio. Si Randolph hubiera sido el oficial 
de guardia la noche que Junior se buscó problemas en ese estúpido bar que era un 
agujero  del  demonio,  Big  Jim dudaba  de  que  esa  mañana  el  señor  Dale  Barbara 
siguiera  causando problemas en la ciudad.  De hecho,  el  señor Barbara estaría  ya 
entre rejas en The Rock. Lo cual a Rennie le parecería la mar de bien.

Entretanto,  el  hombre  de  Seguridad  Nacional  —¿cómo  tenían  el  cuajo  de 
llamarse a sí mismos «agentes»?— seguía cotorreando sin parar.

Rennie lo interrumpió.
—Gracias por su interés,  señor Wozner,  pero ya nos hemos hecho cargo. —

Apretó  el  botón  de  colgar  sin  antes  despedirse.  Después  volvió  a  endosarle  el 
teléfono a Ernie Calvert.

—Jim, no creo que eso haya sido muy sensato.



Rennie  no  le  hizo  caso,  observó  cómo  Randolph aparcaba  detrás  del  coche 
patrulla de esa Wettington; las luces del techo lanzaban destellos. Pensó en acercarse 
para saludarlo, pero desechó la idea antes de que se hubiera formado del todo en su 
mente. Que se acercara Randolph. Así era como se suponía que tenían que funcionar 
las cosas. Y así acabarían funcionando, por Dios que sí.
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—Big Jim —dijo Randolph—. ¿Qué ha pasado aquí?
—Me  parece  que  es  evidente  —repuso  Big  Jim—.  La  avioneta  de  Chuck 

Thompson ha tenido una pequeña discusión con un camión maderero. Parece que la 
pelea ha acabado en tablas. —Entonces oyó las sirenas que venían desde Castle Rock. 
Casi  seguro  que  serían  los  bomberos  (Rennie  esperaba  que  llegaran  con  los  dos 
camiones nuevos… y espantosamente caros; todo iría mucho mejor si al final nadie 
se daba cuenta de que los nuevos camiones no estaban en la ciudad cuando se había 
organizado aquel lío de tres pares de cajones). Las ambulancias y la policía tampoco 
tardarían en llegar.

—Eso no es lo que ha pasado —dijo Alden Dinsmore con tozudez—. Yo estaba 
en el jardín lateral y he visto cómo la avioneta simplemente…

—Más vale que hagamos retroceder a toda esa gente, ¿no te parece? —preguntó 
Rennie a Randolph, señalando hacia los mirones.

Había  unos  cuantos  en  el  lado  del  camión,  prudentemente  alejados  de  las 
llamas,  y  bastantes  más  en  el  lado  de  Mills.  Aquello  empezaba  a  parecer  una 
convención.

Randolph se dirigió a Morrison y a Wettington.
—Hank —dijo, y señaló a los espectadores del lado de Mills.
Alguien había empezado a revolver entre los restos esparcidos de la avioneta de 

Thompson.  Se  oían  gritos  de  horror  a  medida  que  descubrían  pedazos  de  los 
cadáveres.

—Vale —dijo Morrison, y se puso en marcha.
Randolph señaló a Wettington los espectadores del lado del camión maderero.
—Jackie, ocúpate de… —Se quedó a media frase.
Los groupies del desastre del lado sur del accidente estaban de pie en los pastos 

para las vacas que había a un lado de la carretera y metidos en la maleza hasta las 
rodillas al otro. Todos miraban boquiabiertos, lo cual les confería una expresión de 
estúpido interés con la que Rennie estaba muy familiarizado; la veía en algún que 
otro rostro todos los días, y en masa todos los meses de marzo, durante la asamblea 
municipal.  Solo  que  esa  gente  no  estaba  mirando  el  camión  en  llamas.  Y  Peter 
Randolph, que no era ningún tonto (no es que fuera brillante, ni de lejos, pero por lo 



menos sabía cuál era la mano que le daba de comer), estaba mirando hacia el mismo 
sitio  que  todos los  demás,  con esa  misma expresión de  asombro y la  mandíbula 
desencajada. Igual que Jackie Wettington.

Era el  humo lo que todos miraban.  El  humo que ascendía  desde el  camión 
incendiado.

Era oscuro y oleoso. La gente que estaba situada de cara al viento tendría que 
estar medio asfixiada, sobre todo con la ligera brisa que llegaba del sur. Pero no les 
pasaba nada. Y entonces Rennie vio por qué. Costaba de creer, pero lo estaba viendo, 
no había duda. El humo se desplazaba hacia el norte, al menos al principio, pero 
entonces torcía en un ángulo muy pronunciado, casi recto, y ascendía verticalmente 
en una columna, como si fuera una chimenea. Al subir, además, dejaba un residuo 
marrón oscuro. Una mancha alargada que parecía flotar en el aire.

Jim Rennie sacudió la cabeza para que esa imagen desapareciera, pero seguía 
allí cuando dejó de hacerlo.

—¿Qué es eso? —preguntó Randolph. El asombro le había suavizado la voz.
Dinsmore, el granjero, se colocó delante de él.
—Ese tipo —señaló a Ernie Calvert— tenía a Seguridad Nacional al teléfono, y 

este  tipo —señaló a Rennie con un gesto teatral  de tribunal,  pero a Rennie no le 
importó lo más mínimo— le ha quitado el teléfono ¡y ha colgado! No tendría que 
haberlo hecho, Pete. Porque no ha habido ninguna colisión. La avioneta no estaba ni 
mucho menos cerca del suelo. Yo lo he visto.  Estaba cubriendo las plantas por si 
llegan las heladas y lo he visto todo.

—Yo también lo he visto… —empezó a decir Rory, y esta vez fue su hermano 
Ollie el que le dio una colleja. Rory se puso a lloriquear.

Alden Dinsmore dijo:
—Se ha estrellado contra algo.  Contra  lo  mismo que el  camión.  Está ahí,  se 

puede tocar.  Ese  joven,  el  cocinero,  ha dicho que deberían  decretar  una zona de 
exclusión aérea, y llevaba razón. Pero el señor Rennie —señalaba de nuevo a Rennie, 
como si se creyera un puñetero Perry Mason en lugar de un tipo que se ganaba el 
pan colocando ventosas en las tetas a las vacas— no ha querido ni hablar con ellos. 
Ha colgado así y punto.

Rennie no se rebajó a negarlo.
—Estás perdiendo el tiempo —le dijo a Randolph. Acercándose un poco más y 

hablando  apenas  en  un susurro,  añadió—:  El  jefe  está  al  llegar.  Te  aconsejo  que 
aceleres y controles el lugar de los hechos antes de que lo tengas aquí. —Dirigió al 
granjero una mirada fría y breve—. Ya interrogarás más tarde a los testigos.

Sin embargo, fue Alden Dinsmore, exasperante hasta la desesperación, quien 
dijo la última palabra.

—Ese tal Barber tenía razón. Él tenía razón y Rennie se equivoca.
Rennie  apuntó  mentalmente  tomar  medidas  contra  Alden  Dinsmore  en  un 

futuro. Tarde o temprano los granjeros acudían a los concejales con el sombrero en la 
mano —en busca de una exención, una recalificación de terrenos, cualquier cosa—, y 
cuando  el  señor Dinsmore  se  viera  en una de  esas  encontraría  poco consuelo,  si 



Rennie tenía algo que decir al respecto. Y normalmente así era.
—¡Que controles el lugar de los hechos! —le dijo a Randolph.
—Jackie,  aparta  de  ahí  a  esa  gente  —dijo  el  ayudante  del  jefe  de  policía 

señalando hacia los mirones que contemplaban el desastre desde el lado del camión 
maderero—. Establece un perímetro.

—Señor, me parece que esa gente en realidad está en Motton…
—No me importa, apártalos de ahí. —Randolph miró por encima del hombro a 

Duke Perkins, que estaba saliendo del coche patrulla del jefe de policía, un coche que 
Randolph suspiraba por ver en el camino de entrada de su casa. Y allí lo vería algún 
día, con la ayuda de Big Jim Rennie. Dentro de otros tres años, como mucho—. Los 
del  departamento  de  policía  de  Castle  Rock  te  lo  agradecerán  cuando  lleguen, 
créeme.

—Pero ¿y…? —Señaló la mancha de humo, que seguía extendiéndose. Vistos a 
través de ella, los árboles, llenos de los colores de octubre, parecían de un gris oscuro 
y uniforme, y el cielo era de una malsana tonalidad azul amarillenta.

—No te acerques a eso —dijo Randolph, y después se fue a ayudar a Hank 
Morrison a establecer el perímetro del lado de Chester's Mills, aunque antes tenía 
que poner a Perk al tanto de todo.

Jackie  se  aproximó  a  la  gente  que  estaba  junto  al  camión  maderero.  La 
muchedumbre  crecía  a  medida  que  los  que  llegaban  daban  parte  por  el  móvil. 
Algunos habían apagado a pisotones algún pequeño fuego de los matorrales, lo cual 
estaba bien, pero luego se habían quedado merodeando, mirando como embobados. 
La agente recurrió a los gestos propios de quien espanta el ganado, los mismos de los 
que se valía Hank en el lado de Mills, y entonó su mismo mantra:

—Váyanse, señores, esto ya se ha acabado, aquí no hay nada que ver, nada que 
no hayan visto ya,  despejen  la calzada para permitir  el  paso de los camiones de 
bomberos y la policía, váyanse, despejen la zona, márchense a casa, váy…

Había chocado contra algo. Rennie no tenía ni idea de con qué, pero sí vio el 
resultado. El borde del sombrero de la agente fue lo primero que se topó con aquello. 
Se dobló y le cayó por la espalda. Un instante después sus insolentes peras —un par 
de puñeteros proyectiles, es lo que eran— quedaron aplastadas. Luego se le torció la 
nariz, que expulsó un chorro de sangre que salpicó sobre algo… y empezó a resbalar 
en goterones, como la pintura en una pared.

La agente cayó sobre su almohadillado trasero con expresión de asombro.
El granjero de las narices metió entonces su cuchara:
—¿Lo ve? ¿Qué le había dicho?
Randolph y  Morrison  no  lo  habían  visto.  Perkins  tampoco;  los  tres  estaban 

conversando junto al capó del coche del jefe. A Rennie se le pasó por la cabeza la 
fugaz idea de acercarse a Wettington, pero ya lo estaban haciendo otros y, además, 
seguía demasiado cerca de aquello con lo que había chocado, fuera lo que fuese. Así 
que  lo  que  hizo  fue  correr  hacia  los  hombres,  semblante  adusto,  barriga  dura, 
proyectando la autoridad de quien sabe cómo poner las cosas en su sitio. De camino 
le dedicó una mirada fulminante al granjero Dinsmore.



—Jefe —dijo, metiéndose entre Morrison y Randolph.
—Big Jim —dijo Perkins, asintiendo—. Veo que no has perdido ni un momento.
Seguramente era una pulla, pero Rennie, pez viejo, no mordió el anzuelo.
—Me temo que aquí pasa algo más de lo que parece a primera vista. Creo que 

será mejor que alguien se ponga en contacto con Seguridad Nacional. —Hizo una 
pausa y adoptó una expresión apropiadamente grave—. No diré que esto sea cosa de 
los terroristas… pero tampoco diré lo contrario.
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Duke Perkins miraba más allá de Big Jim. Ernie Calvert y Johnny Carver, que 
trabajaba en Gasolina & Alimentación Mills, estaban ayudando a Jackie a levantarse. 
La mujer parecía aturdida y le sangraba la nariz, pero por lo demás estaba bien. Sin 
embargo,  había  algo  en  todo  aquello  que  le  daba  mala  espina.  Desde  luego,  los 
accidentes en los que se producían víctimas mortales transmitían hasta cierto punto 
esa sensación, pero allí había algo más que no cuadraba.

Para  empezar,  la  avioneta  no  había  intentado  aterrizar.  Había  demasiados 
fragmentos y estaban diseminados en un área demasiado extensa.  Y los curiosos. 
También en ellos se percibía algo extraño. Randolph no se había dado cuenta, pero 
Duke Perkins sí.  Deberían haber  formado un gran grupo diseminado. Era lo  que 
hacían siempre, como para ofrecerse consuelo al encontrarse frente a la muerte. En 
cambio esos no habían formado un solo grupo, sino dos, y el del otro lado del cartel 
que marcaba el límite municipal de Motton estaba tremendamente cerca del camión, 
que seguía ardiendo. No es que hubiera peligro, por lo que juzgó… pero ¿por qué no 
se movían hacia aquí?

Los primeros camiones de bomberos doblaron a toda velocidad la curva que 
había  al  sur.  Eran  tres.  Duke se  alegró  de  ver  que  el  segundo de  la  fila  llevaba 
CUERPO DE BOMBEROS DE CHESTER'S MILL CAMIÓN N.° 2 escrito en letras 
doradas  en  el  lateral.  La  muchedumbre  retrocedió  un  poco  más  hacia  la  espesa 
maleza para dejarles sitio. Duke volvió a prestarle atención a Rennie.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Lo sabes?
Rennie abrió la  boca para contestar,  pero,  antes  de que pudiera  decir  nada, 

Ernie Calvert le quitó la palabra.
—Hay  una  barrera  que  cruza  la  carretera.  No  se  ve,  pero  está  ahí,  jefe.  El 

camión se ha estrellado contra ella. La avioneta también.
—¡Es cierto, maldita sea! —exclamó Dinsmore.
—La agente Wettington también ha chocado con ella —dijo Johnny Carver—. 

Por suerte, iba más despacio. —Rodeaba a Jackie con un brazo; parecía aturdida.
Duke se fijó  en que la sangre de la  agente había manchado la manga de la 



chaqueta  de  LA GASOLINERA DE MILL ME PONE A TODO GAS que  llevaba 
Carver.

Otro camión de bomberos llegó al lado de Motton. Los dos primeros habían 
bloqueado  la  carretera  formando  una  V.  Los  bomberos  bajaban  en  tropel  y 
desplegaban las mangueras. Duke oyó el alarido de una ambulancia que venía de 
Castle Rock. ¿Y la nuestra?, se preguntó. ¿Había ido también a aquel condenado y 
estúpido simulacro? Quería  pensar que no. ¿Quién en su sano juicio llevaría una 
ambulancia a una casa vacía en llamas?

—Parece que hay una barrera invisible… —empezó a decir Rennie.
—Sí, de eso ya me he enterado —dijo Duke—. No sé lo que significa, pero me 

he enterado.
Dejó a Rennie y se acercó a su agente herida; no vio el color rojo oscuro que tiñó 

las mejillas del segundo concejal tras su desplante.
—Jackie… ¿Estás bien? —preguntó Duke, agarrándola del hombro con dulzura.
—Sí. —Se tocó la nariz; el flujo de sangre empezaba a disminuir—. ¿Cree que 

está rota? No me parece que me la haya roto.
—No está rota, pero se te va a inflamar. Aunque creo que para el Baile de la 

Cosecha ya estarás bien.
La agente le ofreció una débil sonrisa.
—Jefe  —dijo  Rennie—,  creo  en  serio  que deberíamos  llamar  a  alguien  para 

informar de esto.  Si  no a Seguridad Nacional… pensándolo bien parece un poco 
exagerado… al menos sí a la policía del estado.

Duke lo apartó de en medio. Fue un gesto amable pero inequívoco. Casi un 
empujón. Rennie cerró los puños con fuerza y luego volvió a abrir  las manos. Se 
había construido una vida en la que él era de los que empujan y no de los que se 
dejan empujar, pero eso no cambiaba el hecho de que únicamente los idiotas usaban 
los puños. Solo había que ver a su propio hijo. Bueno, daba igual, había que tomar 
nota de los desprecios y corregirlos, por lo general más tarde… pero a veces más 
tarde era mejor.

Más dulce.
—¡Peter!  —Duke llamaba a Randolph—. ¡Dales un toque a los del centro de 

salud y pregúntales dónde narices está nuestra ambulancia! ¡Quiero verla aquí!
—Eso puede hacerlo  Morrison —dijo  Randolph.  Había  sacado la  cámara de 

fotos de su coche y se disponía a hacer algunas fotografías del lugar de los hechos.
—Puedes hacerlo tú, ¡y ahora mismo!
—Jefe, no creo que Jackie esté tan hecha polvo, y no hay nadie más que…
—Cuando quiera tu opinión te la pediré, Peter.
Randolph iba a lanzarle una miradita cuando vio la expresión de Duke. Tiró la 

cámara al asiento delantero de su coche y cogió el móvil.
—¿Qué ha sido, Jackie? —preguntó Duke.
—No lo sé. Primero he sentido un hormigueo, como cuando tocas sin querer las 

clavijas de un enchufe al enchufarlo. Y luego eso se ha pasado y me he dado contra… 
Dios, no sé contra qué me he dado.



Un «Ahhh» se alzó entre los espectadores. Los bomberos habían apuntado las 
mangueras hacia el camión maderero en llamas, pero parte del chorro rebotaba al 
otro lado del camión. Se estrellaba contra algo y salpicaba hacia atrás, creando un 
arco iris en el aire. Duke no había visto nada parecido en su vida… salvo, quizá, en el 
túnel de lavado, mirando el impacto de los chorros a presión contra el parabrisas.

Entonces  vio un arco  iris  también en el  lado de Mills:  pequeño.  Una de las 
espectadoras, Lissa Jamieson, la bibliotecaria del pueblo, se acercó caminando.

—¡Lissa, aparta de ahí! —gritó Duke.
Ella  no  le  hizo  caso.  Era  como  si  estuviese  hipnotizada.  Se  quedó  a  pocos 

centímetros de donde el chorro de agua a presión chocaba contra nada más que el 
aire y rebotaba hacia atrás, y extendió las manos. Duke vio unas gotitas de vapor 
reluciendo en su pelo, que llevaba recogido en un moño en la nuca. El pequeño arco 
iris se rompió y luego volvió a formarse detrás de ella.

—¡No es más que vapor! —exclamó la chica; parecía extasiada—. Allí toda esa 
agua, ¡y aquí no hay más que vapor! Como el de un humidificador.

Peter Randolph alzó el teléfono móvil y sacudió la cabeza.
—Tengo señal, pero no consigo comunicar. Supongo que todos estos curiosos 

—dibujó un gran arco con el brazo— tienen las líneas colapsadas.
Duke no sabía si eso era posible, pero era cierto que allí casi todo el mundo 

estaba cotorreando o sacando fotos con un móvil. Excepto Lissa, mejor dicho, que 
seguía en su papel de ninfa de los bosques.

—Ve por ella —le dijo Duke a Randolph—. Apártala de ahí antes de que decida 
sacar sus cristales mágicos o algo así.

La cara de Randolph daba a entender que esos encargos quedaban muy por 
debajo de su rango salarial,  pero se ocupó de ello. Duke soltó una carcajada.  Fue 
breve pero auténtica.

—Por el amor de Dios, ¿qué ves ahí que te haga reír? —preguntó Rennie.
Más policías del condado de Castle iban llegando del lado de Motton. Si Perkins 

no se andaba con cuidado, los de Rock acabarían controlando aquello. Y llevándose 
todo el dichoso mérito.

Duke dejó de reír, aunque seguía sonriendo. Sin ningún reparo.
—Esto es un lío de tres pares de cajones —dijo—. ¿No es eso lo que dices tú, Big 

Jim?  Y,  por  lo  que  he  podido  comprobar,  a  veces  reírse  es  la  única  forma  de 
enfrentarse a un lío de cajones.

—¡No tengo ni idea de a qué te refieres! —repuso Rennie, casi gritando.
Los chicos de Dinsmore se apartaron de él y se colocaron al lado de su padre.
—Ya lo  sé  —contestó  Duke con suavidad—. Y no pasa nada.  Lo único  que 

tienes que entender por ahora es que yo soy el principal representante y defensor de 
la ley en el lugar de los hechos, al menos hasta que llegue el sheriff del condado, y 
que tú eres un concejal de la ciudad. Aquí no tienes autoridad oficial, así que me 
gustaría que te retiraras.

Duke señaló hacia el lugar donde el agente Henry Morrison estaba colocando 
cinta amarilla alrededor de dos grandes fragmentos del fuselaje de la avioneta, y alzó 



la voz:
—¡Me gustaría que todo el mundo se retirara y nos dejara hacer nuestro trabajo! 

Sigan al concejal Rennie. Él los llevará hasta el otro lado de la cinta amarilla.
—Eso no me ha gustado nada, Duke —dijo Rennie.
—Que Dios te bendiga, pero me importa un carajo —dijo Duke—. Sal de mi 

lugar de los hechos, Big Jim. Y ve con cuidado y rodea la cinta. Que Henry no tenga 
que colocarla dos veces.

—Jefe Perkins, quiero que recuerdes cómo me has hablado hoy. Porque yo lo 
recordaré.

Rennie caminó ofendido hacia la cinta. Los demás espectadores lo siguieron, la 
mayoría de ellos mirando por encima del hombro cómo el agua chocaba contra la 
barrera manchada de diesel y formaba una línea mojada en la carretera. Un par de 
ellos, los más listos (Ernie Calvert, por ejemplo), ya se habían dado cuenta de que esa 
línea marcaba con exactitud la frontera entre Motton y Chester's Mills.

Rennie sintió la infantil tentación de romper con el pecho la cinta que tan bien 
había colocado Hank Morrison, pero se contuvo. Sin embargo, lo que no pensaba 
hacer era dar toda la vuelta y acabar con un montón de bardanas enganchadas en sus 
pantalones  de sport  de  Land's  End.  Le habían costado sesenta  dólares.  Pasó  por 
debajo sosteniendo la cinta con una mano. Su barriga le impedía agacharse mucho.

Detrás de él, Duke se acercó despacio al lugar donde Jackie se había dado el 
golpe. Extendió una mano, como un ciego que anda a tientas por una habitación que 
no conoce.

Ahí era donde se había caído… y ahí…
Sintió  el  hormigueo  que  ella  le  había  descrito,  pero,  en  lugar  de  pasar,  se 

intensificó  hasta  convertirse  en  un  dolor  abrasador  por  debajo  de  la  clavícula 
izquierda. Le dio tiempo de recordar lo último que Brenda le había dicho —«Ten 
cuidado con tu marcapasos»— y entonces le explotó en el pecho con fuerza suficiente 
para abrirle la sudadera de los Wildcats que se había puesto esa mañana en honor al 
partido  de  la  tarde.  Sangre,  jirones  de  algodón  y  trozos  de  carne  salpicaron  la 
barrera.

La muchedumbre soltó un «Ahhh».
Duke  intentó  pronunciar  el  nombre  de  su  mujer  y  no  lo  consiguió,  pero 

mentalmente vio su rostro con claridad. Sonrió.
Después, oscuridad.

4

El chaval era Benny Drake, catorce años, y un Razor. Los Razors eran un club 
de skate pequeño pero entregado al que las fuerzas del orden locales miraban con 



reprobación pero sin llegar a proscribirlos, y eso a pesar de los llamamientos de los 
concejales  Rennie  y  Sanders  pidiendo  tal  medida  (en  la  asamblea  municipal  del 
marzo anterior, ese mismo dúo dinámico había conseguido desestimar un punto del 
presupuesto que habría sufragado una zona segura para practicar skate en la plaza 
del pueblo, detrás del quiosco de música).

El  adulto era  Eric  «Rusty» Everett,  treinta  y siete  años,  auxiliar  médico que 
trabajaba con el doctor Ron Haskell, en quien Rusty a menudo pensaba como en el 
Mago de Oz. Porque, habría explicado Rusty (si hubiese tenido a alguien más, aparte 
de a su mujer, a quien poder confesarle semejante deslealtad), muchas veces se queda  
detrás de la cortina mientras yo hago todo el trabajo.

En  esos  momentos  estaba  comprobando  cuándo  se  había  puesto  la  última 
vacuna del tétanos el  joven señorito Drake. Otoño de 2009, muy bien. Sobre todo 
teniendo en cuenta que el joven señorito Drake se había dado un batacazo mientras 
rodaba sobre el cemento y se había hecho una buena raja en la pantorrilla. No era un 
desastre total, pero sí mucho peor que una simple quemadura por el restregón con el 
asfalto.

—Ha vuelto la luz, tío —informó el joven señorito Drake.
—Es el generador, tío —dijo Rusty—. Suministra al hospital y también al centro 

de salud. Brutal, ¿eh?
—Un clásico —convino el joven señorito Drake.
Por un momento, adulto y adolescente miraron sin decir nada el tajo de quince 

centímetros de la pantorrilla de Benny Drake. Limpio de suciedad y sangre, el corte 
tenía un aspecto desgarrado pero ya no era lo que se dice horrible. La alarma de la 
ciudad había dejado de sonar, pero a lo lejos aún se oían sirenas. Entonces oyeron la 
de los bomberos y los dos pegaron un bote.

La ambulancia va a echar humo, pensó Rusty. Como que sí. Twitch y Everett vuelven  
al ataque. Será mejor que me dé prisa con esto.

Solo que la cara del  chico estaba bastante blanca, y a Rusty le pareció verle 
lágrimas en los ojos.

—¿Tienes miedo? —preguntó.
—Un poco —dijo Benny Drake—. Mi madre me va a castigar.
—¿Eso es lo que te da miedo? —Porque él creía que a Benny Drake ya lo habían 

castigado unas cuantas veces. Como que a menudo, tío.
—Bueno… ¿cuánto va a dolerme?
Rusty había estado escondiendo la jeringuilla. En ese momento le inyectó tres 

centímetros cúbicos de xilocaína y epinefrina (un compuesto insensibilizador al que 
él llamaba novocaína). Se tomó su tiempo para anestesiar la herida y no hacerle al 
chico más daño del estrictamente necesario.

—Así, más o menos.
—Uau —dijo Benny—. Dese prisa, doctor. Código azul.
Rusty se rió.
—¿Has conseguido hacer un full pipe antes del batacazo? —como skater retirado 

hacía tiempo, sentía sincera curiosidad.



—Solo un half pipe, ¡pero ha sido la bomba! —dijo Benny, y se le iluminó la cara
—. ¿Tú cuántos puntos crees? A Norrie Calvert le pusieron doce cuando se la pegó 
en Oxford el verano pasado.

—No  tantos  —dijo  Rusty.  Conocía  a  Norrie,  una  minigótica  cuya  mayor 
aspiración parecía ser matarse con un skate antes de dar a luz a su primer ilegítimo. 
Presionó cerca de la herida con la aguja de la jeringuilla—. ¿Notas esto?

—Sí, tío, del todo. ¿No has oído algo así como un tiro ahí fuera? —Benny señaló 
vagamente hacia el sur mientras se sentaba en la camilla, en calzoncillos y sangrando 
sobre el papel que la cubría.

—Pues no —dijo Rusty.
En realidad había oído dos: no tiros sino, mucho se temía, explosiones. Tenía 

que acabar enseguida con aquello, y ¿dónde estaba el Mago? Según Ginny, haciendo 
la ronda. Lo cual seguramente significaba que se estaba echando una siesta en la sala 
de médicos del Cathy Russell.  Allí era donde el Mago de Oz hacía casi todas sus 
rondas últimamente.

—¿Lo sientes ahora? —Rusty volvió a apretar con la aguja—. No mires, mirar es 
trampa.

—No, tío, nada. La estás cagando conmigo.
—Que no.  Estás  dormido.  —En más  de  un sentido, pensó Rusty—. Vale,  allá 

vamos. Túmbate, relájate y disfruta del vuelo con Aerolíneas Cathy Russell. —Frotó 
la herida con solución salina aséptica, desbridó y luego cortó con su fiel escalpelo n.° 
10—. Seis puntos con mi mejor nailon cuatro-cero.

—Genial —dijo el chico. Después—: Creo que a lo mejor devuelvo.
Rusty  le  pasó  una  palangana para  vómitos,  conocida  en  esas  circunstancias 

como el plato de la pota.
—Vomita aquí. Si te desmayas, te quedas solo.
Benny no se desmayó. Tampoco devolvió. Rusty estaba aplicando unas gasas 

estériles sobre la herida cuando se oyeron unos golpes suaves en la puerta, a los que 
siguió la cabeza de Ginny Tomlinson.

—¿Puedo hablar contigo un momento?
—Por mí no os preocupéis —dijo Benny—. Yo aquí estoy súper bien.
Menudo sinvergüenza.
—¿En el pasillo, Rusty? —dijo Ginny. Ni siquiera miró al chico.
—Ahora mismo vuelvo, Benny. Quédate ahí sentado y tómatelo con calma.
—Rollo chill-out. No hay problema.
Rusty siguió a Ginny al pasillo.
—¿Toca ambulancia? —preguntó.
Detrás de Ginny, en la soleada sala de espera, la madre de Benny leía muy seria 

un libro de bolsillo con portada romántico-salvaje.
Ginny asintió.
—En la 119, en el límite municipal de Tarker´s. Hay otro accidente en el otro 

límite municipal, el de Motton, pero me han dicho que en ese todos los implicados 
son MA. —Muertos en el Acto—. Choque camión-avioneta.  La avioneta intentaba 



aterrizar.
—¿Me tomas el pelo?
Alva Drake miró en derredor, frunció el ceño y regresó a su libro de bolsillo. Al 

menos a mirarlo mientras se preguntaba si su marido la apoyaría en su decisión de 
castigar a Benny hasta que cumpliera los dieciocho.

—No  es  ninguna  tomadura  de  pelo,  es  lo  que  ha  pasado  —dijo  Ginny—. 
También me están llegando avisos de otras colisiones…

—Qué raro.
—… pero  el  tío  del  límite  municipal  de  Tarker's  sigue  vivo.  Un camión de 

reparto que ha volcado, creo. Andando, que es gerundio. Twitch te espera.
—¿Acabas tú con el crío?
—Sí. Anda vete.
—¿Y el doctor Rayburn?
—Tenía pacientes en el Stephens Memorial. —Ese era el hospital de Norway-

South Paris—. Va de camino, Rusty. Ve para allá.
Antes de salir se detuvo para decirle a la señora Drake que Benny estaba bien. 

Alva no pareció alegrarse demasiado de la noticia, pero le dio las gracias. Dougie 
Twitchell —Twitch— estaba sentado en el parachoques de la anticuada ambulancia 
que Jim Rennie y demás concejales seguían sin reemplazar; fumaba un cigarrillo y 
tomaba un poco el sol. Llevaba un walkie-talkie de radioaficionado que no dejaba de 
parlotear: voces que saltaban como palomitas de maíz y chocando unas contra otras.

—Tira esa papeleta para el sorteo de un cáncer de pulmón y pongámonos en 
marcha —dijo Rusty—. Sabes a dónde hay que ir, ¿verdad?

Twitch tiró la colilla. A pesar de su apodo —Twitch, «tic nervioso»—, era el 
enfermero más calmado que Rusty había conocido, y eso era mucho decir.

—Sé lo  mismo que te ha dicho Gin-Gin:  límite  municipal Tarker's-Chester's, 
¿no?

—Sí. Un camión volcado.
—Sí, bueno, pues los planes han cambiado. Tenemos que ir en la otra dirección. 

—Señaló al horizonte sur, donde se alzaba una espesa columna de humo negro—. 
¿Nunca has deseado ver un accidente aéreo?

—Ya lo he visto —dijo Rusty—. En el servicio militar. Dos tipos. Podrías haber 
untado en una rebanada lo que quedó de ellos. Ya tuve bastante con eso, vaquero. 
Ginny dice que allí están todos muertos, así que ¿por qué…?

—Puede que sí, puede que no —dijo Twitch—, pero ahora también ha caído 
Perkins, y a lo mejor él no está muerto.

—¿El jefe Perkins?
—El mismísimo. Me parece que si el marcapasos ha explotado y le ha abierto el 

pecho, que es lo que afirma Peter Randolph, el pronóstico no es bueno, pero es el jefe 
de la policía. Líder intrépido.

—Twitch.  Colega.  Un  marcapasos  no  puede  explotar.  Es  completamente 
imposible.

—Entonces a lo mejor sigue vivo y podemos hacer una buena acción —repuso 



Twitch. Mientras rodeaba el capó de la ambulancia, sacó el paquete de tabaco.
—No vas a fumar en la ambulancia —dijo Rusty.
Twitch lo miró con tristeza.
—A menos que compartas, claro.
Twitch suspiró y le pasó el paquete.
—Ah, Marlboro —dijo Rusty—. Los que más me gusta gorronear.
—Me parto contigo —dijo Twitch.

5

Cruzaron a toda velocidad el semáforo del centro del pueblo en el que la 117 
desembocaba en la 119; con la sirena aullando, los dos fumando como posesos (con 
las ventanillas bajadas, que era el Procedimiento Operativo Estándar) y escuchando 
la cháchara de la radio. Rusty no pillaba gran cosa, pero había algo que tenía claro: le 
iba a tocar trabajar hasta muy pasadas las cuatro.

—Tío, no sé qué ha ocurrido —dijo Twitch—, pero esto es lo que hay: vamos a 
ver un auténtico accidente aéreo. Bueno, el después del accidente, cierto, pero no se 
puede tener todo.

—Twitch, eres un puto chacal.
Había mucho tráfico, sobre todo en dirección sur. Puede que algunos de esos 

tipos estuvieran realmente de camino a los  recados que tuvieran que hacer,  pero 
Rusty tenía la sensación de que la mayoría eran moscas humanas atraídas por el olor 
de la sangre. Twitch adelantó a cuatro de una vez sin ningún problema; el carril en 
dirección norte de la 119 estaba extrañamente vacío.

—¡Mira! —dijo Twitch, señalando—. ¡Un helicóptero de la tele! ¡Saldremos en 
las noticias de las seis, Gran Rusty! Heroicos enfermeros luchan para…

Pero ahí terminó el vuelo imaginario de Dougie Twitchell. Por delante de ellos 
—en el lugar del accidente, supuso Rusty—, el helicóptero hizo un quiebro. Por un 
instante Rusty pudo leer el número 13 en un lateral y vio el ojo de la CBS. Después 
explotó y derramó una lluvia de fuego desde el cielo sin nubes de primera hora de la 
tarde.

—¡Dios mío, lo siento! —exclamó Twitch—. ¡No lo decía en serio! —Y después, 
como un niño, destrozándole el corazón a Rusty aun a pesar de estar conmocionado
—: ¡Lo retiro!

6



—Tengo que volver —dijo Gendron. Se quitó la gorra de los Sea Dogs y se 
limpió  con  ella  el  rostro  ensangrentado,  mugriento,  pálido.  La  nariz  se  le  había 
hinchado tanto que parecía el pulgar de un gigante. Sus ojos espiaban desde unos 
círculos oscuros—. Lo siento, pero me duele un huevo la napia y… bueno, ya no soy 
tan joven como antes.  Además… —Alzó los  brazos  y los  dejó  caer.  Estaban uno 
frente al otro; Barbie le habría dado un abrazo y una buena palmada en la espalda si 
hubiera sido posible.

—Estás hecho polvo, ¿eh? —preguntó.
Gendron respondió con una risotada.
—Ese helicóptero ha sido lo que me faltaba. —Y los dos miraron hacia la nueva 

columna de humo.
Barbie y Gendron habían seguido camino desde el accidente de la 117 después 

de asegurarse de que los testigos ya estaban pidiendo ayuda para Elsa Andrews, la 
única  superviviente.  Al  menos  ella  no  parecía  muy  malherida,  aunque  estaba 
claramente destrozada por la muerte de su amiga.

—Pues vuelve. Despacio. Tómate tu tiempo. Descansa cuando lo necesites.
—¿Tú sigues? 
—Sí.
—¿Todavía crees que encontrarás el final de esto?
Barbie  guardó silencio un momento. Al  principio estaba seguro,  pero  a esas 

alturas…
—Eso espero —dijo.
—Bien, pues buena suerte. —Gendron se tocó la visera de la gorra a modo de 

despedida y luego se la recolocó—. Espero estrecharte la mano antes de que acabe el 
día.

—Yo  también  —dijo  Barbie.  Se  detuvo.  Había  estado  pensando—.  ¿Puedes 
hacer algo por mí, si consigues recuperar tu móvil?

—Claro.
—Llama a la base del Ejército de Fort Benning. Pregunta por el oficial de enlace 

y dile que necesitas ponerte en contacto con el coronel James O. Cox. Dile que es 
urgente, que le llamas de parte del capitán Dale Barbara. ¿Te acordarás?

—Dale Barbara. Ese eres tú. James Cox, ese es él. Lo tengo.
—Si consigues hablar con él… no estoy seguro de que lo consigas, pero si lo 

haces… explícale lo que está pasando. Dile que, si nadie se ha puesto en contacto con 
Seguridad Nacional, él es el indicado. ¿Podrás hacerlo?

Gendron asintió.
—Si puedo, lo haré. Buena suerte, soldado.
Barbie podría haber seguido con su vida sin que volvieran a llamarlo así, pero 

levantó un dedo para tocarse la frente. Después continuó andando en busca de lo que 
ya no creía que fuese a encontrar.
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En el bosque dio con un camino que corría más o menos paralelo a la barrera. 
Estaba abandonado e invadido por la maleza, pero era mucho mejor que abrirse paso 
entre  los  matorrales.  De  vez  en  cuando  se  desviaba  hacia  el  oeste  y  palpaba  la 
muralla que separaba Chester's Mills del mundo exterior. Siempre estaba ahí.

Barbie  se  detuvo  en  cuanto  llegó  al  lugar  donde  la  119  cruzaba  hacia  la 
localidad hermana de Chester's Mills, Tarker's Mills. Algún buen samaritano se había 
llevado al conductor del camión de reparto volcado al otro lado de la barrera, pero el 
camión seguía  allí,  bloqueando la  carretera  como un enorme animal  muerto.  Las 
puertas traseras se habían abierto a causa del impacto. El asfalto estaba cubierto de 
pastelitos Devil Dogs, Ho Hos, Ring Dings, Twinkies y galletitas de mantequilla de 
cacahuete. Un joven con una camiseta de George Strait estaba sentado en el tocón de 
un árbol comiendo una de esas galletas. Tenía un teléfono móvil en la mano. Miró a 
Barbie.

—Eh.  ¿Vienes  de…?  —Señaló  vagamente  hacia  detrás  de  Barbie.  Parecía 
cansado, asustado y desilusionado.

—Del otro lado de la ciudad —dijo Barbie—. Sí.
—¿Hay barrera invisible por todas partes? ¿La frontera está cerrada? 
—Sí.
El joven asintió y apretó un botón del móvil.
—¿Dusty? ¿Ya estás ahí? —Escuchó, luego dijo—: Vale. —Cortó la llamada—. 

Mi  amigo  Dusty  y  yo  hemos  empezado  a  caminar  al  este  de  aquí.  Nos  hemos 
separado. Él ha ido hacia el sur. Estamos en contacto por teléfono. Bueno, cuando 
podemos comunicar. Ahora está donde se ha estrellado el helicóptero. Dice que no 
para de llegar gente.

Barbie estaba seguro de que así era.
—¿Esta cosa no tiene ninguna brecha por tu lado? El joven sacudió la cabeza. 

No  dijo  más,  tampoco  hacía  falta.  Podían  haber  pasado  por  alto  alguna  brecha, 
Barbie sabía que era posible, agujeros del tamaño de una ventana o una puerta, pero 
lo dudaba.

Pensó que estaban incomunicados.



TODOS APOYAMOS AL EQUIPO
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Barbie volvió caminando por la carretera 119 hasta el centro de la ciudad, una 
distancia de unos cinco kilómetros.  Cuando llegó, eran las  seis  de la  tarde.  Main 
Street  estaba  casi  desierta,  pero  con  el  rugido  de  los  generadores  parecía  viva; 
decenas de ellos, a juzgar por el ruido. El semáforo de la intersección de la 119 y la 
117  estaba  apagado,  pero  el  Sweetbriar  Rose  tenía  luz  y  estaba  muy concurrido. 
Barbie echó una ojeada por el gran ventanal de la fachada y vio que todas las mesas 
estaban ocupadas,  pero  al  entrar  no oyó que nadie hablara de los grandes temas 
habituales: política, los Red Sox, la economía local, los Patriots, coches y camionetas 
adquiridos  recientemente,  los  Celtics,  el  precio  de  la  gasolina,  los  Bruins, 
herramientas  eléctricas  adquiridas  recientemente,  los  Twin  Mills  Wildcats.  Ni 
tampoco las habituales risas.

En la barra había un televisor, y todo el mundo lo estaba mirando. Barbie, con 
esa sensación de incredulidad y de desorientación propia de cualquiera que se halle 
en el lugar de un desastre de grandes proporciones, vio que Anderson Cooper, de la 
CNN, se encontraba en la 119 con la mole del camión maderero accidentado aún 
humeante al fondo.

La mismísima Rose estaba sirviendo las mesas y de vez en cuando volvía rauda 
a la barra para sacar un pedido. Unos dispersos mechones rizados escapaban de su 
redecilla y pendían alrededor de su rostro. Parecía cansada y agobiada. En teoría, la 
barra era territorio de Angie McCain desde las cuatro de la tarde hasta la hora de 
cerrar, pero Barbie no la veía por ninguna parte. A lo mejor la barrera,  al caer,  la 
había pillado fuera de la ciudad. En tal caso, era probable que no volviera a ponerse 
detrás de la barra en una buena temporada.

Anson Wheeler —a quien Rosie solía llamar simplemente «el chico», aunque el 
tipo debía de tener por lo menos veinticinco años— estaba cocinando, y Barbie se 
estremeció al pensar lo que haría Anse con cualquier cosa más complicada que unas 
salchichas con judías, el especial de la noche del sábado en el Sweetbriar Rose. ¡Pobre 
de aquel o aquella que pidiera un «desayuno de cena» y tuviera que vérselas con los 
huevos  fritos  atómicos  de  Anson!  De  todas  formas,  menos  mal  que  estaba  allí, 
porque, además de que faltaba Angie, tampoco se veía a Dodee Sanders por ninguna 
parte. Aunque esa pánfila no necesitaba ningún desastre para no ir a trabajar. No es 
que  fuera  una  vaga,  pero  se  distraía  con  facilidad.  Y  en  cuanto  a  capacidad 
intelectual… Joder,  ¿cómo decirlo?  Su padre —Andy Sanders,  primer concejal  de 
Mills—  nunca  sería  candidato  a  entrar  en  Mensa,  pero  Dodee  conseguía  que 
pareciera un Albert Einstein.

En la  televisión,  los  helicópteros  aterrizaban  detrás  de  Anderson Cooper,  le 
alborotaban su estupendo pelo blanco y casi  ahogaban su voz.  Parecían aparatos 
modelo Pave Low. Barbie había volado en unos cuantos de esos la temporada que 



había pasado en Iraq. Entonces entró en escena un oficial del ejército que cubrió el 
micro de Cooper con una mano enguantada y le dijo algo al oído al reportero.

Los comensales que estaban reunidos en el Sweetbriar Rose murmuraron entre 
sí.  Barbie  comprendía  su inquietud.  También él  la  sentía.  Cuando un hombre de 
uniforme cubría el micro de un famoso reportero de la tele sin siquiera un «Con su 
permiso», es que había llegado el Fin de los Días.

El tipo del ejército —un coronel, pero no el coronel de Barbie; ver a Cox habría 
acabado de redondear su sensación de desorientación mental— terminó con lo que 
tenía  que  decir.  Su  guante  produjo  un  aerodinámico  fuuup cuando  lo  retiró  del 
micro. Se alejó, su cara era un muro impasible. Barbie reconocía esa expresión: un 
cabezahueca del ejército.

Cooper estaba diciendo:
«Los  medios  de  comunicación  hemos  sido  informados  de  que  debemos 

retirarnos unos ochocientos metros, hasta un lugar llamado Almacén de Carretera 
Raymond's.»  Los  clientes  volvieron  a  murmurar  al  oír  eso.  Todos  conocían  el 
Almacén  Raymond's  de  Motton,  en  el  escaparate  había  un  cartel  donde  ponía 
CERVEZA FRÍA SANDWICHES CALIENTES CEBO FRESCO. «Esta zona en la que 
estamos, a menos de noventa metros de lo que denominamos la barrera a falta de un 
término  mejor,  ha  sido  declarada  área  de  seguridad  nacional.  Retomaremos  la 
cobertura tan pronto como nos sea posible, pero ahora mismo devuelvo la conexión a 
Wolf, en Washington.»

El comunicado que aparecía en la banda roja bajo las imágenes del lugar de los 
hechos decía ÚLTIMA HORA. AUMENTA EL MISTERIO DE LA CIUDAD DE 
MAINE INCOMUNICADA.  Y en la esquina superior derecha, en rojo, la palabra 
GRAVE del  Aviso  de  Amenaza  parpadeaba  como el  neón de  una  taberna. Beba  
cerveza Grave, pensó Barbie, y casi se rió por lo bajo.

Wolf  Blitzer  ocupó  el  lugar  de  Anderson Cooper.  Rose  estaba  prendada  de 
Blitzer, y las tardes de entre semana nunca dejaba que se sintonizara nada que no 
fuera el programa The Situation Room; ella lo llamaba «mi Wolfie». Esa tarde, Wolfie 
llevaba corbata, pero mal anudada, y Barbie pensó que el resto de su atuendo parecía 
sospechosamente ropa de estar por casa.

«Para recapitular la historia —dijo el Wolfie de Rose—, esta tarde, más o menos 
sobre la una…»

—Ha sido antes de eso, bastante antes —dijo alguien.
—¿Es verdad lo de Myra Evans? —preguntó otro—. ¿De verdad ha muerto?
—Sí —respondió Fernald Bowie. El director de las únicas pompas fúnebres de 

la ciudad, Stewart Bowie, era el hermano mayor de Fern. Fern a veces lo ayudaba, 
cuando estaba sobrio, y esa tarde parecía sobrio. Sobrio por la conmoción—. Y ahora 
calla la boca y déjame oír eso.

También Barbie  quería  oírlo,  porque Wolfie  justamente  estaba abordando la 
pregunta que más le preocupaba y estaba diciendo lo que Barbie quería oír: que el 
espacio aéreo de Chester's Mills había sido declarado zona de exclusión aérea. De 
hecho, todo el oeste de Maine y el este de New Hampshire, desde Lewiston-Auburn 



hasta  North  Conway,  era  zona  de  exclusión  aérea.  El  presidente  estaba  siendo 
informado y, por primera vez en nueve años,  el  color del indicador de Aviso de 
Amenaza Nacional había superado el naranja.

Julia Shumway, propietaria y directora del Democrat, fulminó a Barbie con la 
mirada cuando pasó frente a su mesa. Después, apareció en su rostro esa sonrisita 
fría y hermética que era su especialidad, casi su marca de fábrica.

—Parece que Chester's Mills no quiere dejarle marchar, señor Barbara.
—Eso parece —convino Barbie. No le sorprendió que supiera que había querido 

marcharse (y por qué). Había pasado suficiente tiempo en Mills para darse cuenta de 
que Julia Shumway sabía todo lo que valía la pena saber.

Rose lo vio mientras servía unas salchichas con judías (además de una reliquia 
humeante que en el pasado tal vez había sido una costilla de cerdo) a un grupo de 
seis personas apiñadas alrededor de una mesa para cuatro. Se quedó inmóvil, con un 
plato en cada mano, dos más en el brazo y los ojos muy abiertos. Después sonrió. Fue 
una sonrisa llena de franca felicidad y alivio, y a Barbie le levantó el ánimo.

Esto es lo que uno siente al volver a casa, pensó. Claro que sí, joder.
—¡Caray, lo último que esperaba era volver a verte, Dale Barbara!
—¿Todavía tienes mi delantal? —preguntó Barbie. Con cierta timidez. Al fin y 

al cabo, Rose lo había adoptado (a él, que iba por la vida dando tumbos con unas 
cuantas referencias garabateadas en la mochila), y le había dado trabajo. Le había 
dicho que comprendía perfectamente por qué sentía que tenía que largarse de la 
ciudad (el padre de Junior Rennie no era un tipo al que uno quisiera como enemigo), 
pero, aun así, Barbie albergaba la sensación de que la había dejado en la estacada.

Rose depositó su cargamento de platos donde encontró un hueco y corrió hacia 
Barbie.  Era  una  mujer  bajita  y  regordeta  y  tuvo  que  ponerse  de  puntillas  para 
abrazarlo, pero lo consiguió.

—¡Madre mía, cómo me alegro de verte! —susurró.
Barbie la abrazó y le dio un beso en lo alto de la cabeza.
—Big Jim y Junior no se alegrarán —repuso,  pero al  menos ninguno de los 

Rennie estaba allí, y tenía que dar las gracias por ello. Barbie era consciente de que en 
ese momento había cobrado más interés para los vecinos de Mills allí congregados 
que el hecho de ver su pueblo en la televisión nacional.

—¡A  Big  Jim  Rennie  que  le  den!  —dijo  la  mujer.  Barbie  se  echó  a  reír,  le 
encantaba la intrepidez de Rose pero agradecía su discreción: seguía hablando en 
susurros—. ¡Pensaba que te habías marchado!

—Casi lo consigo, pero se me ha hecho tarde.
—¿Has visto… eso?
—Sí. Luego te cuento. —La soltó, pero sin dejar de tocarla hasta que tuvo todo 

el  brazo  estirado  y  pensó: Si  tuvieras  diez  años  menos,  Rose… o  incluso  cinco…—. 
Entonces, ¿puedo volver a ponerme el delantal?

La mujer se enjugó las comisuras de los dos ojos y asintió.
—Por favor, póntelo otra vez. Saca a Anson de ahí antes de que nos mate a 

todos.



Barbie hizo el gesto de «a la orden», luego rodeó la barra, entró en la cocina y 
sacó a Anson Wheeler de allí; le dijo que se ocupara de los pedidos y de limpiar todo 
aquello y que luego ayudara a Rose en el salón. Anson se apartó de la parrilla con un 
suspiro de alivio. Antes de salir a la barra, tomó la mano derecha de Barbie entre las 
suyas.

—Gracias a Dios, tío. Nunca había visto tanto ajetreo. Estaba perdido.
—No te preocupes. Esto será como lo de los panes y los peces.
Anson, que no era ningún estudioso de la Biblia, se quedó igual.
—¿Eh?
—Déjalo.
La campana que había en el rincón de la ventanilla de servir sonó.
—¡Pedido! —exclamó Rose.
Barbie empuñó una espátula y luego recogió la nota con el pedido —la parrilla 

estaba hecha un desastre, siempre pasaba lo mismo cuando Anson se lanzaba a esas 
catastróficas  transformaciones  inducidas  por  calor  a  las  que  llamaba  cocinar—, 
después se puso el delantal por la cabeza, se lo ató a la espalda y abrió el armario que 
había sobre el fregadero. Estaba lleno de gorras de béisbol que los currantes de la 
parrilla del Sweetbriar Rose utilizaban como gorro de cocinero. Escogió una de los 
Sea Dogs en honor a Paul  Gendron (que Barbie  esperaba que en esos momentos 
estuviese con sus seres queridos), se la puso del revés e hizo crujir los nudillos.

Después cogió la primera nota y se puso a trabajar.
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A eso de las nueve y cuarto, más de una hora después de su hora de cierre 
habitual los sábados por la noche, Rose echó a los últimos clientes. Barbie cerró con 
llave y dio la vuelta al cartel de ABIERTO a CERRADO. Observó a los últimos cuatro 
o cinco que cruzaban la calle en dirección a la plaza del pueblo, donde había por lo 
menos unas cincuenta personas reunidas y charlando. Todos miraban hacia el sur, 
donde una gran luz blanca formaba una burbuja por encima de la carretera 119. A 
Barbie  le  pareció  que no eran luces  de  la  televisión;  eran del  ejército  de Estados 
Unidos y establecían un perímetro de seguridad. ¿Cómo se aseguraba un perímetro 
de noche? Pues apostando centinelas e iluminando la zona muerta, evidentemente.

La zona muerta. No le gustaba cómo sonaba eso.
Main Street, por otro lado, estaba extrañamente oscura. Se veían luces brillantes 

en  algunos  de  los  edificios  —donde  había  generadores  en  marcha—  y  luces  de 
emergencia, más tenues, en Almacenes Burpee's, en la gasolinera, en Libros Nuevos 
y Usados Mills, en el  Food City que había al pie de Main Street  Hill y en media 
docena de establecimientos más, pero las farolas estaban apagadas y en las ventanas 



de la mayoría de los segundos pisos de Main Street, donde había apartamentos, se 
veía el resplandor de las velas.

Rose se sentó a la mesa del centro del salón a fumar un cigarrillo (en los locales 
públicos no estaba permitido fumar, pero Barbie no la delataría). Se quitó la redecilla 
del pelo y le dirigió una sonrisa lánguida mientras él se sentaba frente a ella. Detrás, 
Anson, con su melena larga hasta los hombros liberada ya de su gorra de los Red 
Sox, limpiaba la barra.

—Y yo que pensaba que el Cuatro de Julio era horroroso. Esto ha sido peor —
dijo  Rose—.  Si  no  hubieras  aparecido,  habría  acabado  acurrucada  en  un  rincón 
llamando a gritos a mi mamá.

—Pasó una rubia en una F-150 —dijo Barbie;  sonrió al recordarlo—. Le faltó 
poco para llevarme. Si me hubiera recogido, a lo mejor ahora estaría fuera. Por otro 
lado, podría haberme pasado lo mismo que a Chuck Thompson y a la mujer que iba 
con él en la avioneta. —El nombre de Thompson había aparecido en las noticias de la 
CNN; la mujer no había sido identificada.

Pero Rose sabía quién era.
—Claudette Sanders. Estoy casi segura de que era ella. Dodee me dijo ayer que 

su madre tenía hoy clase.
En la mesa, entre ambos, había un plato de patatas fritas. Barbie había alargado 

el brazo para coger una. Entonces se detuvo. De repente ya no quería más patatas 
fritas. No quería más de nada. El charco rojo que había a un lado del plato parecía 
más sangre que kétchup.

—O sea que por eso no ha venido Dodee.
Rose se encogió de hombros.
—Tal vez. No puedo asegurarlo. No he tenido noticias de ella. Tampoco es que 

lo esperase, con los teléfonos cortados.
Barbie dio por sentado que se refería a los teléfonos fijos, pero desde la cocina 

había oído a la gente quejarse de los problemas que tenían para conseguir línea por el 
móvil. La mayoría pensaba que era porque todo el mundo intentaba llamar a la vez y 
estaban colapsando la banda. Otros creían que el  influjo de la gente de la tele —
seguramente  cientos,  a  esas  horas,  cargados  con  Nokias,  Motorolas,  iPhones  y 
BlackBerries— era el causante del problema. Barbie tenía sospechas más oscuras; a 
fin de cuentas, aquello era una situación de seguridad nacional en una época en la 
que  el  país  entero  sufría  de  paranoia  terrorista.  Algunas  llamadas  sí  conseguían 
conectar, pero cada vez eran menos, a medida que avanzaba la noche.

—Por  supuesto  —dijo  Rose—,  también  puede  ser  que  a  Dodee  se  le  haya 
metido en esa cabeza llena de aire que debe mandar a paseo el trabajo e irse al centro 
comercial de Auburn.

—¿Sabe el señor Sanders que era Claudette quien volaba en la avioneta?
—No estoy segura, pero me sorprendería muchísimo que a estas alturas no lo 

supiera. —Y cantó, con voz débil pero melodiosa—: «Esta es una ciudad pequeña, ya 
sabes lo que quiero decir».

Barbie sonrió un poco y cantó el siguiente verso:



—«Solo una ciudad pequeña, cariño, y aquí todos apoyamos al equipo.» —Era 
una antigua canción de James McMurtry que el verano anterior había gozado de dos 
nuevos  y  misteriosos  meses  de  popularidad  en  un  par  de  emisoras  de  música 
country de Maine. No en la WCIK, por supuesto; James McMurtry no era la clase de 
artista que promocionaba Radio Jesús.

Rose señaló las patatas fritas.
—¿Vas a comer más?
—Pues no. Se me ha quitado el hambre.
Barbie no sentía un gran aprecio por el eternamente sonriente Andy Sanders ni 

por Dodee la Boba, que casi con seguridad había ayudado a su buena amiga Angie a 
difundir el rumor que había acabado causándole el lío del Dipper's, pero la idea de 
que esos trozos de cadáver (su cabeza no dejaba de recordarle la pierna enfundada 
en un pantalón verde) hubieran pertenecido a la madre de Dodee… la esposa del 
primer concejal…

—A mí también —dijo Rose, y apagó el cigarrillo en el kétchup. Hizo pfisss, y 
durante unos terribles instantes Barbie pensó que iba a vomitar.

Apartó la cabeza y miró por la ventana hacia Main Street,  aunque no había 
nada que ver. Desde allí todo se veía oscuro.

—El presidente hablará a medianoche —anunció Anson desde la barra.
Detrás de él sonaba el grave y constante gemido del lavavajillas. A Barbie se le 

ocurrió que ese viejo y enorme Hobart tal vez estuviera haciendo su último servicio, 
al menos por una temporada. Tendría que convencer a Rosie de eso. A ella no le 
haría gracia, pero vería que tenía razón. Era una mujer inteligente y práctica.

La madre de Dodee Sanders. Joder. ¿Qué probabilidades hay?
Se  dio  cuenta  de  que  en  realidad  existían  bastantes  probabilidades.  Si  no 

hubiese sido la señora Sanders, podría haber sido cualquier otro al que conocía. «Esta 
es una ciudad pequeña, cariño, y aquí todos apoyamos al equipo.»

—Nada de presidentes para mí esta noche —dijo Rose—. Tendrá que decir él 
solo el «Dios bendiga a América». Las cinco de la madrugada llegan enseguida. —
Los domingos el Sweetbriar Rose no abría hasta las siete de la mañana, pero había 
que  hacer  preparativos.  Siempre  había  preparativos.  Y  los  domingos  eso  incluía 
rollitos de canela—. Vosotros quedaos levantados para verlo si queréis, chicos. Solo 
aseguraos de dejar esto bien cerrado cuando os marchéis. La puerta de delante y la 
de atrás. —Se dispuso a levantarse.

—Rose, tenemos que hablar de mañana —dijo Barbie.
—A la mier… coles, mañana será otro día. Déjalo correr por ahora, Barbie. Cada 

cosa a su tiempo. —Pero debió de ver algo en su cara, porque volvió a sentarse—. 
Está bien, ¿a qué viene esa cara tan seria?

—¿Cuándo compraste propano por última vez?
—La semana pasada. Estamos casi a tope. ¿Eso es todo lo que te preocupa?
No era todo, era más bien donde empezaban sus preocupaciones. Barbie hizo 

cálculos. El Sweetbriar Rose tenía dos depósitos adosados. Cada uno con capacidad 
para mil doscientos o mil trescientos litros, no recordaba exactamente cuántos. Lo 



comprobaría por la mañana, pero si Rose estaba en lo cierto, disponía de más de dos 
mil doscientos litros. Eso estaba bien. Un poco de suerte en un día que había sido 
espectacularmente desafortunado para todo el pueblo. Sin embargo, no había manera 
de saber cuánta mala suerte tenían aún por delante. Y dos mil doscientos litros de 
propano no durarían siempre.

—¿A qué ritmo se consume? —le preguntó—. ¿Alguna idea?
—¿Por qué importa eso?
—Porque ahora mismo tu generador está suministrando corriente a todo esto. 

Las luces, las estufas, las neveras, las bombas. Incluso la calefacción, si es que esta 
noche hace tanto frío como para encenderla. El generador come propano para hacer 
todo eso.

Se quedaron callados un momento, escuchando el rugido constante del Honda 
casi nuevo que estaba detrás del restaurante.

Anson Wheeler se les acercó y se sentó.
—El generador traga siete litros y medio de propano cada hora a un sesenta por 

ciento de utilización —dijo.
—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Barbie.
—Lo  he  leído  en  la  etiqueta.  Si  todo  funciona  con  propano,  que  es  como 

estamos más o menos desde este mediodía, cuando se ha ido la luz, seguramente el 
generador se habrá tragado unos once litros cada hora. Puede que un poco más.

La respuesta de Rose fue inmediata.
—Anse, apaga todas las luces menos las de la cocina. Ahora mismo. Y baja el 

termostato de la calefacción a diez grados. —Lo pensó un momento—. No, apágalo.
Barbie sonrió y alzó los pulgares. Rose lo había pillado. No todo el mundo en 

Mills lo habría hecho. No todo el mundo en Mills querría hacerlo.
—Vale. —Pero Anson titubeó—. ¿No creéis que mañana por la mañana ya… 

como mucho mañana por la tarde…?
—El presidente de Estados Unidos va a dar un discurso por la tele —dijo Barbie

—. A medianoche. ¿Tú qué crees, Anse?
—Creo que será mejor que apague las luces —respondió.
—Y el termostato, que no se te olvide —añadió Rose. Mientras el chico corría a 

hacerlo,  ella  le dijo  a Barbie—: Haré lo  mismo en mi casa cuando suba.  —Viuda 
desde hacía diez años o más, Rose vivía encima de su restaurante.

Barbie asintió. Le había dado la vuelta a uno de los manteles individuales de 
papel («¿Has visitado estos 20 monumentos de Maine?») y estaba haciendo cálculos 
en el reverso. Entre cien y ciento diez litros de propano consumidos desde que había 
aparecido la barrera.  Eso les  dejaba unos dos mil  ciento cincuenta  litros.  Si  Rose 
podía recortar su consumo hasta noventa y cinco litros al día, teóricamente podría 
aguantar unas tres semanas. Si recortaba hasta setenta y cinco —lo que seguramente 
conseguiría cerrando entre el desayuno y la comida, y lo mismo entre la comida y la 
cena—, podría alargarlo hasta casi un mes.

Lo cual no está nada mal, pensó. Porque si este pueblo no vuelve a estar abierto dentro  
de un mes, de todas formas ya no quedará nada que cocinar.



—¿En qué piensas? —preguntó Rose—. Y ¿de qué van todos esos números? No 
tengo ni idea de lo que significan.

—Porque los estás mirando al revés —dijo Barbie, y se dio cuenta de que eso 
podría  aplicarse  a  todos  los  del  pueblo.  Nadie  querría  mirar  al  derecho  esos 
números.

Rose giró hacia ella el improvisado bloc de notas de Barbie. Repasó los cálculos 
en silencio.  Después  alzó la  cabeza y miró  a  Barbie,  alarmada.  En ese momento, 
Anson apagó casi todas las luces y los dos se quedaron mirándose en una penumbra 
que  resultaba,  al  menos  para  Barbie,  horriblemente  convincente.  Podían  acabar 
metidos en serios problemas.

—¿Veintiocho días? —preguntó Rose—. ¿Crees que tenemos que planificar para 
cuatro semanas?

—No sé si tenemos que planificar o no, pero cuando estuve en Iraq alguien me 
dio un ejemplar del Pequeño libro rojo del presidente Mao. Lo llevaba siempre en el 
bolsillo y lo leí de principio a fin. Casi todo lo que dice tiene más sentido que lo que 
sueltan nuestros políticos en sus días de mayor cordura. Una cosa que se me quedó 
grabada fue esto: «Desea que haga sol, pero construye diques». Creo que eso es lo 
que debemos…, quiero decir debes…

—Debemos —repitió ella, y le tocó la mano. Él volvió la suya y se la apretó.
—Vale, debemos. Creo que eso es lo que debemos planificar. Lo cual significa 

cerrar  entre  comidas,  restringir  el  uso  de  los  hornos  (nada de  rollitos  de  canela, 
aunque a mí me gustan tanto como a los demás) y nada de lavavajillas. Es viejo y 
nada  eficiente  en  el  consumo  de  energía.  Ya  sé  que  a  Dodee  y  a  Anson  no  les 
entusiasmará la idea de lavar los platos a mano…

—No creo que podamos contar con que Dodee vuelva pronto, a lo mejor no 
vuelve. Ahora que ha muerto su madre… —Rose suspiró—. Casi deseo que esa chica 
se haya ido de verdad al centro comercial de Auburn. Aunque supongo que mañana 
saldrá en los periódicos.

—Quizá. —Barbie no tenía ni idea de cuánta información saldría de Chester's 
Mills  o  entraría  en  el  pueblo  si  la  situación  no  se  resolvía  pronto  y  con  alguna 
explicación  racional.  Seguramente  no  mucha.  Pensó  que  el  legendario  Cono  del 
Silencio del Súper Agente 86 se activaría enseguida, si es que no lo había hecho ya.

Anson regresó a la  mesa a la  que estaban sentados Barbie  y Rose.  Se había 
puesto la chaqueta.

—¿Me puedo ir ya, Rose?
—Claro —repuso ella—. ¿Mañana a las seis?
—¿No es un poco tarde? —Sonrió y añadió—: No es que me queje.
—Abriremos tarde. —Dudó un momento—. Y cerraremos entre las comidas.
—¿De verdad? Genial.  —Su mirada se volvió hacia Barbie—. ¿Tienes dónde 

dormir esta noche? Porque puedes quedarte en mi casa. Sada se ha ido a Derry a 
visitar a sus viejos. —Sada era la mujer de Anson.

Lo cierto es que Barbie sí tenía donde dormir, casi enfrente, justo al otro lado de 
la calle.



—Gracias, pero volveré a mi apartamento. Lo tengo pagado hasta final de mes, 
así que ¿por qué no? Le dejé las llaves a Petra Searles en el Drugstore de Sanders 
antes de marcharme esta mañana, pero todavía llevo una copia en el llavero.

—Vale. Hasta mañana, Rose. ¿Estarás aquí, Barbie?
—No me lo perdería por nada.
La sonrisa de Anson se ensanchó.
—Fantástico.
Cuando se hubo ido, Rose se frotó los ojos, después miró a Barbie muy seria.
—¿Cuánto tiempo va a durar esto? Siendo optimistas.
—No tengo un cálculo optimista porque no sé lo que está pasando. Ni cuándo 

dejará de pasar.
—Barbie —dijo Rose, muy bajito—, me estás asustando.
—Me estoy asustando yo solo. A los dos nos irá bien dormir un poco. Todo 

tendrá mejor aspecto por la mañana.
—Después de esta conversación, seguramente necesitaré un Ambien para poder 

dormir —dijo ella—, cansada como estoy. Pero gracias a Dios que has vuelto.
Barbie recordó lo que había estado pensando sobre las provisiones.
—Otra cosa. Si el Food City está abierto mañana…
—Siempre abre los domingos. De diez a seis.
—Ya, si mañana abre, tienes que ir a comprar.
—Pero el proveedor de Sysco hace el reparto los… —Se interrumpió y se lo 

quedó  mirando  con  desaliento—.  Los  martes,  pera  no  podemos  contar  con  eso, 
¿verdad? Claro que no.

—No —dijo Barbie—. Aunque lo que ha pasado se arregle de repente, el ejército 
es capaz de poner el pueblo en cuarentena, al menos durante una temporada.

—¿Qué compro?
—De todo, pero sobre todo carne. Carne, carne, carne. Si es que abren el súper. 

No estoy seguro de que lo hagan. A lo mejor Jim Rennie convence a quien sea que 
esté ahora al frente…

—Jack Cale. Él se hizo cargo cuando Ernie Calvert se jubiló el año pasado.
—Bueno, a lo mejor Rennie lo convence para que cierre hasta nuevo aviso. O 

consigue que el jefe Perkins ordene que cierren.
—¿No lo sabes?  —preguntó  Rose,  y vio su cara  de incomprensión—: No lo 

sabes. Duke Perkins está muerto, Barbie. Murió allí. —Señaló hacia el sur.
Barbie la miró perplejo. Anson se había olvidado de apagar el televisor y, tras 

ellos, el Wolfie de Rose volvía a contarle al mundo que una fuerza inexplicada había 
dejado incomunicada a una pequeña ciudad del oeste de Maine, que la zona había 
sido  acordonada  por  las  fuerzas  del  ejército,  que  el  Estado  Mayor  se  estaba 
reuniendo en Washington, que el presidente se dirigiría al país a medianoche, pero 
que mientras tanto él pedía al pueblo estadounidense que uniera sus oraciones a las 
suyas por la gente de Chester's Mills.
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—¿Papá? ¿Papá?
Junior Rennie estaba en lo alto de la escalera, la cabeza ladeada, aguzando el 

oído.  No  hubo  respuesta,  y  el  televisor  estaba  apagado.  A  esas  horas  su  padre 
siempre  había  vuelto  del  trabajo  y  estaba  frente  al  televisor.  Las  noches  de  los 
sábados renunciaba a la CNN y a la FOX News por Animal Planet o el Canal de 
Historia. Pero esa noche no. Junior se llevó el reloj al oído para asegurarse de que 
funcionaba. Funcionaba, y la hora parecía la correcta, porque fuera estaba oscuro.

Se le ocurrió  algo terrible:  Big Jim tal  vez estaba con el  jefe Perkins.  En ese 
mismo  instante  ambos  podían  estar  discutiendo  sobre  cómo  arrestar  a  Junior 
armando el menor alboroto posible. Y ¿por qué habían esperado tanto? Para poder 
hacerlo desaparecer del pueblo al amparo de la oscuridad. Se lo llevarían a la cárcel 
del condado, que estaba en Castle Rock. Luego un juicio. ¿Y luego?

Luego Shawshank. Después de pasar unos cuantos años allí,  seguramente lo 
llamaría Shank, como los demás asesinos, ladrones y sodomitas.

—Qué estupidez —susurró, pero ¿lo era?
Se había despertado pensando que matar a Angie no había sido nada más que 

un sueño, tenía que haber sido un sueño, porque él nunca mataría a nadie. Dar una 
paliza, puede, pero ¿matar? Ridículo. Él era… era… bueno… ¡una persona normal y 
corriente!

Entonces miró la ropa de debajo de la cama, vio la sangre y todo regresó a su 
memoria. La toalla cayéndosele del pelo. Su felpudo, que de algún modo le había 
provocado. El complicado crujido que brotó de detrás de su cara cuando le dio con la 
rodilla. La lluvia de los imanes de la nevera y cómo se había sacudido ella.

Pero no fui yo. Fue…
—Fue el dolor de cabeza.
Sí. Cierto. Pero ¿quién se lo iba a creer? Le iría mejor si dijera que había sido el 

mayordomo.
—¿Papá?
Nada. No estaba allí. Y tampoco en la comisaría, conspirando en su contra. Su 

padre no. No le haría eso. Su padre siempre decía que la familia era lo primero.
Pero ¿de verdad la familia era lo primero? Desde luego, eso era lo que «decía» 

—a fin de cuentas, era cristiano y copropietario de la WCIK—, pero Junior estaba 
convencido de que, para su padre, Coches de Ocasión Jim Rennie tal vez estaba por 
delante de la familia, y que ser el primer concejal de la ciudad tal vez estaba por 
delante del Sagrado Templo del Compre Sin Entrada.

Junior podía ocupar —era posible— el tercer lugar.
Se  dio  cuenta  (por  primera  vez  en  su  vida;  fue  un  verdadero  fogonazo  de 

introspección)  de  que  solo  estaba  lanzando  suposiciones.  De  que  a  lo  mejor  en 
realidad no conocía a su padre en absoluto.



Volvió  a  su  habitación y  encendió  la  luz  del  techo.  Emitió  una  extraña  luz 
vacilante y de brillo creciente que al poco se atenuó. Por un momento Junior pensó 
que  a  sus  ojos  les  pasaba  algo.  Después  se  dio  cuenta  de  que  oía  funcionar  el 
generador  de  la  parte  de  atrás.  Y no solo  el  de  ellos.  El  pueblo  entero  se  había 
quedado sin luz. Sintió una oleada de alivio. Un apagón eléctrico general lo explicaba 
todo. Significaba que era muy probable que su padre estuviera en la sala de plenos 
del  ayuntamiento  discutiendo  el  asunto  con  esos  otros  dos  idiotas,  Sanders  y 
Grinnell. Quizá clavando chinchetas en el gran mapa del pueblo, imitando a George 
Patton. Gritándoles a los de la compañía eléctrica de Western Maine y diciéndoles 
que eran una hatajo de puñeteros gandules.

Junior cogió su ropa ensangrentada, sacó todas las mierdas que llevaba en los 
vaqueros  —cartera,  calderilla,  llaves,  peine,  una pastilla  de  más para el  dolor  de 
cabeza— y las redistribuyó en los bolsillos de sus pantalones limpios. Bajó corriendo 
al piso de abajo, metió las prendas inculpatorias en la lavadora, puso el programa de 
agua caliente y enseguida cambió de idea porque recordó algo que le había dicho su 
madre cuando no tenía más de diez años: para las manchas de sangre,  agua fría. 
Mientras giraba la rueda del mando a LAVADO EN FRÍO/ACLARADO EN FRÍO, 
Junior se preguntó sin querer si por aquel entonces su padre habría descubierto ya su 
hobby de tirarse a secretarias o si todavía se guardaba su puñetero pene en casa.

Puso en marcha la lavadora y meditó qué hacer a continuación. Como ya no le 
dolía la cabeza, descubrió que era capaz de pensar.

Decidió que, después de todo, tendría que volver a casa de Angie. No quería ir 
—Dios todopoderoso, era lo último que quería hacer—, pero seguramente tendría 
que volver  al  lugar  de los  hechos  para  investigar.  Pasarse  por allí  y  ver  cuántos 
coches de la policía había. También si había llegado o no la furgoneta de los forenses 
del condado de Castle. Los forenses eran la clave. Lo sabía de ver  CSI. Había visto 
esa gran furgoneta azul y blanca cuando visitaba los juzgados del condado con su 
padre. Si estaba en casa de los McCain…

Huiré.
Sí. Lo más rápido y lejos que pudiera. Sin embargo, antes de eso volvería a casa 

y le haría una visita a la caja fuerte del estudio de su padre. Su padre creía que Junior 
no sabía la combinación de la caja, pero sí la sabía. Igual que conocía la contraseña 
del ordenador de Big Jim, y por eso conocía también la afición de su padre a ver lo 
que Junior y Frank DeLesseps llamaban sexo Oreo: dos tías negras, un tío blanco. En 
esa caja fuerte había un montón de dinero. Miles de dólares.

¿Y si ves la furgoneta y vuelves y te lo encuentras aquí?
Entonces, primero el dinero. El dinero ya mismo.
Fue al estudio y por un momento creyó ver a su padre sentado en el sillón de 

respaldo alto  desde donde veía las  noticias y los documentales  de naturaleza.  Se 
había quedado dormido o… ¿y si le había dado un ataque al corazón? Big Jim había 
tenido  algunos  problemas  cardíacos  durante  los  últimos  tres  años,  sobre  todo 
arritmias. Cuando le sucedía, se iba al Cathy Russell y bien Doc Haskell, bien Doc 
Rayburn le daban un chute de algo y lo devolvían a la normalidad. A Haskell le 



habría parecido bien seguir haciendo eso mismo siempre, pero Rayburn (a quien su 
padre llamaba «un puñetero con demasiados estudios») había insistido en que Big 
Jim fuese a ver a un cardiólogo del CMG de Lewiston. El cardiólogo le había dicho 
que necesitaba un tratamiento para terminar con esa irregularidad de los latidos de 
una vez por todas. Big Jim (a quien le aterrorizaban los hospitales) le replicó que 
tenía que hablar más con Dios, y que a eso se le llamaba tratamiento «de oración». De 
momento había seguido tomando las pastillas y durante los últimos meses se había 
encontrado mejor, pero ahora… quizá…

—¿Papá?
No hubo respuesta.  Junior  accionó el  interruptor  de la  luz.  La bombilla  del 

techo  produjo  ese  mismo resplandor  vacilante,  pera  disipó la  sombra que Junior 
había tomado por la coronilla de su padre. No es que se hubiese sentido lo que se 
dice  destrozado  si  a  su  padre  se  le  hubieran  obstruido  los  conductos,  pero  en 
conjunto se alegraba de que no hubiese sucedido esa noche. Llegaba un momento en 
que tantas complicaciones podían resultar demasiadas.

De todas formas, se acercó a la pared de la caja fuerte con largos y silenciosos 
pasos propios de un precavido dibujo animado, atento por si unos faros destellaban 
de pronto a través de la ventana anunciando el regreso de su padre. Apartó el cuadro 
que  cubría  la  caja  (Jesús  pronunciando el  Sermón de  la  Montaña)  e  introdujo  la 
combinación. Tuvo que hacerlo dos veces antes de conseguir girar la manija porque 
le temblaban las manos.

La caja fuerte estaba llena de dinero en metálico y unos fajos de hojas como de 
pergamino con las palabras TÍTULOS AL PORTADOR. Junior soltó un silbido grave. 
La última vez que la había abierto —para birlar cincuenta dólares para la Feria de 
Fryeburg del año anterior— había mucho dinero, pero ni mucho menos tanto como 
esta vez. Y nada de TÍTULOS AL PORTADOR. Pensó en la placa que tenía su padre 
en el escritorio del concesionario: ¿APROBARÍA JESÚS ESTE TRATO? Aun a pesar 
de  su  angustia  y  su  miedo,  Junior  encontró  tiempo  para  preguntarse  si  Jesús 
aprobaría  los  tratos  que  su  padre  debía  de  haber  estado  cerrando  bajo  mano 
últimamente.

—A mí qué me importan sus asuntos, tengo que ocuparme de los míos —dijo 
en voz baja.

Sacó quinientos dólares en billetes de cincuenta y de veinte, se dispuso a cerrar 
la  caja,  lo  pensó  mejor  y  añadió  también  algunos  de  cien.  Dada  la  obscena 
superabundancia de efectivo que había allí, a lo mejor su padre ni siquiera lo echaba 
en falta. Y en caso de que sí, cabía la posibilidad de que comprendiera por qué Junior 
se lo había llevado. Y a lo mejor lo aprobaba. Como decía siempre Big Jim: «El Señor 
ayuda a quien se ayuda a sí mismo».

Con ese espíritu, Junior se ayudó con otros cuatrocientos más. Después cerró la 
caja, giró la rueda de la combinación y volvió a colgar a Jesús en la pared. Sacó una 
chaqueta del armario del recibidor y salió mientras el generador seguía rugiendo y la 
Maytag bañaba en espuma la sangre de Angie de su ropa.
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En casa de los McCain no había nadie.
¡Nadie, joder!
Junior avanzaba furtivamente por el otro lado de la calle, bajo una moderada 

llovizna de hojas de arce, preguntándose si podía creer lo que estaba viendo: la casa a 
oscuras, ni el 4Runner de Henry McCain ni el Prius de LaDonna estaban allí. Parecía 
demasiado bueno para ser cierto; más que demasiado bueno.

A lo mejor estaban en la plaza del pueblo. Esa noche había mucha gente allí. 
Seguramente  discutían  sobre  el  apagón  eléctrico,  aunque  Junior  no  recordaba 
ninguna reunión de esas características por un corte de luz; normalmente la mayoría 
de la gente se iba a su casa y se acostaba, convencidos de que —a menos que hubiera 
habido una tormenta de campeonato— la luz habría vuelto cuando se levantaran 
para desayunar.

A lo mejor ese fallo eléctrico lo había causado algún accidente espectacular, ese 
tipo  de  cosas  de  las  que  en  la  tele  informaban  interrumpiendo  la  programación 
habitual  con  las  noticias.  Junior  recordaba  vagamente  a  un  viejo  que  le  había 
preguntado qué estaba pasando no mucho después de que Angie sufriera su propio 
accidente. En cualquier caso, había tenido la precaución de no hablar con nadie de 
camino hasta allí. Había recorrido Main Street con la cabeza gacha y el cuello de la 
chaqueta levantado (de hecho, casi había chocado con Anson Wheeler cuando Anse 
salía del Sweetbriar Rose). Las farolas estaban apagadas y eso le había ayudado a 
preservar el anonimato. Otro regalo de los dioses.

Y ahora  eso.  Un tercer  regalo.  Uno gigantesco.  ¿De verdad  era  posible  que 
todavía no hubieran descubierto el cadáver de Angie? ¿No estaría contemplando una 
trampa?

Junior podía imaginarse al sheriff del condado de Castle o a un detective de la 
policía  del  estado diciendo:  «Solo  tenemos que escondernos  y  esperar,  chicos.  El 
asesino siempre regresa al escenario del crimen. Es un hecho bien sabido».

Chorradas  de  la  tele.  Aun  así,  mientras  cruzaba  la  calle  (impulsado,  eso  le 
parecía,  por una fuerza ajena a él),  Junior contaba con que en cualquier momento 
unos focos se encenderían y lo dejarían clavado como una mariposa en un trozo de 
cartón; contaba con que alguien gritaría, seguramente por un megáfono: «¡Quédate 
donde estás y pon las manos en alto!».

No sucedió nada.
Cuando  llegó  al  pie  del  camino  de  entrada  de  los  McCain  con  el  corazón 

revoloteando en su pecho y la sangre afluyendo a sus sienes (sin embargo, no le dolía 
la cabeza, y eso estaba bien, era una buena señal), la casa permanecía a oscuras y en 
silencio. Ni siquiera se oía el  rumor de ningún generador,  aunque en casa de los 
Grinnell, allí al lado, había uno.



Junior miró hacia atrás por encima del hombro y vio una enorme burbuja de luz 
blanca que se alzaba sobre los árboles. Había algo en el extremo sur del pueblo, o 
puede que en Motton. ¿La fuente del accidente que los había dejado sin electricidad? 
Probablemente.

Fue hacia  la  puerta  trasera.  Si  no  había  vuelto  nadie  desde  el  accidente  de 
Angie, la principal seguiría abierta, pero no quería entrar por delante. Lo haría si no 
tenía más remedio, pero a lo mejor no hacía falta. A fin de cuentas, estaba en racha.

El pomo de la puerta giró.
Junior asomó la cabeza por la cocina y enseguida olió la sangre: un olor como a 

almidón en spray, solo que rancio. Dijo:
—¡Eh! ¿Hola? ¿Hay alguien en casa?
Estaba  casi  seguro  de  que  no  había  nadie,  pero  si  lo  había,  si  por  una 

descabellada  casualidad Henry  o  LaDonna habían dejado  el  coche  en  la  plaza y 
habían vuelto a pie (y por lo que fuera no habían visto a su hija muerta en el suelo de 
la cocina), él gritaría. ¡Sí! Gritaría y «descubriría el cadáver». Eso no evitaría la temida 
furgoneta de los forenses, pero le permitiría ganar algo de tiempo.

—¿Hola?  ¿Señor McCain? ¿Señora McCain? —Y entonces,  en un destello  de 
inspiración—: ¿Angie? ¿Estás en casa?

¿La habría llamado así si la hubiera matado? ¡Claro que no! Pero entonces una 
idea terrorífica se le pasó por la cabeza: ¿y si respondía? ¿Y si respondía desde donde 
estaba tirada en el suelo? ¿Y si respondía a través de una bocanada de sangre?

—Estate tranquilo —masculló.
Sí, tenía que tranquilizarse, pero era difícil. Sobre todo a oscuras. Además, en la 

Biblia siempre sucedían cosas así. En la Biblia, la gente a veces regresaba a la vida 
como los zombis en La noche de los muertos vivientes.

—¿Hay alguien en casa?
Nanay. Rien de rien.
Sus  ojos  se  habían  acostumbrado  a  la  penumbra,  pero  no  lo  suficiente. 

Necesitaba algo de luz. Debería  haber  cogido una linterna de casa,  pero era  fácil 
olvidar cosas así cuando estabas acostumbrado a darle simplemente al interruptor. 
Junior  atravesó  la  cocina  pasando  por  encima  del  cadáver  de  Angie  y  abrió  la 
primera de las dos puertas que había al otro lado. Era una despensa. A duras penas 
distinguió las estanterías llenas de frascos y latas de alimentos. Probó a abrir la otra 
puerta  y  tuvo  suerte.  Era  el  cuarto  de  la  lavadora.  Y,  a  menos  que  estuviera 
equivocado en cuanto a la forma del objeto que había sobre la estantería que quedaba 
justo a su derecha, seguía en racha.

No se equivocaba. Era una linterna, y potente. Tendría que ir con cuidado al 
alumbrar en la cocina —bajar las persianas sería una gran idea—, pero en el cuarto 
de la lavadora podía encenderla sin reparo todo lo que quisiera. Allí dentro estaba a 
salvo.

Detergente  en  polvo.  Lejía.  Suavizante.  Un  cubo  y  una  mopa.  Bien.  Sin 
generador solo habría agua fría,  pero seguramente habría bastante agua del  grifo 
para llenar un cubo,  y luego, por supuesto,  también estaban los depósitos de los 



diferentes lavabos. Y agua fría era lo que él quería. Fría para la sangre.
Limpiaría como la endiablada ama de casa que había sido su madre, siempre 

con la exhortación de su marido en mente:  «Casa limpia, manos limpias,  corazón 
limpio».  Limpiaría  toda  la  sangre.  Después  frotaría  todo  lo  que  recordara  haber 
tocado y todo lo que pudiera haber tocado aun sin recordarlo. Pero antes…

El cadáver. Tenía que hacer algo con el cadáver.
Junior  decidió  que la despensa  bastaría  por el  momento.  La llevó hasta  allí 

arrastrándola de los brazos y luego los soltó: flump. Después de eso se puso manos a 
la obra. Cantaba a media voz mientras, primero, recolocaba los imanes en la nevera 
y, luego, bajaba las persianas. Había conseguido llenar el cubo casi hasta el borde 
antes de que el grifo empezase a escupir. Otro extra.

Seguía frotando, con el trabajo bastante avanzado ya pero lejos aún de haber 
acabado, cuando oyó que llamaban a la puerta de entrada.

Junior  levantó  la  mirada,  los  ojos  como  platos,  los  labios  tensos  en  una 
horrorizada sonrisa desprovista de humor.

—¿Angie? —Era una chica, y sollozaba—. Angie, ¿estás ahí? —Más golpes en la 
puerta, y entonces se abrió. Por lo visto su buena racha había terminado—. Angie, 
por favor, tienes que estar aquí. He visto tu coche en el garaje…

Mierda. ¡El garaje! ¡No se le había ocurrido mirar en el puto garaje!
—¿Angie?  —Más sollozos.  La conocía.  Ay,  Dios,  ¿era  esa  imbécil  de  Dodee 

Sanders?  Sí  que  lo  era—.  ¡Angie,  me  han  dicho  que  mi  madre  está  muerta!  ¡La 
señorita Shumway dice que está muerta!

Junior esperó que primero subiera arriba,  a mirar en la habitación de Angie, 
pero  lo  que  hizo  la  chica  fue  avanzar  por  el  pasillo  en  dirección  a  la  cocina, 
moviéndose despacio y a tientas en la oscuridad.

—¿Angie? ¿Estás en la cocina? Me ha parecido ver luz.
A Junior empezaba a dolerle otra vez la cabeza, y todo por culpa de esa hijaputa 

fumada y metomentodo. Lo que sucediera a partir de ese momento… también sería 
culpa de ella.
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Dodee Sanders seguía algo colocada y un poco borracha; tenía resaca; su madre 
estaba muerta; avanzaba a tientas en la oscuridad por el recibidor de la casa de su 
mejor amiga; tropezó con algo que resbaló bajo su pie y le faltó poco para caerse de 
culo. Se agarró a la barandilla de la escalera, se hizo daño al doblarse dos dedos hacia 
atrás y gritó. Comprendía más o menos que todo eso le estaba pasando a ella, pero al 
mismo tiempo le resultaba imposible creerlo. Se sentía como si hubiese ido a parar a 
una dimensión paralela, como en una película de ciencia ficción.

Se agachó para ver qué era  lo  que había estado a punto de tirarla al  suelo. 



Parecía una toalla. Algún idiota se había dejado una toalla en el suelo del recibidor. 
Después creyó oír a alguien moviéndose en la oscuridad, al fondo. En la cocina.

—¿Angie? ¿Eres tú?
Nada. Seguía teniendo la sensación de que allí había alguien, pero a lo mejor 

no.
—¿Angie? —Avanzó de nuevo arrastrando los pies y apretándose contra un 

costado la mano derecha, que le palpitaba (se le iban a hinchar los dedos, creía que 
ya se le estaban hinchando). Iba con la mano izquierda levantada por delante de ella, 
tentando el aire oscuro—. ¡Angie, por favor, tienes que estar en casa! Mi madre está 
muerta, no es ninguna broma, me lo ha dicho la señorita Shumway y ella no gasta 
bromas, ¡te necesito!

El día había empezado muy bien. Dodee se había levantado temprano (bueno… 
a las diez; temprano para ella) y sin ninguna intención de saltarse el trabajo. Entonces 
la había llamado Samantha Bushey para decirle que se había comprado unas Bratz 
nuevas en eBay y para preguntarle si quería ir a su casa a ayudarla a torturarlas. La 
tortura  de  Bratz  era  algo  a  lo  que  se  habían  aficionado  en  el  instituto  —las 
compraban en mercadillos, luego las colgaban, les clavaban clavos en sus estúpidas 
cabecitas, las regaban con líquido de mechero y les prendían fuego— y Dodee sabía 
que con los años tenían que haberlo dejado, porque ya eran adultas, o casi. Eso era 
cosa de crías. Si te parabas a pensarlo también era un poco espeluznante. Pero el caso 
era que Sammy tenía su propia casa en Motton Road —una caravana, pero desde que 
su marido se había largado en primavera la tenía toda para ella sola— y Little Walter 
dormía prácticamente todo el día. Además, Sammy solía tener una hierba cojonuda. 
Dodee suponía que la conseguía de los tipos con los que se montaba la fiesta. Su 
caravana era un lugar muy popular los fines de semana, pero el caso era que Dodee 
había jurado dejar la hierba. Nunca más, no desde todo aquel lío con el cocinero. 
«Nunca más» había durado algo más de una semana, hasta que llamó Sammy.

—Tú  puedes  quedarte  con  Jade  y  Yasmin  —intentó  convencerla  Sammy—. 
Además, tengo una ya sabes qué buenísima. —Siempre decía eso, como si cualquiera 
que las estuviera escuchando no supiese de qué hablaba—. Además, podemos ya 
sabes qué.

Dodee también sabía qué era ese «ya sabes qué» y sintió un pequeño cosquilleo 
Ahí Abajo (en su ya sabes qué), aunque también eso eran cosas de crías, y también 
tendrían que haber dejado de hacerlo mucho tiempo atrás.

—Creo que no, Sam. Tengo que estar en el trabajo a las dos y…
—Yasmin te espera —dijo Sammy—. Y ya sabes que odias a esa zorra.
Bueno, eso era cierto.  En opinión de Dodee,  Yasmin era la más zorra de las 

Bratz. Y faltaban casi cuatro horas para las dos. Además, ¿y qué si llegaba un poco 
tarde? ¿Iba a despedirla Rose? ¿Quién más querría trabajar en ese sitio de mierda?

—Vale, pero solo un rato. Y solo porque odio a Yasmin.
Sammy soltó una risilla.
—Pero no pienso liarme con ya sabes qué. Con ninguno de los dos ya sabes qué.
—Como quieras —dijo Sammy—. Date prisa.



Así que Dodee había cogido el coche y, claro, había descubierto que torturar 
Bratz no tenía ninguna gracia si no ibas un poco fumada, así que fumó un poco, y 
Sammy  también.  Colaboraron  para  hacerle  a  Yasmin  la  cirugía  plástica  con  un 
producto  desatascador,  lo  cual  fue  bastante  tronchante.  Después  Sammy  quiso 
enseñarle la blusa monísima que se había comprado en Deb y, aunque Sam había 
echado un poco de tripa, a Dodee le seguía pareciendo que estaba estupenda, a lo 
mejor  porque  iban  un  poco  colocadas  —puestísimas,  de  hecho—,  y  como  Little 
Walter seguía dormido (su padre había insistido en ponerle al niño ese nombre por 
no sé qué viejo bluesman, y todo eso de que durmiera tanto, bueno, a Dodee se le 
había  metido  en  la  cabeza  que  Little  Walter  era  retrasado,  lo  cual  no  sería  de 
extrañar,  dada  la  cantidad  de  maría  que  había  fumado  Sam  cuando  estaba 
embarazada), acabaron metiéndose en la cama de Sammy y haciendo un poco del ya 
sabes qué de siempre. Después se quedaron dormidas y, cuando Dodee se despertó, 
Little Walter estaba berreando —la madre que lo parió, que alguien llame a los de la 
tele— y pasaban de las cinco. La verdad es que ya era demasiado tarde para ir a 
trabajar y, además, Sam había sacado una botella de Johnnie Walker etiqueta negra y 
se habían tomado un trago, dos tragos,  tres tragos, cuatro,  y Sammy decidió que 
quería ver qué pasaba si metías a una Baby Bratz en el microondas, solo que se había 
ido la luz.

Dodee se había arrastrado para volver al pueblo a casi cien kilómetros por hora, 
todavía colocada y paranoica, mirando continuamente por el espejo retrovisor por si 
venía  la  poli,  convencida  de que si  la  paraban sería  esa  zorra  pelirroja  de Jackie 
Wettington. O de que su padre se habría tomado un descanso en la tienda y sabría 
por el  aliento que había bebido.  O de que su madre estaría  en casa,  tan agotada 
después  de  su estúpida  clase de vuelo  que habría  decidido no ir  al  Eastern  Star 
Bingo.

Por  favor,  Dios, rezó. Por  favor,  sácame  de  esta  y  nunca  volveré  a  ya  sabes  qué.  
Ninguno de los dos ya sabes qué. Nunca más en esta vida.

Dios escuchó sus súplicas. En su casa no había nadie. Allí también se había ido 
la luz, pero, alterada como estaba, Dodee ni se dio cuenta. Se arrastró escalera arriba, 
hasta su habitación, se desprendió de los pantalones y la blusa y se tumbó en la 
cama. Solo unos minutos, se dijo. Después metería en la lavadora la ropa, que olía a 
maría, y ella se metería en la ducha. Olía al perfume de Sammy, ese que debía de 
comprar en bidones de cinco litros en Burpee's.

Pero  no  pudo  poner  el  despertador  porque  no  había  luz  y,  cuando  la 
despertaron los golpes en la puerta, ya estaba oscuro. Cogió la bata y bajó; de pronto 
estaba segura de que sería esa poli pelirroja de las tetas gordas, dispuesta a llevársela 
arrestada por conducir borracha. A lo mejor también por merendar rajita. Dodee no 
creía que ese ya sabes qué en concreto fuese ilegal, pero no estaba del todo segura.

No  era  Jackie  Wettington.  Era  Julia  Shumway,  la  directora/redactora  del 
Democrat. Llevaba una linterna en la mano. Alumbró con ella la cara de Dodee —que 
seguramente  estaba  hinchada  a  causa  del  sueño,  con  los  ojos  rojos  y  el  pelo 
enmarañado— y después la bajó otra vez. La luz que rebotaba en el suelo bastaba 



para iluminar el rostro de Julia, y Dodee vio tanta lástima en él que se sintió confusa 
y asustada.

—Pobre niña —dijo Julia—. No lo sabes, ¿verdad?
—¿Que no sé el qué? —había preguntado Dodee. Fue más o menos entonces 

cuando había  empezado esa sensación de un universo  paralelo—. ¡¿Que no sé el 
qué?!

Y Julia Shumway se lo contó.

6

—¿Angie? ¡Angie, por favor!
Avanzaba a tientas por el pasillo. Le palpitaba la mano. Le palpitaba la cabeza. 

Podría haber salido a buscar a su padre —la señorita Shumway se había ofrecido a 
llevarla, empezando por Funeraria Bowie—, pero se le heló la sangre solo con pensar 
en ese sitio. Además, era a Angie a quien quería ver. Angie, que la abrazaría fuerte y 
sin ningún interés en ya sabes qué. Angie, que era su mejor amiga.

Una sombra salió de la cocina y se movió deprisa hacia ella.
—¡Estás aquí, gracias a Dios! —Gimoteó con más fuerza y corrió con los brazos 

extendidos  hacia aquella figura—. ¡Oh,  es  horrible!  ¡Es un castigo por haber  sido 
mala, y sé que lo soy!

La figura oscura también extendió los brazos, pero no envolvieron a Dodee en 
un abrazo. En lugar de eso, las manos que había al final de esos brazos se cerraron 
alrededor de su cuello.



EL BIEN DEL PUEBLO, 
EL BIEN DE LA GENTE



1

Andy Sanders estaba, efectivamente,  en la Funeraria Bowie. Había ido a pie, 
cargando con un gran peso: desconcierto, pena, un corazón roto.

Estaba sentado en el Salón del Recuerdo I; su única compañía ocupaba el ataúd 
que había al frente de la habitación. Gertrude Evans, de ochenta y siete años (o puede 
que ochenta y ocho), había muerto de fallo cardíaco congestivo hacía dos días. Andy 
había enviado una nota de pésame, aunque sabía Dios quién acabaría recibiéndola; el 
marido de Gert había muerto hacía una década. No importaba. Cuando moría uno 
de sus electores, él siempre enviaba una nota de pésame escrita a mano en papel de 
carta  color  crema  con  un  membrete  que  decía DEL  DESPACHO  DEL  PRIMER 
CONCEJAL. Creía que era parte de su deber.

A Big Jim no se le podía molestar con esas cosas. Big Jim estaba demasiado 
ocupado  llevando  lo  que  él  llamaba  «nuestro  negocio»,  con  lo  cual  se  refería  a 
Chester's  Mills.  A  decir  verdad,  lo  llevaba  como  si  fuera  su  propio  ferrocarril 
privado, pero Andy nunca se lo había tomado a mal; sabía que Big Jim era listo. 
Andy sabía algo más: sin Andrew DeLois Sanders, a Big Jim ni siquiera le habrían 
nombrado  recogedor  de  perros  callejeros.  Big  Jim  sabía  vender  coches  usados 
prometiendo tratos que te hacían saltar las lágrimas, una financiación más que buena 
y regalos como aspiradores coreanos baratos, pero aquella vez que intentó conseguir 
la concesión de Toyota, la compañía se decidió por Will Freeman. Dadas sus cifras de 
ventas y su emplazamiento en la 119, Big Jim no entendía cómo los de Toyota podían 
ser tan estúpidos.

Andy sí. Tal vez no era el oso más listo de aquellos bosques, pero sabía que Big 
Jim no era cálido. Era un hombre duro (algunos —por ejemplo, los que se habían 
dado  un  batacazo  con  aquella  financiación  más  que  buena—  habrían  dicho  que 
cruel), y era persuasivo, pero también era frío. Andy, por el contrario, tenía calidez 
para dar y tomar. Cuando se paseaba por el pueblo en época de elecciones, Andy le 
decía a la gente que Big Jim y él eran como Zipi y Zape o el Gordo y el Flaco, o la 
mantequilla de cacahuete y la mermelada, y que Chester's Mills no sería lo mismo sin 
ellos dos trabajando en equipo (junto con cualquier otra tercera persona que resultara 
estar por allí para subirse al carro; en esos momentos, la hermana de Rose Twitchell, 
Andrea Grinnell). Andy siempre había disfrutado mucho de su asociación con Big 
Jim. Por la cuestión económica, sí, sobre todo durante los últimos dos o tres años, 
pero también por su corazón. Big Jim sabía cómo conseguir que se hicieran las cosas 
y por qué había que hacerlas. «Tenemos una larga tarea por delante —diría él—. Lo 
hacemos por el pueblo. Por la gente. Por su bien.» Y eso estaba bien. Hacer el bien 
estaba bien.

Pero en ese momento… esa noche…
—Esas clases de vuelo no me hicieron ninguna gracia desde el principio —dijo, 



y se echó a llorar otra vez.
No tardó en sollozar sin contenerse, pero no importaba, porque Brenda Perkins 

ya se había ido llorando en silencio después de ver los restos de su marido, y los 
hermanos Bowie estaban en el piso de abajo. Tenían mucho trabajo que hacer (Andy 
comprendía, vagamente, que había sucedido algo muy malo). Fern Bowie se había 
ido a comer algo al Sweetbriar Rose y, al verlo regresar, Andy pensó que lo echaría 
de allí, pero Fern recorrió el pasillo sin asomarse siquiera a mirar a Andy, que estaba 
sentado con las manos entre las rodillas, la corbata suelta y el pelo alborotado.

Fern bajó a lo  que su hermano Stewart  y él  llamaban «el  taller».  (¡Horrible, 
horrible!) Duke Perkins estaba allí abajo. Y el bueno de Chuck Thompson, maldito 
sea, que a lo mejor no había convencido a su mujer para que se apuntara a esas clases 
pero seguro que tampoco le había dicho que las dejara. Quizá abajo también había 
otros.

Claudette seguro.
Andy profirió un gemido lloroso y apretó las manos con fuerza. No podía vivir 

sin ella; imposible vivir sin ella. Y no solo porque la amara más que a su propia vida. 
Era Claudette (junto con las regulares inyecciones de dinero no declaradas y cada vez 
mayores de Jim Rennie) la que sacaba el Drugstore adelante; si hubiera dependido 
solo  de  Andy,  lo  habría  llevado  a  la  quiebra  antes  del  cambio  de  siglo.  Su 
especialidad era la gente, no las cuentas ni los libros de contabilidad. Su mujer era la 
especialista en números. O, mejor dicho, lo había sido.

Mientras el pretérito pluscuamperfecto resonaba en su mente, Andy volvió a 
gemir.

Claudette y Big Jim habían colaborado incluso para maquillar la contabilidad 
municipal aquella vez en que el estado les hizo una auditoría. Se suponía que tenía 
que ser una auditoría sorpresa, pero Big Jim se había enterado con antelación. No 
mucha; solo la suficiente para que ellos dos se pusieran a trabajar con ese programa 
de ordenador que Claudette llamaba Don Limpio. Lo llamaban así porque siempre 
sacaba números limpios. De la auditoría habían salido bien parados en lugar de ir a 
la cárcel (lo cual no habría sido justo, ya que gran parte de lo que hacían —casi todo, 
en realidad— lo hacían por el bien del pueblo).

La verdad sobre  Claudette  Sanders  era  esta:  había  sido un Jim Rennie  más 
guapo, un Jim Rennie más amable, con el que Andy podía acostarse y a quien podía 
contarle sus secretos, y la vida sin ella era impensable.

Andy empezó a llorar de nuevo, y fue entonces cuando Big Jim en persona le 
puso una mano en el hombro y apretó. No lo había oído entrar, pero no se sobresaltó. 
Casi  había esperado esa mano,  pues su propietario casi  siempre aparecía  cuando 
Andy más lo necesitaba.

—He pensado que te encontraría aquí —dijo Big Jim—. Andy, amigo, yo… lo 
siento mucho.

Andy se levantó con torpeza, echó los brazos alrededor de la mole de Big Jim y 
sollozó en su chaqueta.

—¡Le dije que esas clases eran peligrosas! ¡Le dije que Chuck Thompson era un 



gilipollas, igual que su padre!
Big Jim le acarició la espalda con mano tranquilizadora.
—Ya lo sé. Pero ahora está en un lugar mejor, Andy. Esta noche ha cenado con 

Jesucristo; ¡carne asada, guisantes frescos y puré de patata con salsa de carne! Visto 
así, ¿no es fantástico? Tienes que aferrarte a eso. ¿Crees que deberíamos rezar?

—¡Sí! —Andy sollozó—. ¡Sí, Big Jim! ¡Reza conmigo!
Los dos se arrodillaron y Big Jim rezó un buen rato y con ganas por el alma de 

Claudette Sanders. (Por debajo de ellos, en el taller, Stewart Bowie los oyó, miró al 
techo y comentó: «Ese hombre saca mierda por abajo y por arriba».)

Después de cuatro o cinco minutos de «ahora vemos por un espejo, de forma 
confusa» y «cuando yo era niño, hablaba como niño» (Andy no acababa de ver la 
relevancia de este último versículo, pero no le importaba; solo estar allí con Big Jim, 
arrodillados  los  dos,  ya  era  reconfortante),  Rennie  terminó 
—«AlabadoseaDiosamén»— y ayudó a Andy a ponerse en pie.

Cara a cara y pecho contra pecho, Big Jim agarró a Andy de los brazos y lo miró 
a los ojos.

—Bueno, socio —dijo. Siempre llamaba «socio» a Andy cuando la situación era 
grave—. ¿Estás listo para ir a trabajar?

Andy se lo quedó mirando con cara de tonto.
Big  Jim asintió  como si  Andy hubiese  exteriorizado  una  protesta  razonable 

(dadas las circunstancias).
—Sé que es duro. No es justo. Es un momento poco apropiado para pedírtelo. Y 

estarías  en  tu  derecho…  Dios  sabe  que  sí…  si  arremetieras  contra  mí  como  un 
puñetero. Pero a veces tenemos que anteponer el bienestar de los demás… ¿No es 
cierto?

—Por el  bien del  pueblo —dijo Andy. Por primera vez desde que le habían 
informado de lo de Claudie, veía un resquicio de luz.

Big Jim asintió. Su rostro era solemne, pero le brillaban los ojos. Andy pensó 
algo extraño: Parece diez años más joven.

—Eso es.  Somos custodios,  socio.  Custodios del  bien común. No siempre es 
fácil, pero nunca es innecesario. He enviado a esa Wettington a buscar a Andrea. Le 
he dicho que la lleve a la sala de plenos. Esposada, si hace falta. —Big Jim rió—. 
Estará allí, y Pete Randolph está haciendo una lista con todos los agentes que están 
disponibles en el pueblo. No son suficientes. Tenemos que hacernos cargo de esto, 
socio. Si esta situación se prolonga, la autoridad será clave. Así que ¿qué me dices? 
¿Puedes arreglarte para mí?

Andy asintió.  Pensó que le  ayudaría  a no pensar  en aquello.  Aunque no lo 
consiguiera,  tenía  que  largarse  de  allí.  Mirar  el  ataúd  de  Gert  Evans  estaba 
empezando a ponerle los pelos de punta. Las lágrimas silenciosas de la viuda del jefe 
también le habían puesto los pelos de punta. Además, no sería tan duro. Lo único 
que tenía que hacer era sentarse allí, a la mesa de la sala de plenos, y alzar la mano 
cuando  Big  Jim  alzara  la  suya.  Andrea  Grinnell,  que  nunca  parecía  del  todo 
despierta,  haría lo mismo. Si había que adoptar medidas de emergencia de algún 



tipo, Big Jim se ocuparía de que así fuera. Big Jim se encargaría de todo.
—Vamos —repuso Andy.
Big Jim le dio unas palmadas en la espalda, pasó un brazo alrededor de los 

flacos hombros de Andy y lo sacó del Salón del Recuerdo I. Era un brazo pesado. 
Rollizo. Pero le hizo bien.

En ningún momento pensó en su hija.  En su dolor,  Andy Sanders  se  había 
olvidado de ella por completo.
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Julia  Shumway caminaba  despacio  por  Commonwealth  Street,  hogar  de  los 
habitantes  más acaudalados  de la  ciudad,  en dirección a  Main Street.  Felizmente 
divorciada  desde  hacía  diez  años,  vivía  encima  de  las  oficinas  del Democrat con 
Horace, su viejo corgi galés. Le había puesto ese nombre por el gran señor Greeley, 
que era recordado por una única agudeza —«Vaya al Oeste, joven, vaya al Oeste»—, 
pero cuyo verdadero mérito, a juicio de Julia, había sido su trabajo como director de 
periódico. Si Julia pudiera hacer un trabajo la mitad de bueno que el de Greeley en el 
Tribune de Nueva York, se consideraría una triunfadora.

Desde luego, su Horace siempre la había considerado una triunfadora, lo cual, 
en opinión de Julia, lo convertía en el perro más guapo sobre la faz de la Tierra. Lo 
sacaría a pasear en cuanto llegara a casa, y después se haría aún más maravillosa a 
sus ojos esparciendo unos trocitos del bistec de la noche anterior sobre su pienso. Eso 
los haría sentirse bien a los dos, y ella quería sentirse bien —por algo, por cualquier 
cosa— porque estaba preocupada.

No era una sensación nueva. Había vivido en Mills durante sus cuarenta y tres 
años y, en los últimos diez, cada vez le gustaba menos lo que veía en su pueblo natal. 
Le  preocupaba  la  inexplicable  precariedad  del  alcantarillado  y  de  la  planta  de 
tratamiento de residuos a pesar de todo el dinero que se había destinado a ellos; le 
preocupaba el  cierre inminente de Cloud Top, la estación de esquí  del pueblo;  le 
preocupaba que James Rennie estuviera robando de las arcas municipales más aún 
de  lo  que  ella  sospechaba  (y  sospechaba  que  llevaba  décadas  robando  una 
barbaridad).  Y,  desde luego, le preocupaba ese nuevo asunto, que casi le  parecía 
demasiado inmenso para poder comprenderlo. Cada vez que intentaba abarcarlo en 
su totalidad, su mente se centraba en algún punto que era minúsculo pero concreto: 
su creciente incapacidad para efectuar llamadas con el móvil, por ejemplo. Además, 
ella tampoco había recibido ninguna, lo cual era inquietante. No estaba pensando en 
los preocupados amigos y familiares de fuera  del  pueblo que estarían intentando 
ponerse en contacto con ella; tendría que haber recibido una avalancha de llamadas 
de otros periódicos: el Sun de Lewiston, el Press Herald de Portland, quizá incluso el 
New York Times.

¿Todo el mundo en Mills estaba teniendo esos mismos problemas?
Debería acercarse al límite municipal y verlo por sí misma. Si no podía usar el 

teléfono para darle un toque a Pete Freeman, su mejor fotógrafo, podía hacer algunas 
fotos ella misma con lo que llamaba su Nikon de Emergencias. Por lo visto habían 
decretado una especie de zona de cuarentena en el lado de la barrera que daba a 
Motton y a Tarker's Mills —probablemente también en las demás localidades—, pero 
seguro  que  por  su  lado podría  acercarse  bastante.  Tal  vez  le  advirtieran  que no 



avanzara más,  pero  si  la  barrera  era tan impermeable  como había oído decir,  no 
pasarían de advertencias.

—A palabras necias, oídos sordos —dijo.
Absolutamente  cierto.  Si  hubiera  permitido  que las  palabras  la  hirieran,  Jim 

Rennie podría haberla mandando a la UCI cuando ella escribió aquel artículo sobre 
esa auditoría de chiste que les había hecho el estado hacía tres años. Por supuesto, 
Big Jim había soltado un sinfín de bravatas sobre que iba a denunciar al periódico, 
pero todo había quedado en palabras; Julia incluso se había planteado brevemente 
sacar un editorial sobre el tema, más que nada porque tenía un titular fantástico: LA 
DESAPARECIDA DENUNCIA POR DIFAMACIÓN.

Así que,  sí,  estaba preocupada.  Formaba parte  de su trabajo.  Lo que no era 
normal era que le preocupara su propio comportamiento, y de pronto, de pie en la 
esquina de Main y Comm, le preocupó. En lugar de torcer a la izquierda por Main, 
miró atrás, hacia el camino por el que había venido. Y habló en el tenue murmullo 
que normalmente reservaba para Horace.

—No debería haber dejado sola a esa chica.
No lo habría hecho si hubiera ido en coche. Pero había ido a pie, y además… 

Dodee había sido de lo más insistente. Y allí olía a algo. ¿Hachís? Quizá. No es que 
Julia tuviera fuertes objeciones al respecto. Ella también había fumado lo suyo a lo 
largo de los años.  Y a lo mejor calmaba a la chica.  Embotaría el  filo de su dolor 
cuando estaba más afilado que nunca y era probable que se cortara con él.

—No se preocupe por mí —había dicho Dodee—, saldré a buscar a mi padre. 
Pero antes tengo que vestirme. —Y señaló la bata que llevaba puesta.

—Esperaré —había respondido Julia… aunque no quería esperar.
Tenía una larga noche por delante,  empezando por sus obligaciones  con su 

perro.  A esas horas,  Horace debía  de estar  a punto de reventar,  porque se había 
saltado el  paseo de  las  cinco en punto,  y estaría  hambriento.  Cuando se hubiera 
ocupado de todo eso, tendría que acercarse hasta lo que la gente llamaba la barrera. 
Verla por sí misma. Fotografiar lo que hubiera que fotografiar.

Y  eso  no  era  todo.  También  tendría  que  sacar  alguna  edición  especial  del 
Democrat. Era importante para ella, y creía que podía ser importante para al pueblo. 
Desde  luego,  todo  eso  podía  dejarlo  para  el  día  siguiente,  pero  Julia  tenía  el 
presentimiento —en parte en la cabeza, en parte en el corazón— de que no lo haría.

Aun así… No tendría que haber dejado sola a Dodee Sanders. Le había parecido 
que estaba bastante entera, pero eso podía ser la conmoción y la negación camufladas 
en  forma  de  calma.  Y  el  chocolate,  por  supuesto.  Aunque  había  hablado  con 
coherencia.

—No tiene por qué esperar. No quiero que espere.
—No sé si estar sola es lo más sensato ahora mismo, cariño.
—Iré a casa de Angie —dijo Dodee, y pareció animarse un poco al pensarlo, 

aunque le seguían cayendo lágrimas por las mejillas—. Ella me acompañará a buscar 
a mi padre. —Asintió—. Angie es con quien quiero estar.

En opinión de Julia, la chica de los McCain solo tenía un poquito más de sentido 



común que aquella, que había heredado la belleza de su madre y, por desgracia, el 
cerebro de su padre. Sin embargo, Angie era una amiga, y si alguna vez hubo una 
amiga que necesitara a otra amiga, fue Dodee Sanders esa noche.

—Podría acompañarte… —Aunque no quería.  Era consciente de que, aun en 
ese estado de crudo luto en el que estaba, la chica seguramente se daba cuenta de 
ello.

—No. Son solo unas calles.
—Bueno…
—Señorita  Shumway…  ¿está  segura  de  verdad?  ¿Está  segura  de  que  mi 

madre…?
Muy a su pesar, Julia asintió. Había recibido la confirmación del número de cola 

de la avioneta a través de Ernie Calvert. El hombre también le había dado otra cosa, 
algo que en realidad debería haber entregado a la policía. Julia habría insistido en 
que Ernie se lo llevara a ellos de no ser por la aciaga noticia de que Duke Perkins 
había muerto y que esa rata incompetente de Randolph estaba al mando.

Lo que le había dado Ernie era el carnet de conducir de Claudette manchado de 
sangre. Julia lo tenía en el bolsillo mientras estaba de pie en la entrada de los Sanders, 
y en su bolsillo se había quedado. Se lo daría a Andy o a esa chica pálida y con el 
pelo revuelto cuando llegara el momento adecuado… pero ese no era el momento.

—Gracias —había dicho Dodee con un tono de voz tristemente formal—. Ahora 
váyase, por favor. No quiero ser grosera, pero… —No terminó la frase, solo cerró la 
puerta.

Y ¿qué había hecho Julia Shumway? Obedecer la orden de una chica de veinte 
años conmocionada por el dolor y que podría haber estado demasiado fumada para 
ser del todo responsable de sí misma. Sin embargo, por duro que fuese, esa noche 
tenía otras responsabilidades. Horace, para empezar.  Y el periódico. Puede que la 
gente se riera de las granulosas fotos en blanco y negro de Pete Freeman y de la 
exhaustiva cobertura  que hacía  el Democrat de fiestas  locales  como el  baile  de la 
Noche Encantada de la Escuela de Secundaria de Mills, podían decir que su única 
utilidad práctica era como forro de la caja del gato… pero lo necesitaban, sobre todo 
cuando  sucedía  algo  malo.  Julia  se  ocuparía  de  que  lo  tuvieran  al  día  siguiente 
aunque  eso  significara  pasar  toda  la  noche  en  vela.  Lo  cual,  dado  que  sus  dos 
reporteros habituales se habían ido a pasar el fin de semana fuera del pueblo, era 
más que probable.

Se dio cuenta de que el reto realmente la atraía, y el rostro desconsolado de 
Dodee Sanders empezó a borrarse de su mente.

3

Horace le lanzó una mirada de reproche cuando la vio entrar, pero no había 



manchas de humedad en la alfombra ni ninguna sorpresita marrón bajo la silla del 
recibidor, un lugar mágico que él parecía creer invisible a los ojos humanos. Julia le 
puso la correa,  lo sacó y esperó pacientemente mientras meaba en su alcantarilla 
preferida, tambaleándose mientras lo hacía; Horace tenía quince años, muchos para 
un corgi. Mientras él caminaba, ella miraba fijamente la blanca burbuja de luz en el 
horizonte sur. Le parecía una imagen sacada de una película de ciencia ficción de 
Steven  Spielberg.  Era  más grande que nunca,  y  podía  oír  el  zup-zup-zup de  los 
helicópteros, tenue pero constante. Incluso vio la silueta de uno, acelerando a través 
de ese alto arco de fulgor. Pero, por Dios, ¿cuántos focos habían colocado? Era como 
si North Motton se hubiese convertido en una zona de aterrizaje en Iraq.

Horace empezó a caminar en círculos perezosos, olisqueaba en busca del lugar 
perfecto para terminar con el ritual de eliminación de la noche haciendo esa danza 
canina siempre tan popular, el Baile de la Caca. Julia aprovechó la oportunidad para 
probar otra vez suerte con el teléfono móvil. Como demasiadas veces ya esa noche, 
solo consiguió la habitual serie de tonos… y luego nada más que silencio.

Tendré  que  sacar  el  periódico  en  fotocopias.  Lo  que  significa  setecientos  cincuenta  
ejemplares, máximo.

Hacía veinte años que el Democrat no se imprimía allí. Hasta 2002, Julia había 
llevado la maqueta a la rotativa de View Printing, en Castle Rock, y desde entonces 
ya  ni  siquiera  tenía  que  hacer  eso.  Enviaba  las  páginas  por  correo  electrónico  el 
martes  por  la  noche  y  View  Printing  entregaba  los  periódicos  terminados  y 
perfectamente empaquetados en plástico antes de las siete en punto de la mañana 
siguiente. Para Julia, que había crecido viéndoselas con las correcciones a boli y un 
ejemplar  escrito  a  máquina  que  se  enviaba  «por  correo»  cuando  lo  terminaban, 
aquello era algo mágico. Y, como todo lo mágico, no demasiado fiable.

Esa noche,  su desconfianza estaba justificada.  Tal  vez consiguiera  enviar las 
compaginadas a View Printing, pero nadie podría entregar los periódicos impresos a 
la mañana siguiente. Supuso que por la mañana ya nadie lograría acercarse a menos 
de ocho kilómetros de las fronteras de Mills. Ninguna de sus fronteras. Por suerte 
para  ella,  en  la  antigua  rotativa  había  un  precioso  y  enorme  generador,  su 
fotocopiadora  era  un  monstruo  y  ella  tenía  más  de  quinientas  resmas  de  papel 
almacenadas en la parte de atrás.  Si conseguía que Pete Freeman la ayudara…, o 
Tony Guay, que cubría la sección de deportes…

Horace,  mientras  tanto,  por  fin  había  encontrado  la  posición.  Cuando hubo 
terminado,  ella  se  puso  manos  a  la  obra  con  una  bolsita  verde  en  la  que  ponía 
CacaCan, preguntándose qué habría pensado Horace Greeley de un mundo en el que 
la sociedad no solo esperaba que recogieras mierdas de perro de la cuneta, sino que 
era una responsabilidad legal. Pensó que se habría pegado un tiro.

En cuanto la bolsita estuvo llena y cerrada con un nudo, volvió a probar suerte 
con el teléfono.

Nada.
Se llevó a Horace a casa y le dio de comer.
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El  móvil  sonó  cuando  se  estaba  abrochando  los  botones  del  abrigo  para 
acercarse en coche hasta la barrera. Llevaba la cámara al hombro, casi se le cayó al 
rebuscar en el bolsillo. Miró la pantalla y vio las palabras NÚMERO PRIVADO.

—¿Diga? —contestó,  y su voz debió de transmitir algo, porque Horace (que 
esperaba junto a la puerta, más que dispuesto a salir de expedición nocturna ahora 
que había descargado y comido) levantó las orejas y la buscó con la mirada.

—¿Señora Shumway? —Una voz de hombre. Brusca. Con tono oficial.
—Señorita Shumway. ¿Con quién hablo?
—Con el coronel James Cox, señorita Shumway. Ejército de Estados Unidos.
—Y ¿a qué debo el honor de esta llamada? —Ella misma notó el sarcasmo de su 

voz y no le gustó (no era profesional), pero tenía miedo, y el sarcasmo había sido 
siempre su respuesta ante el miedo.

—Necesito  ponerme en contacto con un hombre que se llama Dale Barbara. 
¿Conoce a ese hombre?

Por supuesto que lo conocía. Y le había sorprendido verlo en el Sweetbriar esa 
misma tarde. Estaba loco quedándose en el pueblo. Además, ¿no le había dicho Rose 
el día anterior que se había despedido? La historia de Dale Barbara era una de los 
cientos de historias que Julia conocía pero no había publicado. Cuando diriges el 
periódico de una población pequeña, tienes cuidado de no abrir muchas cajas de los 
truenos. Eliges muy bien tus guerras. Y, de todas formas, ella dudaba mucho que los 
rumores  sobre  Barbara  y  la  buena  amiga  de  Dodee,  Angie,  fueran  ciertos.  Para 
empezar, creía que Barbara tenía mejor gusto.

—¿Señorita Shumway? —Cortante.  Oficial.  Una voz del  exterior.  Julia  podía 
enfadarse con el dueño de esa voz solo por eso—. ¿Sigue ahí?

—Sigo aquí. Sí, conozco a Dale Barbara. Trabaja de cocinero en el restaurante de 
Main Street. ¿Por qué?

—No tiene teléfono móvil, por lo que parece, en el restaurante no contestan…
—Está cerrado…
—… y las líneas fijas no funcionan, claro está.
—En este  pueblo  nada parece  funcionar  muy bien  esta  noche,  coronel  Cox. 

Tampoco  los  móviles.  Pero  veo  que  no  ha  tenido  usted  ningún  problema  para 
ponerse  en  contacto  conmigo,  lo  cual  me  lleva  a  preguntarme  si  no  serán  sus 
muchachos los responsables de ello. —Su furia, nacida del miedo, como su sarcasmo, 
la sorprendió—. ¿Qué es lo que han hecho? ¿Qué es lo que ha hecho su gente?

—Nada. Por lo que yo sé, nada.
Se quedó tan perpleja que no se le ocurrió qué contestar. Lo cual no era propio 

de la Julia Shumway que conocían los más antiguos habitantes de Mills.
—Los móviles, sí —dijo el coronel—. Las llamadas a y desde Chester's Mills han 



quedado bastante restringidas. En interés de la seguridad nacional. Y, con el debido 
respeto, usted en nuestra situación habría hecho lo mismo.

—Lo dudo.
—¿De verdad? —parecía interesado, no molesto—. ¿En una situación para la 

que no hay precedentes en toda la historia mundial, y que induce a pensar en una 
tecnología que está mucho más allá de lo que ni nosotros ni nadie puede llegar a 
comprender?

De nuevo se encontró atascada y sin respuesta.
—Necesito hablar con el capitán Barbara —dijo el hombre, regresando al guión 

original.
En cierta  forma,  a Julia le había sorprendido esa digresión tan apartada del 

mensaje principal.
—¿Cómo que «capitán» Barbara?
—Está  retirado.  ¿Puede  dar  con  él?  Llévese  el  teléfono  móvil.  Le  daré  un 

número al que puede llamar. Tendrá línea.
—¿Por qué yo, coronel Cox? ¿Por qué no ha llamado a la comisaría de policía? 

¿O a alguno de los concejales de la ciudad? Creo que los tres están aquí.
—Ni  siquiera  lo  he  intentado.  Crecí  en  una  ciudad  pequeña,  señorita 

Shumway…
—Bravo por usted.
—…  y,  según  mi  experiencia,  los  políticos  municipales  saben  un  poco,  los 

policías municipales saben mucho, y el director del periódico local lo sabe todo.
Eso la hizo reír aun a su pesar.
—¿Por qué molestarse en llamar cuando pueden verse cara a cara? Conmigo 

como acompañante, por supuesto. Iba de camino a mi lado de la barrera… de hecho 
estaba saliendo cuando usted ha llamado. Iré a buscar a Barbie…

—Todavía se hace llamar así, ¿eh? —Cox parecía desconcertado.
—Iré a buscarlo y lo traeré conmigo. Podemos organizar una mini rueda de 

prensa.
—No estoy en Maine.  Estoy en Washington,  D.  C.,  con los  jefes  del  Estado 

Mayor.
—¿Se supone que eso debe impresionarme? —Aunque sí lo había conseguido, 

un poco.
—Señorita Shumway, estoy muy ocupado, y seguramente usted también. Así 

que, con el fin de resolver este asunto…
—¿Cree usted que es posible?
—Déjelo ya —dijo el hombre—. Es indudable que usted es más reportera que 

directora de periódico, y estoy seguro de que hacer preguntas es algo que le sale de 
forma natural, pero aquí el tiempo es un factor importante. ¿Puede hacer lo que le 
pido?

—Puedo. Pero, si quiere hablar con él, tendrá que aguantarme también a mí. 
Saldremos por la 119 y le llamaremos desde allí.

—No —dijo él.



—Muy bien —repuso ella en tono amable—. Ha sido muy agradable hablar con 
usted, coronel C…

—Déjeme terminar. Su lado de la carretera 119 está completamente HEPMI. Eso 
significa…

—«Hecho Una Puta Mierda», conozco la expresión, coronel, solía leer a Tom 
Clancy. ¿Qué quiere decir exactamente con eso respecto de la 119?

—Quiero decir que parece, y perdone la vulgaridad, parece la inauguración de 
un burdel con barra libre.  La mitad de sus vecinos han aparcado los coches y las 
camionetas a ambos lados de la carretera y en los pastos de no sé qué granjero de 
ganado lechero.

Julia dejó la cámara en el suelo, sacó un bloc de notas del bolsillo de su abrigo y 
garabateó  «Cor.  James O.  Cox» y «Parece inauguración de burdel  c.  barra  libre». 
Después  añadió  «¿Granja  Dinsmore?».  Sí,  seguramente  el  coronel  se  refería  a  las 
tierras de Alden Dinsmore.

—Está bien —dijo—, ¿qué sugiere?
—Bueno,  no  puedo  evitar  que  venga,  en  eso  tiene  usted  toda  la  razón.  —

Suspiró, un sonido que parecía dar a entender que el  mundo era injusto—. Y no 
puedo evitar que mañana publique lo que quiera en su periódico, aunque no sé si 
importa, ya que nadie de fuera de Chester's Mills lo va a leer.

Julia dejó de sonreír.
—¿Le importaría explicarme eso?
—Pues la verdad es que sí, ya lo descubrirá por sí misma. Sugiero que, si quiere 

ver la barrera, aunque en realidad no pueda verla, como estoy seguro de que ya le 
habrán  contado,  lleve  al  capitán  Barbara  al  lugar  en  que  la  Carretera  Municipal 
Número Tres está cortada. ¿Conoce la Carretera Municipal Número Tres?

Por un momento creyó que no. Después se dio cuenta de a cuál se refería y se 
echó a reír.

—¿He dicho algo gracioso, señorita Shumway?
—En Mills,  la gente la llama Little Bitch o «la Pequeña Zorra». En época de 

barrizales es una auténtica porquería.
—Muy pintoresco.
—Si lo he pillado, no habrá multitudes en Little Bitch.
—Ahora mismo, ni un alma.
—Está  bien.  —Se guardó  el  bloc  en  el  bolsillo  y  recogió  la  cámara.  Horace 

seguía aguardando pacientemente junto a la puerta.
—Bueno. ¿Cuándo puedo esperar su llamada? ¿O, mejor dicho, la llamada de 

Barbie con su móvil?
Julia consultó el reloj y vio que acababan de dar las diez. Por el amor de Dios, 

¿cómo se había hecho tan tarde tan pronto?
—Estaremos allí a eso de las diez y media, suponiendo que logre encontrarlo. 

Creo que sí.
—Eso está bien. Dígale que Ken le envía un saludo. Es una…
—Una broma, sí, ya lo pillo. ¿Habrá alguien esperándonos?



Se  produjo  una  pausa.  Cuando  el  coronel  volvió  a  hablar,  ella  percibió  su 
renuencia.

—Habrá luces, y una guardia, y soldados montando un control de carretera, 
pero han recibido instrucciones de que no hablen con los vecinos.

—¿De que no hablen con…? ¿Por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?
—Si esta situación no se resuelve, señorita Shumway, comprenderá enseguida 

todas  esas  cosas.  La  mayoría  las  comprenderá  por  sí  misma… parece  usted  una 
mujer muy inteligente.

—¡Pues muchísimas gracias pero que le den, coronel! —espetó, molesta. En la 
puerta, Horace irguió las orejas.

Cox rió, una carcajada en absoluto ofendida.
—Sí, señorita, la recibo alto y claro. ¿A las diez y media?
Estuvo tentada de decirle que no, pero por supuesto que no iba a hacerlo.
—A las diez y media. Suponiendo que logre pescarlo. ¿Le puedo llamar yo?
—O usted o él, pero es con él con quien tengo que hablar. Estaré esperando con 

una mano sobre el teléfono.
—Pues deme el número mágico. —Sujetó el teléfono contra la oreja y volvió a 

rebuscar el bloc de notas. Por supuesto, siempre volvía a necesitarlo cuando ya lo 
había guardado; era uno de los grandes misterios de la vida de los reporteros, como 
lo era ella en ese momento. Otra vez. El número que le dio la asustó más que nada de 
lo que le había dicho. El prefijo era 000.

—Una cosa más, señorita Shumway. ¿Lleva marcapasos? ¿Audífonos? ¿Algo de 
esas características?

—No. ¿Por qué?
Pensó que el coronel a lo mejor volvía a negarse a responder, pero no lo hizo.
—Cuando se está cerca de la Cúpula, se produce una especie de interferencia. 

No es perjudicial  para  la  mayoría  de la  gente,  solo se  siente  como una descarga 
eléctrica  de  bajo  voltaje  que  desaparece  pasados  uno  o  dos  segundos,  pero  hace 
estragos  con  los  aparatos  eléctricos.  Algunos  aparatos  se  paran  (la  mayoría  de 
teléfonos  móviles,  por  ejemplo,  si  se  acercan  a  menos  de  metro  y  medio 
aproximadamente) y otros explotan. Si lleva una grabadora, no funcionará. Si lleva 
un iPod o algo sofisticado, como una BlackBerry, es probable que explote.

—¿Ha explotado el  marcapasos  del  jefe  Perkins?  ¿Ha sido eso  lo  que  lo  ha 
matado?

—A las diez y media. Lleve a Barbie y no se olvide de decirle que Ken le envía 
un saludo.

Cortó  la  comunicación,  dejando a  Julia  de pie  junto a  su perro,  en silencio. 
Intentó  llamar a  su  hermana a  Lewiston.  Sonaron los  tonos  de  marcado… luego 
nada. Silencio absoluto, igual que antes.

La Cúpula, pensó. Ahora, al final, no lo ha llamado la barrera; lo ha llamado la 
Cúpula.
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Barbie se había quitado la camisa y estaba sentado en la cama desatándose las 
zapatillas cuando oyó los golpes en la puerta a la que se llegaba subiendo un tramo 
exterior de escaleras ubicado en un lateral del Drugstore de Sanders. Esos golpes no 
eran bien recibidos. Se había pasado casi todo el día caminando, después se había 
puesto un delantal y había cocinado durante casi toda la tarde. Estaba molido.

¿Y  si  era  Junior  con  unos  cuantos  amigos  dispuestos  a  darle  una  fiesta  de 
bienvenida? Podría decirse que era improbable, incluso un pensamiento paranoico, 
pero  el  día  había  sido  un  festival  de  improbabilidades.  Además,  Junior,  Frank 
DeLesseps y el resto de su pequeña banda eran de los pocos a quienes no había visto 
esa  tarde  en  el  Sweetbriar.  Suponía  que  debían  de  estar  en  la  119  o  en  la  117, 
fisgoneando, pero a lo mejor alguien les había dicho que Barbie se encontraba de 
vuelta en la ciudad y habían hecho planes para esa misma noche. Para ese mismo 
momento.

Volvieron a llamar. Barbie se levantó y puso una mano en la tele portátil. No 
era una gran arma, pero algo de daño haría si se la tiraba al primero que intentara 
colarse  por  la  puerta.  Había  una  barra  de  armario  de  madera,  pero  las  tres 
habitaciones  eran  pequeñas  y  la  barra  era  demasiado  larga  para  manejarla  con 
eficacia. También tenía su navaja del ejército suizo, pero no iba a cortar a nadie. No, a 
menos que tuv…

—¿Barbara? —Era una voz de mujer—. ¿Barbie? ¿Estás ahí?
Apartó la mano de la tele y cruzó la cocina americana.
—¿Quién es? —Pero mientras lo preguntaba reconoció la voz.
—Julia Shumway. Traigo un mensaje de alguien que quiere hablar contigo. Me 

ha dicho que te diga que Ken te envía un saludo.
Barbie abrió la puerta y la dejó pasar.

6

En la sala de plenos revestida de pino del sótano del ayuntamiento de Chester's 
Mills, el rugido del generador de la parte de atrás (un viejo Kelvinator) no era más 
que un débil zumbido. La mesa del centro de la sala era de hermoso arce rojo, pulido 
hasta conseguir un brillo intenso, de tres  metros y medio de largo. Esa noche, la 
mayoría de las sillas que había alrededor estaban vacías. Los cuatro asistentes a lo 
que Big Jim había bautizado como Reunión de Valoración del Estado de Emergencia 
se agrupaban a un extremo. Big Jim, aunque no era más que el segundo concejal, 



ocupaba la cabecera de la mesa. Detrás de él había un mapa en el que se veía la forma 
de calcetín de deporte que tenía el pueblo.

Los presentes eran los concejales y Peter Randolph, jefe de policía en funciones. 
El  único  que  tenía  el  aspecto  de  estar  del  todo  despierto  era  Rennie.  Randolph 
parecía aturdido y asustado. Andy Sanders estaba, por supuesto, conmocionado por 
su  pérdida.  Y  Andrea  Grinnell  —una  versión  canosa  y  obesa  de  su  hermana 
pequeña, Rose— simplemente parecía atontada. Eso no era nuevo.

Hacía cuatro o cinco años, una mañana de enero, Andrea resbaló en el hielo que 
había en el camino de entrada de su casa cuando iba hacia el buzón. Se dio un golpe 
lo bastante fuerte para fracturarse dos vértebras de la espalda (seguramente tener 
entre  treinta  y  cuarenta  kilos  de  sobrepeso  no  la  ayudó).  El  doctor  Haskell  le 
prescribió un nuevo fármaco milagroso, OxyContin, para aliviarle lo que sin duda 
debía  de  ser  un  dolor  insoportable.  Y  desde  entonces  seguía  administrándoselo. 
Gracias a su buen amigo Andy, que llevaba el  Drugstore de la localidad, Big Jim 
sabía  que  Andrea  había  empezado  con  cuarenta  miligramos  diarios  y  había  ido 
subiendo  las  dosis  hasta  la  friolera  de  cuatrocientos  miligramos.  Aquello  era 
información útil.

Big Jim dijo:
—A causa de la enorme pérdida de Andy, esta reunión la presidiré yo, si nadie 

tiene inconveniente. Todos lo sentimos mucho, Andy.
—Por supuesto que sí, señor —dijo Randolph.
—Gracias —repuso Andy y, cuando Andrea apoyó brevemente su mano sobre 

la de él, los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez.
—Bien, todos nos hemos hecho una idea de lo que ha sucedido aquí —dijo Big 

Jim—, aunque en el pueblo nadie lo comprende todavía…
—Seguro que fuera del pueblo tampoco lo entiende nadie —dijo Andrea.
Big Jim se limitó a no hacerle caso.
—… y las autoridades militares no han creído oportuno ponerse en contacto 

con los funcionarios municipales electos.
—Hay problemas con los teléfonos, señor —dijo Randolph. Solía tutear a todos 

los que estaban allí (de hecho, consideraba a Big Jim un amigo), pero en esa sala le 
parecía más sensato ceñirse al «señor» y «señora». Así lo hacía Perkins, y al menos en 
eso el viejo seguramente había estado acertado.

Big Jim movió una mano como si espantara una mosca pesada.
—Alguien podría haberse acercado al lado de Motton o Tarker's y haber pedido 

que vinieran a buscarme, a buscarnos, pero nadie ha creído oportuno hacerlo.
—Señor, la situación sigue siendo muy… hummm… incierta.
—Seguro que sí, seguro que sí. Y seguramente por eso nadie nos ha puesto al 

corriente todavía. Podría ser, oh, sí, y rezo por que esa sea la explicación. Espero que 
todos hayáis estado rezando.

Todos asintieron con diligencia.
—Pero ahora mismo… —Big Jim miró en derredor con seriedad. Se sentía serio. 

Pero  también  se  sentía  pletórico.  Y  dispuesto.  No  le  pareció  imposible  que  su 



fotografía ocupara la portada de la revista Time antes de final de año. Un desastre 
(sobre todo un desastre desencadenado por los terroristas) no siempre era algo del 
todo  malo.  Solo  había  que  ver  lo  que  había  hecho  por  Rudy  Giuliani—.  Ahora 
mismo, dama y caballeros, creo que debemos enfrentarnos a la posibilidad muy real 
de haber quedado abandonados a nuestra suerte.

Andrea se tapó la boca con la mano. Sus ojos brillaban, ya fuera por miedo o 
por el exceso de medicación. Seguramente ambas cosas.

—¡Eso no puede ser, Jim!
—Esperemos  lo  mejor  pero  preparémonos  para  lo  peor,  eso  es  lo  que  dice 

siempre Claudette. —Andy habló en un tono de meditación profunda—. Decía. Esta 
mañana me ha preparado un buen desayuno. Huevos revueltos y un taco de queso 
que había sobrado. ¡Madre mía!

Las  lágrimas,  que  habían  remitido,  empezaron  a  manar  de  nuevo.  Andrea 
volvió a ofrecerle la mano. Esta vez Andy se la cogió. Andy y Andrea, pensó Big Jim, y 
una  ligera  sonrisa  le  arrugó  la  mitad  inferior  de  su  rostro  rollizo. Los  mellizos  
Papanatas.

—Esperemos  lo  mejor  pero  planifiquemos  para  lo  peor  —dijo—.  Qué  buen 
consejo es ese. El peor de los casos, en nuestra situación, podría suponer días aislados 
del  mundo exterior.  O una semana. Puede que incluso un mes. —En realidad no 
creía que tanto, pero se darían más prisa en hacer lo que él quería si los asustaba.

Andrea repitió:
—¡Eso no puede ser!
—No lo sabemos —repuso Big Jim. Al menos esa era la pura verdad—. ¿Cómo 

vamos a saberlo?
—Tal vez deberíamos cerrar el Food City —dijo Randolph—. Al menos por el 

momento. Si no lo hacemos, es probable que se llene como antes de una tormenta de 
nieve.

Rennie estaba molesto. Tenía un orden del día y ese punto aparecía en él, pero 
no era el primero.

—O tal vez no sea buena idea —dijo Randolph, leyendo la cara del segundo 
concejal.

—La verdad, Pete, es que no creo que sea buena idea —dijo Big Jim—. Es el 
mismo principio por el que nunca se cierra un banco cuando la divisa escasea. Eso 
solo provocaría una avalancha.

—¿Estamos hablando de cerrar también los bancos? —preguntó Andy—. ¿Qué 
haremos con los cajeros automáticos? Hay uno en Brownie's, en la gasolinera, en mi 
Drugstore, claro… —Parecía perdido, pero entonces se animó—. Creo que incluso he 
visto uno en el centro de salud, aunque de ese no estoy del todo seguro…

Rennie se preguntó por un instante si  Andrea no le habría dado al hombre 
alguna de sus pastillas.

—Solo  era  una  metáfora,  Andy.  —Mantenía  un  tono  de  voz  comedido  y 
amable. Eso era exactamente lo que podía esperarse cuando la gente se apartaba del 
orden del  día—. En una situación como esta,  la comida es dinero, por decirlo de 



algún modo. Lo que estoy diciendo es que debería abrir como de costumbre. Eso 
mantendrá a la gente tranquila.

—Ah —dijo Randolph. Eso lo había entendido—. Ya lo capto.
—Pero tendrás que hablar con el gerente del supermercado… ¿Cómo se llama? 

¿Cade?
—Cale —dijo Randolph—. Jack Cale.
—También  con  Johnny  Carver  de  la  gasolinera,  y…  ¿quién  narices  lleva 

Brownie's desde que murió Dil Brown?
—Velma Winter —dijo Andrea—. Es de fuera, pero es muy maja.
Rennie se sintió satisfecho al ver que Randolph anotaba todos los nombres en 

su cuaderno de bolsillo.
—Diles a esas tres personas que la venta de cerveza y licor queda suspendida 

hasta  nuevo  aviso.  —Su  rostro  se  contrajo  en  una  expresión  de  placer  bastante 
terrorífica—. Y el Dipper's queda cerrado.

—A un montón de gente no le va a gustar nada que se cierre el grifo del alcohol 
—dijo Randolph—. Gente como Sam Verdreaux. —Verdreaux era el fracasado más 
notorio del pueblo, un ejemplo perfecto (en opinión de Big Jim) de por qué nunca 
debería haberse revocado la Ley Seca.

—Sam y los de su calaña tendrán que aguantarse una vez que sus provisiones 
actuales de cerveza y brandy de café se hayan agotado. No podemos tener a la mitad 
de la ciudad emborrachándose como si fuese Fin de Año.

—¿Por qué no? —preguntó Andrea—. Agotarán las provisiones y así se acabará 
todo.

—¿Y si entretanto les da por organizar disturbios?
Andrea guardó silencio. No veía ningún motivo para que la gente se pusiera a 

organizar disturbios —no, si tenían comida—, pero discutir con Jim Rennie, según 
había descubierto, solía ser improductivo y siempre era agotador.

—Enviaré a un par de chicos para que hablen con ellos —dijo Randolph.
—Ve a hablar con Tommy y Willow Anderson personalmente. —Los Anderson 

llevaban el Dipper's—. Pueden resultar problemáticos. —Bajó la voz—. Extremistas.
Randolph asintió.
—Extremistas izquierdosos. Tienen una foto del Tío Barack encima de la barra.
—Justamente eso. —Y, no hacía falta decirlo, Duke Perkins dejaba que esos dos  

puñeteros hippies siguieran con sus bailecitos y su rock-and-roll a todo volumen y sus bebidas  
alcohólicas hasta la una de la madrugada. Los protegía. Y mira la de problemas que eso les ha  
supuesto a mi hijo y sus amigos. Se volvió hacia Andy Sanders—. Tú, además, tienes 
que guardar bajo llave todos los fármacos para los que se necesite receta. Bueno, los 
sprays nasales, los ansiolíticos y esas cosas, no. Ya sabes a cuáles me refiero.

—Todo  lo  que  la  gente  pueda  usar  para  drogarse  —dijo  Andy—  ya  está 
guardado bajo llave. —Parecía incómodo con el giro que había dado la conversación.

Rennie  sabía  por  qué,  pero  en  ese  preciso  momento  no le  preocupaban  sus 
diversas tentativas comerciales; tenían asuntos más acuciantes.

—Mejor tomar medidas adicionales, por si acaso.



Andrea parecía alarmada. Andy le dio unas palmaditas en la mano.
—No te preocupes —dijo—, tenemos suficiente para ocuparnos de los que lo 

necesitan de verdad.
Andrea le sonrió.
—Lo primordial es que este pueblo se mantenga sobrio hasta que termine la 

crisis —dijo Jim—. ¿Estamos de acuerdo? A ver esas manos.
Las manos se alzaron.
—Bien —dijo Rennie—, ¿puedo regresar al punto por el que quería empezar? —

Miró a Randolph, que extendió las manos en un gesto que decía a la vez «Adelante» 
y «Lo siento»—. Tenemos que reconocer que es probable que la gente se asuste. Y 
cuando la gente se asusta, puede convertirse en demonios, con o sin copas de más.

Andrea miró la consola que había a la derecha de Big Jim: interruptores que 
controlaban el televisor, la radio AM/FM y el sistema de grabación integrado, una 
innovación que Big Jim detestaba.

—¿Eso no debería estar encendido?
—No veo la necesidad.
El puñetero sistema de grabación (reminiscencias de Richard Nixon) había sido 

idea de un medicucho entrometido llamado Eric Everett, un grano en el pompis de 
treinta  y  tantos  años  al  que  en  el  pueblo  conocían  como  «Rusty».  Everett  había 
soltado esa idiotez del sistema de grabación en la asamblea municipal de hacía dos 
años, presentándolo como un gran salto adelante. La propuesta resultó una sorpresa 
que no fue bien recibida por Rennie, quien rara vez se veía sorprendido, y menos por 
foráneos de la política.

Big Jim había objetado que el coste sería prohibitivo. Esa táctica solía funcionar 
con  los  ahorrativos  yanquis,  pero  esa  vez  no  coló.  Everett  había  presentado  un 
presupuesto, proporcionado seguramente por Duke Perkins, en el que se recogía que 
el gobierno federal pagaría el ochenta por ciento. No Sé Qué Ayuda Para Desastres; 
una  reliquia  de  los  años  de  libre  dispendio  de  Clinton.  Rennie  se  había  visto 
acorralado.

No era algo que sucediera a menudo, y no le gustaba, pero llevaba en política 
muchos más años que los que Eric «Rusty» Everett llevaba haciendo cosquillas en las 
próstatas, y sabía que existía una gran diferencia entre perder una batalla y perder la 
guerra.

—O, al menos, ¿no debería alguien estar tomando notas? —preguntó Andrea 
con timidez.

—Creo  que  será  mejor  que  hablemos  todo  esto  de  manera  informal,  por  el 
momento —dijo Big Jim—. Solo entre nosotros cuatro.

—Bueno… si tú lo dices…
—Dos pueden guardar un secreto si uno de ellos está muerto —dijo Andy en 

tono soñador.
—Así es, amigo —dijo Rennie, como si aquello tuviera algún sentido. Después 

se volvió de nuevo hacia Randolph—. Yo diría que nuestra principal preocupación… 
nuestra  principal  responsabilidad  para  con  este  pueblo…  es  mantener  el  orden 



durante toda la crisis. Lo cual nos lleva a la policía.
—¡Exacto, joder! —dijo Randolph con finura.
—Bueno, estoy seguro de que el jefe Perkins nos está mirando ahora desde el 

Cielo…
—Con mi mujer —dijo Andy—. Con Claudie. —Profirió un graznido mezclado 

con mocos del que Big Jim podría haber prescindido. Aun así, le dio unas palmaditas 
en la mano que tenía libre.

—Eso es, Andy, los dos juntos, bañándose en la gloria de Jesús.
Pero nosotros, aquí en la Tierra… Pete, ¿de qué efectivos puedes disponer?
Big  Jim  ya  conocía  la  respuesta.  Conocía  las  respuestas  a  casi  todas  las 

preguntas  que  él  mismo  formulaba.  Así  la  vida  era  más  sencilla.  La  policía  de 
Chester's Mills tenía en nómina a dieciocho agentes, doce a tiempo completo y seis a 
media jornada (estos últimos de más de sesenta años, lo cual hacía que su servicio 
resultase fascinantemente barato). De esos dieciocho, estaba bastante seguro de que 
cinco de los de tiempo completo se encontraban fuera de la ciudad: o habían ido con 
sus mujeres y sus familias a ver el partido de fútbol americano que jugaba ese día el 
equipo del instituto, o habían asistido al simulacro de incendio de Castle Rock. Un 
sexto,  el  jefe  Perkins,  estaba muerto.  Y aunque Rennie jamás hablaría mal  de un 
difunto, estaba convencido de que al pueblo le iría mucho mejor con Perkins en el 
Cielo  que  allí  abajo,  intentando  controlar  un  lío  de  tres  pares  de  cajones  que 
sobrepasaba sus limitadas capacidades.

—Les  diré  una  cosa,  amigos  —dijo  Randolph—,  no  tenemos  mucho.  Están 
Henry  Morrison  y  Jackie  Wettington,  que  respondieron  conmigo  al  Código  Tres 
inicial. También tenemos a Rupe Libby, Fred Denton y George Frederick… aunque 
está  tan  mal  del  asma  que  no  sé  si  servirá  de  mucho.  Tenía  pensado  pedir  la 
jubilación anticipada a finales de este año.

—El bueno de George, pobre —dijo Andy—. Sobrevive a duras penas gracias al 
inhalador.

—Y, como saben, Marty Arsenault y Toby Whelan no están para muchos trotes 
en la actualidad. La única de media jornada a la que definiría como capaz es Linda 
Everett. Entre ese maldito simulacro de los bomberos y el partido de fútbol, esto no 
podría haber sucedido en peor momento.

—¿Linda Everett? —preguntó Andrea, algo interesada—. ¿La mujer de Rusty?
—¡Buf! —Big Jim solía decir «buf» cuando se enfadaba—. No es más que una 

guardia de tráfico con ínfulas.
—Sí,  señor —dijo  Randolph—, pero  el  año pasado se sacó  el  permiso  en el 

campo de tiro del condado, en The Rock, y tiene arma de mano. No hay motivo para 
que no pueda llevarla encima y salir a patrullar. A lo mejor no a tiempo completo, los 
Everett tienen dos niñas, pero seguro que puede arrimar el hombro. A fin de cuentas, 
esto es una crisis.

—Sin duda, sin duda.
Pero que le partiera un rayo si tenía que aguantar a Everett asomando por ahí 

como un muñeco de resorte cada vez que se diera la vuelta. En pocas palabras: no 



quería ver a la mujer de ese puñetero en su primer equipo. Para empezar, todavía era 
demasiado  joven,  poco  más  de  treinta  años,  y  guapa  como  el  demonio.  Estaba 
convencido de que sería una mala influencia para los demás hombres. Las mujeres 
guapas siempre lo eran. Ya tenían bastante con esa Wettington y sus peras proyectil.

—Bueno —dijo Randolph—, eso solo son ocho de dieciocho.
—Te olvidas de contarte a ti mismo —dijo Andrea.
Randolph se dio un golpe en la frente con la base de la mano, como si intentara 

poner en marcha su cerebro.
—Ah, sí. Es verdad. Nueve.
—No  basta  —dijo  Rennie—.  Necesitamos  reforzar  los  efectivos.  Solo 

temporalmente, ya sabéis, hasta que esta situación se solucione.
—¿En quién estaba pensando, señor? —preguntó Randolph.
—En mi chico, para empezar.
—¿Junior? —Andrea enarcó las cejas—. Ni siquiera tiene edad suficiente para 

votar… ¿o sí?
Big Jim visualizó por un momento el cerebro de Andrea: quince por ciento de 

páginas  web  de  compras  favoritas,  ochenta  por  ciento  de  receptores  de 
estupefacientes, dos por ciento de memoria y tres por ciento de verdaderos procesos 
mentales. Aun así, era el material con el que tenía que trabajar. Además, recordó, la  
estupidez de los compañeros de trabajo le hace a uno la vida más fácil.

—De hecho tiene veintiún años. Veintidós en noviembre. Y, ya sea por suerte o 
por la gracia de Dios, ha vuelto de la universidad este fin de semana.

Peter Randolph sabía que Junior Rennie había vuelto de la universidad para 
siempre; lo había visto escrito en el bloc de notas que el difunto jefe de policía tenía 
junto  al  teléfono  del  despacho,  aunque  no  tenía  ni  idea  de  cómo  Duke  había 
conseguido esa información ni  de por qué la había creído lo bastante importante 
como para anotarla. También había escrito otra cosa: «¿Problemas de conducta?».

De todas formas, seguramente no era momento de compartir esa información 
con Big Jim.

Rennie  seguía  hablando,  esta  vez  en  el  tono  entusiasta  propio  de  un 
presentador de concurso anunciando un premio especialmente jugoso en la Ronda 
Final.

—Y Junior tiene tres amigos que también serían adecuados: Frank DeLesseps, 
Melvin Searles y Carter Thibodeau.

Andrea parecía de nuevo algo inquieta.
—Hummm…  ¿Esos  chicos  no  son…  los  jóvenes…  que  participaron  en  ese 

altercado del Dipper's…?
Big Jim le lanzó una sonrisa de ferocidad tan cordial que Andrea se encogió en 

su asiento.
—Ese asunto se ha exagerado mucho. Y lo desencadenó el  alcohol,  como la 

mayoría de los problemas. Además, el instigador fue ese tal Barbara. Por eso no se 
presentaron cargos. Así quedaron en paz. ¿O me equivoco, Pete?

—De ninguna manera —dijo Randolph, aunque se le veía muy incómodo.



—Todos esos chicos tienen como mínimo veintiún años, y me parece que Carter 
Thibodeau tiene incluso veintitrés.

Thibodeau tenía  veintitrés,  en efecto,  y  en los  últimos tiempos había estado 
trabajando a media jornada como mecánico en Gasolina & Alimentación Mills. Lo 
habían despedido de dos trabajos anteriores —por una cuestión de carácter, había 
oído decir Randolph—, pero en la gasolinera parecía haberse calmado. Johnny decía 
que nunca había tenido a nadie tan bueno con los tubos de escape y los sistemas 
eléctricos.

—Han cazado juntos, son buenos tiradores…
—Quiera Dios que no tengamos que comprobar eso —dijo Andrea.
—No vamos a disparar a nadie, Andrea, y nadie está diciendo que vayamos a 

convertir  a  esos  chicos  en  policías  a  tiempo  completo.  Lo  que  digo  es  que 
necesitamos rellenar la plantilla de turnos, que está muy vacía, y deprisa. Así que, 
¿qué  te  parece,  jefe?  Pueden  patrullar  hasta  que  la  crisis  haya  pasado,  y  les 
pagaremos del fondo para contingencias.

A Randolph no le gustaba la idea de que Junior se paseara con un arma por las 
calles de Chester's  Mills —Junior y sus posibles «problemas de conducta»—, pero 
tampoco le gustaba la idea de rebelarse contra Big Jim. Además, a lo mejor sí que era 
buena idea tener a mano unos cuantos hombres de carrocería ancha. Aunque fueran 
jóvenes. No preveía problemas dentro del pueblo, pero podían ponerlos a controlar a 
la muchedumbre en las afueras, donde las carreteras principales se topaban con la 
barrera. Si la barrera seguía ahí. ¿Y si no? Problema resuelto.

Puso una sonrisa de jugador de equipo.
—¿Sabe? Me parece una gran idea, señor. Envíelos a la comisaría mañana, a eso 

de las diez…
—A las nueve sería mejor, Pete.
—Las nueve está bien —dijo Andy con su voz soñadora.
—¿Algo más que discutir? —preguntó Rennie.
No había nada que discutir. Andrea ponía cara de que quería decir algo pero no 

recordaba qué era.
—Entonces, planteo la pregunta —dijo Rennie—. ¿Le pedirá la Junta al jefe en 

funciones Randolph que acepte a Junior, Frank DeLesseps, Melvin Searles y Carter 
Thibodeau como ayudantes con salario base? ¿Y que su período de servicio dure 
hasta que esta dichosa locura se haya solucionado? Los que estén a favor,  que lo 
hagan saber de la forma habitual.

Todos alzaron la mano.
—La medida queda aproba…
Lo interrumpieron dos estallidos que sonaron a disparos de pistola. Todos se 

sobresaltaron. Entonces se oyó una tercera detonación, y Rennie, que había trabajado 
con motores la mayor parte de su vida, se dio cuenta de lo que era.

—Relajaos,  amigos.  No  son  más  que  falsas  explosiones.  El  generador  está 
carraspean…

El viejo motor explosionó una cuarta vez, después murió. Las luces se apagaron 



y ellos quedaron sumidos durante unos instantes en una negrura estigia.  Andrea 
chilló.

A su izquierda, Andy Sanders dijo:
—Dios bendito, Jim, el propano…
Rennie alargó la mano que tenía libre y agarró del brazo a Andy. Andy calló. 

Mientras  Rennie  aflojaba  la  mano,  la  luz  volvió  a  iluminar  la  alargada  sala  con 
revestimiento de pino. No la brillante luz del techo, sino las lucecitas de emergencia 
instaladas en las cuatro esquinas. Bajo su débil resplandor, los rostros tensos en el 
extremo norte de la mesa de plenos se veían amarillentos y varios años más viejos. 
Parecían asustados. Incluso Big Jim Rennie parecía asustado.

—No pasa nada —dijo Randolph con una alegría que sonó más forzada que 
natural—. El depósito se ha agotado, nada más. Hay mucho propano en el almacén 
de suministros del pueblo.

Andy lanzó una mirada a Big Jim. No fue más que un cambio de dirección de 
los  ojos,  pero  a  Rennie  le  pareció  que  Andrea  lo  había  visto.  Lo  que  acabara 
deduciendo de eso era otra cuestión.

Se le olvidará después de la siguiente dosis de Oxy, se dijo. Antes de mañana, seguro.
De momento, las provisiones de propano de la ciudad, o la falta de ellas, no le 

preocupaban demasiado. Ya se ocuparía de eso cuando hiciera falta.
—Bien, amigos, sé que estáis tan ansiosos como yo por salir de aquí, así que 

pasemos al siguiente punto del orden del día. Me parece que deberíamos ratificar 
oficialmente a Pete como jefe de policía por el momento.

—Sí, ¿por qué no? —preguntó Andy. Parecía cansado.
—Si no hay objeción —dijo Big Jim—, realizo la propuesta.
Votaron lo que él quería que votaran.
Siempre lo hacían.

7

Junior estaba sentado en el peldaño de la puerta de la gran casa de los Rennie, 
en Mills Street, cuando las luces del Hummer de su padre inundaron el camino de 
entrada.  Junior estaba tranquilo.  El  dolor de cabeza no había  regresado.  Angie y 
Dodee estaban almacenadas en la despensa de los McCain, allí  estarían bien… al 
menos por una temporada. El dinero que había cogido volvía a estar en la caja fuerte 
de su padre. Llevaba un arma en el bolsillo: la 38 con empuñadura de nácar que su 
padre le había regalado cuando cumplió los dieciocho. Su padre y él no tardarían en 
hablar. Junior escucharía con atención lo que el Rey del Compre Sin Entrada tuviera 
que decir. Si presentía que su padre sabía lo que él, Junior, había hecho —no veía que 
eso fuera posible, pero su padre sabía muchas cosas—, lo mataría. Después de eso se 
encañonaría a sí mismo. Porque no habría escapatoria, esa noche no. Y seguramente 



tampoco al día siguiente. De vuelta a casa se había detenido en la plaza del pueblo y 
había  escuchado  las  conversaciones  que tenían lugar  allí.  Lo  que decían  era  una 
locura,  pero  una enorme burbuja  de luz al  sur,  y  otra  más pequeña  al  sudoeste, 
donde  la  117  enfilaba  hacia  Castle  Rock,  sugerían  que  esa  noche  las  locuras 
resultaban ser ciertas.

La puerta del Hummer se abrió, se cerró con un ruido seco. Su padre caminó 
hacia él, el maletín chocaba contra uno de sus muslos. No parecía suspicaz, receloso 
ni enfadado. Se sentó al lado de Junior en el peldaño sin decir palabra. Después, en 
un gesto que pilló a su hijo completamente desprevenido, le puso una mano en el 
cuello y apretó con suavidad.

—¿Te has enterado? —preguntó.
—Algo he oído —repuso Junior—. Pero no lo entiendo.
—Nadie lo entiende. Me parece que nos esperan unos días duros hasta que todo 

esto se solucione. Así que tengo que preguntarte algo.
—¿El qué? —La mano de Junior se cerró sobre la culata de la pistola.
—¿Estáis dispuestos a colaborar? ¿Tus amigos y tú? ¿Frankie? ¿Carter y el chico 

de los Searles?
Junior guardaba silencio, expectante. ¿De qué iba ese rollo?
—Peter Randolph está ejerciendo de jefe de policía. Va a necesitar a algunos 

hombres para cubrir  los turnos.  Hombres buenos. ¿Estás dispuesto a servir  como 
ayudante hasta que este dichoso lío de tres pares de cajones haya pasado?

Junior sintió el  impulso salvaje de gritar de risa.  ¡O de triunfo!  O de ambas 
cosas. Seguía teniendo la mano de Big Jim en la nuca. No apretaba. No pellizcaba. 
Casi… acariciaba.

Apartó la mano del arma de su bolsillo. Se le ocurrió que seguía en racha: la 
madre de todas las rachas.

Ese día había matado a dos chicas a las que conocía desde la infancia.
Al día siguiente sería policía municipal. 
—Claro, papá —dijo—. Si nos necesitáis, ahí estaremos. —Y por primera vez en 

cuatro años (puede que más), le dio un beso la mejilla a su padre.



ORACIONES



1

Barbie  y Julia Shumway no hablaron mucho;  no había mucho que decir.  Su 
coche,  por  lo  que  Barbie  podía  ver,  era  el  único  de  la  carretera,  pero  en cuanto 
dejaron atrás el pueblo vieron que había luz en las ventanas de casi todas las granjas. 
Allí, donde siempre había tareas de las que ocuparse y nadie se fiaba del todo de la 
compañía  eléctrica  de  Western  Maine,  casi  todo  el  mundo  tenía  un  generador. 
Cuando pasaron por delante de la torre de emisión de la WCIK, las dos luces rojas de 
lo alto brillaban como siempre. La cruz eléctrica que había delante del edificio del 
pequeño estudio radiofónico también estaba encendida: un esplendoroso faro blanco 
en la oscuridad. Por encima de ella, las estrellas derramaban en el cielo su habitual 
derroche, una interminable catarata de energía que no necesitaba ningún generador 
para alimentarse.

—Solía venir por aquí a pescar —dijo Barbie—. Es muy tranquilo.
—¿Había suerte?
—Mucha, aunque a veces el aire olía a los calzoncillos sucios de los dioses. A 

fertilizante o algo así. Nunca me atreví a comer lo que pescaba.
—A  fertilizante  no,  a  gilipolleces.  También  conocido  como  el  olor  de  la 

superioridad moral.
—¿Cómo dices?
Señaló la oscura silueta de un campanario que tapaba las estrellas.
—La iglesia del Santo Cristo Redentor —dijo—. Son los dueños de la WCIK, la 

acabamos de pasar. Conocida también como Radio Jesús.
Barbie se encogió de hombros.
—Supongo que debo de haber visto el campanario. Y conozco la emisora. No 

hay forma de escapar de ella si vives por aquí y tienes una radio. ¿Fundamentalistas?
—A  su  lado  los  baptistas  de  línea  dura  parecen  unos  blandos.  Yo, 

personalmente, voy a la Congregación. No soporto a Lester Coggins, detesto todo eso 
del  «Ja, ja,  tú vas a ir al  infierno y nosotros no». Estilos diferentes para personas 
diferentes,  supongo.  Aunque  es  cierto  que  a  menudo  me  he  preguntado  cómo 
pueden permitirse una emisora de radio de cincuenta mil vatios.

—¿Ofrendas de amor?
Julia resopló.
—A lo mejor debería preguntarle a Jim Rennie. Es diácono.
Conducía un elegante Prius Hybrid, un coche que Barbie jamás habría esperado 

de una acérrima republicana propietaria  de un periódico (aunque suponía que sí 
pegaba con una feligresa de la Primera Iglesia Congregacional). Pero era silencioso y 
la radio funcionaba. El único problema era que allí fuera, al oeste de la ciudad, la 
señal de la WCIK era tan potente que era lo único que se podía sintonizar en la FM. Y 
esa noche estaban retransmitiendo una mierda sagrada de acordeón que a Barbie le 



producía  dolor  de  cabeza.  Sonaba  a  música  de  polca  tocada  por  una  orquesta 
agonizante por culpa de la peste bubónica.

—Prueba con la AM, ¿quieres? —dijo ella.
Así lo hizo, pero solo dio con un parloteo de medianoche hasta que encontró 

una emisora de deportes casi al final del dial. Allí oyó que, antes del partido de play-
off Red Sox-Mariners, en Fenway Park se había guardado un minuto de silencio por 
las víctimas de lo que el comentarista llamó «el evento del oeste de Maine».

—Evento —dijo Julia—. Un término de radio deportiva como ningún otro. Para 
eso, más vale que la apagues.

Un kilómetro y medio más allá de la iglesia vieron un fulgor a través de los 
árboles.  Tomaron una curva y salieron al  resplandor  de unos  reflectores  casi  tan 
grandes como los típicos focos de noche de estreno de Hollywood. Dos apuntaban en 
dirección a ellos; otros dos estaban enfocados hacia arriba. Hasta el último bache de 
la  carretera  se  destacaba  en  fuerte  relieve.  Los  troncos  de  los  abedules  parecían 
estrechos fantasmas. Barbie se sentía como si estuvieran entrando en una película de 
cine negro de finales de los cuarenta.

—Para, para, para —dijo—. No te acerques más. Parece que ahí no haya nada, 
pero, hazme caso, sí lo hay. Seguramente se cargaría todo el circuito eléctrico de tu 
cochecito, si no algo más.

Julia detuvo el coche y bajaron. Por un momento se quedaron quietos delante 
del vehículo, mirando hacia la potente luz con los ojos entrecerrados. Julia alzó una 
mano para protegerse los ojos.

Aparcados  al  otro  lado de  los  focos,  morro  con morro,  había  dos  camiones 
militares con remolques cubiertos de lona marrón. Incluso habían colocado caballetes 
en la carretera por si acaso, con las patas sujetas por sacos de arena. Los motores 
rugían constantemente en la oscuridad; no solo un generador, sino varios. Barbie vio 
gruesos  cables  eléctricos  que serpenteaban desde los focos y se  adentraban en el 
bosque, donde había más luces que brillaban entre los árboles.

—Van a iluminar todo el  perímetro —dijo,  y giró un dedo en el  aire,  como 
cuando un árbitro pita un home run—. Luces alrededor de todo el pueblo, iluminando 
hacia el interior y hacia arriba.

—¿Por qué hacia arriba?
—Para advertir al tráfico aéreo que no se acerque. Es decir, si es que alguien 

consigue acercarse.  Supongo que sobre todo les preocupa esta noche.  Mañana ya 
habrán sellado el espacio aéreo de Mills recosiéndolo como una bolsa de dinero del 
tío Gilito.

En la oscuridad del otro lado de los focos, pero visibles a causa del reflejo de la 
luz, media docena de soldados armados, en posición de «descansen», les daban la 
espalda. Por muy silencioso que fuera el coche tenían que haberlo oído acercarse, 
pero ninguno de ellos hizo siquiera el amago de volverse para mirar.

Julia exclamó:
—¡Eh, amigos!
Nadie se volvió. Barbie no esperaba que lo hicieran —mientras iban hacia allí, 



Julia le había explicado lo que Cox le había dicho—, pero tenía que intentarlo. Y, 
puesto que podía leer sus insignias, sabía qué era lo que podía intentar. A lo mejor el 
ejército era el director de esa función —la implicación de Cox así lo sugería—, pero 
esos tipos no eran del ejército.

—¡Eh, marines! —exclamó.
Nada. Barbie se acercó un poco más. Vio en el aire una oscura línea horizontal, 

por encima de la carretera, pero por el momento no le prestó atención. Estaba más 
interesado en los hombres  que custodiaban la barrera.  O la Cúpula.  Shumway le 
había dicho que Cox la había llamado la Cúpula.

—Me sorprende ver en Estados Unidos a la Fuerza de Reconocimiento, chicos 
—dijo,  acercándose  algo  más—.  Ese  problemilla  de  Afganistán  ya  está  resuelto, 
¿verdad?

Nada. Se acercó más. La arenilla del suelo parecía hacer mucho ruido bajo sus 
pies.

—Una cantidad impresionante de mariquitas en la Fuerza de Reconocimiento, o 
eso me han dicho. La verdad es que me siento aliviado. Si esta situación fuese grave 
de verdad, habrían enviado a los Rangers.

—Buscabroncas —masculló uno de ellos.
No era mucho, pero Barbie se animó.
—Rompan filas, amigos; rompan filas y vamos a hablarlo.
Otra vez nada. Y estaba todo lo cerca que quería estar de la barrera (o de la 

Cúpula). No se le había puesto la carne de gallina y el pelo de la nuca no trataba de 
erizarse, pero sabía que aquella cosa estaba ahí. La sentía.

Y podía verla: esa línea que colgaba en el aire. No sabía de qué color sería a la 
luz del día, pero suponía que roja, el color del peligro. Era pintura en spray, y habría 
apostado el saldo entero de su cuenta bancaria (que en esos momentos era de poco 
más de cinco mil dólares) a que daba la vuelta a toda la barrera.

Como una banda en la manga de una camisa, pensó.
Cerró un puño y dio unos golpes en su lado de la línea, produciendo una vez 

más ese sonido de nudillos contra cristal. Uno de los marines se sobresaltó.
Julia empezó a decir:
—No estoy segura de que sea buena…
Barbie no le hizo caso. Estaba empezando a enfadarse. Parte de él llevaba todo 

el día esperando el momento de enfadarse, y allí tenía su oportunidad. Sabía que no 
serviría de nada estallar contra esos tipos —no eran más que figurantes sin frase—, 
pero era difícil reprimirse.

—¡Eh, marines! Echadle una mano a un hermano.
—Déjalo, amigo. —Aunque el que hablaba no se volvió, Barbie supo que era el 

oficial al mando de esa pequeña pandilla feliz. Reconoció el tono, él mismo lo había 
usado. Muchas veces—. Tenemos órdenes, así que echa tú una mano a los hermanos. 
En otro sitio, en otro lugar, estaría encantado de invitarte a una cerveza o de patearte 
el culo. Pero no aquí, ni esta noche. ¿Qué? ¿Qué me dices?

—Te digo que vale —contestó Barbie—. Pero, visto que estamos todos en el 



mismo  bando,  no  tiene  por  qué  gustarme.  —Se  volvió  hacia  Julia—.  ¿Tienes  el 
teléfono?

Lo sacó.
—Deberías comprarte uno. Es un trasto muy útil.
—Ya tengo uno —dio Barbie—. Uno desechable que encontré de oferta en Best 

Buy. Casi nunca lo uso. Me lo dejé en el cajón cuando intenté escapar de la ciudad. 
No vi razón para no dejarlo allí esta noche.

Julia le alcanzó el suyo.
—Me temo que tendrás que marcar tú. Yo tengo trabajo que hacer. —Levantó la 

voz para que los soldados del otro lado de las luces deslumbrantes pudieran oírla—: 
Al fin y al cabo, soy la directora del periódico local y quiero sacar unas cuantas fotos. 
—Levantó  la  voz  todavía  un  poco  más—:  Sobre  todo  de  unos  cuantos  soldados 
dándole la espalda a un pueblo que está en apuros.

—Señora, preferiría  que no lo hiciera —dijo el  oficial  al  mando. Era un tipo 
corpulento de espaldas anchas.

—Impídamelo —lo retó ella.
—Me parece que sabe que no podemos hacerlo —repuso él—. En cuanto a lo de 

darles la espalda, son las órdenes que tenemos.
—Marine —dijo ella—, coja sus órdenes, enróllelas bien, agáchese y métaselas 

por donde el aire es de calidad dudosa.
En aquella  luz resplandeciente,  Barbie  vio algo extraordinario:  la  boca de la 

mujer era una línea dura e implacable, y se le saltaban las lágrimas.
Mientras Barbie marcaba el número del extraño prefijo, ella empuñó la cámara 

y empezó a disparar. El flash no iluminaba mucho en comparación con los grandes 
focos alimentados por generador,  pero Barbie vio que los soldados se estremecían 
cada vez que disparaba. Seguro que esperan que no se les vea esa puta insignia, pensó.

2

El coronel del ejército de Estados Unidos James O. Cox había dicho que estaría 
esperando  con  una  mano  sobre  el  teléfono  a  las  diez  y  media.  Barbie  y  Julia 
Shumway se habían retrasado un poco y Barbie no realizó la llamada hasta las once 
menos veinte, pero la mano de Cox debía de haber permanecido justo ahí, porque el 
teléfono solo sonó una vez antes de que el antiguo jefe de Barbie dijera:

—Diga, Ken al habla.
Barbie seguía cabreado, pero de todas formas se rió.
—Sí, señor. Y yo sigo siendo la furcia que siempre se queda con todo lo bueno.
Cox también rió, sin duda pensando que empezaban con buen pie.
—¿Cómo está, capitán Barbara?



—Señor,  estoy  bien,  señor.  Pero,  con  todo  mi  respeto,  ahora  soy  solo  Dale 
Barbara.  Lo único que capitaneo últimamente son las parrillas  y las  freidoras del 
restaurante del pueblo, y no estoy de humor para charlas intrascendentes. Me siento 
desconcertado, señor, y, como estoy mirando las espaldas de una panda de marines 
buscabroncas que no quieren darse la vuelta y mirarme a los ojos, también estoy 
bastante cabreado, joder.

—Comprendido.  Y ahora es  usted quien tiene que comprender una cosa.  Si 
hubiera algo, cualquier cosa, que esos hombres pudieran hacer por ayudar o poner 
fin a esta situación, les estaría mirando la cara en lugar del culo. ¿Me cree?

—Le escucho, señor. —Lo cual no era exactamente una respuesta.
Julia seguía disparando. Barbie se trasladó al borde de la carretera. Desde su 

nueva  posición  podía  ver  una  tienda  de  acampada  más  allá  de  los  camiones. 
También podía ver lo que debía de haber sido un aparcamiento con más camiones. 
Los Marines estaban construyendo un campamento allí, y a buen seguro otros aún 
mayores en los puntos donde la 119 y la 117 abandonaban el pueblo. Aquello hacía 
pensar que iba para largo. El corazón le dio un vuelco.

—¿Está ahí la mujer del periódico? —preguntó Cox.
—Está aquí. Haciendo fotografías. Y, señor, transparencia completa: todo lo que 

me diga, yo se lo digo a ella. Ahora estoy de este lado.
Julia dejó lo que estaba haciendo durante el tiempo suficiente para dedicarle a 

Barbie una sonrisa.
—Comprendido, capitán.
—Señor, llamándome así no ganará ningún punto.
—Está bien, dejémoslo en Barbie. ¿Mejor así?
—Sí, señor.
—Respecto a cuánto decida publicar la señora… espero por el bien de la gente 

de su pequeña ciudad que sea lo bastante sensata para saber elegir.
—Yo diría que lo es.
—Y  si  envía  fotografías  por  correo  electrónico  a  cualquiera  del  exterior  (a 

alguna de esas revistas de información general o al New York Times, por ejemplo), 
puede ocurrir que su línea de internet siga el mismo camino que las líneas fijas.

—Señor, eso es una guarr…
—La decisión la tomarán mis superiores. Yo solo le informo.
Barbie suspiró.
—Se lo diré.
—¿Decirme qué? —preguntó Julia.
—Que si intentas difundir esas fotografías, podrían hacérselo pagar al pueblo 

cortando el acceso a internet.
Julia  hizo  un  gesto  con  la  mano  que  Barbie  no  asociaba  con  bellas  damas 

republicanas. Volvió a prestar atención al teléfono.
—¿Cuánto puede explicarme?
—Todo lo que sé —dijo Cox.
—Gracias, señor. —Aunque Barbie dudaba que Cox realmente fuera a soltarlo 



todo. El ejército nunca explicaba todo lo que sabía. O creía que sabía.
—Lo llamamos la Cúpula —dijo Cox—, pero no es una Cúpula. Al menos no 

creemos  que  lo  sea.  Creemos  que  es  una  cápsula  cuyo  perímetro  se  adapta 
exactamente a los límites de la localidad. Y digo exactamente.

—¿Saben qué altura alcanza?
—Parece que el punto más alto está a catorce mil metros y pico. No sabemos si 

la cima es plana o redondeada. Por lo menos de momento.
Barbie no dijo nada. Estaba estupefacto.
—En cuanto a la profundidad… quién sabe. Lo único que podemos decir por 

ahora  es  que  es  de  más  de  treinta  metros.  Esa  es  la  profundidad  actual  de  una 
excavación  que  estamos  realizando  en  el  límite  entre  Chester's  Mills  y  el  núcleo 
urbano del norte.

—El TR-90. —La voz de Barbie sonó apagada y apática a sus propios oídos.
—Como se llame. Aprovechamos una zanja de grava que ya bajaba hasta unos 

doce metros más o menos. He visto unas imágenes espectrográficas que son para 
alucinar. Largas capas de roca metamórfica han quedado partidas en dos. No hay 
espacio entre ellas, pero se ve un corrimiento en la parte norte de la capa, que ha 
caído  un  poco.  Hemos  comprobado  los  registros  sismográficos  de  la  estación 
meteorológica de Portland, y bingo. Hubo una sacudida a las once cuarenta y cuatro 
de la mañana. Dos punto uno en la escala de Richter. O sea que fue entonces cuando 
ocurrió.

—Genial —dijo Barbie. Suponía que lo había dicho con sarcasmo, pero estaba 
demasiado asombrado y perplejo para estar seguro.

—Nada  de  todo  esto  es  concluyente,  pero  sí  convincente.  Desde  luego,  la 
exploración acaba de empezar, pero ahora mismo parece que esa cosa va tanto hacia 
abajo como hacia arriba. Y, si hacia arriba alcanza ocho kilómetros…

—¿Cómo saben eso? ¿Por radar?
—Negativo, esa cosa no aparece en el radar. No hay forma de saber que está ahí 

hasta que la golpeas, o hasta que estás tan cerca que ya no puedes parar. El número 
de víctimas mortales desde que la cosa se levantó es sorprendentemente bajo, pero 
hay una barbaridad de pájaros muertos en todo el perímetro. Por dentro y por fuera.

—Lo sé. Los he visto. —Julia ya había terminado con sus fotografías. Estaba de 
pie  junto  a  él,  escuchando  la  conversación  al  lado  de  Barbie—.  Entonces,  ¿cómo 
saben la altura que tiene? ¿Láseres?

—No, la atraviesan. Hemos usado misiles con ojivas falsas. Desde las cuatro de 
esta  tarde  están  despegando  F-15A  en  misión  de  combate  desde  Bangor.  Me 
sorprende que no los haya oído.

—Puede que haya oído algo —dijo Barbie—. Pero tenía la cabeza ocupada con 
otras cosas. —Cosas como la avioneta. Y el camión maderero. Los muertos de la 117. 
Parte de ese número de víctimas sorprendentemente bajo.

—Rebotaban… y luego, a más de catorce mil metros, bumba, para arriba y adiós 
muy buenas.  Entre usted y yo: me sorprende que no hayamos perdido a ningún 
piloto de combate.



—¿Ya han conseguido sobrevolarlo?
—Hace menos de dos horas. Misión cumplida.
—¿Quién ha hecho esto, coronel?
—No lo sabemos.
—¿Hemos sido nosotros? ¿Es esto un experimento que ha salido mal? O, que 

Dios nos asista, ¿alguna clase de prueba? Me debe la verdad. Le debe la verdad a este 
pueblo. La gente está cagada de miedo.

—Lo entiendo. Pero no hemos sido nosotros.
—Si hubiéramos sido nosotros, ¿lo sabría usted?
Cox dudó. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más baja.
—En mi departamento tenemos buenas fuentes. Cuando alguien se tira un pedo 

en Seguridad Nacional, nosotros lo oímos. Y lo mismo pasa con el Grupo Nueve de 
Langley y un par de asuntillos más de los que usted nunca ha oído hablar.

Era posible que Cox estuviera diciéndole la verdad. Y también era posible que 
no. Al fin y al cabo, ese hombre era un animal de la profesión; si hubiera estado 
montando  guardia  allí,  en  la  fría  oscuridad  otoñal,  con  el  resto  de  los  marines 
buscabroncas,  también Cox les  habría dado la espalda todo el  rato.  No le habría 
gustado, pero las órdenes eran las órdenes.

—¿Hay alguna posibilidad de que sea una especie  de fenómeno natural?  —
preguntó Barbie.

—¿Que se adapta a la perfección a las fronteras trazadas por el hombre en toda 
una localidad? ¿A cada puto rincón y cada ranura? ¿Usted qué cree?

—Tenía que preguntarlo. ¿Es permeable? ¿Lo saben?
—El agua pasa —dijo Cox—. Al menos un poco.
—¿Cómo  es  posible?  —Aunque  él  mismo  había  visto  el  extraño 

comportamiento del agua; tanto él como Gendron lo habían visto.
—No  lo  sabemos,  ¿cómo  vamos  a  saberlo?  —Cox  parecía  exasperado—. 

Llevamos  menos de  doce  horas  trabajando  en  esto.  Aquí  la  gente  se  está  dando 
palmaditas  en  la  espalda  solo  por  calcular  la  altura  que  alcanza.  Podríamos 
especular, pero de momento no lo sabemos.

—¿Y el aire?
—El aire lo atraviesa en mayor grado. Hemos instalado una estación de control 

donde su pueblo limita con… hummm… —Barbie oyó un ligero susurro de papeles
— Harlow. Han llevado a cabo lo que llaman «espirometrías». Supongo que debe de 
medir la presión del aire saliente con el que es rechazado. En cualquier caso, el aire lo 
atraviesa, y con mucha más facilidad que el agua, pero de todas formas los científicos 
dicen que no del todo. Esto les va a joder la climatología pero bien, amigo, aunque 
nadie  puede  decir  cuánto  ni  con  qué  consecuencias.  Demonios,  quizá  convierta 
Chester's Mills en Palm Springs. —Rió sin muchas ganas.

—¿Partículas?
—No —dijo Cox—. Las partículas de materia no la atraviesan. Al menos eso 

creemos. Y le interesará saber que eso ocurre en ambas direcciones. Las partículas no 
entran, pero tampoco salen. Eso quiere decir que las emisiones de los automóviles…



—No se puede ir muy lejos en coche. Chester's Mills debe de tener unos seis 
kilómetros y medio de lado a lado en su punto más ancho. Y en diagonal… —Miró a 
Julia.

—Once y poco, como máximo —añadió ella.
Cox dijo:
—No creemos que los contaminantes derivados del  gasóleo para calefacción 

vayan a ser un gran problema. Estoy convencido de que en el pueblo todo el mundo 
tiene una bonita y cara caldera de gasóleo…, en Arabia Saudí últimamente los coches 
llevan pegatinas de «Yo Nueva Inglaterra» en los parachoques… Pero las calderas de 
gasóleo  modernas  necesitan  electricidad  para  que  les  suministre  una  chispa 
constante. Sus reservas de combustible seguramente son buenas, teniendo en cuenta 
que la temporada de la calefacción doméstica aún no ha empezado, pero no creemos 
que les vaya a servir de mucho. A largo plazo, en lo que a contaminación respecta, 
eso puede ser bueno.

—¿Eso cree? Venga aquí cuando estemos a treinta bajo cero y el viento sople 
a… —Se detuvo un instante—. ¿Soplará el viento?

—No  lo  sabemos  —dijo  Cox—.  Pregúntemelo  mañana  y  a  lo  mejor  por  lo 
menos tengo una teoría.

—Podemos quemar madera —dijo Julia—. Díselo.
—La señorita Shumway dice que podemos quemar madera.
—La gente debe tener cuidado con eso, capitán Barbara… Barbie. Seguro que 

tienen muchísima madera guardada y no necesitan electricidad para encenderla y 
mantenerla ardiendo, pero la madera produce ceniza. Joder, produce carcinógenos.

—Aquí la temporada de la calefacción empieza… —Barbie miró a Julia.
—El quince de noviembre —dijo ella—. Más o menos.
—La señorita Shumway dice que a mediados de noviembre. Así que dígame 

que van a tener esto resuelto para entonces.
—Lo único que puedo decirle es que estamos trabajando en ello como locos. Lo 

cual me lleva al motivo de esta conversación. Los chicos listos, todos los que hemos 
conseguido reunir hasta ahora, coinciden en que nos enfrentamos a un campo de 
fuerza…

—Como en Star Trick —dijo Barbie—. Teletranspórtame, Snotty.
—¿Cómo dice?
—No importa. Continúe, señor.
—Todos coinciden en que un campo de fuerza no aparece así sin más. Algo, ya 

sea  cerca  de  su  campo de  acción  ya sea  en  el  centro  de  él,  tiene  que generarlo. 
Nuestros chicos creen que lo más probable es que sea en el centro. «Como el mango 
de un paraguas», ha dicho uno de ellos.

—¿Cree que ha sido cosa de alguien de dentro?
—Creemos  que  es  una  posibilidad.  Y  resulta  que  tenemos  a  un  soldado 

condecorado en el pueblo…
Ex soldado, pensó Barbie. Y las condecoraciones acabaron en el golfo de México hace  

dieciocho meses. Pero tenía la sensación de que acababan de prolongarle su período de 



servicio, le gustara o no. Prorrogado a petición del público, como suele decirse.
—… cuya especialidad en Iraq era destapar fábricas de bombas de Al-Qaida. 

Destaparlas y cerrarlas.
Bueno. Básicamente nada más que otro generador. Pensó en todos los que Julia 

Shumway y él se habían encontrado de camino hasta allí, rugiendo en la oscuridad, 
suministrando calor y luz. Tragando propano para todo ello. Se dio cuenta de que el 
propano y los acumuladores, más aún que los alimentos, se habían convertido en el 
nuevo patrón oro de Chester's Mills. De una cosa estaba seguro: la gente quemaría 
madera. Si llegaba el frío y el propano se acababa, quemarían muchísima. Madera 
noble, madera de coníferas, madera de desecho. Y a la mierda los carcinógenos.

—No será como los generadores  que funcionan en su parte  del  mundo esta 
noche —dijo Cox—. Algo capaz de producir esto… no sabemos cómo puede ser ni 
quién puede haber construido algo así.

—Pero  el  Tío  Sammy lo  quiere  —dijo  Barbie.  Apretaba  el  teléfono con una 
fuerza  que  casi  habría  bastado  para  romperlo—.  Esa  acaba  siendo  la  prioridad, 
¿verdad, señor? Porque algo así podría cambiar el mundo. La gente de este pueblo es 
algo estrictamente secundario. Daños colaterales, de hecho.

—Eh,  no  nos  pongamos  melodramáticos  —dijo  Cox—.  Nuestros  intereses 
coinciden en este asunto. Encuentre el generador, si es que lo hay. Encuéntrelo como 
encontraba esas fábricas de bombas, y después ciérrelo. Problema resuelto.

—Si es que lo hay.
—Si es que lo hay, recibido. ¿Lo intentará?
—¿Tengo otra opción?
—No, que yo vea, pero yo soy militar de carrera. Para nosotros, el libre albedrío 

no es una opción.
—Ken, esto es un simulacro de incendio muy jodido.
Cox tardó en responder. Aunque la línea estaba en silencio (salvo por un tenue 

zumbido agudo que podía indicar que la conversación se estaba grabando), Barbie 
casi podía oírlo reflexionar. Entonces dijo:

—Es cierto, pero se sigue quedando usted con todo lo bueno, furcia.
Barbie rió. No pudo evitarlo.

3

En el trayecto de vuelta, al pasar por la oscura silueta de la iglesia del Santo 
Cristo Redentor, se volvió hacia Julia. Al resplandor de las luces del salpicadero, su 
rostro tenía un aspecto cansado y solemne.

—No te diré que mantengas en secreto nada de esto —dijo—, pero creo que 
deberías callarte una cosa.



—Ese generador que puede estar o no en el pueblo. —Apartó una mano del 
volante, estiró el brazo hacia atrás y acarició la cabeza de Horace como en busca de 
consuelo y calma. 

—Sí.
—Porque si hay un generador que produce un campo de energía y crea esa 

Cúpula  de tu coronel,  entonces  es  que  hay alguien que lo  ha puesto  en marcha. 
Alguien de aquí.

—Cox no ha dicho eso, pero estoy seguro de que lo piensa.
—Me lo callaré. Y no enviaré fotografías por correo electrónico.
—Bien.
—De todas formas, tendrían que aparecer primero en el Democrat, maldita sea. 

—Julia seguía acariciando al perro. A Barbie normalmente le ponía nervioso la gente 
que conducía con una sola mano, pero esa noche no. Tenían toda la Little Bitch Road 
y la 119 para ellos solos—. Además, comprendo que a veces el bien común es más 
importante que un gran artículo. Al contrario que el New York Times.

—¡Muy buena! —dijo Barbie.
—Y, si encuentras el generador, no tendré que pasar muchos días comprando 

en el Food City. Detesto ese sitio. —De pronto pareció sobresaltarse—. ¿Crees que 
estará abierto mañana?

—Yo diría que sí. La gente suele adaptarse lentamente a una nueva situación 
cuando la vieja cambia.

—Creo que será mejor que haga una buena compra semanal —dijo, pensativa.
—Si vas,  saluda a Rose Twitchell.  Seguramente la acompañará el  fiel  Anson 

Wheeler. —Al recordar los consejos que le había dado a Rose, rió y dijo—: Carne, 
carne, carne.

—¿Cómo dices?
—Si tienes un generador en casa…
—Claro  que  tengo,  vivo  encima  del  periódico.  No  es  una  casa  sino  un 

apartamento muy agradable. El generador fue un gasto deducible. —Eso lo dijo con 
orgullo.

—Pues compra carne. Carne y comida enlatada, comida enlatada y carne.
Julia lo pensó. El centro del pueblo quedaba allí delante. Había muchas menos 

luces que de costumbre, pero aun así eran unas cuantas. ¿Hasta cuándo se preguntó 
Barbie. Entonces Julia preguntó:

—¿Te ha dado tu coronel alguna idea sobre dónde encontrar ese generador?
—No —dijo Barbie—. Encontrar basura solía ser mi trabajo. Él lo sabe. —Calló 

un momento y luego añadió—: ¿Crees que puede haber algún contador Geiger en el 
pueblo?

—Sé que hay uno. En el sótano del ayuntamiento. En realidad supongo que tú 
lo llamarías subsótano. Allí hay un refugio nuclear.

—¡No me jodas!
Ella se rió.
—No jodo, Sherlock. Escribí un reportaje sobre el asunto hace tres años. Pete 



Freeman hizo las fotografías. En el sótano hay una gran sala de plenos y una pequeña 
cocina. El refugio queda medio tramo de escaleras por debajo de la cocina. Es de un 
tamaño considerable. Lo construyeron en los cincuenta, cuando los entendidos nos 
estaban todo el día encima, dando la lata.

—La hora final.
—Sí, lo veo y subo a Alas, Babylon. Es un sitio bastante deprimente. Las fotos de 

Pete me recordaron el búnker del Führer justo antes del final. Hay una especie de 
despensa…  estantes  y  estantes  llenos  de  comida  enlatada…  y  media  docena  de 
camastros. También el equipo suministrado por el gobierno. El contador Geiger, por 
ejemplo.

—La comida en lata debe de estar deliciosa después de cincuenta años.
—La verdad es que reponen las reservas a menudo. Incluso hay un pequeño 

generador  que  bajaron  después  del  11  de  Septiembre.  Si  consultas  las  Actas 
Municipales verás una partida presupuestaria para el refugio cada cuatro años más o 
menos. Solía ser de unos trescientos dólares. Ahora es de seiscientos. Ya tienes tu 
contador Geiger. —Lo miró un instante—. Desde luego, James Rennie considera que 
todo lo del ayuntamiento, desde el ático hasta el refugio nuclear, es de su propiedad, 
así que querrá saber para qué lo quieres.

—Big Jim Rennie no va a saberlo —repuso él.
Ella lo aceptó sin ningún comentario.
—¿Quieres venirte a las oficinas conmigo? ¿A ver el  discurso del  presidente 

mientras empiezo a compaginar el periódico? Será un trabajo rápido y sucio, eso te lo 
aseguro. Un artículo, media docena de fotos para consumo local, ningún anuncio de 
las Rebajas de Otoño de Burpee's.

Barbie lo pensó. Al día siguiente iba a estar muy ocupado, no solo cocinando, 
sino haciendo preguntas. Empezando otra vez con su viejo trabajo, a la vieja usanza. 
Por  otra  parte,  si  volvía  a  su  apartamento  encima  del  Drugstore,  ¿conseguiría 
dormir?

—Vale.  Seguramente  no  debería  decirte  esto,  pero  tengo  unas  aptitudes 
excelentes como chico para todo. También preparo un café estupendo.

—Caballero, queda usted aceptado. —Levantó la mano derecha del volante y 
Barbie  y  ella  chocaron los cinco—. ¿Puedo hacerte  otra  pregunta?  Quedará  entre 
nosotros.

—Claro —dijo él.
—Ese generador de ciencia ficción… ¿crees que lo encontrarás?
Barbie lo estuvo pensando mientras ella aparcaba junto a los ventanales de las 

oficinas del Democrat.
—No —dijo al cabo—. Eso sería demasiado fácil.
Julia suspiró y asintió. Después le apretó los dedos.
—¿Crees que ayudaría que rezáramos para conseguirlo?
—No hará ningún mal —dijo Barbie.
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Solo había dos iglesias en Chester's Mills el día de la Cúpula: ambas ofrecían 
productos de la gama protestante (aunque de estilos muy diferentes). Los católicos 
iban  a  Nuestra  Señora  de  las  Aguas  Serenas,  en  Motton,  y  aproximadamente  la 
docena de judíos que vivían en el pueblo iban a la Congregación Beth Shalom de 
Castle Rock cuando necesitaban consuelo espiritual.  En su día hubo también una 
iglesia Unitaria, pero murió por dejadez a finales de los ochenta. De todas formas, 
todo  el  mundo  coincidía  en  que  había  sido  una  especie  de  chifladura  hippy.  El 
edificio albergaba ahora a Libros Nuevos y Usados Mills.

Esa  noche  los  dos  reverendos  de  Chester's  Mills  estaban  —usando  una 
expresión que a Big Jim le gustaba, «hincados de rodillas», pero su forma de dirigirse 
a sus fieles, su estado mental y sus expectativas eran muy diferentes.

La  reverenda  Piper  Libby,  que  guiaba  a  su  rebaño  desde  el  púlpito  de  la 
Primera Iglesia Congregacional, ya no creía en Dios, aunque ese era un dato que no 
había compartido con sus congregantes. Lester Coggins, por otro lado, creía hasta el 
punto del martirio o la locura (dos palabras para designar una misma cosa, tal vez).

La reverenda Libby, que seguía llevando su ropa de estar por casa —y que a sus 
cuarenta  y  cinco  años  seguía  siendo  lo  bastante  guapa  para  estar  estupenda  así 
vestida—, se arrodilló ante el altar en una oscuridad casi total (la Congregación no 
tenía generador),  con Clover,  su pastor alemán, tumbado detrás de ella,  el  morro 
apoyado en las patas y los ojos a media asta.

—Hola,  Inexistencia  —dijo  Piper.  Inexistencia  era  el  nombre  que  le  daba 
últimamente a Dios en privado. A principios de otoño había sido El Gran Quizá. 
Durante el verano había sido El Tal Vez Omnipotente. Ese le gustaba; tenía cierta 
cadencia—. Ya sabes la situación en la que me encuentro… O deberías saberlo, te he 
dado bastante la lata con todo ello… Pero no es por eso por lo que quiero hablar 
contigo esta noche, lo cual seguramente será un alivio para ti.

Suspiró.
—Aquí tenemos un buen lío, amigo mío. Espero que Tú lo entiendas, porque 

está claro que yo no. Pero ambos sabemos que mañana este sitio estará lleno de gente 
en busca de ayuda celestial ante el desastre.

La iglesia estaba en silencio, y el silencio también reinaba fuera. «Demasiado 
silencio», como decían en las películas antiguas.  ¿Alguna vez se había oído tanto 
silencio en Chester's  Mills un sábado por la noche? No había tráfico,  y faltaba el 
martilleo del bajo del grupo que tocara ese fin de semana en el Dipper's (a los que 
siempre anunciaban como llegados ¡DIRECTOS DESDE BOSTON!).

—No voy a pedirte que me transmitas tu voluntad porque ya no estoy segura 
de que tengas de verdad una voluntad. Pero, por si al final resulta que sí existes (es 
una posibilidad, y me alegro mucho de admitirlo), por favor, ayúdame a decir algo 
útil. A dar esperanza, pero no en el Cielo, sino aquí abajo, en la Tierra. Porque…



No le sorprendió darse cuenta de que se había echado a llorar. Últimamente 
sollozaba muy a menudo, aunque siempre en privado. La gente de Nueva Inglaterra 
desaprobaba las lágrimas en público de pastores y políticos.

Clover,  al  sentir  su inquietud,  aulló.  Piper  le  ordenó que callara  y  luego se 
volvió otra vez hacia el altar. A menudo pensaba en la cruz que había allí como en la 
versión religiosa de la pajarita de Chevrolet, un logo que había sido creado porque 
un tipo lo había visto en el papel de pared de una habitación de hotel de París hacía 
cien  años  y  le  había  gustado.  Si  considerabas  que  esos  símbolos  eran  divinos, 
seguramente era que estabas chalado.

De todas formas, insistió.
—Porque, como sin duda sabrás, la Tierra es lo que tenemos. De lo que estamos 

seguros. Yo quiero ayudar a mi gente. Ese es mi trabajo, y sigo queriendo hacerlo. 
Suponiendo que existas y que te importe (son suposiciones poco sólidas, lo admito), 
ayúdame, por favor. Amén.

Se levantó. No llevaba linterna, pero no creyó que fuese a tener problemas para 
encontrar  la  salida con las  espinillas  intactas.  Conocía aquel  lugar paso a paso y 
obstáculo a obstáculo. Y también lo amaba. No se engañaba ni con su falta de fe ni 
con su testarudo amor por la idea misma.

—Vamos, Clover —dijo—. El presidente hablará dentro de media hora. La otra 
Gran Inexistencia. Podemos escucharlo en la radio del coche.

Clover la siguió con placidez, nada inquieto por cuestiones de fe.

5

En la Little Bitch Road (a la que los feligreses del Cristo Redentor llamaban 
siempre Número Tres) estaba teniendo lugar una escena mucho más dinámica y bajo 
relucientes luces eléctricas. La casa de culto de Lester Coggins poseía un generador 
tan nuevo que tenía todavía las etiquetas de envío pegadas en su reluciente lateral 
naranja.  Y tenía  su  propia  cabaña,  pintada también de  naranja,  junto  al  almacén 
situado detrás de la iglesia.

Lester  era un hombre de cincuenta años en tan buena forma —gracias a su 
genética y a sus extenuantes esfuerzos por cuidar del templo de su cuerpo— que no 
aparentaba más de treinta y cinco (en ese aspecto, unas sensatas aplicaciones de Just 
For Men resultaban útiles). Esa noche solo llevaba unos pantalones cortos de deporte 
con ORAL ROBERTS GOLDEN EAGLES estampado en la pernera derecha, y se le 
marcaban casi todos los músculos del cuerpo.

Durante los oficios (cinco cada semana), Lester rezaba con un extático trémolo 



de telepredicador evangelista, convirtiendo el nombre del Gran Amigo en algo que 
sonaba como si saliera de un pedal wah-wah: no «Dios», sino «¡DI-OH-OH-OH-OS!». 
En sus oraciones privadas, a veces adoptaba esa misma cadencia sin darse cuenta. 
Pero  cuando  estaba  profundamente  preocupado,  cuando  de  verdad  necesitaba 
consejo del Dios de Moisés y Abraham, del que viajaba como columna de humo en el 
día  y  como  columna  de  fuego  en  la  noche,  Lester  pronunciaba  su  parte  de  la 
conversación con un gruñido grave que lo hacía parecer un perro a punto de atacar a 
un intruso. Él no era consciente de eso porque en su vida no había nadie que lo oyera 
rezar. Piper Libby era una viuda que había perdido a su marido y a sus dos hijos 
pequeños en un accidente hacía tres años;  Lester Coggins era un solterón que de 
adolescente había tenido pesadillas en las que se masturbaba y, al levantar la vista, 
veía a María Magdalena en la puerta de su habitación.

La iglesia era casi tan nueva como el generador y estaba construida con madera 
de arce rojo muy cara. También era sencilla, rayando en la austeridad. Tras la espalda 
desnuda de Lester, una triple hilera de bancos se extendía bajo un techo de vigas 
vistas. Delante de él se hallaba el púlpito: nada más que un atril con una Biblia y una 
gran cruz de secuoya colgada sobre un manto drapeado de regio púrpura. La galería 
del  coro  estaba  arriba  a  la  derecha,  con  instrumentos  musicales  —incluida  la 
Stratocaster que el propio Lester tocaba a veces— agrupados en un extremo.

—Dios,  escucha  mi  súplica  —dijo  Lester  con  su  grave  gruñido  de  «estoy 
rezando de verdad». En una mano aferraba un pesado trozo de cuerda en el que 
había  hecho  doce  nudos,  uno  por  cada  discípulo.  El  noveno  nudo  (el  que 
representaba  a  Judas)  estaba  pintado de  negro—. Dios,  escucha  mi  súplica,  te  lo 
ruego en nombre de Jesús, crucificado y resurrecto.

Empezó a latigarse la espalda con la cuerda, primero por encima del hombro 
izquierdo y después por encima del derecho, alzando y flexionando su brazo con 
soltura.  Sus  bíceps  y  deltoides,  nada  despreciables,  comenzaron  a  manar  sudor. 
Cuando  golpeaba  su  piel,  llena  ya  de  cicatrices,  la  cuerda  anudada  producía  el 
sonido  de  un  sacudidor  de  alfombras.  Lo  había  hecho muchas  veces  antes,  pero 
nunca con tanta fuerza.

—¡Dios escucha mi súplica! ¡Dios escucha mi súplica! ¡Dios escucha mi súplica! 
¡Dios escucha mi súplica!

Zas  y  zas  y  zas  y  zas.  Un  ardor  como  de  fuego,  como  de  ortigas.  Se  iba 
hundiendo  por  las  autopistas  y  las  sendas  de  sus  miserables  nervios  humanos. 
Horrible y a la vez horriblemente placentero.

—Señor,  en este  pueblo hemos pecado y yo soy el  mayor de los pecadores. 
Escuché a Jim Rennie y creí sus mentiras. Sí, creí, y este es el precio, y sucede ahora 
como sucedió antaño. No es uno solo quien paga el pecado de ese uno, sino muchos. 
Tu ira es lenta, pero cuando llega, tu ira es como las tormentas que arrasan un campo 
de trigo: aplastan no solo un tallo o una veintena, sino todos. He sembrado vientos y 
recojo tempestades, no solo para uno sino para muchos.

Había otros pecados y otros pecadores en Mills —lo sabía, no era tan inocente, 
maldecían y bailaban y practicaban el sexo y tomaban drogas de las que él sabía 



demasiado—, y estaba claro que merecían ser castigados, ser flagelados,  pero eso 
sucedía en todos los pueblos, sin duda, y aquel era el único que había sido designado 
para ese terrible acto de Dios.

Y aun así… aun así… ¿era posible que esa extraña maldición no hubiera sido 
causada por el pecado que él había cometido? Sí. Posible. Aunque no probable.

—Señor,  necesito  saber  qué  debo  hacer.  Me  hallo  en una  encrucijada.  Si  tu 
voluntad es que mañana por la mañana me suba a este púlpito y confiese lo que ese 
hombre me contó… los pecados en los que hemos participado juntos, los pecados en 
los  que  he  participado  yo  solo… entonces lo  haré.  Pero  eso  sería  el  final  de  mi 
sacerdocio,  y me resulta difícil creer que sea esa tu voluntad en un momento tan 
crucial. Si tu voluntad es que espere… que espere a ver qué sucede a continuación… 
que espere y rece junto a mi rebaño para vernos libres de esta carga… entonces lo 
haré. Tu voluntad se cumplirá, Señor. Ahora y siempre.

Detuvo sus flagelaciones (sentía unos hilillos  cálidos y reconfortantes que le 
corrían por la espalda desnuda; varios nudos de la cuerda habían empezado a teñirse 
de rojo) y alzó su rostro cubierto de lágrimas, hacia el techo de vigas vistas.

—Porque esta gente me necesita, Señor. Tú sabes que me necesitan, ahora más 
que nunca. Así que… si tu voluntad es que aparte este cáliz de mis labios… por 
favor, hazme una señal.

Esperó. Y he aquí lo que Dios nuestro Señor le dijo a Lester Coggins:
—Te daré una señal. Ve a esa tu Biblia, tal como hacías cuando niño, después de 

esos sucios sueños tuyos.
—Ahora mismo —dijo Lester—. Ya mismo.
Se colgó la cuerda anudada al cuello, donde imprimió una herradura de sangre 

que  le  bajaba  por  los  hombros  y  el  pecho,  después  subió  al  púlpito;  sangre  se 
deslizaba  por  el  surco  de  la  columna  y  humedecía  la  cinturilla  elástica  de  los 
pantalones.

En el  púlpito,  se colocó como para dar el  sermón (aunque ni  en sus peores 
pesadillas  había soñado con predicar con tan escaso atuendo),  cerró la Biblia que 
estaba allí abierta, luego cerró los ojos.

—Señor, hágase tu voluntad… Te lo ruego en el nombre de Tu Hijo, muerto en 
la cruz con deshonra y resurrecto con gloria.

Y el Señor dijo:
—Abre Mi Libro y mira qué ves.
Lester obedeció sus órdenes (con cuidado de no abrir la gran Biblia demasiado 

cerca de la mitad; aquel era un trabajo para el Antiguo Testamento como no había 
habido otro).  Hundió el  dedo en la página sin verla,  después  abrió  los  ojos y se 
inclinó  a  mirar.  Era  el  vigésimo  octavo  capítulo  del  Deuteronomio,  versículo 
veintiocho. Rezaba:

—«El Señor te herirá con locura, ceguera y turbación de espíritu.»
La turbación de espíritu seguramente era algo bueno, pero en general aquello 

no resultaba alentador. Ni claro. Entonces el Señor le habló de nuevo, diciendo:
—No te detengas ahí, Lester.



Leyó el versículo veintinueve.
—«Y palparás a mediodía…»
»Sí, Señor, sí —suspiró, y siguió leyendo.
—«…  como  palpa  el  ciego  en  la  oscuridad,  y  no  serás  prosperado  en  tus 

caminos;  y no serás  sino  oprimido y robado todos  los  días,  y  no habrá  quien  te 
salve.»

»¿Me quedaré ciego? —preguntó Lester, alzando ligeramente su voz ronca de 
rezo—. Oh, Dios, por favor, no hagas eso… aunque, si esa es tu voluntad…

El Señor volvió a dirigirse a él, diciendo:
—¿Es que hoy te has levantado tonto, Lester?
Abrió los ojos como platos. La voz de Dios, pero una de las frases preferidas de 

su madre. Un auténtico milagro.
—No, Señor, no.
—Pues vuelve a mirar. ¿Qué te estoy mostrando?
—Es algo sobre la locura. O la ceguera.
—¿Cuál de las dos consideras tú que podría ser?
Lester repasó los versículos. La única palabra que se repetía era «ciego».
—¿Es esa… Señor, es esa mi señal?
Y el Señor respondió, diciendo:
—En verdad lo  es,  pero  no tu propia ceguera;  pues  ahora tus  ojos  ven con 

mayor claridad.  Busca al  ciego que ha caído en la locura.  Cuando lo veas,  debes 
decirle a tu congregación lo que Rennie ha estado obrando aquí, y cuál ha sido tu 
parte.  Ambos  deberéis  explicaros.  Hablaremos  más  de  esto,  pero  de  momento, 
Lester, ve a la cama. Estás poniendo el suelo perdido.

Lester  obedeció,  pero  antes  limpió las  pequeñas  salpicaduras  de sangre que 
había dejado en la madera noble de detrás del púlpito. Lo hizo de rodillas. No rezó 
mientras trabajaba, pero sí meditó sobre los versículos. Se sentía mucho mejor.

Por  el  momento  hablaría  solo  de  forma  general  acerca  de  los  pecados  que 
podían haber hecho caer esa desconocida barrera entre Mills y el mundo exterior; 
pero buscaría la señal. Un hombre o una mujer ciegos que se hubieran vuelto locos, 
sí, en verdad.
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Brenda Perkins escuchaba la WCIK porque a su marido le gustaba (o le había 
gustado), pero jamás habría puesto un pie dentro de la iglesia del Cristo Redentor. 
Ella  era  de  la  Congregación hasta la  médula,  y se  ocupaba de  que su marido la 
acompañara.



O se había  ocupado.  Howie  solo  entraría  una vez más en la  Congregación. 
Yacería allí tumbado, sin saberlo, mientras Piper Libby pronunciaba su panegírico.

Brenda de pronto comprendió ese hecho, crudo e inmutable. Por primera vez 
desde que le habían dado la noticia, se soltó y se echó a llorar. A lo mejor porque en 
ese momento podía. En ese momento estaba sola.

En  la  televisión,  el  presidente  —solemne  y  terriblemente  viejo—  estaba 
diciendo:

«Compatriotas americanos,  queréis  respuestas.  Y yo prometo ofrecéroslas  en 
cuanto las tenga. No habrá secretismo en esta cuestión. Lo que yo sepa sobre estos 
acontecimientos será lo que vosotros sabréis sobre estos acontecimientos. Esa es mi 
solemne promesa…»

—Sí, véndeme la moto —dijo Brenda, y eso la hizo llorar aún con más ganas, 
porque esa era una de las frases preferidas de Howie.

Apagó la tele, después tiró el mando al suelo. Le entraron ganas de pisotearlo y 
hacerlo pedazos, pero no lo hizo, sobre todo porque podía ver a Howie sacudiendo la 
cabeza y diciéndole que no fuera tonta.

Lo que hizo fue ir al pequeño estudio de su marido, con la intención de tocarlo 
de  algún  modo  mientras  su  presencia  allí  todavía  estuviese  fresca.  Necesitaba 
tocarlo.  Fuera,  en la parte  de atrás,  el  generador seguía ronroneando.  «Orondo y 
feliz»,  habría  dicho  Howie.  A  ella  no  le  había  gustado  nada  el  gasto  que  había 
supuesto  aquel  trasto  cuando  Howie  lo  encargó  después  del  11-S  («Solo  por  si 
acaso»,  le  había  dicho),  pero  ahora lamentaba  hasta  la  última palabra  crítica  que 
había pronunciado al respecto. Echarlo de menos en la oscuridad habría sido aún 
más horrible, la soledad habría sido aún mayor.

En su escritorio no había nada más que su portátil, que estaba abierto. Como 
salvapantallas tenía una fotografía de un partido de la liga de béisbol infantil  de 
hacía tiempo. Tanto Howie como Chip, que por entonces tenía once o doce años, 
vestían la camiseta verde de los Monarchs del Drugstore de Sanders; la foto era del 
año en que Howie y Rusty Everett habían llevado al equipo de Sanders a la final del 
estado. Chip rodeaba con los brazos a su padre y Brenda los abrazaba a ambos. Un 
buen día. Pero frágil. Tan frágil como una copa de cristal. ¿Quién lo hubiera dicho en 
aquella época, cuando todavía podían estrecharse un poco más?

Aún no había  conseguido dar  con Chip,  y  la  idea  de  hacer  esa  llamada —
suponiendo que fuera capaz de hacerla— la destrozaba por completo. Se arrodilló 
entre sollozos junto al escritorio de su marido. No entrelazó las manos, sino que unió 
palma con palma, como hacía de niña, arrodillada con su pijama de franela junto a la 
cama para recitar el mantra de «Dios bendiga a mamá, Dios bendiga a papá, Dios 
bendiga a mi pececito, que todavía no tiene nombre».

—Dios, soy Brenda. No quiero que me lo devuelvas… Bueno, sí, pero ya sé que 
eso no puedes hacerlo. Solo dame fuerza para soportarlo, ¿quieres? Y me pregunto si 
quizá… No sé si será una blasfemia o no, seguramente lo es, pero me pregunto si 
podrías dejarle hablar conmigo una vez más. O a lo mejor dejar que me toque una 
vez más, como ha hecho esta mañana.



Al pensarlo —los dedos de él sobre su piel a la luz del sol— lloró más fuerte.
—Ya sé que lo tuyo no son los espíritus… salvo, claro está, el Espíritu Santo… 

pero ¿y en un sueño? Sé que es mucho pedir,  pero… ay, Dios,  esta noche siento 
dentro un vacío enorme. No sabía que una persona pudiera albergar tales vacíos, y 
me da miedo caer en él. Si haces esto por mí, yo haré algo por ti. Lo único que tienes 
que hacer es pedírmelo. Por favor, Dios, solo una caricia. O una palabra. Aunque sea 
en un sueño. —Una inspiración profunda, llorosa—. Gracias. Hágase tu voluntad, 
desde luego. Me guste a mí o no. —Rió con debilidad—. Amén.

Abrió los ojos y se puso en pie agarrándose al escritorio para no caerse. Una 
mano rozó el ordenador y la pantalla se encendió al instante. Él siempre olvidaba 
apagarlo, pero al menos lo dejaba enchufado para que no se le agotara la batería. Y 
tenía el escritorio mucho más ordenado que ella, siempre abarrotado de descargas y 
notas  adhesivas  electrónicas.  En  el  portátil  de  Howie  solo  había  tres  carpetas 
ordenadamente dispuestas bajo el icono del disco duro: ACTUAL, donde guardaba 
los informes de las investigaciones abiertas; TRIBUNALES, donde guardaba una lista 
de quién (él incluido) tenía que ir a testificar, y dónde, y por qué. La tercera carpeta 
era RECTORÍA MORIN ST., donde guardaba todo lo que tuviera que ver con la casa. 
Se le ocurrió que si abría esa última a lo mejor encontraba algo sobre el generador; 
necesitaba informarse para poder mantenerlo en funcionamiento tanto tiempo como 
fuera  posible.  Henry  Morrison,  de  la  policía,  seguramente  estaría  encantado  de 
cambiarle la bombona de propano, pero ¿y si no tenía de repuesto? Si se daba el caso, 
compraría más en Burpee's o en la gasolinera antes de que se acabaran todas.

Puso el dedo en el botón del ratón, después se detuvo. En la pantalla había una 
cuarta carpeta acechando mucho más abajo, en la esquina de la izquierda. Nunca la 
había visto. Brenda intentó recordar la última vez que había echado un vistazo en el 
escritorio de ese ordenador, pero no lo consiguió.

VADER, ponía en la carpeta.
Bueno, solo había una persona en el pueblo a quien Howie llamara Vader (de 

Darth Vader): Big Jim Rennie.
Con curiosidad,  movió el  cursor  hasta  esa  carpeta  e  hizo doble clic  en ella, 

preguntándose si estaría protegida con una contraseña.
Lo  estaba.  Lo  intentó  con  WILDCATS,  que  era  la  que  abría  la  carpeta  de 

ACTUAL (Howie no se había molestado en proteger TRIBUNALES), y funcionó. En 
la carpeta había dos archivos. Uno tenía por nombre «Investigación abierta». El otro 
era  un  documento  PDF  titulado  «Carta  del  FGEM».  En  la  jerga  de  Howie,  eso 
significaba Fiscal General del Estado de Maine. Hizo doble clic.

Brenda ojeó la carta del FG con creciente asombro mientras las lágrimas se le 
secaban en las mejillas. Lo primero en lo que se detuvo su mirada fue en el saludo: 
nada de «Estimado jefe Perkins», sino «Querido Duke».

Aunque la carta estaba redactada en jerga legal y no en la de Howie, había 
ciertas  frases  que  saltaban  a  los  ojos  como  si  estuvieran  escritas  en  negrita. 
Malversación de bienes y servicios municipales era la primera. La implicación del 
concejal  Sanders  parece  prácticamente  segura era  la  siguiente.  Después, Esta 



conducta  criminal  está  más  extendida y arraigada  de  lo  que  podíamos  haber 
imaginado hace tres meses.

Y  cerca  del  final,  con  aspecto  de  estar  escrito  no  solo  en  negrita  sino  en 
mayúsculas: FABRICACIÓN Y VENTA DE ESTUPEFACIENTES ILEGALES.

Parecía  que  sus  oraciones  habían  sido  respondidas,  y  de  una  forma 
completamente  inesperada.  Brenda  se  sentó  en  la  silla  de Howie,  hizo  clic  sobre 
«Investigación abierta», dentro de VADER, y dejó que su difunto marido le hablara.
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El presidente puso punto final a su discurso —generoso en consuelo, escaso en 
información— a las 00.21 de la noche. Rusty Everett estuvo viéndolo en la sala del 
tercer piso del hospital, comprobó los cuadros clínicos una última vez y se fue a casa. 
A lo largo de su carrera médica había vivido días en los que había terminado más 
cansado que ese, pero nunca se había sentido más desalentado ni preocupado por el 
futuro.

La  casa  estaba  a  oscuras.  Linda  y  él  habían  hablado  el  año  anterior  (y  el 
anterior) de comprar un generador, porque Chester's Mills siempre se quedaba sin 
electricidad cuatro o cinco días todos los inviernos, y normalmente un par de veces 
en verano; la compañía eléctrica de Western Maine no era el proveedor de servicios 
más fiable del mundo. La conclusión había sido que no podían permitírselo. Tal vez 
si Lin estuviera a tiempo completo en la poli… pero ninguno de los dos quería eso 
con las niñas todavía pequeñas.

Al menos tenemos una buena caldera y un montonazo de leña. Si la necesitamos.
En la guantera había una linterna, pero cuando la encendió solo emitió un débil 

haz durante cinco segundos y luego se apagó. Rusty masculló una obscenidad y se 
recordó que al día siguiente tenía que hacer acopio de pilas… al día siguiente no, ese 
día, en ese momento. Suponiendo que las tiendas estuvieran abiertas.

Si después de doce años no soy capaz de moverme por aquí, es que soy un poco burro.
Sí, bueno. Sí que se sentía un poco burro esa noche. Y estaba claro que también 

olía a animal. A lo mejor una ducha antes de acostarse…
Pero no. No había corriente, no había agua caliente.
Era una noche despejada y,  aunque no había luna, sí  había mil millones de 

estrellas encima de la casa, y tenían el mismo aspecto de siempre. A lo mejor allí 
arriba no había barrera. El presidente no había dicho nada al respecto, así que a lo 
mejor la gente que estaba al cargo de la investigación aún no lo sabía. Si Mills se 
encontraba en el  fondo de un pozo recién  creado en lugar de atrapado bajo una 
extraña campana de vidrio, a lo mejor habría solución. El gobierno podría lanzarles 
suministros por vía aérea. Seguro que si el país podía gastarse cientos de miles de 



millones  en  rescatar  a  empresas  en  apuros,  también  podría  permitirse  lanzar  en 
paracaídas unos cuantos pastelitos prehorneados Pop-Tarts y un par de generadores.

Subió los escalones del porche mientras sacaba las llaves de casa, pero al llegar 
a  la  puerta  vio  algo  colgando encima de  la  cerradura.  Se  inclinó  para  acercarse, 
entrecerrando los ojos, y sonrió. Era una minilinterna. En las Ofertas del Final del 
Verano de Burpee's, Linda había comprado seis por cinco pavos. En ese momento a 
él  le  había  parecido  un  gasto  tonto,  aún  recordaba  haber  pensado:  Las  mujeres  
compran cosas en los saldos por la misma razón por la que los hombres escalan montañas:  
porque están ahí.

Del extremo de la linterna colgaba una cadenilla metálica. Atado a ella había un 
cordón de una de sus viejas zapatillas de tenis. Había una nota sujeta al cordón. La 
arrancó y enfocó la linterna hacia ella.

Hola, cielo. Espero que estés bien. Las dos J por fin han caído rendidas para 
toda la noche. Estaban preocupadas e inquietas, pero al final se han quedado KO. 
Mañana estaré de servicio todo el día, y será todo el día, de 7 a 7, eso me ha dicho 
Peter Randolph (nuestro nuevo jefe, GRRR). Marta Edmunds ha dicho que se puede 
quedar con las niñas, así que bendita sea Marta. Intenta no despertarme. (Aunque 
igual no estoy dormida.) Me temo que nos esperan días difíciles, pero intentaremos 
superarlo. En la despensa hay un montón de comida, gracias a Dios.

Cariñín, sé que estás cansado, pero ¿sacarás a pasear a Audrey? Todavía hace 
«eso de los gañidos». ¿Puede ser que supiera que iba a pasar esto? Dicen que los 
perros pueden presentir los terremotos, así que a lo mejor…

Judy y Jannie dicen que quieren a su papá. Yo también.
Ya  encontraremos  algún  momento  para  hablar  mañana,  ¿verdad?  Hablar  y 

hacer balance.
Estoy algo asustada.

Lin

Él también estaba asustado, y no le gustaba la idea de que su mujer tuviese que 
trabajar  doce horas al  día siguiente cuando él  probablemente estaría haciendo un 
turno de dieciséis o más. Tampoco le gustaba que Judy y Janelle se pasaran un día 
entero con Marta cuando no había duda de que también ellas estaban asustadas.

Sin embargo, lo que menos le gustaba era la idea de tener que sacar a pasear a 
su golden retriever casi a la una de la madrugada. Pensó que era posible que la perra 
hubiera  presentido la llegada de la  barrera;  sabía que los perros eran sensibles  a 
muchos fenómenos inminentes, no solo a los terremotos. Pero en tal caso ya tendría 
que haber dejado de hacer lo que Linda y él llamaban «eso de los gañidos», ¿no? Los 
otros perros del pueblo habían estado callados como tumbas mientras él volvía a casa 
esa noche. Ni ladridos ni aullidos. Tampoco había oído a nadie más explicando que 
su perro hiciera «eso de los gañidos».

A lo mejor está dormida en la cama que tiene junto a la caldera, pensó mientras abría 
la puerta de la cocina.



Audrey no dormía. Enseguida se le acercó, no saltando de alegría como solía 
hacer  —¡Ya  has  vuelto!  ¡Ya  has  vuelto!  ¡Oh,  gracias  a  Dios  que  has  vuelto!—,  sino 
sigilosamente,  casi  a  hurtadillas,  con  la  cola  escondida  entre  las  patas,  como  si 
esperara  un golpe (que nunca había recibido)  en lugar de unas palmaditas en la 
cabeza. Y sí, otra vez estaba haciendo «eso de los gañidos». La verdad es que lo hacía 
desde  antes  de  la  barrera.  Lo  dejó  durante  un  par  de  semanas  y,  cuando  Rusty 
esperaba que hubiera pasado, empezó de nuevo, a veces flojito, a veces muy alto. Esa 
noche era muy alto… o a lo mejor solo lo parecía por la oscuridad que reinaba en la 
cocina,  donde  los  indicadores  digitales  de  la  caldera  y  el  microondas  estaban 
apagados y  la  luz que Linda  siempre  le  dejaba  encendida  sobre  el  fregadero  no 
estaba iluminada.

—Vale ya, chica —dijo—. Vas a despertar a toda la casa.
Pero Audrey no paraba. Le daba suaves topetazos con la cabeza en las rodillas y 

miraba hacia arriba a través del reluciente y estrecho haz de luz que él sostenía con la 
mano derecha. Habría jurado que era una mirada de súplica.

—Está bien —dijo—. Está bien, está bien. De paseo.
La correa colgaba de un gancho junto a la puerta de la despensa. Al ir a cogerla 

(colgándose la linterna al cuello por el  cordón de la zapatilla), Audrey se deslizó 
delante de él, más como un gato que como un perro. De no ser por la linterna, podría 
haberlo hecho caer y acabar a lo grande aquel día de mierda.

—Espera un minuto, solo un minuto, espera.
Pero ella le ladró y reculó.
—¡Chis! ¡Audrey, chis!
En lugar de callarse, la perra volvió a ladrar. Sonaba escandalosamente fuerte 

en la casa dormida. Rusty se sobresaltó y se echó hacia atrás. Audrey salió disparada 
hacia delante,  le  agarró la  pernera  de los  pantalones  con los dientes  y empezó a 
recular hacia el pasillo, intentando tirar de él.

Intrigado, Rusty se dejó llevar. Al ver que la seguía, Audrey lo soltó y corrió 
hacia la escalera. Subió dos peldaños, miró atrás y volvió a ladrar.

Arriba se encendió una luz, en su dormitorio.
—¿Rusty? —Era Lin, con voz adormilada.
—Sí, soy yo —respondió él, hablando lo más bajo que podía—. En realidad es 

Audrey.
Siguió  a  la  perra  escalera  arriba.  En lugar  de  avanzar  con su habitual  trote 

entusiasta, Audrey no hacía más que mirar atrás. Para los que tienen perros, a veces 
las expresiones de sus animales resultan perfectamente claras, y lo que Rusty veía en 
ese momento era angustia. Audrey tenía las orejas gachas, la cola escondida todavía 
entre las patas. Si aquello era «eso de los gañidos», había pasado a un nuevo nivel. 
Rusty de pronto se preguntó si no habría un intruso en la casa. La puerta de la cocina 
estaba cerrada, Lin no solía dejar ninguna puerta abierta cuando se quedaba sola con 
las niñas, pero…

Linda salió  y se acercó  hasta lo alto  de la escalera  anudándose un albornoz 
blanco. Audrey la vio y volvió a ladrar. Un ladrido de «quita de en medio».



—¡Audi, vale ya! —dijo Lin, pero Audrey pasó corriendo junto a ella y le golpeó 
la  pierna  derecha con fuerza  suficiente para empujarla  contra  la  pared.  Luego la 
golden retriever corrió por el  pasillo hacia la habitación de las niñas,  donde todo 
seguía en calma.

Lin sacó su propia minilinterna de un bolsillo del albornoz.
—Cielos, pero ¿qué…?
—Creo que será mejor que vuelvas al dormitorio —dijo Rusty.
—¡Y un cuerno! —Corrió por el pasillo por delante de él. El brillante haz de la 

pequeña linterna saltaba arriba y abajo.
Las niñas tenían siete y cinco años, y hacía poco que habían entrado en lo que 

Lin  llamaba  «la  fase  de  intimidad  femenina».  Audrey  llegó  a  la  puerta  de  su 
habitación, se irguió sobre las patas traseras y empezó a arañar la puerta con las 
delanteras.

Rusty alcanzó a Lin justo cuando abría.  Audrey entró de un salto, sin mirar 
siquiera  la  cama  de  Judy.  De  todos  modos,  la  pequeña  de  cinco  años  dormía 
profundamente.

Janelle  no  estaba  dormida.  Tampoco  estaba  despierta.  Rusty  lo  comprendió 
todo en cuanto los dos haces de las linternas convergieron sobre ella, y se maldijo por 
no haberse dado cuenta antes de lo que estaba sucediendo, de lo que debía de haber 
estado  sucediendo  desde  agosto,  o  quizá  incluso  desde  julio.  Porque  el 
comportamiento de Audrey —«eso de los gañidos»— estaba bien fundado. Rusty 
sencillamente no había sabido ver la verdad a pesar de tenerla delante de las narices.

Janelle,  con  los  ojos  abiertos  pero  enseñando  solo  el  blanco,  no  tenía 
convulsiones  —gracias  a  Dios—,  pero  le  temblaba  todo  el  cuerpo.  Se  había 
destapado, seguramente al empezar todo, y en el doble haz de las linternas su padre 
vio una mancha de humedad en los pantalones del pijama. Las puntas de sus dedos 
se movían como si estuviera calentando para tocar el piano.

Audrey  se  sentó  junto  a  la  cama,  miraba  a  su  pequeña  ama  con  absorta 
atención.

—¿Qué le está pasando? —gritó Linda.
En la otra cama, Judy se movió y habló.
—¿Mamá? ¿Ya es el deyasuno? ¿He perdido el autobús?
—Está sufriendo un ataque —dijo Rusty.
—¡Pues ayúdala! —gritó Linda—. ¡Haz algo! ¿Se está muriendo?
—No —dijo Rusty.
La parte de su cerebro que seguía siendo analítica sabía que aquello era casi con 

toda seguridad un petit mal, como debían de haberlo sido los otros, porque de otro 
modo se habrían dado cuenta antes. Sin embargo, la cosa cambiaba cuando le pasaba 
a uno de los tuyos.

Judy  se  sentó  de  golpe  en  la  cama,  muy  erguida,  esparciendo  animales  de 
peluche por todas partes.  Tenía los  ojos abiertos y aterrorizados,  y no la consoló 
mucho que Linda la arrancara de las sábanas y le apretara las manos entre las de ella.

—¡Haz que pare! ¡Haz que pare, Rusty!



Si era un petit mal, pararía solo.
Por favor, Dios, haz que pare solo, pensó.
Puso las  manos a ambos lados de la  cabeza temblorosa y vibrante de Jan e 

intentó  volverla  hacia  arriba  para  asegurarse  de  que  tenía  las  vías  respiratorias 
despejadas. Al principio no lo consiguió… esa maldita almohada de espuma se lo 
impedía. La tiró al suelo. Al caer le dio a Audrey, pero la perra ni se movió, siguió 
allí con la mirada fija.

Rusty logró entonces inclinar la cabeza de Jannie un poco hacia atrás y por fin la 
oyó respirar. No era una respiración rápida; tampoco se oían ásperas inspiraciones 
por falta de oxígeno.

—Mamá, ¿qué le pasa a Jan-Jan? —preguntó Judy, echándose a llorar—. ¿Está 
loca? ¿Está mala?

—No está loca y solo está un poco malita. —Rusty se sorprendió de lo calmado 
que había sonado—. ¿Por qué no bajas con mamá al…?

—¡No! —gritaron las dos a la vez, en una perfecta armonía a dos voces.
—Vale —repuso él—, pero tenéis que estaros calladas. No la asustéis cuando se 

despierte, porque es muy probable que ya esté muy asustada.
»Un poquito asustada —se corrigió—. Audi, buena chica. Has sido muy, pero 

que muy buena chica.
Semejantes halagos solían llevar a Audrey a un paroxismo de júbilo, pero esa 

noche no. Ni siquiera meneó la cola. Entonces, de súbito, la golden retriever soltó un 
pequeño ladrido y se tumbó, apoyando el morro sobre una pata. Segundos después, 
Jan dejó de temblar y cerró los ojos.

—Venga ya… —dijo Rusty.
—¿Qué? —Linda estaba sentada en el borde de la cama de Judy con la niña en 

el regazo—. ¡¿Qué?!
—Ya ha pasado —dijo Rusty.
Pero no era verdad. No del todo. Cuando Jannie abrió los ojos otra vez, volvían 

a estar en su sitio, pero no lo veían.
—¡La  Gran  Calabaza!  —exclamó  Janelle—.  ¡Es  culpa  de  la  Gran  Calabaza! 

¡Tienes que parar a la Gran Calabaza!
Rusty la zarandeó un poco.
—Estabas  soñando,  Jannie.  Supongo  que  era  una  pesadilla,  pero  ya  ha 

terminado y estás bien.
Aún tardó un momento en volver del todo en sí, aunque movía los ojos y él 

sabía que por fin lo veía y lo oía.
—¡Que pare ya Halloween, papá! ¡Tienes que parar Halloween!
—Vale, cariño, lo pararé. Halloween queda cancelado. Del todo.
La niña parpadeó, después alzó una mano para apartarse las greñas de pelo 

sudoroso de la frente.
—¿Qué? ¿Por qué? ¡Yo iba a ir de princesa Leia! ¿Es que todo tiene que salirme 

mal en la vida? —Se echó a llorar.
Linda se acercó —Judy correteó tras ella, agarrándose al albornoz de su madre



— y abrazó a Janelle.
—Claro que podrás disfrazarte de princesa Leia, tesorito, te lo prometo.
Jan miraba a sus padres con desconcierto, recelo y cada vez más miedo.
—¿Qué hacéis vosotros aquí? Y ¿por qué está ella levantada? —Señalaba a Judy.
—Te has hecho pis en la cama —dijo Judy con petulancia y, cuando Jan se dio 

cuenta (se dio cuenta y lloró con más ganas), Rusty tuvo que frenar el impulso de 
darle a Judy un buen cachete. Normalmente se sentía un padre bastante progresista 
(sobre todo en comparación con los padres que a veces acudían al centro de salud 
arrastrando a sus niños con un brazo roto o un ojo morado), pero esa noche no.

—No importa —dijo Rusty, abrazando a Jan con fuerza—. No ha sido culpa 
tuya. Has tenido un problemita, pero ahora ya ha pasado.

—¿Tendrá que ir al hospital? —preguntó Linda.
—Solo al centro de salud, pero esta noche no. Mañana por la mañana. Mañana 

la curaré con el medicamento adecuado.
—¡INYECCIONES NO! —gritó Jannie, y lloró aún más fuerte.
A Rusty le encantó ese sonido. Era un sonido sano. Fuerte.
—Inyecciones no, cariño. Pastillas.
—¿Estás seguro? —preguntó Linda.
Rusty miró a su perra, que estaba apaciblemente tumbada con el morro sobre 

una pata, ajena a todo aquel drama.
—Audrey está segura —dijo—. Pero será mejor que esta noche duerma aquí con 

las niñas.
—¡Bien! —exclamó Judy. Se arrodilló y abrazó a Audi con desmesura.
Rusty rodeó a su mujer con un brazo. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro, 

como si estuviera demasiado cansada para sostenerla más tiempo en alto.
—¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué ahora?
—No lo sé. Tú da gracias por que no haya sido más que un petit mal.
En ese sentido, sus oraciones habían sido escuchadas.



LOCURA, CEGUERA, 
TURBACIÓN DE ESPÍRITU



1

Joe «el Espantapájaros» no se levantó temprano; estuvo levantado hasta tarde. 
Toda la noche, en realidad.

Estamos  hablando  de  Joseph  McClatchey,  de  trece  años  de  edad,  también 
conocido como el Rey de los Empollones y Skeletor, residente en el 19 de Mills Street. 
Con su uno noventa de altura y sus sesenta y ocho kilos de peso, era, efectivamente, 
esquelético. Además, era un auténtico cerebrín. Joe seguía en octavo solo porque sus 
padres estaban rotundamente en contra de la práctica de «saltarse cursos».

A Joe no le importaba. Sus amigos (para ser un genio enclenque de trece años, 
tenía  una  cantidad  sorprendente  de  amigos)  estaban  allí.  Además,  los  deberes 
estaban tirados y había un montón de ordenadores  con los que pasar el  rato;  en 
Maine, todos los alumnos de secundaria tenían uno. Algunas de las mejores páginas 
web  estaban  bloqueadas,  por  supuesto,  pero  Joe  no  había  tardado  mucho  en 
conseguir librarse de esas insignificantes molestias. Estaba encantado de compartir la 
información con sus colegas, dos de los cuales eran esos intrépidos destrozatablas de 
Norrie Calvert y Benny Drake. (Benny disfrutaba sobre todo recorriendo la página de 
Rubias con Braguitas Blancas durante su sesión diaria de biblioteca.) Esos actos de 
generosidad explicaban sin duda parte de la popularidad de Joe, pero no toda; los 
chavales creían que molaba. La pegatina que llevaba en la mochila seguramente era 
lo que más se acercaba a explicar el porqué. Decía REVÉLATE CONTRA LOS QUE 
MANDAN.

Joe era un alumno de todo sobresalientes, un pívot digno de confianza y a veces 
brillante  del  equipo  de  baloncesto  del  instituto  (¡un  jugador  de  séptimo!)  y  un 
futbolista de miedo. Sabía hacerles cosquillas a las teclas del piano y dos años antes 
había ganado el  segundo premio del  Concurso Municipal  de Talentos Navideños 
anual  con  una  hilarante  y  despreocupada  coreografía  del Redneck  Woman de 
Gretchen  Wilson.  Consiguió  que  todos  los  adultos  presentes  aplaudieran  y  se 
carcajearan. Lissa Jamieson, encargada de la biblioteca municipal, dijo que el chico 
podría ganarse la vida con eso si le apetecía,  pero ser un Napoleon Dynamite de 
mayor no era la ambición de Joe.

«Estaba amañado», había dicho Sam McClatchey, toqueteando con tristeza la 
medalla del segundo puesto de su hijo. Probablemente era verdad; el ganador de ese 
año  había  sido  Dougie  Twitchell,  que  casualmente  era  el  hermano  de  la  tercera 
concejala.  Twitch  había  hecho  malabarismos  con  una  docena  de  mazas  mientras 
cantaba «Moon River».

A Joe no le importaba si lo habían amañado o no. Había perdido el interés en el 
baile igual que perdía el interés en la mayoría de las cosas en cuanto las dominaba 
hasta cierto punto. Incluso su amor por el baloncesto, que como alumno de quinto 
había supuesto que sería eterno, empezaba a desvanecerse.



Solo su pasión por internet,  esa galaxia electrónica de posibilidades infinitas, 
parecía no pesarle.

Su  mayor  ambición,  que  ni  siquiera  sus  padres  conocían,  era  llegar  a  ser 
presidente de Estados Unidos. A lo mejor, pensaba a veces, hago el número de Napoleon  
Dynamite en mi investidura. Esa chorrada estaría en YouTube toda la eternidad.

La  primera  noche  de  la  Cúpula,  Joe  la  pasó  toda  entera  en  internet.  Los 
McClatchey no tenían generador, pero el portátil de Joe estaba cargado y listo para la 
acción. Además, disponía de media docena de baterías de repuesto. Había animado a 
los otros siete u ocho niños de su club informático informal a que también tuvieran 
recambios a mano, y sabía dónde había más si las necesitaba. Tal vez no hicieran 
falta;  la  escuela  tenía  un generador  cojonudo y creía  que podría  recargar  allí  sin 
problema.  Aunque  acabaran  cerrando  la  Secundaria  de  Mills,  el  señor  Allnut,  el 
conserje,  seguro  que  le  echaría  un  cable;  el  señor  Allnut  también  era  un  fan  de 
rubiasconbraguitasblancas.com. Por no hablar de las descargas de música country 
que Joe «el Espantapájaros» le conseguía gratis.

Esa primera noche, Joe estuvo a punto de fundir su conexión wifi yendo de blog 
en blog con la acrobática agilidad de un sapo saltando sobre rocas calientes. Cada 
blog era más funesto que el anterior. Los hechos escaseaban; proliferaban las teorías 
conspirativas. Joe estaba de acuerdo con sus padres, que llamaban «los pirados del 
casco de papel de aluminio» a los seguidores de las teorías de la conspiración más 
estrafalarias que vivían en (y para) internet, pero él también creía en la idea de que si 
estás viendo un montón de estiércol tiene que haber un poni cerca.

Cuando  el  día  de  la  Cúpula  se  convirtió  en  el  día  Dos,  todos  los  blogs 
insinuaban lo mismo: el poni en este caso no eran terroristas, ni invasores del espacio 
ni  el  Gran Cthulhu,  sino el  viejo  complejo  militar-industrial  de toda la vida.  Los 
detalles variaban de una página a otra, pero había tres teorías básicas que estaban en 
todas. Una era que la Cúpula era una especie de experimento cruel que utilizaba a los 
habitantes  de  Chester's  Mills  como  conejillos  de  Indias.  Otra  decía  que  era  un 
experimento que había salido mal y estaba fuera de control («Exactamente igual que 
en la película La niebla», escribía un blogger). Una tercera teoría decía que no era ni 
mucho menos un experimento, sino un pretexto creado con frialdad para justificar 
una guerra con los enemigos declarados de Estados Unidos. «!Y GANAREMOS!», 
escribía  yaDeciaYo87.  «Porque  con  esta  nueva  arma  QUIÉN  SE  NOS  VA  A 
RESISTIR?  Amigos,  NOS  HEMOS  CONVERTIDO  EN  LOS  NEW  ENGLAND 
PATRIOTS DE LAS NACIONES!!!!»

Joe no sabía cuál de esas teorías era la verdadera, si es que alguna lo era. En 
realidad  no  le  importaba.  Lo  que  le  importaba  era  su  común  denominador:  el 
gobierno.

Había llegado la hora de montar una manifestación, y la encabezaría él, faltaría 
más. Dentro de la ciudad no, sino en la carretera 119, donde más daño podían hacerle 
directamente al opresor. Al principio tal vez solo serían los chicos de Joe, pero la cosa 
crecería. No le cabía ninguna duda. El opresor seguramente seguiría manteniendo a 
distancia  a  la  prensa  acreditada,  pero,  aun a  sus  trece  años  de  edad,  Joe  era  lo 



bastante listo para saber que eso no tenía importancia. Porque había personas dentro 
de esos uniformes, y cerebros pensantes detrás de esos rostros inexpresivos, por lo 
menos de algunos. La presencia militar en bloque podía dar forma al opresor, pero 
habría individuos escondidos dentro de ese bloque, y algunos de ellos serían bloggers 
secretos.  Ellos  harían  correr  la  voz,  y  algunos  seguramente  acompañarían  sus 
informes  con  fotografías  hechas  con  la  cámara  del  móvil:  Joe  McClatchey  y  sus 
amigos  sosteniendo  carteles  que  dirían  BASTA  DE  SECRETISMO,  PARAD  EL 
EXPERIMENTO, LIBERTAD PARA CHESTER'S MILL, etcétera, etcétera.

—También tengo que repartir carteles por el pueblo —murmuró.
Pero eso no sería ningún problema. Todos sus chicos tenían impresora. Y bicis.
Joe «el Espantapájaros» empezó a enviar correos electrónicos con las primeras 

luces del alba. Pronto haría la ronda con su bicicleta y reclutaría a Benny Drake para 
que lo ayudara. A lo mejor también a Norrie Calvert. Los miembros de la pandilla de 
Joe solían levantarse tarde el fin de semana, pero Joe pensó que en el pueblo todo el 
mundo se levantaría temprano esa mañana. Estaba claro que el opresor no tardaría 
en cortar internet, como había hecho con los teléfonos, pero de momento era el arma 
de Joe, el arma de la gente.

Había llegado la hora de rebelarse contra los que mandaban.

2

—Amigos, levantad las manos —dijo Peter Randolph.
De pie ante sus nuevos reclutas, estaba cansado y tenía ojeras, pero al mismo 

tiempo sentía  una  especie  de  felicidad  macabra.  El  coche  patrulla  verde  del  jefe 
estaba en el aparcamiento del parque automovilístico, con el depósito lleno y listo 
para la acción. Ahora era suyo.

Los nuevos reclutas —Randolph había pensado llamarlos Ayudantes Especiales 
en su informe oficial para los concejales— alzaron las manos obedientemente. Eran 
cinco, y uno no era un «amigo» sino una joven robusta que se llamaba Georgia Roux. 
Era peluquera en paro y novia de Carter Thibodeau. Junior le había sugerido a su 
padre que probablemente iría bien incluir a una mujer para tener a todo el mundo 
contento, y Big Jim accedió de inmediato. Al principio Randolph se había resistido a 
la idea, pero cuando Big Jim agasajó al nuevo jefe con su sonrisa más feroz, Randolph 
cedió.

Además, mientras les tomaba juramento (bajo la mirada de parte de sus fuerzas 
regulares en calidad de público), tuvo que admitir para sí que realmente parecían 
bastante  duros.  Junior  había  perdido  algunos  kilos  durante  ese  verano  y  no  se 
acercaba ni mucho menos al peso que había tenido como defensa en el instituto, pero 
todavía debía  de llegar a los ochenta y cinco,  y los  demás,  incluso la  chica,  eran 



auténticos armarios.
Estaban allí de pie, repitiendo las palabras que él decía, frase por frase: Junior 

en el extremo izquierdo, al lado de su amigo Frankie DeLesseps; después Thibodeau 
y la tal Roux; Melvin Searles el último. Searles lucía una sonrisa distraída, como si 
estuviera en la feria del condado. Randolph le habría borrado esa basura de la cara 
en un periquete si hubiera tenido tres semanas para entrenar a esos chicos (incluso 
una, joder), pero no las tenía.

Lo único en lo que no había cedido ante Big Jim fue en lo referente a las armas. 
Rennie había argumentado a su favor, insistiendo en que eran «unos jóvenes muy 
equilibrados y temerosos de Dios» y diciendo que él  mismo estaría encantado de 
proporcionárselas, en caso de que fuera necesario.

Randolph había negado con la cabeza.
—La situación es demasiado inestable. Veamos primero qué tal se defienden.
—Si alguno de ellos acaba herido mientras tú ves qué tal se defienden…
—Nadie va a acabar herido, Big Jim —dijo Randolph, esperando no equivocarse

—. Esto es Chester's Mills. Si fuera Nueva York, a lo mejor las cosas serían diferentes.

3

Entonces Randolph dijo:
—Y protegeré y serviré lo mejor que pueda a los habitantes de este pueblo.
Ellos lo repitieron con tanta dulzura como los alumnos de catequesis el día de la 

visita de los padres. Hasta Searles, distraído y risueño, lo dijo bien. Y tenían buena 
planta. No iban armados —todavía—, pero al menos llevaban walkie-talkies. También 
porras.

Stacey Moggin (que también iba a hacer un turno completo de patrulla) había 
conseguido camisas de uniforme para todos menos para Carter Thibodeau. No había 
encontrado nada que le  fuera  bien porque el  chico tenía los  hombros demasiado 
anchos, pero la sencilla camisa de trabajo azul que se había traído de casa no estaba 
mal. No era reglamentaria, pero estaba limpia. Y la placa plateada que llevaba sobre 
el bolsillo izquierdo transmitía el mensaje que había que transmitir.

Tal vez aquello funcionase.
—Con la ayuda de Dios —dijo Randolph.
—Con la ayuda de Dios —repitieron todos.
Randolph vio con el rabillo del ojo cómo se abría la puerta. Era Big Jim. Se unió 

a Henry Morrison, al jadeante George Frederick, a Fred Denton y a la recelosa Jackie 
Wettington al fondo de la sala. Rennie había ido para ver jurar a su hijo, Randolph lo 
sabía.  Y,  puesto  que  todavía  se  sentía  incómodo  por  haberse  opuesto  a  que  los 
nuevos hombres llevasen armas (negarle cualquier cosa a Big Jim iba en contra de la 



naturaleza políticamente acomodada de Randolph), el nuevo jefe improvisó en honor 
del segundo concejal.

—Y no le permitiré gilipolleces a nadie.
—¡Y no le permitiré gilipolleces a nadie! —repitieron. Con entusiasmo. Esta vez 

todos ellos sonrientes. Ansiosos. Dispuestos a pisar las calles.
Big Jim asintió y alzó el pulgar a pesar de la palabrota. Randolph sintió que se 

expandía. Poco sabía él que esas palabras regresarían para torturarlo: No le permitiré  
gilipolleces a nadie.

4

Cuando Julia Shumway entró esa mañana en el Sweetbriar Rose, la mayoría de 
los que habían ido a desayunar se habían marchado ya a la iglesia o a improvisados 
foros de debate en la plaza del pueblo. Eran las nueve en punto. Barbie estaba solo; ni 
Dodee Sanders ni Angie McCain se habían presentado, lo cual no sorprendió a nadie. 
Rose había  ido al  Food City.  Anson la  había  acompañado.  Con suerte,  volverían 
cargados de provisiones, pero Barbie no se permitiría creerlo hasta que de verdad 
viera el material.

—Está cerrado hasta la hora de comer —dijo—, pero hay café.
—¿Y un rollito de canela? —preguntó Julia con ilusión.
Barbie negó la cabeza.
—Hoy Rose no ha hecho. Intenta que el generador dure el máximo.
—Parece sensato —dijo—. Solo café, entonces.
Él ya llevaba la cafetera y le sirvió.
—Pareces cansada.
—Barbie, todo el mundo parece cansado esta mañana. Y muerto de miedo.
—¿Qué tal va el periódico?
—Esperaba poder sacarlo a eso de las diez, pero parece que más bien será esta 

tarde. El primer Democrat extra desde que el Prestile se desbordó en 2003.
—¿Problemas de producción?
—Mientras mi generador siga en marcha, no. Solo quiero acercarme a la tienda 

a ver si  se forma una turba.  Conseguir  esa parte  de la  historia,  si  es  que llega a 
suceder. Pete Freeman ya está allí para sacar fotos.

A Barbie no le gustó la palabra «turba».
—Dios, espero que se comporten.
—Se comportarán; al fin y al cabo esto es Chester's Mills, no Nueva York.
Barbie no estaba tan seguro de que hubiese mucha diferencia entre los ratones 

de ciudad y los ratones de campo en una situación de estrés, pero mantuvo la boca 
cerrada. Ella conocía a los locales mejor que él.



Y Julia, como si le leyera la mente:
—Claro que podría equivocarme. Por eso he enviado a Pete.
Miró  alrededor.  Todavía  había  algunas  personas  al  principio  de  la  barra, 

terminándose los huevos y el café, y por supuesto la gran mesa del fondo (la «mesa 
del chismorreo», en habla yanqui) también estaba llena de viejos que daban vueltas a 
lo  ocurrido  y  discutían  acerca  de  lo  que  sucedería  a  continuación.  Sin  embargo, 
tenían el centro del restaurante para ellos dos.

—Tengo  que  decirte  un  par  de  cosas  —dijo  Julia  en  voz  baja—.  Deja  de 
revolotear haciéndote el camarero feliz y siéntate.

Barbie le hizo caso y se sirvió una taza de café. Era el culo de la cafetera y sabía 
a diesel… pero el  culo de la cafetera era donde se concentraba el  cargamento de 
cafeína, claro.

Julia rebuscó en el bolsillo de su vestido, sacó su móvil y se lo pasó por encima 
de la mesa.

—Tu hombre, Cox, ha vuelto a llamar esta mañana a las siete.  Supongo que 
tampoco ha dormido mucho esta noche. Me ha pedido que te diera esto. No sabe que 
tienes uno.

Barbie dejó el teléfono donde estaba.
—Si  ya  espera  un  informe,  es  que  ha  sobrevalorado  seriamente  mis 

capacidades.
—No ha dicho eso.  Ha dicho que si  necesitaba hablar contigo quería  poder 

localizarte.
Eso hizo que Barbie se decidiera. Volvió a empujar el móvil hacia ella. Julia lo 

cogió, no parecía sorprendida.
—También ha dicho que, si no tenías noticias suyas antes de las cinco de la 

tarde, lo llamaras. Nos pondrá al día. ¿Quieres el número del prefijo raro?
Barbie suspiró.
—Claro.
Ella se lo anotó en una servilleta: pequeños números prolijos.
—Me parece que van a intentar algo.
—¿El qué?
—No lo ha dicho, pero me ha dado la sensación de que tienen una serie de 

opciones sobre la mesa.
—Seguro que sí. ¿Qué más tienes en mente?
—¿Quién dice que tenga algo más?
—Me ha dado esa sensación —repuso él, sonriente.
—Vale, el contador Geiger.
—He pensado que hablaré de eso con Al Timmons. —Al era el  conserje del 

ayuntamiento y un habitual del Sweetbriar Rose. Barbie se llevaba bien con él.
Julia negó con la cabeza.
—¿No? ¿Por qué no?
—¿Quieres saber quién le hizo a Al un préstamo personal sin intereses para que 

enviara a su hijo pequeño a la Heritage Christian University de Alabama?



—¿Jim Rennie?
—Exacto. Y vayamos ahora a por el doble o nada, donde se les puede dar la 

vuelta a los marcadores. Adivina quién adelantó el dinero del quitanieves Fisher de 
Al.

—Me parece a mí que va a ser Jim Rennie.
—Correcto. Y, puesto que tú eres la caca de perro que el concejal Rennie no 

consigue acabar de limpiarse del zapato, acudir a personas que están en deuda con él 
podría no ser buena idea. —Se inclinó hacia delante—. Pero resulta que yo sé quién 
tenía un juego completo de las llaves del reino: ayuntamiento, hospital, centro de 
salud, colegios, lo que quieras.

—¿Quién?
—Nuestro difunto jefe de policía. Y resulta que conozco muy bien a su mujer… 

a su viuda. No le tiene ningún aprecio a James Rennie. Más aún: sabe guardar un 
secreto si la convences de que hay que guardarlo.

—Julia, el cadáver de su marido aún está caliente.
Julia pensó en la pequeña y deprimente sala de la Funeraria Bowie e hizo una 

mueca de lástima y aversión.
—Puede, pero seguro que enseguida adquirirá la temperatura ambiente. Sé a 

qué te refieres y aplaudo tu compasión. Pero… —Le cogió la mano. Eso sorprendió a 
Barbie, pero no le desagradó—. No nos hallamos en circunstancias normales y, por 
muy destrozada que esté, Brenda Perkins lo sabe. Tú tienes un trabajo que hacer. 
Puedo convencerla de eso. Eres el hombre de dentro.

—El hombre de dentro —dijo Barbie, y de repente recibió la visita de un par de 
recuerdos que no eran bienvenidos:  un gimnasio de Faluya y un iraquí llorando, 
desnudo salvo por su deshilachada kufiya. Después de ese día y de ese gimnasio, 
había dejado de querer ser un hombre de dentro. Y, aun así, allí lo era.

—O sea que ¿puedo…?
Hacía  una mañana muy cálida para  ser  octubre  y,  aunque la  puerta  estaba 

cerrada (la gente podía salir, pero no volver a entrar), las ventanas estaban abiertas. 
Un  estrépito  metálico  y  hueco  y  un  aullido  de  dolor  entraron  entonces  por  las 
ventanas que daban a Main Street. Le siguieron gritos de protesta.

Barbie y Julia se miraron por encima de sus tazas de café con idéntica expresión 
de sorpresa y aprehensión.

Ahora empieza, pensó Barbie. Sabía que no era verdad —había empezado el día 
anterior, cuando había caído la Cúpula—, pero al mismo tiempo se sentía seguro de 
que sí lo era.

La gente de la barra corrió hacia la puerta. Barbie se levantó y se unió a ellos, y 
Julia los siguió.

Calle abajo, en el lado norte de la plaza del pueblo, la campana de la torre de la 
Primera Iglesia Congregacional empezó a sonar, llamando a sus feligreses al oficio.
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Junior  Rennie  se  sentía  genial.  Esa  mañana  no  padecía  ni  una  sombra  de 
migraña y a su estómago le había sentado bien el desayuno. Pensó que incluso sería 
capaz de comer a la hora del almuerzo. Eso estaba bien. Últimamente no toleraba 
demasiado la comida; la mitad de las veces le bastaba mirarla para que le entraran 
ganas de vomitar. Pero esa mañana no. Tortitas y beicon, nena.

Si esto es el Apocalipsis, pensó, tendría que haber llegado antes.
A cada  ayudante  especial  se  le  había  asignado  un agente  oficial  de  tiempo 

completo.  A  Junior  le  había  tocado  Freddy  Denton,  y  eso  también  estaba  bien. 
Denton, algo calvo pero aún en buena forma a sus cincuenta años, era conocido por 
ser un poli duro de cojones… aunque había excepciones. Había sido presidente del 
Club  de  Apoyo  de  los  Wildcats  durante  los  años  en  que  Junior  jugó  al  fútbol 
americano en el instituto, y se rumoreaba que nunca le había puesto una multa a 
ningún jugador del equipo de fútbol del centro. Junior no podía hablar por todos 
ellos,  pero  sabía  que  Freddy  le  había  pasado  por  alto  más  de  una  a  Frankie 
DeLesseps, y el propio Junior había oído dos veces la vieja frase de «Por esta vez no 
voy  a  ponerte  multa,  pero  frena  un  poco».  A  Junior  podría  haberle  tocado 
Wettington,  quien  seguramente  pensaba  que  a  uno  recién  salido  del  banquillo 
conseguiría llevárselo a la cama. Tenía unas buenas tetas, pero ¿no era una pringada? 
No  le  había  impresionado  nada  esa  mirada  de  ojos  fríos  que  le  había  dirigido 
después de la jura, cuando Freddy y él habían pasado por delante de ella de camino 
a la calle.

Aún queda algo de sitio en la despensa para ti si te da por joderme, Jackie, pensó, y se 
echó a reír. ¡Dios, qué bien le sentaba el calor y la luz en la cara! ¿Cuánto hacía que 
no se sentía tan bien?

Freddy se volvió hacia él.
—¿Algo divertido, Junes?
—Nada en especial —dijo Junior—. Solo es que estoy en racha, nada más.
Su trabajo —al menos esa mañana— era patrullar a pie por Main Street («Para 

anunciar nuestra presencia», había dicho Randolph), subir primero por una acera y 
bajar luego por la otra. Un servicio bastante agradable en el cálido sol de octubre.

Pasaban por delante de Gasolina & Alimentación Mills  cuando oyeron unas 
voces  exaltadas  en  el  interior.  Una  era  la  de  Johnny  Carver,  el  gerente  y 
copropietario. La otra era demasiado confusa para que Junior pudiera reconocerla, 
pero Freddy Denton puso ojos de exasperación.

—Es ese desharrapado de Sam Verdreaux, como que me llamo Freddy —dijo—. 
¡Mierda! Y no son ni las nueve y media.

—¿Quién es Sam Verdreaux? —preguntó Junior.
La boca de Freddy se tensó, se convirtió en la línea blanca que Junior recordaba 

de  sus  días  de  fútbol.  Era  su expresión de «Joder,  nos han pasado por delante». 



También la de «Joder, esa falta estaba mal pitada».
—Te has estado perdiendo lo mejorcito de la alta sociedad de Mills, Junes. Pero 

estás a punto de ser presentado.
Carver estaba diciendo:
—Ya sé que son más de las nueve, Sammy, y ya veo que tienes dinero, pero de 

todas formas no puedo venderte vino. Ni esta mañana, ni esta tarde, ni esta noche. 
Seguramente  mañana  tampoco,  a  menos  que  este  jaleo  se  resuelva.  Órdenes  del 
propio Randolph. Es el nuevo jefe de policía.

—¡Y una mierda! —respondió la otra voz, pero arrastraba tanto las palabras que 
a los oídos de Junior llegó en forma de «Yuna merd…»—. Pete Randolph no es más 
que un pedazo de mierda pegado al trasero de Duke Perkins.

—Duke ha muerto y Randolph dice que no se vende alcohol. Lo siento, Sam.
—Solo una botella de T-Bird —rezongó Sam. «Namás cuna 'tella de T-Bird»—. 

La necesito. Y, además, puedo pagártela. Venga. ¿Cuánto hace que compro aquí?
—Vale, a la mierda. —Aunque sonaba asqueado consigo mismo, Johnny ya se 

estaba volviendo hacia el estante de las cervezas y el vino, que ocupaba todo el largo 
de la pared, cuando Junior y Freddy avanzaron por el pasillo.

Seguramente había decidido que una botella de T-Bird era un precio muy bajo 
si conseguía que ese viejo borracho saliera de su tienda, sobre todo porque había 
unos  cuantos  compradores  mirando  y  esperando  ansiosos  a  ver  cómo  se 
desarrollarían los hechos.

El  cartel  escrito  a  mano  que  había  sobre  la  caja  decía  NO  SE  VENDE 
ALCOHOL HASTA NUEVO AVISO, pero el muy nenaza estaba echando mano a 
una botella de las del  centro.  Ahí era donde tenía el  garrafón de baratillo.  Junior 
llevaba menos de dos horas en el cuerpo, pero sabía que aquello era mala idea. Si 
Carver cedía ante ese borrachuzo desgreñado,  otros clientes menos desagradables 
exigirían el mismo privilegio.

Freddy Denton, por lo visto, pensaba lo mismo.
—No lo hagas —le dijo a Johnny Carver. Y a Verdreaux, que lo estaba mirando 

con los ojos rojos de un topo atrapado en un incendio en la maleza—: No sé si te 
quedan neuronas suficientes para leer el cartel, pero sí sé que has oído lo que te ha 
dicho este hombre: hoy no hay alcohol. Así que con viento fresco. Llévate tu mal olor 
a otra parte.

—No puede hacer eso, agente —dijo Sam, irguiéndose hasta alcanzar su metro 
setenta de altura. Llevaba unos pantalones de algodón mugrientos, una camiseta de 
Led Zeppelin y unas zapatillas viejas con la parte de atrás rota. Se diría que la última 
vez que se había  cortado el  pelo se  remontaba a cuando Bush II  arrasaba en las 
encuestas—. Tengo mis derechos. Este es un país libre. Eso dice en la Constitución de 
Independencia.

—La Constitución queda abolida en Mills —dijo Junior, que no sabía que sus 
palabras eran una profecía—. Así que apaga las velas y vámonos. —¡Dios, qué bien 
se  sentía!  ¡En  apenas  un  día  había  pasado  del  catastrofismo  total  a  la  euforia 
absoluta!



—Pero…
Sam  se  quedó  allí  de  pie  un  momento  con  el  labio  inferior  temblando, 

intentando ofrecer más argumentos. Junior observó con desagrado y fascinación que 
al viejo imbécil se le humedecían los ojos. Sam extendió las manos, que le temblaban 
mucho más que la flácida boca. Solo tenía un argumento más que presentar, pero era 
difícil expresarlo delante de tanto público. Como no tenía más remedio, lo hizo.

—Lo necesito de verdad,  Johnny. No es broma. Solo un poco, para dejar de 
temblar. Lo haré durar. Y no montaré ningún jaleo. Te lo juro por el nombre de mi 
madre. Me iré a casa. —Casa, para Sam «el Desharrapado», era una choza levantada 
en medio de un patio horripilantemente pelado y salpicado de viejas piezas de coche.

—A lo mejor debería… —empezó a decir Johnny Carver.
Freddy no le hizo caso.
—Desharrapado, en tu vida has conseguido que una botella te dure nada.
—¡No me llames así! —gritó Sam Verdreaux. Las lágrimas le anegaron los ojos 

y se deslizaron por sus mejillas.
—Llevas la cremallera abierta, viejo —dijo Junior, y cuando Sam miró abajo, a la 

bragueta de sus mugrientos pantalones, Junior le pasó un dedo por la parte inferior 
de la barbilla y después le pellizcó la napia. Era un truco de escuela primaria, cierto, 
pero  no  había  perdido  su  encanto.  Junior  dijo  incluso  lo  que  decían  entonces—: 
Tienes una mancha… ¡Te lo has creído!

Freddy Denton se rió. También un par de personas más. Incluso Johnny Carver 
sonrió, aunque en realidad no parecía querer hacerlo.

—Sal de aquí, Desharrapado —dijo Freddy—. Hace buen día. Supongo que no 
querrás pasarlo en una celda.

Pero  algo  —quizá  que  lo  hubieran  llamado  Desharrapado,  quizá  que  le 
hubieran pellizcado la nariz, quizá las dos cosas— había vuelto a encender parte de 
esa furia que había inspirado sobrecogimiento y miedo en los compañeros de Sam 
cuando había sido transportista de troncos en el lado canadiense de los Merimachee, 
hacía cuarenta años. El temblor de sus labios y sus manos desapareció, al menos por 
el  momento.  Sus  ojos  se  clavaron en  Junior,  y  profirió  un  carraspeo  cargado  de 
flemas pero indudablemente despectivo. Cuando habló, su voz ya no arrastraba las 
palabras.

—Que  te  jodan,  niño.  Tú  no  eres  policía  y  nunca  fuiste  demasiado  bueno 
jugando al fútbol. Por lo que he oído decir, ni siquiera conseguiste entrar en el equipo 
B de la universidad.

Luego deslizó la mirada hasta el agente Denton.
—Y tú, agente de pacotilla. El domingo es legal vender después de las nueve de 

la mañana. Ha sido así desde los setenta, y fin de la cuestión.
Ahora miraba a Johnny Carver. La sonrisa de Johnny había desaparecido, y los 

clientes que observaban la escena permanecían muy callados. Una mujer se llevó una 
mano a la garganta.

—Tengo dinero, de curso legal, y me voy a llevar lo que es mío.
Hizo amago de pasar tras el mostrador. Junior lo agarró por la parte de atrás de 



la camiseta y el trasero de los pantalones, le hizo dar media vuelta y lo lanzó contra 
la entrada del establecimiento.

—¡Oye!  —gritó  Sam  cuando  sus  pies  pedalearon  por  encima  de  los  viejos 
tablones  encerados—.  ¡Quítame las  manos de  encima!  ¡Quítame las  putas  manos 
de…!

Por la puerta y escalera abajo, Junior empujaba al viejo por delante de él. Pesaba 
tan poco como un saco de plumas. Y, Dios, ¡se estaba pedorreando! ¡Pum-pum-pum, 
como una puñetera ametralladora!

En la acera estaba aparcada la furgoneta de Stubby Norman, en cuyo lateral se 
leía COMPRAVENTA DE MUEBLES y ANTIGÜEDADES A PRECIOS ESTRELLA. 
El propio Stubby estaba de pie junto a la furgoneta con la boca abierta.  Junior no 
dudó. Lanzó al viejo borracho que no dejaba de farfullar de cabeza contra el lateral 
del vehículo. La delgada chapa emitió un melodioso ¡BONG!

A Junior no se le ocurrió que podría haber matado a ese imbécil apestoso hasta 
que Sam «el Desharrapado» cayó como una piedra, mitad en la acera, mitad en la 
cuneta. Pero hacía falta más de un empujón contra el lateral de una vieja furgoneta 
para  matar  a  Sam  Verdreaux.  O  para  hacerlo  callar.  Soltó  un  grito,  luego 
simplemente  se  echó  a  llorar.  Se  puso  de  rodillas.  Unos  chorretones  escarlata  le 
resbalaban por la cara desde el cuero cabelludo, donde se le había abierto una brecha. 
Se limpió un poco, miró la sangre sin acabar de creérselo, después enseñó sus dedos 
pringados.

Los transeúntes se habían quedado tan quietos que parecía que jugaban a las 
estatuas.  Contemplaban  con  los  ojos  muy  abiertos  al  hombre  arrodillado  que 
extendía una mano con la palma llena de sangre.

—¡Denunciaré a esta puta ciudad por brutalidad policial! —bramó Sam—. ¡Y 
GANARÉ!

Freddy bajó los peldaños de la tienda y se detuvo junto a Júnior.
—Venga, dilo —le dijo Junior.
—¿Que diga qué?
—Que me he pasado.
—Y una mierda. Ya has oído lo que ha dicho Pete: no le permitáis gilipolleces a 

nadie. Compañero, esa consigna entra en vigor aquí y ahora.
¡Compañero! El corazón de Junior saltó al oír esa palabra.
—¡No  podéis  echarme  si  tengo  dinero!  —despotricaba  Sam—.  ¡No  podéis 

darme  una  paliza!  ¡Soy  ciudadano  de  Estados  Unidos!  ¡Nos  veremos  en  los 
tribunales!

—Buena suerte —dijo Freddy—. Los tribunales están en Castle Rock y, por lo 
que he oído decir, la carretera que va hasta allí está cerrada.

Tiró del hombre para que se pusiera en pie. La nariz también le sangraba, y el 
chorro había convertido su camiseta en un babero rojo. Freddy se llevó una mano a la 
parte baja de la espalda para buscar unas esposas de plástico (Tengo que conseguir  
unas, pensó Junior con admiración). Unos instantes después estaban en las muñecas 
de Sam.



Freddy miró a los testigos: a los que estaban en la calle, a los que se apiñaban en 
la puerta de la gasolinera.

—¡Este hombre queda arrestado por alteración del orden público, desacato a 
agentes de la policía e intento de agresión! —exclamó con esa voz de pito que Junior 
recordaba bien de sus días en el campo de fútbol. Siempre lo había sacado de quicio, 
soltando bravatas desde la banda. Esta vez le sonó a gloria.

Supongo que estoy creciendo, pensó Junior.
—También  queda  arrestado  por  quebrantar  la  nueva  norma que  prohíbe  el 

alcohol  instaurada  por  el  jefe  Randolph.  ¡Presten  mucha  atención!  —Freddy 
zarandeó a Sam. El rostro y el pelo mugriento de Sam salpicaron sangre—. Estamos 
inmersos en una situación de crisis, amigos, pero tenemos a un nuevo sheriff en el 
pueblo, y se ha propuesto controlarla. Acostúmbrense a ello, acéptenlo y aprendan a 
quererlo.  Ese  es  mi  consejo.  Si  lo  siguen,  estoy  seguro  de  que  superaremos  esta 
situación  sin  ningún  problema.  Si  se  resisten…  —Señaló  las  manos  del  viejo, 
esposadas con plástico a su espalda.

Un par de personas incluso aplaudieron. Para Junior Rennie, aquel sonido fue 
como agua fresca en un día caluroso. Después, cuando Freddy obligó a caminar a 
Sam calle arriba, Junior sintió unos ojos que lo miraban. Fue una sensación tan clara 
que bien podrían haber sido unos dedos dándole golpecitos en la nuca. Se volvió y 
allí estaba Dale Barbara. De pie junto a la directora del periódico, mirándolo con ojos 
inexpresivos.  Barbara,  que  le  había  dado  una  buena  paliza  aquella  noche  en  el 
aparcamiento. Que les había dejado marcas a los tres antes de que la superioridad 
numérica por fin volviera las tornas.

Las buenas vibraciones de Junior empezaron a esfumarse. Casi podía sentirlas 
levantando el vuelo a través de su coronilla, como si fueran pajarillos. O murciélagos 
en un campanario.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó a Barbara.
—Yo tengo una pregunta mejor —dijo Julia Shumway. Lucía su tensa sonrisilla

—. ¿Qué haces tú tratando con brutalidad a un hombre que pesa una cuarta parte 
que tú y te triplica la edad?

A Junior no se le ocurrió nada que decir. Sintió que la sangre le afluía a la cara y 
se expandía por sus mejillas. De repente vio a la zorra del periódico en la despensa 
de  los  McCain,  haciendo compañía a Angie y a Dodee.  Y a  Barbara.  A lo  mejor 
tumbado encima de la zorra del periódico, como si se estuviera beneficiando a esa 
vieja creída.

Freddy  llegó  al  rescate  de  Junior.  Habló  con  calma.  Llevaba  en  la  cara  esa 
expresión de policía impasible conocida en todo di mundo.

—Cualquier pregunta sobre la política de la policía debe dirigirla al nuevo jefe, 
señora. Mientras tanto, haría bien en recordar que, de momento, estamos solos. A 
veces, cuando la gente se queda sola, hay que dar ejemplo.

—A veces, cuando la gente se queda sola, hace cosas de las que más tarde se 
arrepiente —respondió Julia—. Normalmente cuando empiezan las investigaciones.

Las comisuras de los labios de Freddy se curvaron hacia abajo. Después empujó 



a Sam por la acera.
Junior miró a Barbie unos segundos más, luego dijo:
—Más  vale  que  tengas  cuidado  con  lo  que  dices  cuando  yo  esté  cerca.  Y 

cuidado por dónde andas. —Tocó adrede su nueva y brillante placa con el pulgar—. 
Perkins está muerto y ahora yo soy la ley.

—Junior —dijo Barbie—, no tienes buen aspecto. ¿Te encuentras mal?
Junior lo miró con ojos un poco demasiado abiertos. Después se volvió y siguió 

a su nuevo compañero. Apretaba los puños.

6

En tiempos de crisis, la gente tiende a recurrir a los consuelos habituales. Ese es 
el  caso tanto de religiosos como de infieles. Los feligreses de Chester's  Mill no se 
llevaron ninguna sorpresa aquella mañana: Piper  Libby habló de esperanza en la 
Congregación, y Lester Coggins habló del fuego infernal en el Santo Cristo Redentor. 
Las dos iglesias estaban abarrotadas.

La  homilía  de  Piper  era  sobre  el  evangelio  de  san Juan:  «Un mandamiento 
nuevo os doy:  que os améis  los unos a los otros;  que como yo os he amado, así 
también os améis los unos a los otros». Les dijo a los que llenaban los bancos de la 
Congregación que en época de crisis la oración era muy importante —el consuelo de 
la oración, el poder de la oración—, pero que también era importante ayudarse unos 
a otros, depender unos de otros y amarse unos a otros.

—Dios nos pone a prueba con cosas que no comprendemos —dijo—. A veces es 
con una enfermedad. A veces es con la muerte inesperada de un ser querido. —Miró 
con compasión a Brenda Perkins, sentada con la cabeza gacha y las manos unidas 
sobre el regazo de un vestido negro—. Y ahora es con una barrera inexplicable que 
nos  ha dejado  aislados del  mundo exterior.  No lo  comprendemos,  pero  tampoco 
comprendemos  la  enfermedad,  el  dolor  ni  la  muerte  inesperada  de  una  buena 
persona. Le preguntamos a Dios por qué, y en el Antiguo Testamento la respuesta es 
la que Él le da a Job: «¿Dónde estabas tú cuando yo creé el mundo?». En el Nuevo 
Testamento (con mayor claridad), es la respuesta que Jesús le da a sus discípulos: 
«Amaos los unos a los otros como yo os he amado». Eso es lo que tenemos que hacer 
hoy y todos los días hasta que esto haya concluido: amarnos los unos a los otros. 
Ayudarnos los unos a los otros. Y esperar que esta prueba termine, como siempre 
terminan las pruebas de Dios.

La homilía de Lester Coggins era sobre los Números (una parte de la Biblia no 
precisamente  célebre  por  su  optimismo):  «He  aquí  que  habréis  pecado  ante  el 
SEÑOR, y sabed que vuestro pecado os alcanzará».

Igual que Piper, Lester mencionó el concepto de prueba —éxito eclesiástico a lo 



largo de todos los líos de tres pares de cajones de la historia—, pero su tema principal 
fue  la  plaga  del  pecado,  cómo  Dios  se  encargaba  de  esas  plagas,  cómo  parecía 
estrujarlas entre sus dedos igual que un hombre estrujaría un molesto grano hasta 
que el pus saliera propulsado cual Colgate sagrado.

Y puesto que, aun a la clara luz de una hermosa mañana de octubre, seguía más 
que medio convencido de que el pecado por el que estaba siendo castigado el pueblo 
era el suyo, Lester fue especialmente elocuente. Hubo lágrimas en muchos ojos y las 
exclamaciones de «¡Sí, Dios mío!» se oían desde un rincón de amenes a otro. Cuando 
Lester estaba tan inspirado, a veces se le ocurrían nuevas ideas brillantes mientras 
predicaba. Ese día se le ocurrió una y la expresó al instante, sin detenerse mucho a 
pensarlo.  No  necesitaba  pensarlo.  Hay  cosas  que  son  demasiado  brillantes, 
demasiado relucientes, para no ser correctas.

—Esta tarde iré al lugar en el  que la 119 choca con la misteriosa Puerta del 
Señor.

—¡Sí, Jesucristo! —exclamó una mujer que lloraba. Otras dieron una palmada o 
alzaron las manos para dar testimonio.

—Calculo que a las dos de la tarde. Iré y me arrodillaré en aquellos pastos de 
ganado lechero, sí, y le rezaré a Dios para que ponga fin a esta desgracia.

Esta vez las exclamaciones de «Sí, Dios mío» y «Sí, Jesucristo» y «Dios, todo lo 
sabe» fueron más fuertes.

—Pero antes… —Lester alzó la mano con la que se había fustigado la espalda 
desnuda en la oscuridad de la  noche—. Antes… ¡rezaré  por el  PECADO que ha 
causado este DOLOR, este SUFRIMIENTO y esta DESGRACIA! Si estoy solo, puede 
que Dios no me oiga. Si vienen conmigo dos o tres, o incluso cinco personas, Dios 
SEGUIRÁ sin oírme, ¿podéis decir amén?

Podían. Lo hicieron. Todos ellos habían alzado las manos y las movían de un 
lado a otro, atrapados en aquel fervor del buen Dios.

—Pero  si TODOS  VOSOTROS vinierais  conmigo…  si  todos  rezáramos  en 
círculo justo allí, sobre la hierba de Dios, bajo el cielo azul de Dios… a la vista de los 
soldados  que  dicen  custodiar  la  obra  de  la  recta  mano  de  Dios…  si TODOS 
VOSOTROS vinierais,  si TODOS  NOSOTROS rezáramos  juntos,  a  lo  mejor 
lograríamos llegar al fondo de este pecado y sacarlo a rastras hasta la luz para que 
allí muera, ¡y obrar un milagro de Dios todopoderoso! ¿VENDRÉIS CONMIGO? ¿OS 
ARRODILLARÉIS CONMIGO?

Por supuesto que irían. Por supuesto que se arrodillarían. A la gente le encanta 
reunirse para rezarle al Señor con sinceridad en los buenos tiempos y en los malos. Y 
cuando la banda atacó «Todo lo que ordene mi Dios es  bueno» (en clave de sol, 
Lester a la guitarra solista), todos cantaron dispuestos a ganarse el Cielo.

Jim Rennie estaba allí, desde luego; fue Big Jim el que se encargó de organizar 
los coches para llevar a todo el mundo.
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¡BASTA DE SECRETISMO!
¡LIBERTAD PARA CHESTER'S MILL!

¡¡¡MANIFIÉSTATE!!!
¿DÓNDE? ¡En la granja lechera Dinsmore de la 119!

(Busca el CAMIÓN ACCIDENTADO y a los AGENTES DE LA
OPRESIÓN MILITAR)

¿CUÁNDO? ¡14.00 HOE (Hora de la Opresión Este)!
¿QUIÉN? ¡TÚ y todos los amigos que puedas traer!

¡Diles que QUEREMOS EXPLICARLES NUESTRA HISTORIA
A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN! ¡Diles que QUEREMOS

SABER QUIÉN NOS HA HECHO ESTO!
¡Y POR QUÉ!

Sobre todo, diles que ¡¡¡QUEREMOS SALIR!!!
¡Este es NUESTRO PUEBLO! ¡Tenemos que luchar por él!

¡¡¡TENEMOS QUE RECUPERARLO!!!
Tenemos carteles, pero trae el tuyo por si acaso

(y recuerda que las blasfemias son contraproducentes).
¡REVÉLATE CONTRA EL PODER!

¡CAÑA AL OPRESOR!
Comité por un Chester's Mill Libre

8

Si en el pueblo había un hombre que pudiera adoptar como lema personal ese 
viejo dicho nietzscheano de «Lo que no me mata me hace más fuerte», ese era Romeo 
Burpee, un currante con un aura muy de Elvis a lo Daddy Cool y botas de punta con 
laterales  elásticos.  Le  debía  su  nombre  de  pila  a  una  romántica  madre 
francoamericana; su apellido, a un padre yanqui que se creía muy duro y era práctico 
hasta su rancia y tacaña médula. Romeo había sobrevivido a una infancia de crueles 
pullas  —además  de  alguna  que  otra  paliza—  para  acabar  convirtiéndose  en  el 
hombre más rico del pueblo. (Bueno… no. Big Jim era el hombre más rico del pueblo, 
pero gran parte de su riqueza tenía que mantenerse oculta por necesidad.) Rommie 
era  el  dueño  de  los  almacenes  independientes  más  grandes  y  más  rentables  del 
estado.  Allá  por  los  años  ochenta,  sus  patrocinadores  potenciales  le  dijeron  que 



estaba loco al  apostar por un nombre tan descaradamente feo como Burpee's.  La 
respuesta de Rommie había sido que, si el nombre no había perjudicado a Semillas 
Burpee,  no  lo  perjudicaría  a  él.  Y  ahora  su  éxito  de  ventas  en  verano  eran  las 
camisetas  que  decían  VEN  A  BURPEES  A  TOMAR  GRANIZADOS  SLURPEES. 
¡Chupaos esa, banqueros sin imaginación!

En buena parte había tenido éxito porque había comprendido cuál era la gran 
oportunidad y la había perseguido sin detenerse ante nada. A eso de las diez del 
domingo por la mañana —no mucho después de haber visto cómo se llevaban a Sam 
«el Desharrapado» al garito de la policía—, otra gran oportunidad se presentó ante 
él. Como sucedía siempre si estaba uno ojo avizor.

Romeo vio a unos chicos colgando carteles.  Estaban hechos con ordenador y 
tenían  un  aspecto  muy  profesional.  Los  chicos  —la  mayoría  en  bici,  un  par  en 
monopatín—  estaban  haciendo  un  gran  trabajo  empapelando  Main  Street.  Una 
manifestación de protesta en la 119. Romeo se preguntó de quién habría sido la idea.

Alcanzó a uno y se lo preguntó.
—La idea ha sido mía —dijo Joe McClatchey.
—¿Te estás quedando conmigo?
—No me estoy quedando con nadie —repuso Joe.
Rommie quiso darle cinco dólares, no hizo caso de sus protestas y se los metió 

en el bolsillo de atrás. Valía la pena pagar por la información. Rommie pensó que la 
gente iría a la manifestación de aquel chaval. Se morían por expresar su miedo, su 
frustración y su justificada ira.

Poco después de dejar que Joe «el Espantapájaros» siguiera su camino, Romeo 
oyó que la  gente  hablaba de  un encuentro  de oración que el  reverendo  Coggins 
celebraría por la tarde. La misma hora, Dios bendito; el mismo lugar, Dios bendito.

Estaba  claro  que  era  una  señal.  Una  señal  que  decía  OPORTUNIDAD  DE 
VENTA AQUÍ.

Romeo fue a su establecimiento, donde el negocio estaba parado. La gente que 
había salido a hacer la compra de la semana se había ido al Food City o a Gasolina & 
Alimentación Mills. Y eran una minoría. La mayoría estaba o en la iglesia o en casa, 
viendo las noticias. Toby Manning, detrás de la caja, miraba la CNN en un pequeño 
televisor a pilas.

—Apaga a esos charlatanes y cierra caja —dijo Romeo.
—¿En serio, señor Burpee?
—Sí. Saca del almacén la carpa grande. Que te ayude Lily.
—¿La carpa de los Saldos del Verano?
—Esa misma —dijo Romeo—. Vamos a montarla en ese prado donde se estrelló 

la avioneta de Chuck Thompson.
—¿El campo de Alden Dinsmore? ¿Y si nos pide dinero por usarlo?
—Pues le pagamos. —Romeo ya estaba haciendo cálculos.
En  sus  almacenes  se  vendía  de  todo,  incluso  artículos  de  alimentación  de 

liquidación, y en esos momentos tenía aproximadamente mil paquetes de salchichas 
Happy Boy de liquidación en el congelador industrial que había detrás de la tienda. 



Se los había comprado a la central de Happy Boy en Rhode Island (compañía ya 
desaparecida,  un pequeño problema de microbios, aunque no la E.  coli,  gracias a 
Dios),  con la intención de venderlas  a turistas  y  lugareños  que tuvieran  previsto 
organizar una barbacoa el Cuatro de Julio. No habían tenido tan buena salida como 
él  esperaba,  por  culpa  de  la  maldita  recesión,  pero  él  de  todas  formas  las  había 
guardado, tozudo como un mono agarrado a un cacahuete. Y a lo mejor ahora…

Los serviremos clavados en esos palitos de jardín de Taiwán, pensó. Todavía tengo un  
millón  de  esos  cabritos.  Les  pondremos  un  nombre  mono,  algo  como  Frank-A-Chups. 
Además, tenían algo así como un centenar de cajas de refresco en polvo de lima y de 
limón Yummy Tummy, otro artículo de liquidación del que esperaba deshacerse.

—Cargaremos también todas las bombonas de propano Blue Rhino. —Su mente 
repiqueteaba como una caja registradora, que era justo el sonido que le gustaba a 
Romeo.

Parecía que Toby empezaba a animarse.
—¿Qué está tramando, señor Burpee?
Rommie se puso a hacer inventario de todo lo que ya estaba a punto de anotar 

en  sus  libros  como pérdida  total.  Esos  molinetes  de  baratillo… las  bengalas  que 
habían  sobrado  del  Cuatro  de  Julio…  los  caramelos  rancios  que  había  estado 
guardando para Halloween…

—Toby —dijo—, vamos a organizar el mayor día de campo y barbacoa que ha 
visto este pueblo. Muévete. Tenemos mucho que hacer.

9

Rusty estaba haciendo la ronda en el  hospital  con el  doctor Haskell  cuando 
sonó el walkie-talkie que Linda había insistido en que llevara en el bolsillo.

La voz de su mujer sonaba metálica pero clara. 
—Rusty, al final voy a tener que salir. Randolph dice que parece que la mitad 

del pueblo va a acercarse esta tarde a la barrera por la 119… unos van a rezar, otros a 
una manifestación. Romeo Burpee montará su carpa para vender perritos calientes, 
así que estate preparado para recibir una avalancha de pacientes con gastroenteritis 
al final del día.

Rusty gruñó.
—Al final voy a tener que dejar a las niñas con Marta.  —Linda parecía a la 

defensiva y preocupada, una mujer que de pronto se daba cuenta de que no podía 
hacerse cargo de todo—. La pondré al tanto del problema de Jannie.

—Vale.  —Rusty sabía que si le decía que se quedara en casa lo haría… y lo 
único que conseguiría con eso sería preocuparla más justo cuando su preocupación 
empezaba  a  decrecer  un  poco.  Además,  si  de  verdad  se  congregaba  una 



muchedumbre, la necesitarían.
—Gracias —dijo—. Gracias por ser comprensivo.
—Tú acuérdate de enviar a la perra a casa de Marta con las niñas —dijo Rusty

—. Ya sabes lo que ha dicho Haskell.
Esa mañana, el doctor Ron Haskell, el Mago, se había volcado en cuerpo y alma 

en la familia Everett. En realidad se había volcado en cuerpo y alma desde el inicio 
de la crisis. Rusty jamás lo habría esperado, pero se lo agradecía. Y, por las bolsas 
que tenía el viejo bajo los ojos y su boca marchita, vio que Haskell lo estaba pagando. 
El Mago era demasiado mayor para crisis médicas; últimamente su ritmo se ajustaba 
más a echar cabezadas en la sala de descanso del tercer piso. Sin embargo, aparte de 
Ginny Tomlinson y de Twitch, no quedaban más que Rusty y el Mago para defender 
el fuerte. Había sido lo que se dice mala suerte que la Cúpula se les hubiera venido 
encima una mañana tan hermosa de fin de semana, cuando todo el que podía salir 
del pueblo lo había hecho.

La noche anterior, Haskell, aunque rondaba los setenta, se había quedado en el 
hospital  con  Rusty  hasta  las  once,  cuando  el  auxiliar  médico  lo  había  sacado 
literalmente a empujones por la puerta,  y había regresado esa mañana a las siete, 
cuando Rusty y Linda llegaban con sus hijas a rastras. Y también con Audrey, que 
parecía haber aceptado el nuevo entorno del Cathy Russell con bastante calma. Judy 
y Janelle habían entrado flanqueando a la gran golden retriever, acariciándola para 
que se sintiera tranquila. Janelle parecía muerta de miedo.

—¿Qué  pasa  con  la  perra?  —preguntó  Haskell,  y  cuando  Rusty  le  puso  al 
corriente, el médico asintió y le dijo a Janelle—: Vamos a echarte un vistazo, cielo.

—¿Me va a doler? —preguntó la niña, con aprensión.
—No, a menos que aceptar un caramelo después de que te mire los ojos duela.
Cuando el examen médico hubo terminado, los adultos dejaron a las dos niñas 

y a la perra en la sala de diagnosis y salieron al pasillo. Haskell tenía los hombros 
caídos. Su pelo parecía haber encanecido de la noche a la mañana.

—¿Cuál es tu diagnóstico, Rusty? —le había preguntado Haskell.
—Petit mal. Yo diría que causado por el nerviosismo y la preocupación, aunque 

Audi lleva haciendo «eso de los gañidos» desde hace meses.
—Cierto. Empezaremos dándole Zarontin. ¿Estás de acuerdo?
—Sí. —A Rusty le emocionó que le preguntara. Estaba empezando a lamentar 

algunas de las maldades que había pensado sobre Haskell.
—Y que la perra esté siempre con ella, ¿sí?
—Por supuesto.
—¿Se  pondrá  bien,  Ron?  —preguntó  Linda.  En  aquel  momento  no  tenía 

pensado ir a trabajar; había planeado pasar el día realizando actividades tranquilas 
con las niñas.

—Está bien —dijo Haskell—. Muchos niños padecen ataques  de petit mal. La 
mayoría tienen solo uno o dos. Otros tienen más durante unos años y luego cesan. 
Rara vez se producen daños crónicos.

Linda parecía aliviada. Rusty esperó que nunca tuviera que enterarse de lo que 



Haskell callaba: que algunos niños desafortunados, en lugar de encontrar la salida de 
ese zarzal neurológico, se internaban más en él y progresaban hasta el grand mal. Y 
los ataques de grand mal sí podían causar daños. Podían matar.

Justo entonces, después de terminar la ronda matutina (solo media docena de 
pacientes y una nueva mamá sin complicaciones) y deseando tomar una taza de café 
antes de salir volando hacia el centro de salud, esa llamada de Linda.

—Estoy segura de que a Marta no le importará tener a Audi en casa —dijo.
—Bien. Llevarás tu walkie de poli mientras estás de servicio, ¿verdad?
—Sí. Por supuesto.
—Entonces  dale  tu walkie personal  a  Marta.  Acordemos  un  canal  de 

comunicación. Si a Janelle le sucediera algo, yo iría corriendo.
—Está bien. Gracias, tesorito. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas escaparte 

esta tarde?
Mientras  Rusty  lo  pensaba,  vio que Dougie Twitchell  llegaba  por el  pasillo. 

Llevaba un cigarrillo detrás de la oreja y caminaba con su habitual garbo de «me 
importa todo una mierda», pero Rusty vio preocupación en su cara.

—Es posible que consiga escaquearme una hora. No te prometo nada.
—Lo entiendo, pero sería genial verte.
—Lo mismo digo. Ten cuidado ahí fuera. Y di a la gente que no se coma esos 

perritos calientes.  Seguramente Burpee los tenía en la nevera desde hace diez mil 
años.

—Eso son sus filetes de mastodonte —dijo Linda—. Cambio y corto, cielo. Te 
buscaré.

Rusty guardó el walkie en el bolsillo de su bata blanca y se volvió hacia Twitch.
—¿Qué pasa? Quítate ese cigarrillo de detrás de la oreja. Esto es un hospital.
Twitch se quitó el cigarrillo de donde estaba y lo miró.
—Iba a fumármelo fuera, junto al almacén.
—No es buena idea —dijo Rusty—. Ahí es donde se guardan las reservas de 

propano.
—Eso es lo que venía a decirte. La mayoría de los depósitos han desaparecido.
—No digas chorradas. Esos trastos son gigantescos… No recuerdo si contienen 

doce o veinte mil litros cada uno.
—¿Qué quieres decir? ¿Que he olvidado mirar detrás de la puerta?
Rusty empezó a frotarse las sienes.
—Si tardan… quienes sean… más de tres o cuatro días en fundir ese campo de 

fuerza, vamos a necesitar beaucoup de propano líquido.
—Dime algo que no sepa —apuntó Twitch—. Según la ficha de inventario de la 

puerta, se supone que tiene que haber siete de esos cachorritos, pero solo hay dos. —
Guardó  el  cigarrillo  en  el  bolsillo  de  su  bata  blanca—.  He  ido  a  ver  en  el  otro 
almacén,  solo  para  asegurarme;  se  me ha  ocurrido  que a  lo  mejor  alguien  había 
cambiado los depósitos de sitio…

—¿Por qué iba nadie a hacer eso?
—Qué  sé  yo,  oh,  Todopoderoso.  En  fin,  que  el  otro  almacén  es  para  los 



suministros realmente importantes del hospital: basura de jardinería y paisajismo. 
Todas las herramientas  siguen allí  y están inventariadas,  pero ha desaparecido el 
fertilizante.

A Rusty no le importaba el fertilizante; le importaba el propano.
—Bueno… si la cosa se pone mal, cogeremos de las existencias municipales.
—Te buscarás una bronca con Rennie.
—¿Cuando  el  Cathy  Russell  podría  ser  su  única  opción  si  se  le  colapsa  su 

corazoncito? Lo dudo. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que pueda escaparme 
un rato esta tarde?

—Eso dependerá del Mago. Parece que ahora es el oficial de mayor rango.
—¿Dónde está?
—Durmiendo en la sala de descanso. Y además el cabrón ronca como un loco. 

¿Quieres despertarlo?
—No —dijo Rusty—. Déjalo dormir. Ya no volveré a llamarlo el Mago. Visto lo 

duro que ha trabajado desde que ha aparecido esta mierda, creo que se merece algo 
mejor.

—Vaya, vaya, senséi. Has alcanzado un nuevo nivel de iluminación.
—Chúpamela, pequeño saltamontes —dijo Rusty.

10

Ahora mira esto; fíjate bien.
Son las dos cuarenta de la tarde de otro estupendo y vistoso día de otoño en 

Chester's Mills. Si la prensa no tuviera prohibido el acceso, estarían en el paraíso del 
fotoperiodismo, y no solo porque los árboles están en plena explosión de color. Los 
habitantes  del  pueblo  encarcelados  han  migrado  en  masa  al  campo  de  ganado 
lechero de Alden Dinsmore. Alden ha negociado con Romeo Burpee unos derechos 
de uso:  seiscientos dólares.  Ambos están contentos;  el  granjero porque ha subido 
considerablemente  la  oferta  inicial  de  Burpee  de  doscientos,  Romeo porque  si  lo 
hubieran presionado habría subido hasta mil.

De los manifestantes y los que gritan «Jesucristo», Alden no ha sacado ni una 
triste moneda de diez centavos. Sin embargo, eso no quiere decir  que no les esté 
cobrando;  Dinsmore  nació  en  una  granja,  pero  no  nació  ayer.  Cuando  se  le  ha 
presentado esta oportunidad, ha delimitado una gran zona de aparcamiento al norte 
del  lugar en el  que ayer  acabaron descansando los fragmentos de la  avioneta de 
Chuck  Thompson,  y  allí  ha  apostado  a  su  mujer  (Shelley),  su  hijo  mayor  (Ollie; 
seguro que recuerdas a Ollie) y a su jornalero (Manuel Ortega, un sin papeles que 
habla yanqui como si hubiera nacido allí).  Alden está cobrando cinco dólares por 
coche, una fortuna para un lechero de tres al cuarto que lleva los últimos dos años 



evitando por los pelos que el Keyhole Bank le ponga las manos encima a su granja. 
Hay quejas  por la tarifa,  pero no muchas; cobran más por aparcar en la Feria de 
Fryeburg y, a menos que la gente quiera aparcar junto al arcén —que ya está copado 
por los coches de los más madrugadores— y luego caminar más de medio kilómetro 
hasta donde se encuentra toda la diversión, no les queda otro remedio.

¡Y menuda escena tan variopinta y extraña! Ni más ni menos que un circo de 
tres pistas con los sencillos habitantes de Mills en todos los papeles protagonistas. 
Cuando Barbie llega con Rose y Anse Wheeler (el restaurante vuelve a estar cerrado, 
abrirá  otra  vez  para  la  cena:  solo  bocadillos  fríos,  nada  de  parrilla),  se  quedan 
mirando  boquiabiertos  y  sin  decir  nada.  Julia  Shumway  y  Pete  Freeman  están 
haciendo fotografías. Julia lo deja unos instantes, lo suficiente para dirigirle a Barbie 
su atractiva pero de algún modo introspectiva sonrisa.

—Menudo espectáculo, ¿no te parece?
Barbie sonríe con torpeza.
—Sí, señora.
En la primera pista de este circo tenemos a los vecinos que han respondido a los 

carteles  que  han  colgado  Joe  «el  Espantapájaros»  y  su  cuadrilla.  El  número  de 
asistentes a la protesta es bastante satisfactorio, casi doscientos, y los sesenta carteles 
que habían preparado los chicos (el más popular: ¡¡DEJADNOS SALIR, JODER!!) se 
han agotado en nada.  Por suerte,  mucha gente se ha animado a traer el  suyo. El 
preferido de Joe es uno que tiene unos barrotes de cárcel impresos sobre un mapa de 
Mills.  Lissa  Jamieson no solo  lo  sostiene  en alto,  sino  que lo  sube  y  lo  baja  con 
agresividad. Jack Evans está allí, con aspecto pálido y lúgubre. Su cartel es un collage 
de fotografías en el que se ve a la mujer que murió desangrada ayer. ¿QUIÉN HA 
MATADO A MI ESPOSA?, grita. Joe «el Espantapájaros» lo siente mucho por él… 
pero ¡qué pasada de cartel! Si los periodistas pudieran verlo, se cagarían de gusto en 
los pantalones.

Joe ha organizado a los manifestantes en un gran círculo que gira justo delante 
de la Cúpula, señalizada por una línea de pájaros muertos en el lado de Chester's 
Mills  (el  personal  militar  ha  retirado  los  del  lado  de  Motton).  El  círculo  da  la 
oportunidad a la gente de Joe —así los considera él— de enarbolar sus carteles hacia 
los guardias allí apostados, que siguen volviéndoles la espalda con determinación (y 
exasperándolos). Joe también ha imprimido y repartido «octavillas con consignas». 
Las ha compuesto junto a la ídolo del skate de Benny Drake, Norrie Calvert. Además 
de ser la leche con su tabla Blitz, las rimas de Norrie son simples pero contundentes, 
¿eh? Una consigna dice: «¡Ole-le! ¡Ola-la! ¡Chester's Mills, libre ya!». Otra: «¿Quién ha 
sido? ¿Quién ha sido? ¡Que lo admita el malnacido!». Joe, de mala gana, ha vetado 
otra  obra  maestra  de  Norrie  que  dice:  «¡No  más  silencio,  ni  manipulaciones! 
¡Queremos a la prensa, pedazo de cabrones!».

«Tenemos que ser políticamente correctos», le dijo. Lo que se está preguntando 
ahora mismo es si  Norrie Calvert es demasiado joven para darle un beso. Y si le 
dejaría catar lengua si lo hiciera. Él nunca ha besado a una chica, pero, si van a morir 
de hambre como bichos atrapados bajo un Tupperware, seguramente debería darle 



un beso a esta antes de que llegue ese momento.
En  la  segunda  pista  tenemos  al  círculo  de  oración  del  reverendo  Coggins. 

Parece  que  están  ahí  como  enviados  por  Dios.  Y,  en  un  elegante  despliegue  de 
distensión  eclesiástica,  al  coro  del  Cristo  Redentor  se  ha  unido  una  docena  de 
hombres y mujeres del coro de la Congregación. Están cantando «A Mighty Fortress 
is Our God», y un buen número de vecinos sin afiliación que se saben la letra se les 
ha  unido  también.  Sus  voces  se  elevan  hacia  el  inmaculado  cielo  azul,  con  las 
estridentes exhortaciones de Lester y las exclamaciones de «amén» y «aleluya» del 
círculo de oración entrelazándose con el cántico en un perfecto contrapunto (aunque 
no en armonía, eso sería ir demasiado lejos). El círculo de oración no deja de crecer a 
medida que otros vecinos se arrodillan y se les unen, dejando temporalmente a un 
lado sus carteles para poder alzar las manos unidas en súplica. Los soldados les han 
dado la espalda; a lo mejor, Dios no.

Pero la pista central de este circo es la más grande y las más fabulosa. Romeo 
Burpee ha plantado la carpa de Ofertas  del  Final  del  Verano bastante lejos de la 
Cúpula y unos cincuenta y pico metros al este del círculo de oración; ha calculado su 
emplazamiento  realizando  una  medición  de  la  leve  brisa  que  sopla.  Quiere 
asegurarse  de  que  el  humo  de  sus  parrillas  Hibachi  llega  tanto  a  los  que  están 
rezando  como  a  los  que  se  están  manifestando.  Su  única  concesión  al  aspecto 
religioso de la tarde es ordenar a Toby Manning que apague su aparato de música, 
del que salía a todo volumen esa canción de James McMurtry sobre la vida en una 
ciudad pequeña;  no pega mucho con el  «How Great Thou Art» y el  «Won't  You 
Come to  Jesus».  El  negocio  va  bien  y  no hará  sino mejorar.  De eso  Romeo está 
convencido.  Los  perritos  calientes  —descongelándose  a  medida  que se  cocinan— 
podrán dar retortijones a algún que otro estómago, pero su aroma es perfecto en la 
calidez del sol de la tarde; como en una feria del condado, y no como el rancho del 
comedor de una cárcel. Los niños corretean moviendo sus molinillos y amenazando 
con prender fuego a la hierba de Dinsmore con las bengalas que sobraron del Cuatro 
de Julio. Por todas partes hay vasos de papel vacíos que antes contenían refresco de 
limón  en  polvo  (nauseabundo)  o  un  café  preparado  en  dos  patadas  (más 
nauseabundo todavía). Más adelante, Romeo le dirá a Toby Manning que pague diez 
pavos  a  algún chaval,  quizá  al  hijo  de  Dinsmore,  para  que recoja  la  basura.  Las 
relaciones  con  la  comunidad,  siempre  importantes.  Ahora  mismo,  sin  embargo, 
Romeo está totalmente concentrado en la improvisada caja registradora que se ha 
montado, una caja de cartón que antes contenía papel higiénico Charmin. Guarda la 
tira de billetes y devuelve unas pocas monedas: así es como se hacen negocios en 
Estados  Unidos,  tesorito.  Cobra  cuatro  pavos  por  perrito  y,  como  que  se  llama 
Romeo, la gente los paga. Antes de que se ponga el sol, espera haber sacado tres de 
los grandes, puede que mucho más.

¡Y mira! ¡Ahí está Rusty Everett! ¡Al final ha podido escaparse! ¡Bien por él! Casi 
desearía haber parado a recoger a las niñas —seguro que esto les encantaría, y a lo 
mejor disipaba sus miedos ver a tanta gente pasándoselo bien—, aunque tal vez sería 
demasiada excitación para Jannie.



Localiza a Linda en el mismo instante en que ella lo localiza a él y se pone a 
saludar con la mano como una loca, casi dando saltos. Con las trenzas de Intrépida 
Chica  Policía  que  lleva  casi  siempre  que  trabaja,  Lin  parece  una  animadora  de 
instituto.  Está  entre  Rose,  la  hermana  de  Twitch,  y  el  joven  que  cocina  en  el 
restaurante.  A  Rusty  le  extraña  un  poco;  pensaba  que  Barbara  se  había  ido  del 
pueblo. Está a malas con Big Jim. Una pelea de bar, eso ha oído decir Rusty, aunque 
no le tocaba guardia cuando los participantes llegaron para que los remendaran. Por 
Rusty, bien. Ya ha remendado a más de uno y más de dos clientes del Dipper's.

Abraza a su mujer, le da un beso en la boca, después planta a Rose un beso en la 
mejilla. Intercambia un apretón de manos con el cocinero y se lo vuelven a presentar.

—Mira esos perritos calientes —se lamenta Rusty—. Ay, mi madre.
—Será mejor que vayas preparando las cuñas, Doc —dice Barbie,  y todos se 

echan a reír.
Es  asombroso que se  rían  en  estas  circunstancias,  pero  no son los  únicos… 

Cielos, y ¿por qué no? Si no puedes reírte cuando las cosas van mal —reírte y montar 
un pequeño carnaval—, entonces es que estás muerto o deseas estarlo.

—Esto  es  divertido  —dice  Rose,  ajena  a  lo  pronto  que  va  a  terminar  la 
diversión.

Un Frisbee pasa flotando. Ella lo atrapa en pleno vuelo y se lo devuelve a Benny 
Drake, que salta para pillarlo y luego gira para enviárselo a Norrie Calvert, que lo 
recoge de espaldas: ¡toma chulería! El círculo de oración ora. El coro mixto, que por 
fin ha encontrado su voz, ha escogido ese éxito de todos los tiempos: «On Ward 
Christian Soldiers». Una niña que no es mayor que Judy pasa dando saltos, con la 
falda bailando alrededor de sus regordetas rodillas, aferrando una bengala con una 
mano y un vaso del horrible refresco de lima con la otra. Los manifestantes giran y 
giran en un vórtice cada vez más amplio, ahora vociferan «¡Ole-le! ¡Ola-la! ¡Chester's 
Mills, libre ya!». Allá en lo alto, unas nubes esponjosas con fondo umbrío se deslizan 
hacia  el  norte  desde  Motton…  y  luego  se  dividen  al  acercarse  a  los  soldados, 
rodeando la Cúpula. El cielo que tienen justo encima es de un azul inmaculado y sin 
nubes. En el campo de Dinsmore hay quien estudia esas nubes y se pregunta por la 
lluvia futura en Chester's Mills, pero nadie habla de ello en voz alta.

—Me pregunto si el domingo que viene todavía nos divertiremos —dice Barbie.
Linda Everett lo mira. No es una mirada agradable.
—¿No crees que antes…?
Rose la interrumpe.
—Mirad allí. Ese niño no debería conducir ese condenado trasto tan deprisa; va 

a volcar. Cómo detesto esos quads…
Todos miran el pequeño vehículo de inmensos neumáticos y lo siguen mientras 

traza una diagonal por el blanco heno de octubre. No se dirige hacia ellos, cierto, sino 
hacia la Cúpula. Y va demasiado deprisa. Un par de soldados oyen el motor que se 
acerca y por fin se vuelven.

—Ay, Dios mío, no permitas que se estrelle —gime Linda Everett.
Rory Dinsmore no se estrella. Más le valdría haberse estrellado.
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Una idea es como un microbio del  resfriado:  tarde o temprano siempre hay 
alguien que la pilla. Los jefes del Estado Mayor ya habían pillado la idea; la habían 
lanzado  de  aquí  para  allá  en  varias  de  las  reuniones  a  las  que  había  asistido  el 
antiguo jefe de Barbie, el coronel James O. Cox. Tarde o temprano, alguien tenía que 
contagiarse de esa  misma idea en Mills,  y  no fue del  todo una sorpresa que ese 
alguien  resultara  ser  Rory  Dinsmore,  que  era  con  diferencia  la  herramienta  más 
afilada de la  caja de los  Dinsmore («No sé de dónde lo  ha sacado»,  dijo  Shelley 
Dinsmore cuando Rory llevó a casa sus primeras notas, todo sobresalientes…, y lo 
dijo más con voz de preocupación que de orgullo). Si hubiera vivido en el pueblo —y 
si hubiera tenido ordenador (que no tenía)—, Rory sin lugar a dudas habría formado 
parte de la pandilla de Joe McClatchey «el Espantapájaros».

A  Rory  le  habían  prohibido  que  fuera  al  carnaval/encuentro  de 
oración/manifestación; en lugar de comer extraños perritos calientes y de ayudar a 
gestionar el aparcamiento de coches, su padre le había ordenado que se quedara en 
casa y diera de comer a las vacas. Cuando terminara, tenía que embadurnarles las 
ubres con ungüento Bag Balm, un trabajo que detestaba.

—Y cuando les hayas dejado las ubres suaves y brillantes —le dijo su padre—, 
barre los establos y deshaz algunas balas de heno.

Lo estaban castigando por haberse acercado a la Cúpula el día anterior después 
de que su padre se lo hubiese prohibido expresamente.  Y por haberse atrevido a 
darle unos golpecitos con los nudillos, por el amor de Dios. Apelar a su madre, algo 
que solía funcionar, no le había servido de nada esta vez.

—Podrías haberte matado —dijo Shelley—. Además, tu padre dice que fuiste 
un insolente.

—¡Solo les dije cómo se llama el cocinero! —protestó Rory, y por eso su padre le 
había  soltado  otra  colleja  mientras  Ollie  miraba  con  silenciosa  y  petulante 
aprobación.

—Ser tan listo te traerá problemas —dijo Alden.
Resguardado  tras  la  espalda  de  su  padre,  Ollie  le  había  sacado  la  lengua. 

Shelley, sin embargo, lo vio… y esta vez fue Ollie el que se llevó una colleja. Lo que 
no hicieron, con todo, fue prohibirle los placeres y las diversiones de la improvisada 
feria de esa tarde.

—Y ni te acerques a ese maldito kart —dijo Alden, señalando al quad que estaba 
aparcado a la sombra, entre los establos de ordeño 1 y 2—. Si tienes que mover el 
heno, carga con él. Así te pondrás fuerte.

Poco después,  los Dinsmore de menos luces salieron juntos y atravesaron el 



campo hacia la carpa de Romeo. El más brillante de ellos se quedó atrás con una 
horca y un bote de Bag Balm grande como un jarrón.

Rory se dispuso a hacer sus tareas con desánimo pero a conciencia; a veces su 
despierto intelecto lo metía en problemas, pero lo cierto es que a pesar de todo era un 
buen hijo, y la idea de escaquearse de las tareas de castigo ni se le pasó por la cabeza. 
Al principio no se le pasó nada por la cabeza. Se encontraba en ese agraciado estado 
de vacuidad mental que a veces resulta ser un terreno muy fértil; el terreno en el que 
de pronto brotan nuestros sueños más brillantes y nuestras mayores ideas (tanto las 
buenas  como las  espectacularmente  malas),  a  menudo en  todo  su  esplendor.  Sin 
embargo, siempre existe una cadena de asociaciones.

Cuando Rory empezó a barrer el  pasillo principal del establo 1 (decidió que 
dejaría el detestable ungüento de ubres para el final), oyó un rápido pom-pum-pam 
que no podía ser más que una traca de petardos. Sonaban un poco como si fueran 
disparos. Eso le hizo pensar en el rifle 30-30 de su padre, que estaba guardado en el 
armario de la entrada. Los chicos tenían prohibido tocarlo salvo estricta supervisión 
—cuando iban a practicar tiro al blanco o en temporada de caza—, pero el armario no 
estaba cerrado con llave y la munición se encontraba en el estante de arriba.

Y entonces tuvo la idea. Rory pensó: Podría abrir un agujero en esa cosa. Tal vez  
reventarla. Vio la imagen, reluciente y clara, de lo que pasa cuando uno acerca una 
cerilla a la superficie de un globo.

Dejó la escoba y corrió a la casa. Igual que mucha gente brillante (sobre todo los 
niños  brillantes),  su  punto  fuerte  era  la  inspiración  más  que  la  reflexión.  Si  su 
hermano mayor hubiese tenido una idea así (algo improbable), Ollie habría pensado: 
Si  no  pudo  atravesarla  una  avioneta,  ni  un  camión  maderero  a  toda  velocidad,  ¿qué  
probabilidades tiene una bala? Puede que también hubiera razonado: Ya estoy metido en  
un lío por desobedecer, y esto es desobediencia elevada a la novena potencia.

Bueno…  no,  seguramente  Ollie  no  habría  pensado  eso.  Las  aptitudes 
matemáticas de Ollie habían tocado techo con la multiplicación simple.

Rory, sin embargo, ya se las veía con el álgebra universitario, y lo tenía más que 
dominado.  Si  le  hubiesen  preguntado  cómo iba  a  conseguir  una  bala  lo  que  no 
habían conseguido ni  un camión ni  una avioneta,  habría  dicho que el  efecto  del 
impacto  de  un  Winchester  Elite  XP3 sería  mucho  mayor  que  ninguno  de  los 
anteriores.  Tenía lógica. Para empezar,  la velocidad sería mayor.  Por otro lado, el 
impacto en sí estaría concentrado en la punta de una bala de 180 gramos. Estaba 
convencido de que funcionaría. Tenía la elegancia incuestionable de una ecuación 
algebraica.

Rory vio su sonriente rostro (aunque modesto, desde luego) en la portada de 
USA Today, se vio entrevistado en Las noticias de la noche con Brian Williams; sentado 
en una carroza cubierta de flores en un desfile en su honor, rodeado de chicas estilo 
Reina  del  Baile  (seguramente  con  vestidos  sin  tirantes,  a  lo  mejor  en  bañador) 
mientras él saludaba al público y nevaba confeti a mansalva. ¡Sería EL CHICO QUE 
SALVÓ CHESTER'S MILL!

Agarró el rifle del armario, se acercó el escabel y alcanzó con la mano una caja 



de XP3 del estante.  Metió dos cartuchos en la recámara (uno de reserva),  después 
salió corriendo con el rifle alzado por encima de la cabeza, como un guerrillero a la 
conquista (aunque, concedámosle una cosa, puso el seguro sin pensarlo siquiera). La 
llave del quad Yamaha que tenía prohibido conducir estaba colgada del tablero del 
establo  1.  Sujetó el  llavero  entre  los  dientes  mientras  amarraba  el  rifle  a  la  parte 
trasera del quad con un par de gomas elásticas. Se preguntó si la Cúpula produciría 
algún  sonido  al  reventar.  Probablemente  debería  haber  cogido  los  tapones  para 
tiradores que había en el estante superior del armario, pero regresar por ellos era 
impensable; tenía que hacer aquello en ese mismo instante.

Así son las buenas ideas.
Rodeó el establo 2 con el quad y se detuvo justo lo necesario para estimar la 

magnitud de la muchedumbre que había en el campo. Emocionado como estaba, fue 
lo bastante sensato para no dirigirse hacia donde la Cúpula cruzaba la carretera (y 
donde los manchones de las colisiones del día anterior seguían pendiendo como la 
suciedad  de  un  cristal  sin  lavar).  Alguien  podía  detenerlo  antes  de  que  lograra 
reventar la Cúpula. Y entonces, en lugar de ser EL CHICO QUE SALVÓ CHESTER'S 
MILL,  seguramente  acabaría  como  EL  CHICO  QUE  SE  PASÓ  UN  AÑO 
ENGRASANDO TETAS DE VACA. Sí,  y  durante  la  primera  semana lo  haría  en 
cuclillas  porque  tendría  el  trasero  demasiado  dolorido  para  sentarse.  Algún otro 
acabaría llevándose el mérito por su gran idea.

Condujo  en  una  diagonal  que  lo  llevaría  hasta  la  Cúpula  a  algo  menos  de 
quinientos  metros  de  la  carpa;  se  detendría  en  el  lugar  donde  la  paja  estaba 
aplastada. Eso, como bien sabía, había sido provocado por los pájaros que habían 
caído.  Vio  que  los  soldados  apostados  en  esa  zona  se  volvían  hacia  el  rugido 
creciente del quad. Oyó gritos de alarma entre los asistentes a la feria y las oraciones. 
Los cánticos de los himnos cesaron con un alto discordante.

Lo peor de todo fue que vio a su padre agitando su mugrienta gorra John Deere 
hacia él y vociferando:

—¡ME CAGO EN TODO, RORY, PARA ESO!
Rory estaba demasiado acelerado para detenerse y,  buen hijo o no, tampoco 

quería  detenerse.  El quad se  topó con un montículo  y él  dio  un  buen bote en  el 
asiento, agarrándose y riendo como un chiflado. De pronto tenía su gorra Deere del 
revés, y ni siquiera recordaba habérsela puesto así. El quad se inclinó sobre el morro, 
después decidió no volcar. Ya casi había llegado, y uno de aquellos soldados vestidos 
con uniforme de faena también le gritaba que se detuviera.

Rory se frenó, y a punto estuvo de dar una voltereta por encima del manillar 
del Yamaha. No pensó en poner aquel condenado trasto en punto muerto, así que el 
vehículo siguió avanzando y chocó contra la Cúpula antes de calarse. Rory oyó cómo 
se plegaba el metal y cómo el faro se rompía en pedazos.

Los soldados, por miedo a que el quad los atropellara (el ojo que no ve nada que 
lo escude de un objeto que se acerca desencadena reflejos poderosos), cayeron hacia 
uno y otro  lado y dejaron un hermoso hueco,  eso  le  ahorró  a  Rory el  tener  que 
decirles que se alejaran del posible estallido explosivo. Quería ser un héroe, pero no 



quería herir ni matar a nadie para lograrlo.
Tenía que darse prisa.  Quienes estaban más cerca del punto donde se había 

detenido eran los que se encontraban en el aparcamiento y los que se apiñaban en 
torno a la carpa de Ofertas del Final del Verano, y corrían como condenados. Su 
padre y su hermano estaban entre ellos, ambos gritaban que no hiciera lo que fuera 
que se había propuesto hacer.

Rory tiró del rifle para liberarlo de las gomas elásticas, se calzó la culata en el 
hombro y apuntó a la barrera invisible a metro y medio por encima de un trío de 
gorriones muertos.

—¡No, chico, mala idea! —gritó uno de los soldados.
Rory no le prestó atención, porque en realidad la idea era buena. La gente de la 

carpa  y  del  aparcamiento  ya  estaba  cerca.  Alguien  —Lester  Coggins,  que  corría 
mucho mejor de lo que tocaba la guitarra— gritó:

—¡En el nombre de Dios, hijo, no hagas eso!
Rory apretó el gatillo. No; solo lo intentó. El seguro seguía puesto. Miró por 

encima del  hombro y vio cómo el  predicador alto  y delgado de la  iglesia de los 
chiflados fanáticos adelantaba a su padre, que estaba sin resuello y tenía la cara roja. 
Lester llevaba la camisa por fuera, ondeando. Tenía los ojos abiertos como platos. El 
cocinero del Sweetbriar Rose iba justo detrás. Ya no estaban a más de cincuenta y 
cinco metros, y el reverendo parecía que acababa de poner la cuarta marcha.

Rory quitó el seguro con el pulgar.
—¡No, chico, no! —volvió a gritar el soldado al tiempo que se agazapaba en su 

lado de la Cúpula y extendía las manos abiertas.
Rory no le hizo caso. Así son las buenas ideas. Disparó.
Fue,  por desgracia  para Rory,  un tiro  perfecto.  La bala  de  alto  impacto  dio 

plenamente en el  blanco, contra la Cúpula,  rebotó y regresó como una pelota de 
goma atada a una cuerda. Rory no sintió dolor de inmediato, pero una enorme capa 
de luz blanca le inundó la cabeza mientras el más pequeño de los dos fragmentos de 
la bala le saltaba el ojo izquierdo y se metía en su cerebro. La sangre empezó a manar 
a chorro, y después le resbaló entre los dedos cuando cayó de rodillas aferrándose la 
cara.
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—¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego! —gritaba el niño, y Lester pensó al instante en el 
versículo  al  que  había  ido  a  parar  su  dedo:  «Locura,  ceguera  y  turbación  de 
espíritu»—. ¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego!

Lester apartó las manos del niño y vio la cuenca roja de la que manaba sangre. 
Los restos de lo que había sido un ojo colgaban sobre la mejilla de Rory. Cuando alzó 



la cabeza hacia Lester, el picadillo cayó sobre la hierba con un ruido sordo.
El reverendo tuvo un momento para acunar al niño en sus brazos antes de que 

el padre llegara y se lo arrebatara. Así estaba bien. Así era como debía ser. Lester 
había pecado y le había suplicado una guía al Señor. La guía le había sido concedida, 
le había sido dada una respuesta. Por fin sabía lo que tenía que hacer con los pecados 
que James Rennie le había llevado a cometer.

Un niño ciego le había mostrado el camino.



LAS COSAS SIEMPRE PUEDEN 
IR A PEOR
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Lo que Rusty Everett  habría  de recordar  más tarde  era  confusión.  La única 
imagen que sobresalía con absoluta claridad en su cabeza era la del torso desnudo 
del reverendo Coggins: la piel blanca y la tableta de chocolate del abdomen.

Sin embargo,  Barbie,  quizá porque el  coronel  Cox le había ordenado que se 
pusiera de nuevo su sombrero de investigador, lo vio todo. Y su recuerdo más vívido 
no era el de Coggins sin la camisa; era el de Melvin Searles mientras lo señalaba con 
un dedo y ladeaba la cabeza levemente, un gesto que cualquiera interpretaría como 
«Esto aún no ha acabado, chaval».

Lo  que  los  demás  recordaban  —lo  que  hizo  que  tomaran  conciencia  de  la 
situación del pueblo de un modo que quizá no habría logrado nada más— fueron los 
gritos del padre mientras sostenía en brazos a su hijo ensangrentado y en un estado 
lamentable,  y los gritos de la madre «¿Está bien, Alden? ¿ESTÁ BIEN?», mientras 
arrastraba sus casi treinta kilos de sobrepeso hacia la escena del suceso.

Barbie  vio cómo Rusty Everett  se abría  paso entre  la  multitud que se había 
reunido en torno al muchacho y se unía a los dos hombres arrodillados: Alden y 
Lester. Alden mecía en brazos a su hijo mientras el reverendo Coggins observaba la 
escena con la boca abierta, como una verja desencajada. La mujer de Rusty estaba 
justo detrás de él. Rusty se arrodilló entre Alden y Lester e intentó apartar las manos 
del  chico  de  su  cara.  Alden  —como  era  de  esperar,  según  Barbie—  le  dio  un 
puñetazo. Rusty empezó a sangrar por la nariz.

—¡No! ¡Deja que os ayude! —gritó su mujer.
Linda, pensó Barbie. Se llama Linda y es poli.
—¡No, Alden! ¡No! —Linda puso la mano en el hombro del granjero, que se 

volvió, dispuesto a asestarle un puñetazo también a ella. En su rostro se reflejaba que 
no estaba en su sano juicio; se había convertido en un animal que estaba protegiendo 
a un cachorro.

Barbie se inclinó para agarrar del puño al granjero en caso de que le diera por 
agredir a Linda, pero luego se le ocurrió una idea mejor.

—¡Necesitamos  un  médico!  —gritó  y  se  situó  frente  a  Alden  para  que  no 
pudiera ver a Linda—. ¡Un médico! ¡Un médico, un…!

Alguien agarró a Barbie del cuello de la camisa y le dio la vuelta. Solo tuvo 
tiempo de reconocer a Mel Searles, uno de los colegas de Junior, y de ver que Searles 
llevaba una camisa de uniforme azul y una placa. Esto no puede ir a peor, pensó Barbie, 
pero como si quisiera demostrar que se equivocaba, Searles le pegó un puñetazo en 
la cara, tal como había hecho aquella otra noche en el aparcamiento de Dipper's. No 
acertó a darle en la nariz, que a buen seguro era su objetivo, pero le aplastó los labios 
contra los dientes.

Searles echó el puño atrás para golpearle de nuevo, pero Jackie Wettington, ese 



día compañera de Mel muy a su pesar,  lo agarró del brazo antes de que pudiera 
agredirlo.

—¡No lo haga! —gritó—. ¡No lo haga, agente!
Por un instante todo pendió de un hilo. Entonces Ollie Dinsmore, seguido de 

cerca  de  su madre,  que jadeaba  y sollozaba,  pasó entre  ellos  e  hizo  retroceder  a 
Searles.

Melvin bajó el puño.
—De acuerdo —dijo—. Pero estás en la escena de un crimen, capullo.  En la 

escena de una investigación policial. O como se diga.
Barbie se limpió la boca ensangrentada con el pulpejo de la mano y pensó: Las  

cosas siempre pueden ir a peor. Eso es lo jodido, que siempre pueden ir a peor.

2

Lo único que Rusty oyó de todo lo sucedido fue «médico». Entonces lo dijo él 
mismo.

—Médico, señor Dinsmore. Rusty Everett. Me conoce. Déjeme que le eche un 
vistazo a su hijo.

—¡Déjale, Alden! —gritó Shelley—. ¡Deja que mire a Rory!
Alden soltó al muchacho, que, arrodillado, se balanceaba hacia delante y hacia 

atrás con los vaqueros empapados de sangre. Se había vuelto a tapar la cara con las 
manos. Rusty se las cogió, con mucho cuidado, y las apartó. Albergaba la esperanza 
de que no fuera tan grave como se temía, pero la cuenca estaba vacía y sangraba. Y el 
cerebro  que  se  ocultaba  tras  la  cuenca  había  sufrido  graves  daños.  Lo  que  no 
entendía  era  cómo  era  posible  que  el  otro  ojo  mirara  hacia  arriba,  en  un  gesto 
absurdo, hacia la nada.

Rusty empezó a quitarse la camisa, pero el  predicador ya ofrecía la suya. El 
torso de Coggins, delgado y blanco por delante, y surcado por unos verdugones rojos 
con forma de cruz en la espalda, estaba cubierto de sudor. Le tendió la camisa.

—No —dijo Rusty—. Hazla jirones.
En un primer momento Lester no lo entendió. Entonces desgarró la camisa en 

dos. El resto del contingente policial empezaba a llegar, y algunos de los policías 
oficiales —Henry Morrison, George Frederick, Jackie Wettington y Freddy Denton— 
gritaron a los nuevos ayudantes especiales para que ayudaran a hacer retroceder a la 
multitud, a crear más espacio. Los nuevos obedecieron con entusiasmo. Algunos de 
los curiosos cayeron al suelo, entre ellos la famosa torturadora de Bratz Samantha 
Bushey. Sammy llevaba a Little Walter en un portabebés,  y cuando cayó de culo, 
ambos chillaron.  Junior  Rennie  pasó  por encima de  ella  sin  tan siquiera  mirarla, 
agarró a la madre de Rory y estuvo a punto de levantar en el aire a la madre del chico 



herido; Freddy Denton lo detuvo.
—¡No, Junior, no! ¡Es la madre del muchacho! ¡Suéltala!
—¡Brutalidad policial! —gritó Sammy Bushey desde donde se encontraba, en la 

hierba—. ¡Brutalidad poli…!
Georgia  Roux,  la  última  incorporación  al  departamento  de  policía  de  Peter 

Randolph, llegó con Carter Thibodeau (cogida de su mano, de hecho). Georgia le 
puso una bota sobre el pecho a Sammy, en un gesto que no llegó a ser una patada, y 
dijo:

—Eh, tú, bollera, cierra el pico.
Junior soltó a la madre de Rory y se reunió con Mel,  Carter y Georgia,  que 

miraban a Barbie. Junior también clavó la vista en Barbie, pensó que estaba harto de 
encontrárselo hasta en la sopa y que estaría muy bien en una celda junto a la de Sam 
«el Desharrapado». Junior también pensó que ser policía había sido su destino desde 
siempre; sin duda le había aliviado las migrañas.

Rusty cogió la mitad de la camisa rasgada de Lester y la hizo jirones. Dobló un 
pedazo e  iba  a  ponerlo  en la  herida  sangrante  de la  cara  del  muchacho,  cuando 
cambió de opinión y se lo dio al padre.

—Tape la…
Apenas pudo pronunciar las palabras;  tenía la  garganta llena de sangre por 

culpa de la nariz rota. Entonces carraspeó, volvió la cabeza hacia un lado y escupió 
en la hierba un gargajo medio coagulado y lo intentó de nuevo.

—Tape la herida y apriete. Póngale una mano en la nuca y apriete con fuerza.
Aturdido pero deseoso de ayudar, Alden Dinsmore hizo lo que le ordenó. La 

improvisada  almohadilla  se  tiñó  de  rojo  de  inmediato,  pero  aun  así  el  hombre 
parecía más calmado. Tener algo que hacer ayudaba. Como era habitual.

Rusty lanzó el otro jirón de la camisa a Lester.
—¡Más! —dijo, y Lester empezó a rasgar la camisa en trozos más pequeños.
Rusty  levantó la  mano de Dinsmore y apartó  el  pedazo de  tela,  que estaba 

empapado de sangre y ya no servía para nada. Shelley Dinsmore gritó cuando vio la 
cuenca vacía.

—¡Oh, mi niño! ¡Mi niño!
Peter Randolph llegó trotando, jadeando y resoplando. Aun así, le llevaba cierta 

ventaja a Big Jim, que, consciente de sus problemas cardíacos, bajaba lentamente por 
la ladera del campo de hierba, mientras que el resto de la multitud avanzaba por un 
camino ancho. Pensaba en el lío de tres pares de cajones que se había montado. A 
partir  de  ese  momento  solo  se  permitirían  las  reuniones  tras  la  obtención de  un 
permiso previo. Y si podía meter baza (lo haría, como siempre), los permisos serían 
difíciles de obtener.

—¡Aparten a esta gente! —gritó Randolph al agente Morrison.
Y Henry obedeció:
—¡Apartaos, chicos! ¡Dejadlos respirar!
Morrison se desgañitaba:
—¡Agentes, formen una línea! ¡Háganlos retroceder! ¡Y pónganles las esposas a 



todos aquellos que muestren la menor resistencia!
La multitud empezó a retroceder arrastrando los pies. Barbie no se movió.
—Señor Everett… Rusty… ¿Necesitas ayuda? ¿Estás bien?
—Sí —respondió Rusty. Y, por la expresión de su cara, Barbie dedujo todo lo 

que tenía que saber: que el auxiliar médico estaba bien, tan solo tenía una hemorragia 
nasal. Sin embargo, el muchacho no estaba bien y nunca volvería a estarlo, incluso si 
sobrevivía. Rusty puso un apósito nuevo en la cuenca del chico y le dijo al padre que 
apretara—. La nuca, recuerda. Aprieta con fuerza. Con fuerza.

Barbie retrocedió un poco, pero entonces el chico habló.
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—Es Halloween. No puedes… No podemos…
Rusty  se  quedó  paralizado  mientras  doblaba  otro  trozo  de  tela.  De  repente 

estaba en la habitación de su hija oyendo cómo Janelle gritaba: «¡Es culpa de la Gran 
Calabaza!».

Alzó la cabeza y miró a Linda. Ella también lo había oído. Abrió los ojos como 
platos y palideció.

—¡Linda! —exclamó Rusty—. ¡Coge el walkie! ¡Llama al hospital y dile a Twitch 
que traiga la ambulancia…!

—¡Fuego! —gritó Rory Dinsmore con voz aguda y temblorosa. Lester lo miraba 
como Moisés debió de mirar la zarza ardiente—. ¡Fuego! ¡El autobús está en llamas! 
¡Todo el mundo grita! ¡Cuidado con Halloween!

Ahora la multitud guardaba silencio, escuchaba el desvarío del niño. Hasta Jim 
Rennie lo oyó cuando alcanzó a la muchedumbre y empezó a abrirse paso a codazos.

—¡Linda! —gritó Rusty—. ¡Coge el walkie! ¡Necesitamos la ambulancia!
De repente dio un respingo, como si alguien hubiera dado una palmada delante 

de su cara. Sacó el walkie-talkie del bolsillo.
Rory se revolvió en el césped y empezó a tener convulsiones.
—¿Qué está pasando? —preguntó el padre.
—¡Oh, Dios mío, se está muriendo! —dijo la madre.
Rusty  dio  la  vuelta  al  chico  (intentaba  no  pensar  en  Jannie,  pero  eso,  por 

supuesto, era imposible), que temblaba y daba sacudidas, y le levantó la barbilla para 
que respirara mejor.

—Venga —le dijo a Alden—. No abandones ahora. Aprieta el cuello. Comprime 
la herida. Hay que detener la hemorragia.

El hecho de aplicar tanta fuerza podía hundir aún más el fragmento de la bala 
que le había arrancado el ojo al chico, pero Rusty decidió que se preocuparía de eso 
más tarde. Siempre que el muchacho no muriera ahí mismo, en la hierba.



Cerca de allí —pero, oh, tan lejos—, uno de los soldados abrió la boca. Apenas 
había dejado atrás la adolescencia. Parecía aterrado y arrepentido.

—Intentamos detenerlo pero no nos hizo caso. No pudimos hacer nada.
Pete Freeman, con su Nikon colgada de la rodilla con la correa, regaló al joven 

guerrero una sonrisa de extraña amargura.
—Creo que eso ya lo sabemos. Si no lo sabíamos antes, desde luego ahora ya sí.
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Antes de que Barbie pudiera fundirse con la multitud, Mel Searles lo agarró del 
brazo.

—Quítame las manos de encima —le dijo Barbie con buenas maneras.
Searles hizo una mueca y le enseñó los dientes.
—Ni en sueños, imbécil. —Y alzó la voz—. ¡Jefe! ¡Eh, jefe!
Peter Randolph se volvió hacia él con impaciencia y cara de pocos amigos.
—Este  tipo  ha  obstaculizado  la  actuación  de  la  policía  mientras  intentaba 

proteger la escena. ¿Puedo detenerlo?
Randolph  abrió  la  boca,  seguramente  para  decir  «No  me  hagas  perder  el 

tiempo»,  y  miró  alrededor.  Jim  Rennie  se  había  unido  al  pequeño  grupo  que 
observaba a Everett  mientras este atendía al  muchacho. Rennie lanzó una mirada 
impertérrita  a  Barbie,  cual  un  reptil  tendido  sobre  una  roca,  miró  de  nuevo  a 
Randolph y asintió con un leve gesto de la cabeza.

Mel lo vio y su sonrisa se hizo mayor. Eso era mejor que ver sangrar a un chico, 
y mucho mejor que poner orden en una muchedumbre de devotos y tarados con 
pancartas.

—La venganza es una zorra, Baaaaarbie —dijo Junior.
Jackie parecía dudar.
—Pete… O sea, jefe… Creo que el tipo solo intentaba…
—Esposadlo —la interrumpió Randolph—. Ya aclararemos qué intentaba o no 

intentaba hacer. Mientras tanto, quiero que despejéis la zona. —Alzó la voz—. ¡Esto 
se ha acabado, chicos! ¡Ya os habéis divertido y habéis visto cómo ha terminado la 
cosa! ¡Marchaos a casa!

Jackie se estaba quitando las esposas de plástico del cinturón (no tenía intención 
alguna  de  dárselas  a  Mel  Searles  ya  que  quería  ponérselas  ella  misma)  cuando 
intervino  Julia  Shumway.  Se  encontraba  justo  detrás  de  Randolph y  Big  Jim (de 
hecho, Rennie la había apartado con un codazo mientras se abría paso para llegar al 
lugar donde se desarrollaba la acción).

—Yo que usted no lo haría, jefe Randolph, a menos que quiera que la policía 
aparezca haciendo el ridículo en la portada del Democrat. —Lucía una de sus sonrisas 



de Mona Lisa—. Y más si tenemos en cuenta que usted es un recién llegado al cargo.
—¿De qué hablas? —preguntó Randolph, que tenía el rostro surcado de unas 

feas arrugas.
Julia levantó la cámara, un modelo algo más antiguo que el de Pete Freeman.
—Tengo unas cuantas fotografías del señor Barbara ayudando a Rusty Everett a 

curar al muchacho herido, unas cuantas del agente Searles tirando del señor Barbara 
sin ningún motivo aparente… y una del agente Searles dándole un puñetazo en la 
boca  al  señor  Barbara.  También  sin  ningún  motivo  aparente.  No  soy  una  gran 
fotógrafa, pero esta última es bastante buena. ¿Le gustaría verla, jefe Randolph? Si 
quiere, puede; la cámara es digital.

La admiración de Barbie por esa mujer aumentó porque creía que se estaba 
marcando un farol. Si había estado tomando fotografías, ¿por qué tenía la tapa del 
objetivo en la mano izquierda, como si acabara de quitarlo?

—Es mentira,  jefe  —dijo  Mel—. Fue él  quien intentó pegarme.  Pregúntele  a 
Junior.

—Creo que mis fotografías demostrarán que el joven Rennie estaba intentando 
controlar  el  gentío  y  que  se  encontraba  de  espaldas  cuando  el  agente  Searles  le 
propinó el puñetazo al señor Barbara —terció Julia.

Randolph la fulminó con la mirada.
—Podría requisarle la cámara —dijo—. Es una prueba.
—Por supuesto que podría —admitió ella con alegría—, y Pete Freeman sacaría 

una foto del instante. Entonces podría requisarle la cámara también a él… Pero todo 
el mundo presenciaría la escena.

—¿En  qué  bando  estás,  Julia?  —preguntó  Big  Jim.  Le  dedicó  una  sonrisa 
aterradora, la sonrisa de un tiburón que está a punto de pegarle un mordisco en el 
trasero a un bañista fondón.

Julia le devolvió la sonrisa, con una mirada tan inocente y curiosa como la de 
un niño.

—¿Acaso hay bandos, James? ¿Aparte del bando de los de fuera —señaló a los 
soldados que los observaban— y los de dentro?

Big Jim pensó en eso y transformó la sonrisa en una mueca. Entonces hizo un 
ademán de indignación dirigido a Randolph.

—Supongo  que  es  mejor  que  lo  pasemos  por  alto,  señor  Barbara  —dijo 
Randolph—. Fue una acción que se produjo en un momento de exaltación.

—Gracias —replicó Barbie.
Jackie cogió del brazo a su adusto compañero.
—Venga, agente Searles. Asunto zanjado. Vamos a hacer retroceder a toda esa 

gente.
Searles la siguió, pero antes se volvió hacia Barbie y le hizo un gesto: lo señaló 

con un dedo y ladeó levemente la cabeza. Esto aún no se ha acabado, chaval.
Aparecieron Toby Manning,  el  ayudante de Rommie,  y Jack Evans con una 

camilla improvisada hecha con lona y los mástiles de una tienda. Rommie abrió la 
boca para preguntar qué demonios creían que estaban haciendo, pero la cerró de 



nuevo. El día de maniobras se había cancelado, así que qué demonios.
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Los que tenían coche se subieron a él y todos intentaron ponerse en marcha al 
mismo tiempo.

Era de prever, pensó Joe McClatchey. Absolutamente previsible.
La mayoría de los policías se puso manos a la obra para despejar el atasco que 

se creó, aunque hasta un puñado de niños (Joe estaba junto a Benny Drake y Norrie 
Calvert) podía darse cuenta de que el reciente y mejorado cuerpo de policía no tenía 
ni idea de lo que estaba haciendo. Los gritos de maldición de los agentes atravesaban 
la brisa estival («¡Aparta ese puto coche de una vez!»). A pesar del caos, nadie tocaba 
el claxon. La mayoría de la gente estaba demasiado cansada para eso.

Benny dijo:
—Fíjate  en  todos  esos  idiotas.  ¿Cuántos  litros  de  gasolina  crees  que  están 

consumiendo? Deben de pensar que es un recurso infinito.
—Seguro —dijo Norrie. Era una chica dura, una riot grrrl de pueblo, con el pelo 

corto por los lados y arriba y largo por detrás, pero ahora tenía aspecto pálido, triste 
y asustado.  Cogió a Benny de la mano. A Joe «el  Espantapájaros» se le partió  el 
corazón, pero se recuperó al instante cuando Norrie le cogió la mano también a él.

—Ahí va el tipo que estuvo a punto de ser arrestado —dijo Benny, señalando 
con la mano libre.

Barbie y la periodista cruzaban el campo en dirección al periódico junto con 
sesenta  u  ochenta  personas  más,  algunas  de  las  cuales  arrastraban  abatidas  sus 
carteles de protesta.

—La  Nancy  Periodista  no  ha  sacado  ninguna  foto  —dijo  Joe  «el 
Espantapájaros»—. Yo estaba justo detrás de ella. Muy astuta.

—Sí —asintió Benny—, pero aun así no me gustaría estar en el lugar de Barbie. 
Hasta que no acabe este pollo, los polis pueden hacer lo que les dé la gana.

Joe sabía que era cierto. Y los policías nuevos no eran muy simpáticos. Junior 
Rennie, por ejemplo. La historia de la detención de Sam «el Desharrapado» ya había 
trascendido.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Norrie a Benny.
—De momento, nada. El asunto aún está frío —comentó—. Bastante frío. Pero 

como esto siga así… ¿Recuerdas El señor de las moscas? —La habían leído en clase de 
Lengua.

Benny recitó:
—«Mata al cerdo. Córtale el cuello. Pártele el cráneo.» La gente llama cerdos a 

los polis,  pero voy a decirte  lo que pienso: pienso que los polis encuentran a los 



cerdos cuando todo se complica de cojones. Quizá porque ellos también se asustan.
Norrie Calvert rompió a llorar. Joe «el Espantapájaros» la rodeó con un brazo. 

Lo hizo con mucho cuidado, como si tuviera miedo de que semejante gesto fuera a 
provocar que ambos explotaran, pero Norrie pegó la cara a su camisa y también lo 
abrazó, aunque con un solo brazo porque aún aferraba la mano de Benny. Joe no 
había sentido en toda su vida algo tan extraño y al mismo tiempo tan emocionante 
como esa sensación cuando notó que las lágrimas de ella le humedecían la camisa. 
Por encima de la cabeza de Norrie, lanzó una mirada de reproche a Benny.

—Lo siento, tío —dijo Benny, que dio unas palmadas en la espalda a Norrie—. 
No tengas miedo.

—¡Le faltaba un ojo! —gritó ella. Las palabras quedaron amortiguadas por el 
pecho de Joe. Entonces Norrie lo soltó—: Esto ya no tiene gracia. Ni la más mínima 
gracia.

—No —admitió Joe,  como si  hubiera  descubierto  una gran verdad—. No la 
tiene.

—Mira —dijo Benny.
Era la ambulancia. Twitch estaba atravesando el campo de Dinsmore con las 

luces rojas del techo encendidas. Su hermana, la mujer que regentaba el Sweetbriar 
Rose, caminaba frente a él, guiándolo para que pudiera esquivar los peores baches. 
Una ambulancia en un campo de heno, bajo el cielo resplandeciente de un atardecer 
de octubre: era el toque final.

De pronto a Joe «el Espantapájaros» se le pasaron las ganas de protestar. Pero 
tampoco quería irse a casa.

En ese instante lo único que quería era salir del pueblo.
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Julia se sentó al volante del coche pero no encendió el motor; iban a pasar un 
buen rato allí, no tenía sentido malgastar gasolina. Se inclinó frente a Barbie, abrió la 
guantera y sacó un viejo paquete de American Spirits.

—Provisiones de emergencia —dijo a modo de disculpa—. ¿Quieres uno?
Barbie negó con la cabeza.
—¿Te importa? Porque puedo esperar.
Negó de nuevo con la cabeza. Julia encendió el cigarro y echó el humo por la 

ventanilla.  Aún hacía calor,  era un día de veranillo de San Martín,  pero no iba a 
durar mucho. Dentro de una semana, más o menos, el tiempo se iría al carajo, como 
decían los ancianos.  O quizá no, pensó ella. ¿Quién demonios  lo  sabe? Si  la  Cúpula 
seguía  en  su  sitio,  no  le  cabía  la  menor  duda  de  que  muchos  meteorólogos 
empezarían a elucubrar sobre el tema del tiempo en el interior,  ¿y? Los Yoda del 



Canal Meteorológico ni siquiera podían predecir la evolución de una tormenta de 
nieve, y en opinión de Julia no merecían más crédito que los genios de la política que 
se pasaban todo el día de palique en las mesas del Sweetbriar Rose.

—Gracias por intervenir antes —dijo Barbie—. Me has salvado el culo.
—Voy a darte una primicia, cielo: tu trasero está sano y salvo. De momento. 

¿Qué piensas hacer la próxima vez? ¿Vas a pedirle a tu amigo Cox que avise a los de 
la Unión Americana por las Libertades Civiles? Tal vez les interese tu caso, pero no 
creo que nadie de la oficina de Portland vaya a venir de visita a Chester's Mills en 
breve.

—No seas tan pesimista. Quizá la Cúpula desaparezca esta noche. O tal vez se 
disipe. No lo sabemos.

—No creo. Esto es obra del gobierno, y menudo gobierno. Estoy segura de que 
el coronel Cox lo sabe.

Barbie permaneció en silencio. Creyó a Cox cuando le dijo que el gobierno de 
Estados Unidos no tenía nada que ver con la Cúpula. No porque Cox fuera alguien 
digno de confianza,  sino porque Barbie  no creía  que Estados Unidos poseyera la 
tecnología necesaria. Ni ningún otro país, en realidad. Pero ¿él qué sabía? Su última 
misión como miembro del ejército había consistido en amenazar a iraquíes asustados. 
En ocasiones apuntándolos con una pistola en la cabeza.

Frankie DeLesseps, el amigo de Junior, estaba en la 119 ayudando a dirigir el 
tráfico. Llevaba una camisa azul de uniforme sobre los vaqueros; seguramente en la 
comisaría no había unos pantalones de uniforme de su talla. El cabrón era alto. Y 
Julia se fijó, con recelo, en que llevaba una pistola en la cadera. Más pequeña que las 
Glock de los policías oficiales, probablemente suya, pero una pistola al fin y al cabo.

—¿Qué  harás  si  las  Juventudes  Hitlerianas  van  a  por  ti?  —le  preguntó, 
señalando con la barbilla a Frankie—. Espero que tengas buena suerte mientras gritas 
«brutalidad policial» si te enchironan y deciden acabar lo que empezaron. Solo hay 
dos  abogados en  el  pueblo.  Uno está  senil  y  el  otro  conduce  un Boxter  que  Jim 
Rennie le vendió rebajado. O eso he oído.

—Sé cuidar de mí mismo.
—Oooh, qué macho.
—¿Qué pasa con tu periódico? Parecía que lo tenías listo cuando me fui anoche.
—Técnicamente te has ido esta mañana. Y sí, está listo. Pete y yo y unos cuantos 

amigos nos aseguraremos de que se distribuya. Lo que ocurre es que creía que no 
tenía  sentido  empezar  a  hacerlo  cuando  solo  quedaba  una  cuarta  parte  de  los 
habitantes en el pueblo. ¿Quieres trabajar de repartidor voluntario?

—Lo haría encantado, pero tengo que preparar un millón de bocadillos. Esta 
noche solo se servirá comida fría en el restaurante.

—Quizá  me  pase.  —Tiró  el  cigarrillo,  que  había  dejado  a  medias,  por  la 
ventana. Entonces, tras pensarlo un instante, bajó del coche y lo pisó. Más valía que 
no  provocara  un  incendio,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  los  camiones  de 
bomberos  nuevos  del  pueblo  estaban  atrapados  en  Castle  Rock—.  Antes  me  he 
pasado por casa del jefe Perkins —dijo mientras se sentaba de nuevo al volante—. 



Bueno, claro, ahora solo es casa de Brenda.
—¿Qué tal está?
—Destrozada.  Pero  cuando  le  dije  que  querías  verla,  y  que  era  importante, 

aunque no le revelé el motivo, me dijo que le parecía bien. Será mejor que vayas 
cuando se haya puesto el sol. Supongo que tu amigo estará impaciente…

—Deja de decir que Cox es mi amigo. No lo es.
Observaron en silencio cómo subían al muchacho herido a la ambulancia. Los 

soldados  también  miraban  la  escena.  Seguramente  estaban  desobedeciendo  las 
órdenes  de  sus  superiores,  y  eso  hizo  que  Julia  se  sintiera  un  poco  mejor.  La 
ambulancia empezó a abrirse camino por el campo con las luces encendidas.

—Es terrible —dijo en voz baja.
Barbie le puso un brazo sobre los hombros. Por un instante, ella se puso tensa, 

pero luego se relajó. Miró al frente,  hacia la ambulancia, que se incorporaba a un 
carril libre de la 119, y añadió:

—¿Y si me encierran, amigo mío? ¿Y si Rennie y sus títeres de la policía deciden 
cerrar mi pequeño periódico?

—Eso no va a suceder —replicó Barbie. Pero no pudo evitar darle vueltas al 
asunto.  Si  la  situación  se  alargaba  mucho  tiempo,  creía  que  cada  día  acabaría 
convirtiéndose en el día de Cualquier Cosa es Posible en Chester's Mills.

—Esa mujer tenía alguna otra cosa en la cabeza —dijo Julia Shumway.
—¿La señora Perkins?
—Sí. En muchos sentidos, fue una conversación muy rara.
—Está apenada por lo de su marido —dijo Barbie—. El dolor hace que la gente 

se comporte de un modo extraño. Ayer saludé a Jack Evans (su mujer murió ayer 
cuando  bajó  la  Cúpula)  y  me  miró  como  si  no  me  conociera,  y  eso  que  llevo 
sirviéndole mi famoso pastel de carne de los miércoles desde la pasada primavera.

—Conozco a Brenda Perkins desde que era Brenda Morse —dijo Julia—. Casi 
cuarenta años. Creía que me diría qué le preocupaba… pero no lo hizo.

Barbie señaló hacia la carretera.
—Creo que ya puedes arrancar.
Cuando Julia encendió el motor, sonó su móvil. Con las prisas por cogerlo, casi 

se le cayó el bolso. Escuchó y se lo pasó a Barbie con una sonrisa irónica.
—Es para ti, jefe.
Era Cox, y Cox tenía algo que decir. Bastante, de hecho. Barbie lo interrumpió 

para contarle lo que le había ocurrido al chico al que llevaban al Cathy Russell, pero 
o Cox no relacionaba la historia de Rory Dinsmore con lo que él le estaba diciendo, o 
no quería. Escuchó con educación, y luego prosiguió con su perorata. Cuando acabó, 
le hizo una pregunta que habría sido una orden si Barbie aún vistiera uniforme y se 
encontrara a sus órdenes.

—Señor, entiendo lo que está preguntando, pero usted no es consciente de la… 
situación política de aquí,  tal  como lo llamaría usted.  Y el  pequeño papel  que yo 
desempeño  en  ella.  Antes  de  que  apareciera  esta  Cúpula  tuve  unos  cuantos 
problemas, y…



—Ya lo sabemos —lo interrumpió Cox—. Un altercado con el hijo del segundo 
concejal y algunos de sus amigos. Estuvieron a punto de detenerlo, según consta en 
mi carpeta.

Una carpeta. Ahora tiene una carpeta. Que Dios me ayude.
—Veo que está bien informado —dijo Barbie—, pero déjeme que le cuente algo 

más. En primer lugar, el jefe de policía que impidió que me detuvieran murió en la 
119, no muy lejos del lugar desde el que le hablo. De hecho…

Ruido de papeles apenas perceptible en un mundo que él ya no podía visitar. 
De repente le entraron ganas de matar al coronel James O. Cox con sus manos, por el 
mero hecho de que James O. Cox podía ir a McDonald's cuando quisiera, y él, Dale 
Barbara, no.

—Eso también lo sabemos —dijo Cox—. Un problema con el marcapasos.
—En segundo lugar —prosiguió Barbie—, el nuevo jefe, que es uña y carne con 

el único miembro poderoso de la Junta de Concejales del pueblo, ha contratado a 
unos ayudantes de policía nuevos. Son los tipos que intentaron arrancarme la cabeza 
en el aparcamiento del club nocturno.

—Pues tendrá que apañárselas como pueda, ¿no le parece? ¿Coronel?
—¿Por qué me llama coronel? El coronel es usted.
—Felicidades —dijo Cox—. No solo se ha alistado de nuevo al servicio de su 

país, sino que ha obtenido un ascenso meteórico.
—¡No! —gritó Barbie. Julia lo miraba con preocupación, pero él apenas se dio 

cuenta—. ¡No, no lo quiero!
—Ya, pero lo tiene —respondió Cox con calma—. Voy a enviar una copia por 

correo electrónico del papeleo esencial a su amiga, la directora del periódico, antes de 
que  cerremos  el  grifo  de  las  comunicaciones  por  internet  de  su  desafortunado 
pueblo.

—¿Cerrar el grifo? ¡No pueden hacerlo!
—El papeleo está firmado por el propio presidente. ¿Piensa contradecirlo? Creo 

que se pone de muy mala leche cuando le llevan la contraria.
Barbie no contestó. La cabeza le daba vueltas.
—Tiene que ir a ver a los concejales y al jefe de policía —añadió Cox—. Debe 

decirles que el presidente ha invocado la ley marcial en Chester's Mill y que usted es 
el oficial al cargo. Estoy convencido de que hallará cierta resistencia inicial, pero la 
información que acabo de darle debería ayudarlo a convertirse en el vínculo con el 
mundo exterior. Y conozco de sobra sus poderes de persuasión. Los vi de primera 
mano en Iraq.

—Señor —dijo—. Creo que no ha interpretado bien cuál es la situación actual 
aquí. —Se pasó una mano por el pelo. La oreja le palpitaba por culpa del maldito 
teléfono móvil—. Es como si entendiera la idea de la Cúpula, pero no lo que está 
ocurriendo en el pueblo como consecuencia de ella. Y todo ha sucedido hace menos 
de treinta horas.

—Entonces, ayúdeme a entenderlo.
—Usted dice que el  presidente quiere que yo haga esto.  Imaginemos que le 



llamo y le digo que puede besar mi sonrosado culo y…
Julia lo miraba horrorizada, lo que le infundió ánimos.
—Es más, imaginemos que le digo que soy un agente de Al-Qaida, y que había 

planeado matarlo, bang, de un tiro en la cabeza. ¿Qué pasaría?
—Teniente Barbara, coronel Barbara, quiero decir, ya ha hablado suficiente.
Barbie no estaba de acuerdo.
—¿Podría enviar al FBI para que viniera a por mí? ¿Al Servicio Secreto? ¿Al 

maldito Ejército Rojo? No, señor. No podría.
—Tenemos planes para cambiar eso, tal como ya le he explicado. —Cox ya no 

parecía relajado ni de buen humor, sino un viejo soldado de infantería que discutía 
con otro.

—Si funciona, hágame el favor de enviar a la agencia federal que más le guste 
para que me detenga. Pero si seguimos aislados, ¿quién va a hacerme caso en este 
pueblo?  Métaselo  en  la  cabeza:  este  pueblo  se  ha escindido.  No solo  de  Estados 
Unidos,  sino  del  mundo  entero.  No  podemos  hacer  nada  al  respecto,  y  ustedes 
tampoco.

Cox replicó tranquilamente:
—Estamos intentando ayudarles.
—Cuando lo  dice  casi  le  creo.  Pero  ¿le  creerá  alguien  más  de  este  pueblo? 

Cuando buscan la ayuda que les han enviado gracias al dinero de sus impuestos, lo 
único  que  ven  es  un  montón de  soldados  de  espaldas.  Lo  cual  no  transmite  un 
mensaje demasiado halagüeño.

—Está hablando mucho para alguien que solo sabe decir no.
—No estoy diciendo  que  no.  Solo  digo  que  estoy a  tres  metros  de  que me 

detengan, y que proclamarme a mí mismo comandante no me ayudará.
—Imagine que llamo al primer concejal… ¿Cómo se llama…? Sanders… y que 

le cuento…
—A eso me refería cuando le decía que sabe muy poco. Esto es como cuando 

estábamos en Iraq, pero en esta ocasión usted está en Washington en lugar de en el 
terreno,  y  parece  estar  tan  perdido  como  el  resto  de  los  soldados  de  despacho. 
Escúcheme con atención, señor: una información parcial de inteligencia es peor que 
una ausencia total de información.

—Un conocimiento pequeño es algo peligroso —dijo Julia en tono soñador.
—Si no a Sanders, entonces ¿quién?
—A James Rennie. El segundo concejal. Es el amo de todo esto.
Se hizo un pausa. Entonces Cox dijo:
—Quizá  podemos  dejarles  con  conexión  a  internet.  Algunos  de  nosotros 

creemos que cortarlo es una reacción visceral.
—¿Por qué piensa eso? —preguntó Barbie—. ¿No saben que si nos dejan con 

internet,  la receta del pastel  de arándanos de la Tía Sarah saldrá a la luz tarde o 
temprano?

Julia se enderezó y articuló en silencio:  «¿Están intentando cortar internet?». 
Barbie levantó un dedo: «Espera».



—Escúcheme, Barbie. Imagine que llamamos a ese tal Rennie y le decimos que 
tenemos  que  cortar  la  conexión  a  internet,  que  lo  sentimos,  que  se  trata  de  una 
situación de crisis, que hay que tomar medidas extremas, etcétera,  etcétera.  Usted 
entonces  podría  convencerlo  de  su  utilidad  fingiendo  que  nos  hace  cambiar  de 
opinión.

Barbie meditó la cuestión. Podía funcionar. Durante un tiempo, como mínimo. 
O tal vez no.

—Además —añadió Cox, animado—, les dará esa otra información. Quizá salve 
algunas vidas, pero le ahorrará a la gente el susto de su vida, sin duda.

Barbie dijo:
—Los teléfonos también tienen que seguir funcionando, aparte de internet.
—Eso será difícil. Tal vez pueda conseguir lo de internet, pero…
Escúcheme.  Hay como mínimo cinco tipos que se creen Curtis  LeMay en el 

comité encargado de gestionar este follón, y en lo  que a ellos respecta,  todos los 
habitantes de Chester's Mills son terroristas hasta que se demuestre lo contrario.

—¿Y qué pueden hacer esos supuestos terroristas para atacar a Estados Unidos? 
¿Atentados suicidas en la iglesia congregacional?

—Barbie, está predicando a los conversos.
Tenía razón.
—¿Lo hará?
—Ya le llamaré para comunicarle mi decisión. Espere a hablar conmigo antes de 

hacer nada. Primero tengo que hablar con la viuda del difunto jefe de policía.
Cox insistió.
—¿Verdad  que  no  comentará  con  nadie  la  parte  del  toma  y  daca  de  la 

conversación?
A  Barbie  le  sorprendió  de  nuevo  el  hecho  de  que  alguien  como  Cox,  un 

librepensador en comparación con el resto de los militares, no fuera capaz de darse 
cuenta de los cambios que había desencadenado la Cúpula. Ahí dentro, el marchamo 
del secretismo de Cox ya no importaba.

Nosotros contra ellos, pensó Barbie. Ahora somos nosotros contra ellos. A menos que  
su absurda idea funcione, claro.

—Señor, tendré que volver a llamarle para transmitirle mi decisión final sobre 
la cuestión; este teléfono se está quedando sin batería. —Una mentira que dijo sin 
remordimientos—. Y tiene que esperar a recibir noticias mías antes de poder hablar 
con alguien más.

—Tan solo recuerde que el big bang está programado para las trece horas de 
mañana. Si quiere asegurar la viabilidad de todo esto, es mejor que se mantenga al 
frente.

«Asegurar la viabilidad.» Otra expresión que no tenía sentido bajo la Cúpula. A 
menos que se refiriera a mantener el suministro de propano del generador.

—Ya hablaremos —dijo Barbie, que colgó antes de que Cox pudiera añadir algo 
más.

La 119 ya estaba casi despejada, aunque DeLesseps seguía allí, apoyado en su 



coche clásico de gran potencia y con los brazos cruzados. Cuando Julia pasó junto al 
Nova, Barbie se fijó en una pegatina que decía PRECIO DEL VIAJE: SEXO, DROGAS 
O  GASOIL. También  unas  luces  de  policía  sobre  el  salpicadero.  Pensó  que  el 
contraste resumía todo lo que iba mal en Chester's Mills.

Mientras avanzaban por la 119 Barbie le contó a Julia todo lo que le había dicho 
Cox.

—Lo que están planeando no se diferencia mucho de lo que acaba de intentar 
ese chico —dijo ella, horrorizada.

—Bueno, es un poco distinto —replicó Barbie—. Ese muchacho lo ha intentado 
con un fusil. Y ellos tienen preparado un misil de crucero. Llámalo la teoría del Big 
Bang.

Julia  sonrió.  Pero  no  era  su  sonrisa  habitual;  pálida  y  perpleja,  aparentaba 
sesenta años en lugar de cuarenta y tres.

—Me parece que voy a sacar otro número del periódico antes de lo que creía.
Barbie asintió.
—Extra, extra, léalo todo aquí.

7

—Hola, Sammy —dijo alguien—. ¿Qué tal estás?
Samantha Bushey  no reconoció  la  voz y  se  volvió  con cautela,  sujetando  la 

mochila portabebés  por debajo.  Little  Walter  estaba dormido y pesaba mucho.  A 
Samantha le dolía el  trasero porque se había caído de culo,  y le dolía el  corazón 
porque esa  maldita  Georgia  Roux la  había  llamado «bollera».  La misma Georgia 
Roux que en más de una ocasión había acudido llorando a la caravana de Sammy a 
pillar material para ella y ese cachas hipertrofiado con el que salía.

Era el padre de Dodee. Sammy había hablado con él miles de veces, pero no 
había reconocido su voz; a duras penas lo reconoció a él. Estaba avejentado, parecía 
triste, destrozado. Ni siquiera le miró las tetas, que era lo primero que hacía siempre.

—Hola, señor Sanders. Vaya, ni siquiera lo vi en… —Señaló con la mano hacia 
el campo llano y la gran carpa, ahora medio hundida y con aspecto triste. Aunque no 
tan triste como el señor Sanders.

—Estaba  sentado  a  la  sombra.  —La  misma  voz  vacilante,  filtrada  por  una 
sonrisa angustiada que parecía una disculpa y resultaba algo incómoda—. Estaba 
bebiendo algo. ¿No hacía demasiado calor para ser octubre? Joder, sí. Creía que era 
una buena tarde, una verdadera tarde en el pueblo, hasta que ese muchacho…

Oh, cielos, qué horror, estaba llorando.
—Siento muchísimo lo de su mujer, señor Sanders.
—Gracias, Sammy. Eres muy amable. ¿Quieres que lleve el bebé hasta el coche? 



Creo que puedes ponerte en marcha, ya no hay atasco.
Era  un  ofrecimiento  que  Sammy  no  podía  rechazar  aunque  él  estuviera 

llorando. Sacó a Little Walter de la mochila portabebés, —fue como coger un pedazo 
grande de masa de pan caliente— y se lo ofreció. El bebé abrió los ojos, sonrió, le 
lanzó una mirada vidriosa y volvió a quedarse dormido.

—Creo que este pañal trae un paquete —dijo el señor Sanders.
—Sí, es una máquina de cagar muy regular. El bueno de Little Walter.
—Walter es un nombre bonito, de los de antes.
—Gracias. —Le pareció que no valía la pena decirle que en realidad el nombre 

de pila era Little… Además, estaba convencida de que no era la primera vez que 
tenía esa conversación con él. Pero el señor Sanders no lo recordaba. Caminar a su 
lado,  aunque  era  él  quien  llevaba  al  bebé,  era  el  perfecto  final  coñazo  para  una 
perfecta tarde coñazo. Como mínimo el hombre tenía razón en lo del atasco; el caos 
de coches por fin se había disuelto. Sammy se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta 
que todo el pueblo fuera en bicicleta.

—Nunca me hizo gracia la idea de que mi mujer subiera a esa avioneta —dijo el 
señor Sanders, como si hubiera retomado el hilo de una conversación interior—. A 
veces incluso me preguntaba si Claudie se acostaba con ese tipo.

¿La  madre  de  Dodee  durmiendo  con  Chuck  Thompson?  Sammy  se  quedó 
estupefacta e intrigada.

—Seguramente no —dijo el  señor Sanders,  y suspiró—. En todo caso, ya no 
importa. ¿Has visto a Dodee? Anoche no volvió a casa.

Sammy estuvo a punto de decir «Claro, ayer por la tarde». Pero si Dodee no 
había dormido en casa la noche anterior, tan solo habría logrado preocupar más aún 
a su padre. Y la habría obligado a mantener una larga conversación con un tipo que 
tenía los ojos anegados en lágrimas y al que le colgaba un moco de la nariz. Y eso no 
le molaba.

Habían  llegado  al  coche,  un  antiguo  Chevrolet  con  los  faldones  laterales 
corroídos. Sammy cogió a Little Walter e hizo una mueca al notar el olor. No era solo 
que  hubiera  un  paquete  en  los  pañales,  era  un  cargamento  completo  de  UPS  y 
Federal Express.

—No, señor Sanders, no la he visto.
El  hombre  asintió  y  se  limpió  la  nariz  con  el  dorso  de  la  mano.  El  moco 

desapareció o, como mínimo, cambió de ubicación, lo cual fue un alivio.
—Seguramente fue al centro comercial con Angie McCain, luego a ver a su tía 

Peg en Sabattus y ya no pudo volver a entrar en el pueblo.
—Sí, seguro que pasó eso. —Y cuando Dodee apareciera en Mills, él se llevaría 

una grata sorpresa. Dios sabía que se la merecía. Sammy abrió la puerta del coche y 
dejó a Little Walter en el asiento del conductor. Había quitado la silla para bebés 
hacía ya varios meses. Era un engorro. Además, conducía muy bien.

—Me alegro de verte, Sammy. —Hizo una pausa—. ¿Rezarás por mi mujer?
—Esto… claro, señor Sanders, por supuesto.
Iba a meterse en el coche cuando recordó dos cosas: que Georgia Roux le había 



aplastado un pecho con su maldita bota de motorista con suficiente fuerza como para 
dejarle un morado, y que Andy Sanders, desolado o no, era el primer concejal del 
pueblo.

—¿Señor Sanders?
—¿Sí, Sammy?
—Algunos  polis  han  tenido  un  comportamiento  bastante  brusco.  Tal  vez 

debería hacer algo al respecto. Antes, ya sabe, de que la situación se desmadre.
Su sonrisa desdichada no se alteró.
—Bueno, Sammy, soy consciente de lo que sentís los jóvenes hacia la policía, yo 

también fui joven, pero nos encontramos en una situación bastante grave. Y cuanto 
antes  logremos  reestablecer  un  mínimo  de  autoridad,  mejor  nos  irá  a  todos.  Lo 
entiendes, ¿verdad?

—Claro —respondió Sammy. Lo que entendía era que el dolor, por verdadero 
que fuera, no impedía que los políticos siguieran diciendo un montón de chorradas
—. Bueno, ya nos veremos.

—Forman un buen equipo —añadió Andy en tono distraído—. Pete Randolph 
se encargará de meterlos en vereda.  De que lleven el  mismo sombrero.  De que… 
esto… bailen al son de la misma música. Proteger y servir, ya sabes.

—Claro —dijo Samantha. El baile del «proteger y servir», con alguna que otra 
patada en las tetas. Puso el coche en marcha mientras Little Walter roncaba en el 
asiento de al lado. El olor de caca de bebé era horrible. Bajó las ventanillas y miró por 
el espejo retrovisor. El señor Sanders seguía de pie en el aparcamiento provisional, 
que entonces ya estaba casi desierto. Levantó una mano para despedirse de ella.

Sammy hizo lo propio mientras se preguntaba dónde había pasado Dodee la 
noche anterior si no había ido a casa. Pero enseguida se olvidó del tema —no era su 
problema—, y encendió la radio. La única emisora que sintonizaba bien era Radio 
Jesús, y apagó de nuevo el aparato.

Cuando alzó la vista, Frankie DeLesseps se encontraba en medio de la carretera, 
frente a ella, con una mano levantada, como un poli de verdad. Tuvo que dar un 
frenazo para no atropellarlo, y agarrar al bebé con una mano para que no cayera al 
suelo. Little Walter se despertó y empezó a llorar.

—¡Mira lo que has hecho! —le gritó a Frankie (con quien había tenido un rollo 
de dos días en el instituto, cuando Angie estaba en un campamento para músicos)—. 
¡El bebé casi se cae al suelo!

—¿Dónde está su silla? —Frankie se asomó por su ventanilla, marcando bíceps. 
Mucho músculo, poca polla, ese era Frankie DeLesseps. A Sammy no le importaba lo 
más mínimo que Angie se lo hubiera quedado.

—No es asunto tuyo.
Tal vez un poli de verdad la habría multado por desacato a la autoridad y por 

no llevar la silla especial de sujeción para bebés, pero Frankie le lanzó una sonrisa 
petulante.

—¿Has visto a Angie?
—No. —Esta vez era la verdad—. Debe de haber quedado atrapada al otro lado 



de la Cúpula. —Aunque a Sammy le parecía que eran los del pueblo los que estaban 
atrapados.

—¿Y a Dodee?
Sammy respondió que no una vez más. Casi se vio obligada, porque existía la 

posibilidad de que Frankie hablara con el señor Sanders.
—El coche de Angie está en su casa —dijo Frankie—. He echado un vistazo en 

el garaje.
—Menuda noticia. Debieron de ir a algún sitio con el Kia de Dodee.
Frankie meditó sobre esa posibilidad. Estaban casi a solas. El atasco no era más 

que un recuerdo. Entonces dijo:
—¿Georgia  te  ha  hecho  pupita  en  la  tetita?  —Y  antes  de  que  ella  pudiera 

responder,  metió la mano y se la sobó. Sin ningún tacto—. ¿Quieres que le dé un 
besito para que se cure antes?

Sammy lo apartó de un manotazo. A su derecha, Little Walter no paraba de 
llorar y llorar. En ocasiones se preguntaba, muy en serio, por qué había creado Dios a 
los hombres. Siempre estaban llorando o sobando, sobando o llorando.

Frankie no sonreía.
—Más te vale que vayas con cuidado —le dijo—. Ahora las cosas han cambiado.
—¿Qué piensas hacer? ¿Detenerme?
—Ya  se  me  ocurrirá  algo  mejor  —respondió—.  Venga,  en  marcha.  Y  si  te 

encuentras con Angie, dile que quiero verla.
Se alejó, hecha una furia y, a pesar de que no le gustaba reconocerlo, aunque era 

cierto, un poco asustada. Al cabo de casi un kilómetro paró el coche y le cambió el 
pañal al bebé. Llevaba una bolsa de pañales usados detrás, pero estaba demasiado 
enfadada para cogerla. Tiró el pañal lleno de caca al arcén, no muy lejos de un gran 
cartel que decía:

COCHES DE OCASIÓN JIM RENNIE
EXTRANJEROS Y NACIONALES

¡PÍDANO$ UN CRÉDITO!
¡CON BIG JIM TODO IRÁ SOBRE RUEDAS!

Adelantó a un grupo de niños que iban en bicicleta  y se preguntó  otra vez 
cuánto tiempo pasaría hasta que todo el mundo se viera obligado a usarlas. Aunque 
tal vez no llegara a suceder. Alguien lo solucionaría todo antes de que llegaran a ese 
extremo, como en una de esas películas de desastres que tanto le gustaba ver en la 
televisión cuando estaba colocada: volcanes en erupción en Los Ángeles, zombis en 
Nueva  York.  Y  cuando  la  situación  regresara  a  la  normalidad,  Frankie  y  Carter 
Thibodeau  volverían  a  ser  los  mismos  de  antes:  unos  pringados  pueblerinos  sin 
apenas  un  centavo  en  los  bolsillos.  Pero,  mientras  tanto,  más  le  valía  pasar 
desapercibida.

Por lo demás, se alegraba de haber mantenido la boca cerrada respecto a Dodee.
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Rusty oyó la alarma del monitor de la presión sanguínea y supo que estaban 
perdiendo al muchacho. De hecho, lo estaban perdiendo desde que lo subieron a la 
ambulancia, qué demonios, desde que la bala rebotada le impactó en la cara, pero el 
sonido  del  monitor  convirtió  la  verdad  en  un  titular.  Rory  debería  haber  sido 
transportado  en  helicóptero  de  inmediato  al  CMG  desde  el  lugar  donde  había 
resultado tan gravemente herido. Sin embargo, se encontraba en un quirófano que no 
disponía del instrumental necesario, hacía demasiado calor (habían apagado el aire 
acondicionado para alargar la vida del generador) y lo estaba operando un doctor 
que debería haberse jubilado hacía muchos años, un auxiliar médico que nunca había 
asistido a una intervención de neurocirugía y una enfermera exhausta que dijo:

—Fibrilación ventricular, doctor Haskell.
El monitor del corazón se unió a la fiesta. Ahora era un coro.
—Ya lo he oído, Ginny, tranquila. No me hagas perder al paciente… —Hizo 

una pausa—. ¡La paciencia, joder! ¡No me hagas perder la paciencia!
Por un instante Rusty y él se miraron por encima del cuerpo del chico, envuelto 

en  una  sábana.  La  mirada  de  Haskell  era  clara  y  despierta  —no  era  el  médico 
acomodaticio con el estetoscopio colgado del cuello que se había arrastrado por los 
pasillos del Cathy Russell durante los últimos años como un alma en pena— pero 
parecía terriblemente viejo y frágil.

—Lo hemos intentado —dijo Rusty.
A decir verdad, Haskell había hecho algo más que intentarlo; a Rusty le había 

recordado una de esas novelas de deportes que tanto le gustaban de niño, en las que 
un  lanzador  de  béisbol  sale  de  la  zona  de  calentamiento  para  buscar  su  último 
momento  de  gloria  en  el  séptimo  partido  de  las  Series  Mundiales.  Pero  en  esta 
ocasión solo Rusty y Ginny Tomlinson habían estado en las gradas, y el veterano no 
iba a poder gozar de un final feliz.

Rusty  había  puesto  el  suero  salino  y había  añadido manitol  para  reducir  la 
hinchazón del cerebro. Haskell había salido corriendo de la sala de operaciones para 
hacer  los  análisis  de  sangre  en  el  laboratorio  que  había  al  final  del  pasillo,  un 
hemograma completo. Tenía que hacerlo Haskell; Rusty no estaba cualificado y no 
había  técnicos  de  laboratorio.  El  Catherine  Russell  tenía  una  escasez  horrible  de 
personal. Rusty creía que el asunto del chico de los Dinsmore no era más que un 
adelanto del precio que el pueblo iba a acabar pagando por la falta de personal.

La situación empeoró. El chico era A negativo, y no les quedaba ninguna bolsa 
de ese tipo en su pequeño banco de sangre. Sin embargo, sí que tenían del tipo 0 
negativo, el donante universal, y le habían puesto cuatro bolsas, lo que significaba 
que tan solo les quedaban nueve más de reserva.  A buen seguro,  gastarlas  en el 



muchacho había sido como tirarlas por el desagüe de la sala de lavado, pero nadie se 
atrevió a decir nada. Mientras le transfundían la sangre, Haskell envió a Ginny abajo, 
al cubículo del tamaño de un armario que hacía las veces de biblioteca del hospital. 
Regresó con una copia manoseada de Sobre la neurocirugía: perspectiva general. Haskell 
realizó  la  intervención  con el  libro  abierto  al  lado,  sujetando  las  páginas  con  un 
otoscopio. Rusty pensó que nunca olvidaría el chirrido de la sierra, el olor del polvo 
de hueso en aquel aire anormalmente caliente, el coágulo de sangre gelatinosa que 
rezumó por el orificio cuando Haskell quitó el tapón de hueso.

Durante unos minutos, Rusty se había permitido albergar ciertas esperanzas. 
Una vez aliviada la presión del hematoma gracias al orificio, las constantes vitales de 
Rory  se  habían  estabilizado  o,  como  mínimo,  lo  intentaron.  Entonces,  mientras 
Haskell trataba de averiguar si podía alcanzar el fragmento de bala, todo empezó a ir 
cuesta abajo de nuevo, y muy deprisa.

Rusty  pensó  en  los  padres,  que  estarían  aguardando,  esperando  en  la 
desesperanza.  Ahora, al  salir del  quirófano, en lugar de trasladar a Rory hacia la 
izquierda, a la UCI del Cathy Russell, donde tal vez dejarían entrar a sus amigos para 
que lo vieran, parecía que Rory tomaría el pasillo de la derecha, hacia el depósito de 
cadáveres.

—Si  nos  encontráramos en una  situación normal,  lo  mantendría  con vida y 
preguntaría a los padres por la donación de órganos —dijo Haskell—. Pero, claro, si 
nos  encontráramos  en  una  situación  normal  el  chico  no  estaría  aquí.  Y  aunque 
estuviera, yo no intentaría operarlo usando un… un maldito manual de Toyota. —
Cogió el otoscopio y lo tiró a la otra punta del quirófano. Impactó contra los azulejos 
verdes, rompió uno y cayó al suelo.

—¿Quiere  administrarle  epinefrina,  doctor?  —preguntó  Ginny.  Calma,  fría, 
serena… pero estaba tan cansada que no insistió más.

—¿Acaso no he sido lo suficientemente claro? No pienso prolongar la agonía 
del muchacho. —Haskell apretó el interruptor rojo situado en la parte posterior del 
respirador. Algún graciosillo, tal vez Twitch, había puesto una pequeña pegatina que 
decía «¡TOMA YA!»—. ¿Deseas expresar una opinión contraria, Rusty?

Rusty meditó sobre la pregunta, pero enseguida negó con la cabeza. El test de 
Babinski había dado positivo, lo que significaba que sufría graves daños cerebrales, 
pero la cuestión era que no tenía ninguna posibilidad de salvarse. En realidad, nunca 
la había tenido.

Haskell apretó el interruptor. Rory Dinsmore inspiró aire trabajosamente por sí 
solo una vez más, pareció intentarlo de nuevo, y se rindió.

—Son las… —Haskell miró al gran reloj que había en la pared— cinco y cuarto 
de la tarde. ¿Te encargarás de anotarla como la hora de la muerte, Ginny?

—Sí, doctor.
Haskell  se  quitó  la  mascarilla  y  Rusty  pudo  comprobar,  no  sin  cierta 

preocupación, que el anciano tenía los labios azules.
—Salgamos de aquí —dijo—. El calor me está matando.
Pero no era el calor, sino el corazón. Se derrumbó en mitad del pasillo cuando 



se dirigía a darles la mala noticia a Alden y Shelley Dinsmore. Al final Rusty acabó 
administrando una dosis de epinefrina, pero no sirvió de nada. Ni el masaje cardíaco. 
Ni el desfibrilador.

Hora de la muerte, cinco y cuarenta y nueve de la tarde. Ron Haskell sobrevivió 
a su último paciente por treinta y cuatro minutos exactamente. Rusty se sentó en el 
suelo, con la espalda apoyada en la pared. Ginny se había encargado de dar la noticia 
a los padres del chico; desde el lugar en el que estaba sentado, con la cara entre las 
manos, Rusty oyó los gritos de dolor y pena de la madre que resonaban en aquel 
hospital casi vacío. Parecía como si no fuera a dejar nunca de llorar.
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Barbie  pensó que la viuda del  Jefe  debía de haber sido una mujer  preciosa. 
Incluso entonces, con las ojeras y la ropa mal conjuntada que llevaba (unos tejanos 
descoloridos y la parte de arriba de lo que estaba prácticamente seguro que era un 
pijama), Brenda Perkins era imponente. Pensó que tal vez la gente lista nunca perdía 
su belleza, si es que estaba dotada de ese don, por supuesto, y vio un destello de 
inteligencia en sus ojos. También algo más. Tal vez estaba de luto, pero no había 
perdido la curiosidad. Y ahora mismo el objeto de su curiosidad era él.

Miró  hacia  el  coche  de  Julia,  que  se  encontraba  detrás  de  Barbie,  mientras 
retrocedía por el camino de entrada, y levantó las manos en un: «¿Adónde vas?».

Julia asomó la cabeza por la ventana y respondió:
—¡Tengo que ocuparme de que salga el periódico! También tengo que pasarme 

por el Sweetbriar Rose y darle las malas noticias a Anson Wheeler;  ¡esta noche se 
encarga de los bocadillos! ¡Tranquila, Bren, Barbie es un buen tipo! —Y antes de que 
Brenda pudiera responder o quejarse, Julia ya había enfilado Morin Street; una mujer 
con una misión. Barbie habría preferido acompañarla y que su único objetivo fuera la 
preparación de cuarenta bocadillos de jamón y queso y otros cuarenta de atún.

Ahora que Julia se había ido, Brenda prosiguió con su inspección. Cada uno se 
encontraba a un lado de la mosquitera. Barbie se sentía como si fuera alguien que iba 
a pedir trabajo y que tenía que hacer frente a una dura entrevista.

—¿Lo es? —preguntó Brenda.
—¿Cómo dice, señora?
—Si es un buen tipo.
Barbie meditó la respuesta. Días antes habría dicho que sí, por supuesto que lo 

era, pero esa tarde se sentía más como el soldado de Faluya que como el cocinero de 
Chester's  Mills.  Al  final  optó  por  decir  que  estaba  bien  amaestrado,  lo  que  hizo 
sonreír a Brenda.

—Bueno, eso tendré que juzgarlo yo —replicó la mujer—. Aunque ahora mismo 



no me encuentro en las mejores condiciones para emitir un juicio. He sufrido una 
gran pérdida.

—Lo sé, señora. Lo siento mucho.
—Gracias.  Lo  enterrarán  mañana.  Lo  sacarán  de  la  Funeraria  Bowie,  ese 

cuchitril maloliente y pequeño que no sé cómo pero sigue abierto a pesar de que casi 
toda la gente del pueblo prefiere la Funeraria Crosman de Castle Rock. ¿Sabe cómo 
llaman al negocio de Stewart Bowie? El Granero de los Entierros de Bowie. Stewart 
es un imbécil y su hermano Fernald es aún peor, pero ahora mismo son todo lo que 
tenemos. Lo que tengo. —Lanzó un suspiro como una mujer que debía hacer frente a 
una ardua tarea. ¿Y por qué no?,  pensó Barbie. La muerte de un ser querido puede ser  
muchas cosas, pero sin duda da mucho trabajo.

Brenda lo sorprendió cuando decidió salir al porche con él.
—Acompáñeme al jardín trasero, señor Barbara. Tal vez lo invite a entrar más 

adelante,  pero  esperaré  a  estar  convencida  de  que  puedo  confiar  en  usted.  En 
circunstancias normales me fiaría de la recomendación de Julia con los ojos cerrados, 
pero  estamos  viviendo  unos  días  que  no  pueden  calificarse  precisamente  de 
normales.

Lo condujo por una senda lateral de la casa con el césped muy bien cortado y 
sin rastro de hojas secas otoñales. A la derecha había una verja que separaba la casa 
de  los  Perkins  de  la  de  su vecino;  a  la  izquierda,  un  arriate  de  flores  muy bien 
cuidadas.

—Mi marido era quien se encargaba de las flores. Imagino que le parecerá una 
afición extraña en un agente responsable del cumplimiento de la ley.

—En absoluto.
—A mí  tampoco  me lo  parecía.  Lo  que  nos  convierte  en  una  minoría.  Los 

pueblos pequeños albergan imaginaciones pequeñas. Grace Metalious y Sherwood 
Anderson tenían razón al respecto.

»Además —añadió mientras doblaban la esquina de la casa y se adentraban en 
un espacioso  jardín—,  aquí  disfrutaremos  de  la  luz natural  durante  más tiempo. 
Tengo un generador, pero ha dejado de funcionar esta mañana. Creo que se le ha 
acabado el combustible.  Hay un depósito de reserva,  pero no sé cómo cambiarlo. 
Siempre estaba dándole la lata a Howie con el  generador.  Él quería  enseñarme a 
usarlo, pero me negué a aprender.  Lo hice sobre todo para fastidiarle. —Derramó 
una lágrima que le cayó por la mejilla, pero se la limpió con un gesto distraído—. 
Ahora si  pudiera  le pediría  perdón.  Admitiría  que tenía  razón.  Pero  ya es  tarde, 
¿verdad?

Barbie sabía que era una pregunta retórica.
—Si solo es el depósito —dijo—, puedo cambiarlo.
—Gracias —dijo Brenda, que lo acompañó hasta una mesa de jardín junto a la 

cual  había  una  nevera  portátil—.  Iba  a  pedírselo  a  Henry  Morrison,  y  también 
pensaba comprar más bombonas de gas en Burpee's, pero cuando llegué a la calle 
principal esta tarde, la tienda de Romeo ya había cerrado y Henry estaba en el campo 
de Dinsmore, con los demás. ¿Cree que podré comprar alguna bombona mañana?



—Quizá —respondió Barbie. Aunque en realidad lo dudaba.
—Ya me han dicho lo del muchacho —dijo Brenda—. Gina Buffalino, la vecina 

de al lado, vino a verme y me lo contó. Lo siento muchísimo. ¿Sobrevivirá?
—No lo sé. —Y como la intuición le decía que la sinceridad sería el camino más 

directo  para  ganarse  la  confianza  de  esa  mujer  (aunque  solo  fuera  de  un  modo 
provisional), añadió—: No lo creo.

—No. —Ella suspiró y se limpió los ojos de nuevo—. No, ya me pareció que 
estaba muy grave. —Abrió la nevera portátil—. Tengo agua y Coca-Cola Light. Era el 
único refresco que le dejaba beber a Howie. ¿Qué prefiere?

—Agua, señora.
Abrió dos botellas de Poland Spring y tomaron un sorbo. Ella lo miró con sus 

ojos tristes y curiosos.
—Julia  me  ha  dicho  que  quiere  una  llave  del  ayuntamiento.  Entiendo  sus 

motivos. También entiendo por qué no quiere que Jim Rennie lo sepa…
—Tal vez sea necesario que se lo digamos. Mire, la situación ha cambiado…
Brenda levantó la mano y negó con la cabeza. Barbie calló.
—Antes de que me lo cuente, quiero que me hable del encontronazo que tuvo 

con Junior y sus amigos.
—Señora, ¿es que su marido no…?
—Howie casi nunca hablaba de sus casos, pero sí que me contó algo sobre este. 

Creo que le preocupaba. Y quiero comprobar que su versión de los hechos encaja con 
la de mi marido. Si es así, podremos hablar de otros asuntos. En caso contrario, lo 
invitaré a que se vaya, aunque podrá llevarse la botella de agua.

Barbie señaló la caseta roja que había en la esquina izquierda de la casa.
—¿Eso es del generador? 
—Sí.
—¿Si cambio la bombona de propano mientras hablamos, podrá oírme? 
—Sí.
—Y quiere que se lo cuente todo, ¿verdad?
—Sí, por supuesto. Y como vuelvas a llamarme señora, te parto la crisma.
La puerta de la caseta del generador estaba cerrada con un simple gancho de 

latón. El hombre que había vivido en esa casa hasta el día anterior, había cuidado los 
detalles…  Aunque  era  una  pena  que  solo  hubiera  dejado  una  bombona.  Barbie 
decidió  que,  acabara  como  acabase  la  conversación,  haría  todo  lo  posible  por 
conseguir unas cuantas bombonas más al día siguiente.

Mientras tanto, se dijo a sí mismo, cuéntale todo lo que quiere saber sobre esa noche. 
Pero le resultaría  más fácil  hacerlo de espaldas a ella;  no le gustaba decir  que el 
problema se debía a que Angie McCain lo había tomado por un amante algo mayor.

La ley Sunshine, se recordó a sí mismo, y contó su historia.
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Lo que  recordaba  con  mayor  claridad  del  verano  pasado  era  la  canción  de 
James  McMurtry  que  parecía  sonar  en  todas  partes,  «Talkin'  at  the  Texaco»,  se 
llamaba. Y la frase que mejor recordaba era la que decía que en un pequeño pueblo 
«todos debemos saber cuál es nuestro sitio». Cuando Angie empezó a arrimársele 
demasiado mientras él  cocinaba, o a rozarle el brazo con los pechos mientras ella 
intentaba coger algo que él podría haberle alcanzado, le venía a la cabeza esa frase. 
Barbie sabía quién era el novio de Angie, y también sabía que Frankie DeLesseps 
formaba parte de la estructura de poder del pueblo, aunque solo fuera gracias a su 
relación con el hijo de Big Jim Rennie. Dale Barbara, por el contrario, era poco más 
que un vagabundo. No encajaba en la estructura de Chester's Mills.

Una noche Angie lo abrazó a la altura de la cadera y le sobó el  paquete.  El 
reaccionó y, por la pícara sonrisa que esbozó ella, dedujo que lo había notado.

—Si quieres, puedes devolvérmela —dijo ella. Estaban en la cocina; Angie se 
levantó un poco la minifalda y le enseñó fugazmente las braguitas rosa con volantes 
que llevaba—. Sería lo más justo.

—Paso —replicó él, y ella le sacó la lengua.
Había  sido  testigo  de  escenas  similares  en  media  docena  de  cocinas  de 

restaurantes, y en alguna ocasión había llegado a aceptar la invitación. Tal vez no era 
más que el capricho que una chica sentía por un compañero de trabajo mayor y algo 
atractivo.  Pero entonces  Angie y Frankie rompieron,  y una noche,  cuando Barbie 
estaba tirando la comida que había sobrado, en el contenedor situado en la parte 
trasera, después de cerrar el restaurante, ella realizó una tentativa más seria.

Barbie se volvió y ahí estaba ella; lo abrazó y empezó a besarlo. Al principio él 
le devolvió los besos. Angie le cogió una mano y se la llevó al pecho izquierdo. Aquel 
gesto  lo  hizo  reaccionar.  Era  un  pecho delicioso,  joven  y  turgente.  Pero  también 
podía causarle muchos problemas. Ella podía causarle muchos problemas. Intentó 
apartarla, y cuando ella se agarró con una mano (y le clavó las uñas en la nuca) y 
quiso echársele encima, él le dio un empujón algo más fuerte de lo que quería. Angie 
tropezó con el contenedor, lo miró, se tocó el trasero y lo fulminó con la mirada.

—¡Gracias! ¡Ahora me he manchado de mierda los pantalones!
—Deberías aprender cuándo hay que parar —respondió él con calma.
—¡Pero si te gustaba!
—Quizá —replicó—, pero no me gustas tú. —Y cuando vio el destello de dolor 

y odio en el  rostro de Angie,  añadió—: O sea,  me gustas, pero no de este modo. 
Aunque, claro, la gente tiende a expresarse de un modo algo particular cuando está 
alterada.

Cuatro noches más tarde, en el Dipper's, alguien le derramó un vaso de cerveza 
por la espalda. Se volvió y ahí estaba Frankie DeLesseps.

—¿Te ha gustado, Baaaarbie? Si quieres, lo repito. Es la noche de las jarras de 



cerveza a dos pavos. Aunque, si no te ha gustado, podemos arreglarlo fuera.
—No sé qué te ha dicho ella, pero no es cierto —dijo Barbie. La máquina de 

discos estaba sonando, y aunque no era la canción de McMurtry, eso era lo único que 
oía en su cabeza: «Todos debemos saber cuál es nuestro sitio».

—Ella me dijo que te dio calabazas y que tú pasaste de todo y te la follaste. 
¿Cuánto le sacas? ¿Cincuenta kilos? Para mí eso es una violación.

—No lo hice. —Aun a sabiendas de que probablemente era inútil.
—¿Quieres salir fuera o eres un gallina?
—Soy un gallina —respondió y, para su sorpresa, Frankie se fue.
Barbie  decidió  que ya estaba harto de música y cerveza por esa noche y se 

estaba levantando cuando Frankie regresó, esta vez no con un vaso, sino con una 
jarra.

—No lo hagas —le advirtió Barbie, pero Frankie, faltaría más, no le hizo caso. 
Plaf, en la cara. Fue una ducha de Bud Light. Varios clientes medio borrachos rieron 
y aplaudieron.

—Puedes  salir  a  zanjar  el  asunto —dijo  Frankie—, o puedo  esperar.  Ultima 
llamada, Baaaarbie.

Barbie decidió salir, sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a él y 
creía que si lo tumbaba rápido, antes de que mucha gente pudiera ver algo, lograría 
poner  fin  a  la  cuestión.  Incluso  podría  disculparse  y  repetir  que  no  se  lo  había 
montado con Angie. No diría que fue ella quien se le echó encima, aunque suponía 
que varias personas lo sabían (entre ellas, sin duda, Rose y Anson). Quizá, cuando 
Frankie se despertara con la nariz ensangrentada, vería lo que resultaba tan obvio 
para Barbie: esa era la idea que el imbécil tenía de la venganza.

Al principio todo apuntaba a que iba a ser así. Frankie se plantó en la grava con 
los  puños  en  alto,  como  John  L.  Sullivan;  las  luces  de  sodio  situadas  a  ambos 
extremos  del  aparcamiento  proyectaban su  sombra  a  ambos lados.  Era  malvado, 
fuerte  y  estúpido:  un  simple  buscabroncas  de  pueblo.  Estaba  acostumbrado  a 
derribar a sus oponentes de un solo golpe, luego los agarraba y les daba una paliza 
hasta que se rendían.

Dio un paso al frente para emplear un arma no tan secreta como él creía: un 
gancho que Barbie esquivó gracias a un oportuno movimiento lateral de la cabeza. 
Barbie contraatacó con un directo de izquierda al plexo solar. Frankie cayó al suelo 
con expresión de asombro.

—No tenemos que… —dijo  Barbie,  y  fue  entonces  cuando Junior  Rennie  le 
golpeó  por  detrás,  en  los  riñones,  seguramente  con  las  manos  juntas.  Barbie  se 
tambaleó hacia delante. Entonces apareció Carter Thibodeau, que se había escondido 
entre  dos  coches,  y  le  asestó  un  puñetazo  circular.  Si  hubiera  impactado  en  su 
objetivo, le habría roto la nariz, pero Barbie levantó el brazo a tiempo. Ese golpe fue 
el  que le dejó  el  peor morado,  todavía teñido de un amarillo  feo cuando intentó 
abandonar el pueblo el día de la Cúpula.

Se echó hacia un lado, comprendía  que le habían tendido una emboscada y 
sabía que tenía que salir de ahí antes de que alguien resultara herido de verdad. Y no 



tenía por qué ser él. Estaba dispuesto a correr, algo que no lo enorgullecía. Logró dar 
tres pasos antes de que Melvin Searles lo hiciera tropezar. Barbie cayó de bruces en la 
grava y empezaron a darle patadas. Se tapó la cabeza, pero un aluvión de botas de 
cuero se cebó en sus piernas, trasero y brazos. Uno de los puntapiés le alcanzó en el 
tórax justo antes de que lograra refugiarse tras la furgoneta del negocio de muebles 
usados de Stubby Norman.

Entonces  Barbie  perdió  el  sentido  común  y  desechó  la  posibilidad  de  huir 
corriendo. Se puso en pie,  de cara a ellos,  estiró los brazos,  con las palmas hacia 
arriba,  y  les  hizo  gestos  para  que  se  acercaran.  Los  estaba  azuzando.  Barbie  se 
encontraba en un espacio estrecho, de modo que iban a tener que ir a por él de uno 
en uno.

Junior fue el primero en intentarlo; su entusiasmo se vio recompensado con una 
patada en la barriga. Barbie llevaba unas zapatillas Nike en lugar de botas, pero fue 
una  patada  fuerte  que  hizo  que  Junior  quedara  doblado  junto  a  la  furgoneta, 
boqueando, sin aire en los pulmones. Frankie intentó pasar por encima de él y Barbie 
le golpeó dos veces en la cara: fueron dos aguijonazos, pero no lo suficientemente 
fuertes para romperle un hueso. El sentido común volvió a hacer acto de presencia.

Oyó  ruido  de  grava.  Se  volvió  justo  a  tiempo para  recibir  un  puñetazo  de 
Thibodeau, que había rodeado la furgoneta. El golpe le impactó en la sien. Barbie vio 
las estrellas. («Aunque tal vez alguna era un cometa», le dijo a Brenda mientras abría 
la válvula de la nueva bombona de gas.) Thibodeau se le acercó y Barbie le dio una 
patada en el tobillo, lo que provocó que la sonrisa del muchacho se transformara en 
una  mueca.  Hincó  una  rodilla  en  el  suelo,  como  si  fuera  un  jugador  de  fútbol 
americano sujetando el balón para intentar un gol de campo. Salvo que el jugador 
encargado de sujetar la pelota no acostumbra a agarrarse el tobillo.

Por absurdo que parezca, Carter Thibodeau gritó:
—¡Has jugado sucio, cabrón!
—Mira  quién  ha…  —Pero  Barbie  no  pudo  decir  nada  más  porque  Melvin 

Searles lo estranguló con un brazo. Barbie le clavó el codo en las costillas y oyó el 
gruñido que lanzó su rival al quedarse sin aire. Y también olió su aliento: cerveza, 
tabaco  y  Slim  Jims.  Entonces  se  volvió,  ya  que  imaginaba  que  probablemente 
Thibodeau  contraatacaría  antes  de  que  pudiera  abrirse  paso  entre  los  vehículos 
donde se había refugiado,  sin que le importara ya nada. Le palpitaba la cara,  las 
costillas, y de pronto se decantó por la opción que le pareció más razonable: hacer 
que esos cuatro acabaran en el hospital. Así tendrían tiempo de discutir lo que era 
jugar sucio y lo que no mientras firmaban en la escayola de cada uno.

Fue  entonces  cuando  el  jefe  Perkins,  avisado  por  Tommy  o,  por  Willow 
Anderson,  los  propietarios  del  bar  de carretera,  entró en el  aparcamiento  con las 
luces encendidas y los faros centelleando. Los cinco quedaron iluminados como si 
fueran un grupo de actores en un escenario.

Perkins hizo sonar la sirena solo una vez; calló a medio pitido. Entonces salió y 
se colocó bien el cinturón alrededor de su voluminosa circunferencia.

—Estamos a principios de semana, un poco pronto para esto, ¿no os parece, 



chicos?
A lo que Junior Rennie replicó:
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No fue necesario que Barbie le contara lo demás; Brenda lo había oído por boca 
de Howie, y no le sorprendió en absoluto. Ya de niño, el hijo de Big Jim había sido un 
gran charlatán, sobre todo cuando había algo en juego que afectaba a sus intereses.

—A lo que replicó: «Ha empezado el cocinero». ¿Sí?
—Sí. —Barbie apretó el botón de encendido del generador, que rugió al cobrar 

vida. Sonrió a su anfitriona y se ruborizó. Lo que acababa de contarle no era una de 
sus historias favoritas. Aunque imaginaba que con el tiempo acabaría prefiriéndola a 
la historia del gimnasio de Faluya—. Ya está: luces, cámara, acción.

—Gracias. ¿Cuánto tiempo aguantará?
—Unos cuantos días, pero quizá para entonces ya todo haya acabado.
—O no.  Supongo  que  es  consciente  de  lo  que  lo  salvó  de  una  visita  a  los 

calabozos del condado esa noche.
—Claro —dijo Barbie—. Su marido vio lo que ocurrió. Cuatro contra uno. Era 

difícil no verlo.
—Cualquier otro policía podría no haberlo visto aunque hubiera sucedido en 

sus narices. Y tuvo suerte de que Howie estuviera de servicio esa noche; en principio 
le tocaba a George Frederick, pero llamó para decir que tenía gastroenteritis. —Hizo 
una pausa—. Más que suerte, tal vez podríamos llamarlo providencia.

—Así es —admitió Barbie.
—¿Le gustaría entrar, señor Barbara?
—¿Por qué no nos sentamos aquí fuera? Si no le importa. Se está muy bien.
—Por mí perfecto. Dentro de poco empezará el frío. ¿No es así?
Barbie respondió que no lo sabía.
—Cuando Howie los llevó a todos a la comisaría, DeLesseps le dijo a mi marido 

que usted había violado a Angie McCain, ¿Verdad?
—Esa fue su primera versión. Luego dijo que tal vez no fue una violación, sino 

que cuando ella se asustó y me dijo que parara, yo no le hice caso. Supongo que eso 
lo convirtió en una violación en segundo grado.

La mujer esbozó una sonrisa fugaz.
—Que  no  le  oiga  ninguna  feminista  decir  que  existen  distintos  grados  de 

violación.
—Supongo que mejor que no. En cualquier caso, su marido me hizo pasar a la 

sala de interrogatorios, que al parecer durante el día es el armario de la limpieza…
Brenda se rió.



—…  Y  llevó  también  a  Angie.  La  sentó  frente  a  mí  para  que  tuviera  que 
mirarme  a  los  ojos.  Joder,  casi  estábamos  codo  con  codo.  Hay  que  prepararse 
mentalmente  para  mentir  sobre  algo  tan  grave,  sobre  todo  alguien  joven.  Eso  lo 
descubrí en el ejército. Y su marido también lo sabía. Le dijo que el caso iría a juicio. 
Le explicó las penas por cometer perjurio. En pocas palabras, Angie se retractó. Dijo 
que no había habido coito, y menos aún violación.

—Howie tenía un lema: «La razón antes que la ley». Siempre obraba tomando 
como base ese principio.  Por desgracia,  Peter Randolph no se comportará de este 
modo, en parte porque es un tipo muy obtuso, pero sobre todo porque no será capaz 
de manejar  a Rennie.  Mi marido sabía cómo hacerlo.  Howie dijo  que cuando las 
noticias de su… altercado… llegaron a oídos del señor Rennie, este insistió en que lo 
juzgaran por algo. Estaba hecho una furia. ¿Lo sabía?

—No. —Pero tampoco le sorprendía.
—Howie  le  dijo  al  señor  Rennie  que  si  el  caso  llegaba  a  los  tribunales  se 

aseguraría de que saliera a la luz toda la verdad, incluido el intento de paliza de 
cuatro  contra  uno  en  el  aparcamiento.  Y  añadió  que  un  buen  abogado  defensor 
incluso podría lograr que constaran en acta algunas de las travesuras de instituto de 
Frankie y Junior, aunque ninguna era tan grave como lo que le hicieron a usted.

Brenda meneó la cabeza.
—Junior Rennie nunca había sido un muchacho fantástico, pero en general era 

relativamente inofensivo. Sin embargo, durante el último año ha cambiado. Howie se 
dio cuenta de ello, y el asunto le preocupaba. He descubierto que Howie sabía cosas 
sobre ambos, padre e hijo… —Dejó la frase en el aire. Barbie se dio cuenta de que se 
debatía entre acabarla o no, y al final decidió no hacerlo. Como mujer de un agente 
de policía de pueblo había aprendido a ser discreta, una costumbre difícil de olvidar.

—Howie le aconsejó que se fuera del pueblo antes de que Rennie encontrara 
algún modo de causarle problemas, ¿verdad? Imagino que quedó atrapado por la 
Cúpula y no pudo marcharse.

—Ambas cosas son ciertas. ¿Le importa que tome una Coca-Cola Light, señora 
Perkins?

—Llámame Brenda. Y yo te llamaré Barbie, si así es como te gusta. Sírvete tú 
mismo el refresco.

Barbie le hizo caso.
—Quieres una llave del refugio atómico para coger el contador Geiger. Puedo 

ayudarte y lo haré. Pero también me ha parecido que decías que Jim Rennie tenía que 
saberlo,  idea que no acaba de convencerme.  Tal vez es el  dolor, que me nubla el 
juicio, pero no entiendo por qué quieres enzarzarte en una disputa con él. Big Jim se 
pone histérico cuando alguien cuestiona su autoridad y, además, no le caes bien. Y 
tampoco te debe ningún favor. Si mi marido aún fuera el Jefe, tal vez podríais ir a ver 
a  Rennie  juntos.  Creo  que  yo  habría  disfrutado  de  la  escena.  —Se  inclinó  hacia 
delante y le lanzó una mirada ojerosa—. Pero Howie ya no está y tú tienes muchas 
probabilidades de acabar encerrado en una celda en lugar de dedicarte a buscar un 
misterioso generador.



—Soy consciente de todo eso, pero la situación ha cambiado. La Fuerza Aérea 
va a lanzar un misil de crucero contra la Cúpula mañana a las trece horas.

—Oh, Dios mío.
—No  es  el  primero  que  lanzan,  pero  con  los  anteriores  solo  pretendían 

determinar la  altura  (los  radares  no funcionan) e iban cargados con una ojiva de 
combate falsa. Pero este será de verdad. Un misil antibúnkers.

Brenda palideció.
—¿En qué parte del pueblo va a impactar?
—El punto de impacto será la intersección de la Cúpula con la Little Bitch. Julia 

y yo estuvimos ahí anoche. Explotará a un metro y medio del suelo.
A Brenda  se  le  desencajó  la  mandíbula  de  un modo muy impropio  en  una 

mujer.
—¡No es posible!
—Me  temo  que  sí.  La  lanzarán  desde  un  B-52  y  seguirá  una  ruta 

preprogramada. Es decir, un ruta programada al milímetro. Una vez que alcance la 
altura del objetivo, tendrá en cuenta hasta la más mínima irregularidad del terreno. 
Esas cosas son espeluznantes. Si explota y no atraviesa la Cúpula, todo el mundo se 
llevará un buen susto, sonará como el Apocalipsis. Pero si logra atravesarla…

Brenda se llevó la mano a la garganta.
—¿Qué daños causará? ¡No tenemos camiones de bomberos, Barbie!
—Estoy seguro de que habrá bomberos al otro lado, preparados. En cuanto al 

posible alcance de los daños… —Se encogió de hombros—. Toda la zona tendrá que 
ser evacuada, eso está claro.

—¿Te parece sensato? ¿Crees que su plan es sensato?
—Es una cuestión discutible, señora… Brenda. Han tomado una decisión. Pero 

me temo que la cosa aún puede empeorar. —Y, al ver su expresión, añadió—: Para 
mí, no para el pueblo. Me han ascendido a coronel. Por orden del presidente.

La mujer puso los ojos en blanco.
—Me alegro por ti.
—Se supone que debo declarar la ley marcial y asumir el control de Chester's 

Mills. ¿Verdad que Jim Rennie se pondrá la mar de contento cuando se entere?
Brenda lo sorprendió riendo a carcajadas. Y Barbie se sorprendió a sí mismo 

haciendo lo propio.
—¿Entiendes  ahora  cuál  es  mi  problema?  El  pueblo  no  debe  saber  que  he 

tomado prestado un viejo contador Geiger, pero tiene que saber que nos van a lanzar 
un  misil.  Julia  Shumway  dará  la  noticia  si  no  lo  hago  yo,  pero  quiero  que  los 
capitostes se enteren por mí. Porque…

—Entiendo los motivos. —Gracias al color rojo del sol, el rostro de Brenda había 
perdido su palidez. Pero se frotaba los brazos en un gesto ausente—. Si pretendes 
imponer un mínimo de autoridad… que es lo que tu superior quiere que hagas…

—Supongo que ahora Cox es más bien mi colega —la interrumpió Barbie.
La mujer lazó un suspiro.
—Andrea Grinnell. Tenemos que contárselo a ella. Y luego ya hablaremos con 



Rennie y Andy Sanders a la vez. Como mínimo los superaremos en número, tres 
contra dos.

—¿La hermana de Rose? ¿Por qué?
—¿No sabes que es la tercera concejala del pueblo? —Y cuando Barbie negó con 

la cabeza, añadió—: No pongas esa cara. Hay mucha gente que no lo sabe, a pesar de 
que  hace  años  que  ostenta  el  cargo.  Prácticamente  su  trabajo  consiste  en  sellar 
documentos para esos dos, en realidad tan solo para Rennie, ya que Andy Sanders 
hace lo mismo que ella, y Andrea tiene… problemas… pero es una situación muy 
dura. O lo era.

—¿Qué problemas?
Por un momento Barbie pensó que Brenda iba a guardar silencio, pero no lo 

hizo.
—De adicción a los fármacos. A los calmantes. No sé hasta qué punto es grave.
—E imagino que en el Drugstore de Sanders se encargan de proporcionarle la 

receta.
—Sí. Sé que no es una solución perfecta, y tendrás que ir con mucho cuidado, 

pero… Tal vez Jim Rennie se vea obligado a aceptar tu nuevo cargo por su propio 
bien durante un tiempo. ¿Pero tu autoridad? —Negó con la cabeza—. Ese es capaz de 
limpiarse el  culo con una declaración de ley marcial,  tanto si  está firmada por el 
presidente como si no. Yo…

Se calló. Tenía la mirada fija en un punto detrás de él y abrió los ojos como 
platos.

—¿Señora Perkins? ¿Brenda? ¿Qué pasa?
—Oh —exclamó ella—. Oh, Dios mío.
Barbie se volvió y se quedó atónito. El sol se estaba poniendo y se había teñido 

de rojo, como sucedía en los días cálidos y despejados, radiantes hasta el atardecer 
gracias a la ausencia de chubascos. Pero en su vida había visto una puesta de sol 
como esa. Tenía la sensación de que las únicas personas que la habían visto eran las 
que se encontraban cerca de violentas erupciones volcánicas.

No, pensó. Ni tan siquiera ellos. Esto es algo inaudito.
El sol no era una bola. Tenía la forma de una enorme pajarita roja, con una 

circunferencia en el centro en llamas. El cielo de poniente estaba manchado como por 
una fina capa de sangre que se transformaba en naranja a medida que ascendía. El 
horizonte apenas era visible en aquel resplandor borroso.

—Dios, es como intentar ver a través de un parabrisas sucio con el sol de cara —
dijo Brenda.

Y, por supuesto, así era, salvo que en su caso la Cúpula era el parabrisas. Había 
empezado a mancharse de polvo y polen. De contaminación también. Y la situación 
no iba a hacer más que empeorar.

Tendremos  que  limpiarla, pensó  Barbie,  y  se  imaginó  hileras  de  voluntarios 
pertrechados  con  cubos  y  trapos.  Qué  absurdo.  ¿Cómo  iban  a  limpiar  a  catorce 
metros de altura? ¿O a cuarenta? ¿O a cuatrocientos?

—Esto tiene  que acabar  —susurró  Brenda—.  Llámales  y diles  que lancen el 



misil más grande que tengan, y al cuerno con las posibles consecuencias. Porque esto 
tiene que acabar.

Barbie no dijo nada. No estaba seguro de que pudiera articular algún sonido 
aunque hubiera tenido algo que decir. Ese resplandor vasto y polvoriento lo había 
dejado sin habla. Era como mirar el infierno a través de un ojo de buey.
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Jim  Rennie  y  Andy  Sanders  observaron  la  atípica  puesta  de  sol  desde  los 
escalones  de  la  Funeraria  Bowie.  Tenían cita  en el  ayuntamiento  a  las  siete  para 
asistir a otra «Reunión de evaluación de la situación de emergencia», y Big Jim quería 
llegar  antes  para  prepararse  con  tiempo,  pero  de  momento  se  quedaron  donde 
estaban, viendo cómo el día llegaba a su fin con esa muerte tan extraña y borrosa.

—Es como si fuera el Fin del Mundo —dijo Andy en voz baja y atemorizada.
—¡Sandeces! —dijo Big Jim, con voz muy severa, incluso para él, ya que se le 

había pasado la misma idea por la cabeza. Por primera vez desde la aparición de la 
Cúpula se dio cuenta de que tal vez la situación excedía su capacidad, la suya y la de 
todos, para manejarla,  y rechazó la idea hecho una furia—. ¿Tú ves que Cristo el 
Señor haya bajado de los cielos?

—No —admitió Andy. Tan solo veía a la gente del pueblo, a la que conocía de 
toda la vida, arremolinada en grupos en Main Street, en silencio, contemplando ese 
extraño ocaso con las manos sobre los ojos para protegerse de la luz del sol.

—¿Y a mí me ves? —insistió Big Jim.
Andy se volvió hacia él.
—Claro que sí —respondió, en tono perplejo—. Claro que sí, Big Jim.
—Lo que significa  que no estoy extasiado —dijo  Big  Jim—. Le entregué mi 

corazón a Jesús hace años, y si fuera el Fin del Mundo no estaría aquí. Y tú tampoco, 
¿verdad?

—Supongo que no —concedió Andy, con un atisbo de duda. Si ellos estaban 
Salvados (si se habían lavado con la Sangre del Cordero), ¿por qué habían estado 
hablando con Stewart  Bowie para  cerrar  lo  que  Big  Jim llamó «nuestro  pequeño 
negocio»? Y, para empezar, ¿cómo se habían metido en ese negocio? ¿Qué tenía que 
ver un laboratorio de metanfetaminas con la Salvación?

Andy sabía que si se lo preguntaba a Big Jim, la respuesta sería: a veces el fin 
justifica los medios. En este caso, el fin le pareció admirable al principio: la nueva 
Iglesia del Santo Cristo Redentor (la antigua no era más que una cabaña de madera 
con una cruz de madera en el  tejado);  la emisora de radio que solo Dios sabía a 
cuántas  almas había  salvado;  el  diezmo que recaudaban (mediante unos  cheques 
emitidos por un banco de las islas Caimán) para la Sociedad Misionera de Jesús el 
Señor,  para  ayudar  a  los  «hermanitos  marrones»,  tal  como  le  gustaba  decir  al 
reverendo Coggins.

Sin  embargo,  mientras  contemplaba  ese  inmenso  ocaso  borroso  que  parecía 
sugerir que todos los asuntos humanos eran pequeños y carecían de importancia, 
Andy tuvo que admitir que todas esas cosas no eran más que justificaciones. Sin el 
ingreso en efectivo de las anfetaminas, su Drugstore habría quebrado hacía seis años. 
Lo mismo podía decirse de la funeraria. Y lo mismo, seguramente, aunque el hombre 



que estaba a su lado jamás lo admitiría, del negocio Coches de Ocasión Jim Rennie.
—Sé en qué estás pensando, amigo —dijo Big Jim.
Andy lo miró con timidez. Big Jim sonreía… pero no era una sonrisa furiosa, 

sino amable,  comprensiva.  Andy le devolvió el  gesto,  o como mínimo lo intentó. 
Estaba muy en deuda con Big Jim, Pero ahora cosas como el Drugstore y el BMW de 
Claudie  le  parecían  mucho  menos  importantes.  ¿De  qué  le  servía  a  una  esposa 
muerta un BMW, aunque tuviera sistema de aparcamiento automático y un equipo 
de música que se activaba mediante la voz?

Cuando esto acabe y Dodee regrese, le regalaré el BMW, decidió Andy. Es lo que  
Claudie habría querido.

Big Jim levantó bruscamente una mano hacia el sol que se estaba poniendo y 
que parecía abarcar el cielo como un gran huevo podrido.

—Crees  que todo esto es,  en cierto  modo,  culpa nuestra.  Que Dios nos está 
castigando por haber  mantenido a flote el  pueblo cuando corrían malos tiempos. 
Pues eso no es cierto, amigo. Esto no es obra de Dios. Si me dijeras que lo de Vietnam 
fue obra de Dios, su advertencia de que Estados Unidos había abandonado la senda 
espiritual, estaría de acuerdo contigo. Si me dijeras que el 11-S fue la reacción del Ser 
Supremo al hecho de que nuestro Tribunal Supremo les dijera a nuestros hijos que ya 
no podían empezar el día con una plegaria al Dios que los había creado, te diría que 
sí. Pero ¿qué Dios ha castigado a Chester's Mills porque no hemos querido acabar 
siendo otro pueblo de mala muerte al pie de la carretera, como Jay o Millinocket? —
Negó con la cabeza—. No, señor. No.

—Hay  que  decir  que  también  nos  llenamos  los  bolsillos  —replicó  Andy 
tímidamente.

Eso era cierto. Habían hecho algo más que mantener a flote sus negocios y echar 
una  mano  a  los  hermanitos  marrones;  Andy  tenía  su  propia  cuenta  en  las  islas 
Caimán. Y estaba dispuesto a apostar que por cada dólar que tenía él, o los Bowie, 
Big Jim se había quedado tres. Quizá hasta cuatro.

—«Digno es el obrero de su sustento» —dijo Big Jim con un tono pedante pero 
amable—. Mateo diez-diez. —Omitió citar el versículo anterior: «No os proveáis de 
oro, ni plata, ni cobre en vuestros cintos».

Miró su reloj.
—Hablando del trabajo, amigo, más vale que nos pongamos en marcha. Hay 

mucho que decidir. —Echó a andar.
Andy lo siguió sin apartar los ojos de la puesta de sol, que aún brillaba tanto 

que le hizo pensar en carne infectada. Entonces Big Jim se detuvo de nuevo.
—Además, ya oíste a Stewart, vamos a cerrar el chiringuito. «Todo visto para 

sentencia», como dice el juez después de escuchar a ambas partes. Él mismo se lo dijo 
al Chef.

—Menudo tipo —exclamó Andy con gesto adusto.
Big Jim se rió.
—No te  preocupes  por Phil.  Ya hemos bajado la  persiana,  y seguirá  bajada 

hasta que se acabe la crisis. De hecho, todo lo que está pasando tal vez sea una señal 



de que tenemos que cerrar el laboratorio de forma definitiva. Quizá es una señal del 
Todopoderoso.

—Eso estaría bien —dijo Andy. Pero tenía un presentimiento deprimente: si la 
Cúpula desaparecía, Big Jim cambiaría de opinión, y cuando lo hiciera, Andy haría lo 
mismo. Stewart Bowie y su hermano Fernald también los seguirían. Entusiasmados. 
En parte porque estaban ganando mucho dinero (libre de impuestos, ni que decir 
tiene)  y en parte porque estaban metidos hasta el  cuello.  Recordó algo que había 
dicho una estrella de cine del pasado: «Cuando descubrí que no me gustaba actuar, 
era demasiado rico para dejarlo».

—No te rompas tanto la cabeza —dijo Big Jim—. Empezaremos a devolver el 
propano del pueblo dentro de unas semanas, tanto si el problema de la Cúpula se 
resuelve como si no. Usaremos los volquetes del pueblo. Sabes conducir un trasto de 
esos de cambio manual, ¿verdad?

—Sí —respondió Andy, desanimado.
—¡Y… —se le iluminó la cara cuando se le ocurrió la idea— podemos usar el 

coche  fúnebre  de  Stewie!  ¡Así  podremos  empezar  a  trasladar  algunas  de  las 
bombonas incluso antes!

Andy no dijo nada. No soportaba el hecho de que se hubieran apropiado (esa 
era  la  palabra  que  había  utilizado  Big  Jim)  de  tanto  propano  de  tantas  fuentes 
distintas pertenecientes al  pueblo,  pero les había parecido el  método más seguro. 
Estaban fabricando metanfetaminas a gran escala, y eso significaba que tenían que 
quemar  mucho  producto  y  ventilar  los  gases  nocivos.  Big  Jim  dijo  que  comprar 
grandes cantidades de propano podía levantar sospechas. Del mismo modo que el 
hecho de comprar grandes cantidades de los distintos medicamentos que se pueden 
adquirir sin receta y que eran necesarios para fabricar esa mierda podía llamar la 
atención de alguien y causar problemas.

Ser el  propietario de un Drugstore había sido útil  en ese aspecto,  aunque el 
tamaño de sus pedidos de medicamentos como Robitussin y Sudafed había puesto a 
Andy muy nervioso. Creyó que eso supondría su caída, si es que llegaba alguna vez. 
No pensó en el enorme depósito de tanques de propano que había detrás del edificio 
de la WCIK hasta entonces.

—Por cierto, esta noche tendremos electricidad de sobra en el ayuntamiento. —
Big Jim hablaba como si estuviera revelando una grata sorpresa—. Le he dicho a 
Randolph que envíe a mi hijo y a su amigo Frankie al hospital para que cojan una de 
sus bombonas para nuestro generador.

Andy parecía asustado.
—Pero si ya les cogimos…
—Lo sé —se apresuró a terciar Rennie para calmarlo—. Sé lo que hicimos. No te 

preocupes por el Cathy Russell, de momento tienen combustible de sobra.
—Podrías haber cogido uno de la emisora de radio… Hay tanto ahí…
—El  hospital  estaba  más  cerca  —dijo  Big  Jim—.  Y  era  más  seguro.  Pete 

Randolph  es  nuestro  hombre,  pero  eso  no  significa  que  quiero  que  conozca  el 
negocio que nos traemos entre manos. Ni ahora ni nunca.



Esto no hizo sino confirmar las sospechas de Andy de que Big Jim no quería 
cerrar el laboratorio.

—Jim, si  empezamos a devolver  el  propano al  pueblo,  ¿dónde diremos que 
estaba? ¿Vamos a decirle a la gente que lo cogió el Hada del Gas y que luego cambió 
de opinión y ha decidido devolverlo?

Rennie frunció el ceño.
—¿Te parece que esto es divertido?
—¡No! ¡Creo que da miedo!
—Tengo un plan. Anunciaremos la creación de un depósito de suministro de 

combustible y lo utilizaremos para racionar el propano a medida que lo necesitemos. 
Y también  el  gasóleo  para  la  calefacción,  si  encontramos un modo de  usarlo  sin 
electricidad. Odio la idea del racionamiento, es algo totalmente antiamericano, pero 
esto  es  como la  historia  de  la  cigarra  y  la  hormiga.  En este  pueblo  hay  muchos 
puñeteros que lo gastarían todo en un mes y luego gritarían que nos ocupáramos de 
ellos a la mínima que bajaran un poco las temperaturas.

—¿Acaso crees que esto va a durar un mes?
—Claro que no,  pero ya sabes lo  que dicen los ancianos del  lugar:  hay que 

prepararse para lo peor y esperar que ocurra lo mejor.
Andy pensó que tal vez debía añadir que ya habían usado una buena parte de 

las provisiones del pueblo para fabricar cristal, pero sabía lo que respondería Big Jim: 
¿Cómo íbamos a saberlo?

Claro, ¿quién se lo habría imaginado? ¿Qué persona, en su sano juicio, habría 
esperado este corte súbito de todos los recursos? Los planes y las previsiones tenían 
que ser siempre holgadas. Ese era el estilo americano. Quedarse corto era un insulto 
para la mente y el espíritu.

Andy dijo:
—No eres el único al que no le gustará la idea del racionamiento.
—Para eso tenemos un cuerpo de policía. Sé que todos estamos de duelo por el 

fallecimiento  de  Howie  Perkins,  pero  ahora  ya  está  con  Jesús  y  tenemos  a  Pete 
Randolph, que es una persona más adecuada para el pueblo y la situación en la que 
nos encontramos. Porque él escucha. —Señaló con un dedo a Andy—. Los habitantes 
de un pueblo como este, y de cualquier otra parte, en realidad, se comportan como 
niños cuando tienen que defender sus propios intereses.  ¿Cuántas veces lo habré 
dicho ya?

—Muchas —respondió Andy, y suspiró.
—¿Y a qué tienes que obligar a los niños?
—A que se coman la verdura si quieren postre.
—¡Sí! Y a veces, para lograr el objetivo, hay que sacar el látigo.
—Eso  me  recuerda  otra  cosa  —dijo  Andy—.  Estuve  hablando  con  Sammy 

Bushey en el campo de Dinsmore, ¿no es una de las amigas de Dodee? Y me dijo que 
a  algunos  polis  se  les  había  ido  un  poco  la  mano.  Un  poco  bastante.  Tal  vez 
deberíamos hablar con el jefe Randolph sobre el tema.

Jim frunció el entrecejo.



—¿Qué esperabas, amigo? ¿Que trataran a la gente con guantes de seda? Estuvo 
a punto de haber disturbios ahí. ¡Hemos estado al borde de los puñeteros disturbios 
aquí, en Chester's Mills!

—Sé que tienes razón, pero es que…
—Conozco  a  Sammy.  Conocía  a  toda  su  familia.  Drogadictos,  ladrones  de 

coches,  delincuentes,  morosos  y  evasores  de  impuestos.  Eran  lo  que llamábamos 
«escoria  blanca»  antes  de  que  se  convirtiera  en  una  expresión  políticamente 
incorrecta. Ese es el tipo de gente al que debemos vigilar ahora. Ese en concreto. Son 
ellos los que dividirán al pueblo a la mínima oportunidad. ¿Es eso lo que quieres?

—No, claro que no…
Pero Big Jim se había envalentonado.
—Todos los pueblos tienen sus hormigas, lo cual es bueno, y sus cigarras, lo 

cual  no  es  tan  bueno,  pero  a  pesar  de  eso  podemos  vivir  con  ellas  porque  las 
entendemos y podemos obligarlas a hacer lo que más las beneficie, aunque tengamos 
que presionarlas un poco. Pero todos los pueblos tienen también sus langostas, como 
en la Biblia, y eso es lo que es la gente como los Bushey. Y es a ellos a los que hay que 
aplastar. Tal vez no te guste la idea, y a mí tampoco, pero las libertades personales 
van a tener que irse a freír espárragos hasta que esto se haya acabado. Y nosotros 
también nos sacrificaremos. ¿Acaso no vamos a cerrar nuestro pequeño negocio?

Andy prefirió  no señalar que,  en realidad,  no tenían otra opción, ya que no 
podían sacar la mercancía del pueblo, de modo que se limitó a pronunciar un simple 
«Sí». No quería seguir hablando del tema, y lo aterrorizaba la reunión que estaban a 
punto de celebrar y que podía alargarse hasta la medianoche. Lo único que quería 
era irse a casa, a su casa vacía, tomar un trago, tumbarse, pensar en Claudie y llorar 
hasta quedarse dormido.

—Lo que importa ahora, amigo, es  estabilizar la  situación. Eso significa ley, 
orden  y  supervisión.  Nuestra  supervisión,  porque  no  somos  cigarras.  Somos 
hormigas. Hormigas soldado.

Big Jim pensó en lo que acababa de decir. Cuando abrió de nuevo la boca, se 
centró en los negocios.

—Me estoy replanteando nuestra decisión de permitir que el Food City siguiera 
funcionando como hasta ahora. No estoy diciendo que vayamos a cerrarlo, por lo 
menos aún no, sino que tendremos que vigilarlo muy de cerca durante los próximos 
días. Como una puñetera águila. Lo mismo con Gasolina & Alimentación Mills. Y tal 
vez  no  sería  mala  idea  que  nos  apropiáramos  de  algunos  de  los  alimentos  más 
perecederos para nuestro uso personal…

Se detuvo  y  miró  hacia  los  escalones  del  ayuntamiento.  No se  creía  lo  que 
estaba viendo; levantó una mano para que no le molestara la luz del sol. Aún estaba 
ahí: Brenda Perkins y ese dichoso alborotador de Dale Barbara. No estaban uno junto 
al otro. Sentada entre ellos y hablando animadamente con la viuda del jefe Perkins, 
se encontraba Andrea Grinnell, la tercera concejala. Parecía que se estaban pasando 
hojas de papel.

A Big Jim no le gustó aquello.



En absoluto.
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Se dirigió hacia los tres, decidido a poner fin a la conversación, fuera cual fuese 
el tema. Antes de que pudiera subir media docena de escalones, se le acercó un niño. 
Era uno de los hijos de los Killian, una familia de unos doce miembros que vivían en 
una granja de pollos destartalada a las afueras de Tarker's Mills. Ninguno de los hijos 
tenía  muchas  luces,  algo  que  asumían  de  forma  sincera,  teniendo  en  cuenta  los 
despreciables progenitores que los habían engendrado, pero todos eran miembros 
apreciados de Cristo Redentor; así que, en otras palabras, todos estaban salvados. El 
que se le acercó entonces era Ronnie… por lo menos eso creía Rennie, pero era difícil 
estar seguro. Todos tenían la misma frente prominente y nariz ganchuda.

El muchacho llevaba una camiseta harapienta de la WCIK y tenía un trozo de 
papel en las manos.

—¡Eh,  señor  Rennie!  —dijo—.  ¡Cáspita,  lo  he  estado  buscando  por  todo  el 
pueblo!

—Me temo que ahora mismo no tengo tiempo para hablar, Ronnie —dijo Big 
Jim,  sin  apartar  la  mirada  del  trío  que  permanecía  sentado  en  los  escalones  del 
ayuntamiento. Los Tres Puñeteros Chiflados—. Tal vez mañana…

—Soy Richie, señor Rennie. Ronnie es mi hermano.
—Ah, Richie, claro. Ahora, si me disculpas… —Big Jim siguió caminando.
Andy cogió el mensaje que les había llevado el muchacho y alcanzó a Rennie 

antes de que este llegara hasta el lugar donde se encontraba el trío.
—Deberías echar un vistazo a esto.
Lo primero que vio Big Jim fue el semblante de preocupación de Andy, más 

crispado e inquieto que nunca. Entonces cogió la nota.

James:
Debo verte esta  noche. Dios me ha hablado. Ahora tengo que hablar  contigo 

antes de dirigirme al pueblo. Responde, por favor. Richie Killian me devolverá tu 
mensaje.

Reverendo Lester Coggins

No Les; ni tan siquiera Lester. No. Reverendo Lester Coggins.  Aquello no podía 
ser bueno. ¿Por qué tenía que ocurrir todo a la vez?

El chico estaba frente a la librería; con su camiseta raída y los vaqueros caídos y 
abombados le conferían un aspecto de puñetero huérfano. Big Jim le hizo un gesto 
con la mano. El chico corrió hacia él. Big Jim sacó el bolígrafo del bolsillo (que tenía la 



siguiente inscripción con letras doradas: CON BIG JIM TODO IRÁ SOBRE RUEDAS) 
y escribió una respuesta de tres palabras: «Medianoche. Mi casa». La dobló y se la 
entregó al chico.

—Llévasela. Y no la leas.
—¡No lo haré! ¡De ninguna de las maneras! Que Dios lo bendiga, señor Rennie.
—A ti también, hijo. —Y vio cómo el chico se iba corriendo a toda prisa.
—¿Qué decía? —preguntó Andy. Y antes de que Big Jim pudiera responder 

añadió—: ¿El laboratorio? ¿Es por el cristal…?
—Cierra el pico.
Andy retrocedió un paso, estupefacto. Big Jim nunca le había mandado callar. 

Eso no podía ser bueno.
—Cada  cosa  a  su  tiempo  —dijo  Big  Jim,  que  se  dirigió  hacia  el  siguiente 

problema.
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El primer pensamiento que se le pasó por la cabeza a Barbie al ver que Rennie 
se dirigía hacia ellos fue Camina como un hombre que está enfermo y no lo sabe. También 
caminaba como un hombre que se había pasado la vida repartiendo hostias. Lucía su 
sonrisa más carnívoramente sociable cuando cogió a Brenda de las manos y se las 
apretó. Ella encajó el gesto con calma y elegancia.

—Brenda —dijo—. Mi más sincero pésame. Me habría gustado pasar a verte 
antes… y asistiré al funeral, por supuesto… pero he estado un poco ocupado. Como 
todos.

—Lo entiendo —respondió ella.
—Echamos de menos a Duke —dijo Big Jim.
—Es cierto —terció Andy, que apareció detrás de Big Jim: un remolcador tras la 

estela de un transoceánico—. Lo echamos mucho de menos.
—Muchas gracias a ambos.
—Y si bien me gustaría seguir hablando de tus preocupaciones… ya que es 

evidente que debes de tener varias… —la sonrisa de Big Jim se hizo más amplia, 
aunque  no  de  un  modo  escandaloso—,  tenemos  una  reunión  muy  importante. 
Andrea, me pregunto si te importaría adelantarte y preparar el material.

Aunque contaba ya casi cincuenta años, en ese momento Andrea parecía una 
niña a la que habían pillado robando pasteles de la repisa de una ventana. Empezó a 
ponerse en pie (se estremeció al notar una punzada en la espalda), pero Brenda la 
agarró del brazo, y con firmeza. Andrea se sentó de nuevo.

Barbie se dio cuenta de que Grinnell y Sanders estaban muertos de miedo. No 



era la Cúpula, por lo menos no en ese instante; era Rennie. Y pensó de nuevo: Las  
cosas siempre pueden ir a peor.

—Creo que es mejor que nos dediques un poco de tiempo, James —dijo Brenda 
en  un  tono  agradable—.  Estoy  segura  de  que  entenderás  que  si  esto  no  fuera 
importante, yo estaría en casa llorando la pérdida de mi marido.

Big Jim, algo raro en él, no supo qué decir. La gente de la calle que había estado 
observando la puesta de sol, seguía ahora atentamente esta reunión improvisada. Y 
tal vez concedían a Barbara una importancia que no merecía por el mero hecho de 
estar sentado cerca de la tercera concejala del pueblo y de la viuda del difunto jefe de 
policía. Los tres se estaban pasando un papel como si fuera una carta del Papa de 
Roma. ¿De quién había sido idea esa ostentación pública? De la mujer de Perkins, por 
supuesto. Andrea no era lo bastante inteligente. Y carecía del valor para contrariarlo 
de aquel modo en público.

—Bueno, tal vez podamos dedicarte unos minutos. ¿Eh, Andy?
—Claro  —respondió  Andy—.  Siempre  tenemos  unos  minutos  para  usted, 

señora Perkins. Siento mucho lo de Duke.
—Y yo siento lo de tu mujer —respondió ella con solemnidad.
Sus miradas se cruzaron. Fue un verdadero momento de ternura que provocó 

que a Big Jim le entraran ganas de arrancarse el pelo. Sabía que no debía permitir que 
ese  tipo  de  pensamientos  se  apoderaran  de  él,  que  era  malo  para  su  presión 
sanguínea, y lo que era malo para su presión sanguínea era malo para su corazón, 
pero a veces le costaba un poco dominarse. Sobre todo en ocasiones como esa, en la 
que acababan de entregarle una nota de un tipo que sabía demasiado y que ahora 
creía que Dios quería que se dirigiera al pueblo. Si Big Jim estaba en lo cierto sobre lo 
que se le había metido en la cabeza a Coggins, esa situación era insignificante en 
comparación.

Aunque tal  vez no era insignificante.  Porque él  nunca le había caído bien a 
Brenda Perkins, y esa mujer era la viuda de un hombre al que la gente consideraba, 
sin motivo alguno, un héroe. Lo primero que tenía que hacer…

—Entremos —dijo Big Jim—. Hablaremos en la sala de plenos. —Miró a Barbie
—. ¿Forma usted parte de todo esto, señor Barbara? Porque no lo entendería por 
nada del mundo.

—Tal vez esto le ayude —dijo Barbie, que le entregó las hojas que se habían 
estado  pasando—.  Pertenecí  al  ejército.  Fui  teniente.  Al  parecer  han  vuelto  a 
reclutarme. Y me han ascendido.

Rennie cogió las hojas por una esquina, como si estuvieran ardiendo. La carta 
era más elegante que la nota mugrienta que Richie Killian le había entregado, y el 
remitente era bastante conocido. El encabezado decía simplemente:  DE LA CASA 
BLANCA. Llevaba fecha de ese mismo día.

Rennie cogió el papel con fuerza. Un hondo surco se formó entre sus espesas 
cejas.

—Este no es papel de la Casa Blanca.
Claro que lo es, idiota, estuvo tentado de decirle Barbie. Nos lo ha entregado hace  



una hora un miembro del Escuadrón de Elfos de FedEx. Ese enano cabrón se teletransportó  
para atravesar la Cúpula sin ningún problema.

—Claro que no. —Barbie intentó mantener un tono agradable—. Ha llegado por 
internet, en un archivo PDF. La señorita Shumway se ha encargado de descargarlo e 
imprimirlo.

Julia Shumway. Otra alborotadora.
—Léelo, James —dijo Brenda en voz baja—. Es importante.
Big Jim lo leyó.
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Benny  Drake,  Norrie  Calvert  y  Joe  McClatchey  «el  Espantapájaros»  se 
encontraban frente a las oficinas del Democrat de Chester's Mills. Cada uno tenía una 
linterna.  Benny  y  Joe  la  sujetaban  con  la  mano;  Norrie  la  llevaba  en  el  bolsillo 
delantero de su sudadera con capucha. Estaban mirando hacia un extremo de la calle, 
hacia  el  ayuntamiento,  donde  varias  personas,  incluidos  los  tres  concejales  y  el 
cocinero del Sweetbriar Rose, parecían estar celebrando una reunión.

—Me pregunto qué estará pasando —dijo Norrie.
—Chorradas de adultos —respondió Benny, con una absoluta falta de interés, y 

llamó a la puerta del periódico. Al no obtener respuesta, Joe lo apartó e intentó girar 
el pomo. La puerta se abrió. Enseguida entendió por qué la señorita Shumway no los 
había  oído;  la  fotocopiadora  estaba  funcionando  a  toda  velocidad  mientras  ella 
hablaba con el periodista de la sección de deportes del periódico y el tipo que había 
hecho las fotografías en la explanada.

Vio a los chicos y les hizo un gesto con la mano para que entraran. Las hojas de 
papel  salían disparadas  en  la  bandeja  de  la  fotocopiadora.  Pete  Freeman y  Tony 
Guay se turnaban para sacarlas y amontonarlas.

—Ahí estáis  —dijo  Julia—. Tenía miedo de que no vinierais.  Ya casi  hemos 
acabado. Eso si la maldita fotocopiadora no se va al carajo.

Joe,  Benny  y  Norrie  tomaron nota  de  la  expresión  en  silencio  y  decidieron 
usarla a la mínima oportunidad.

—¿Os han dado permiso vuestros padres? —preguntó Julia—. No quiero que 
un puñado de padres furiosos me salten a la yugular.

—Sí, señora —dijo Norrie—. Nos lo han dado a todos.
Freeman intentaba atar un paquete de hojas con un cordel, de un modo algo 

chapucero,  mientras  Norrie  lo  observaba.  Ella  era  capaz  de  hacer  cinco  nudos 
distintos.  Y de  anudar  moscas  de  pescar.  Se  lo  había  enseñado su padre.  Ella,  a 
cambio,  le había enseñado a hacer  piruetas  en la barandilla,  y cuando se cayó la 
primera vez se puso a reír hasta que le corrieron las lágrimas. Norrie pensó que tenía 



el mejor padre del universo.
—¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Norrie.
—Si sabes hacerlo mejor, por supuesto. —Pete se apartó.
La chica se puso manos a la obra, acompañada de Joe y Benny. Entonces vio el 

gran titular en negrita en el número extra de una sola página, y se detuvo.
—¡Hostia puta!
En cuanto pronunció las palabras se tapó la boca, pero Julia se limitó a asentir.
—Es una verdadera putada. Espero que hayáis traído la bicicleta y espero que 

tengan cestas. No podréis llevar esto por el pueblo en monopatín.
—Eso es lo que nos dijo y eso es lo que hemos traído —contestó Joe—. La mía 

no tiene cesta, pero sí un soporte especial.
—Y ya me encargaré yo de atarle bien los periódicos —añadió Norrie.
Pete Freeman, que observaba a la chica con admiración mientras esta ataba los 

paquetes con un nudo que parecía una mariposa deslizante, dijo:
—Ya lo creo. Qué bien te quedan.
—Sí, se me da de fábula —dijo Norrie con total naturalidad.
—¿Tenéis linternas? —preguntó Julia.
—Sí —respondieron los tres al unísono.
—Muy bien. El Democrat no ha recurrido a los repartidores en treinta años y no 

quiero  que  este  acontecimiento  culmine  con  uno  de  vosotros  atropellado  en  la 
esquina de Main con Prestile.

—Eso sería una putada —admitió Joe.
—Tenéis que dejar un ejemplar en todas las casas y tiendas de esas dos calles, 

¿vale?  Además  de  en  las  calles  Morin  y  St.  Anne  Avenue.  Después  de  eso,  os 
dispersáis. Haced lo que podáis, pero a las nueve marchaos a casa. Dejad todos los 
periódicos que os hayan sobrado en las esquinas. Y ponedles una piedra encima para 
que no se los lleve el viento.

Benny leyó de nuevo el titular.

¡ATENCIÓN, CHESTER'S MILL!
¡VAN A ESTALLAR EXPLOSIVOS EN LA BARRERA!

SE LANZARÁN MISILES DE CRUCERO
SE RECOMIENDA LA EVACUACIÓN DEL SECTOR OESTE

—Seguro  que  no  funciona  —dijo  Joe,  con  un  deje  pesimista,  mientras 
examinaba el mapa dibujado a mano que había al final de la página. El límite entre 
Chester's  Mills y Tarker's  Mills estaba resaltado en rojo. Había una X negra en el 
punto  en  que  la  Little  Bitch  Road  entraba  en  el  pueblo.  Junto  a  la  X  había  la 
inscripción Punto de Impacto.

—Muérdete la lengua —le dijo Tony Guay.
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DE LA CASA BLANCA

Saludos cordiales 
a la JUNTA DE CONCEJALES DE CHESTER'S MILL: 
Andrew Sanders 
James P. Rennie 
Andrea Grinnell

Estimados señores y señora:

En primer lugar,  les envío mis saludos y me gustaría transmitirles la honda 
preocupación  de  nuestra  nación  y  nuestros  mejores  deseos.  He  decretado  que 
mañana  sea  día  nacional  de  oración;  las  iglesias  de  todo  Estados  Unidos 
permanecerán abiertas para que la gente de fe acuda a rezar por ustedes y por todos 
aquellos que están trabajando para entender y solucionar lo que ha ocurrido en los 
límites de su pueblo. Déjenme que les asegure que no cejaremos en nuestro empeño 
hasta  que  la  población  de  Chester's  Mills  sea  liberada  y los  responsables  de  su 
encarcelamiento  hayan  sido  castigados.  Puedo  prometerles  que  esta  situación 
llegará a su fin en breve.  Y me dirijo a ustedes con toda la solemnidad que me 
confiere mi cargo, como su comandante en jefe.

En segundo lugar, esta carta debe servir a modo de presentación del coronel 
Dale  Barbara,  del  Ejército  de  Estados  Unidos.  El  coronel  Barbara  sirvió  en Iraq, 
donde le fue concedida la Estrella de Bronce, una medalla al mérito en servicio, y 
dos Corazones Púrpura. Hemos decidido reclutarlo de nuevo y ascenderlo para que 
sirva de intermediario entre ustedes y nosotros,  y viceversa.  Sé que,  como fieles 
estadounidenses  que  son,  le  prestarán  toda  la  ayuda  necesaria.  Y  si  ustedes  lo 
ayudan, nosotros les ayudaremos a ustedes.

Mi intención original, de acuerdo con el consejo de la Junta de Jefes del Estado 
Mayor, y de los secretarios de Defensa y de Seguridad Nacional, era invocar la ley 
marcial  en  Chester's  Mills  y  nombrar  al  coronel  Barbara  gobernador  militar 
provisional.  Sin  embargo  el  coronel  Barbara  me  ha  asegurado  que  esto  no  será 
necesario. Me ha dicho que espera la absoluta cooperación de los concejales y la 
policía  local.  Cree  que  su  cargo  debería  consistir  en  proporcionar  «consejo  y 
consentimiento».  He  accedido  a  su  petición,  aunque  me  reservo  el  derecho  a 
cambiar de opinión.

En tercer lugar, sé que están preocupados por su incapacidad para llamar a sus 
amigos y seres queridos. Entendemos su preocupación, pero resulta imperativo que 
mantengamos este  «apagón telefónico» para  minimizar  el  riesgo de que se filtre 
información. Tal vez piensen que se trata de una falsa preocupación; les aseguro que 
no es así. Existe la posibilidad de que alguien de Chester's Mills posea información 
sobre  la  barrera  que rodea a  su pueblo.  Las  llamadas  a  números  de  dentro  del 



pueblo estarán permitidas.
En  cuarto  lugar,  de  momento  seguiremos  sin  informar  a  la  prensa  de  lo 

acontecido, aunque esta decisión está sujeta a una posible revisión. Podría llegar un 
momento en el  que fuera  beneficioso para  las  autoridades  del  pueblo  y  para  el 
coronel Barbara celebrar una rueda de prensa; pero en el presente consideramos que 
un desenlace rápido de la actual crisis hará que la rueda de prensa no sea necesaria.

En quinto lugar, deseo hacer referencia a las comunicaciones por internet. La 
Junta  de  Jefes  del  Estado  Mayor  está  a  favor  de  cortar  temporalmente  la 
comunicación por correo electrónico. No obstante, el coronel Barbara ha ofrecido 
una serie de argumentos para que permitiéramos que los ciudadanos de Chester's 
Mills  siguieran  teniendo  acceso  a  internet.  El  coronel  ha  señalado  que  la  NSA 
(Agencia Nacional  de Seguridad)  puede controlar el  correo electrónico de forma 
legal,  de modo que desde un punto de vista práctico este  tipo de comunicación 
puede filtrarse de un modo más sencillo que las transmisiones de teléfono móvil. 
Puesto que él es nuestro «hombre en la zona», he accedido a su petición, en parte 
por motivos humanitarios. Sin embargo, esta decisión también puede ser revocada 
en cualquier momento; podemos llevar a cabo cualquier cambio en nuestra política. 
El  coronel  Barbara  tomará  parte  en  la  revisión  de  todas  estas  decisiones,  y 
esperamos que haya una relación fluida entre él  y las  máximas autoridades  del 
pueblo.

En sexto lugar, les ofrezco la posibilidad de que esta terrible situación a la que 
están sometidos finalice mañana mismo, a las 13.00, hora oficial de la costa Este. El 
coronel Barbara los pondrá al corriente de la operación militar que tendrá lugar a 
esa hora, y me asegura que entre los buenos oficios de ustedes y la señora Julia 
Shumway,  propietaria  y  directora  del  periódico  local,  podrán  informar  a  los 
ciudadanos de Chester's Mills de lo que sucederá.

Y en último lugar: ustedes son ciudadanos de los Estados Unidos de América y 
nunca los abandonaremos. Nuestra más firme promesa, basada en nuestros puros 
ideales, es sencilla: ningún hombre, mujer o niño será abandonado. Emplearemos 
todos los recursos necesarios para poner fin a su confinamiento. Gastaremos hasta el 
último  dólar  que  haya  que  gastar.  A  cambio,  esperamos  de  todos  ustedes  fe  y 
cooperación.

Por favor, concédannos ambas cosas.
Con los mejores deseos y plegarias, quedo a su entera disposición,
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Fuera quien fuese el patán que había pergeñado aquel escrito, lo había firmado 
el mismísimo cabrón, con los dos nombres, incluido el segundo, el del terrorista. Big 
Jim no le había votado y en ese momento, si hubiera aparecido ante él, Rennie creyó 
que lo habría estrangulado sin ningún problema.



Y también a Barbara.
Big Jim albergaba el vano deseo de llamar a Pete Randolph para que metiera al 

Coronel Fritanga en una celda. De decirle que impusiera su ley marcial de las narices 
desde el sótano de la comisaría, con Sam Verdreaux como ayudante de campo. Tal 
vez Sam «el Desharrapado» sería capaz de aguantar el delirium tremens el  tiempo 
suficiente para llegar a hacer el saludo militar sin meterse el pulgar en el ojo.

Pero  ahora  no.  Aún  no.  Ciertas  frases  del  Canalla  en  Jefe  le  llamaban  la 
atención:

«Y si ustedes lo ayudan, nosotros les ayudaremos a ustedes.»
«Esperamos que haya una relación fluida entre él y las máximas autoridades 

del pueblo.»
«Esta decisión está sujeta a una posible revisión.»
«Esperamos de todos ustedes fe y cooperación.»
La última era la más reveladora. Big Jim estaba seguro de que ese hijo de fruta 

proabortista no sabía nada sobre la fe, para él no era más que una palabra de moda, 
pero cuando hablaba de cooperación, sabía exactamente qué decía,  y también Jim 
Rennie: «Un guante de seda, pero no hay que olvidar que dentro hay un puño de 
hierro».

El  presidente  ofrecía  compasión  y  apoyo  (había  visto  cómo  una  Andrea 
Grinnell aturdida por los calmantes había estado a punto de romper a llorar mientras 
leía la carta), pero si leía entre líneas, era fácil ver la verdad. Era una amenaza, simple 
y llanamente. O cooperáis u os quedáis sin internet. Más os vale cooperar, porque 
vamos a hacer una lista de quién se ha portado bien y quién mal, y es mejor que no 
aparezcáis en la lista de los malos cuando logremos atravesar la Cúpula. Porque no 
lo olvidaremos.

Coopera, amigo. O atente a las consecuencias.
Rennie pensó: Jamás  entregaré  mi  pueblo  a  un pinche  de  cocina  que  se  atrevió  a  

ponerle la mano encima a mi hijo y luego tuvo la osadía de cuestionar mi autoridad. Eso  
jamás ocurrirá, simio. Jamás.

También pensó: Tranquilo, calma.
Había  que  dejar  que  el  Coronel  Fritanga  explicara  el  gran  plan  militar.  Si 

funcionaba,  bien.  Si  no,  el  último  coronel  nombrado  por  el  Ejército  de  Estados 
Unidos iba a descubrir un nuevo abanico de significados de la expresión «hallarse en 
territorio enemigo».

Big Jim sonrió y dijo:
—Vamos adentro, ¿de acuerdo? Tenemos mucho de qué hablar.
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Junior estaba sentado a oscuras con sus amigas.
Era extraño, incluso a él se lo parecía, pero también relajante.
Cuando él y los demás nuevos ayudantes regresaron a la comisaría después del 

enorme follón que se montó en el  campo de Dinsmore,  Stacey Moggin (que aún 
llevaba puesto el uniforme y tenía aspecto de cansada) les dijo que podían hacer otro 
turno de cuatro horas si querían. Les iban a ofrecer un montón de horas extra, como 
mínimo  durante  un  tiempo,  y  cuando  llegara  el  momento  de  que  el  pueblo  les 
pagase, Stacey dijo que estaba convencida de que también habría primas… a buen 
seguro sufragadas por un agradecido gobierno de los Estados Unidos.

Carter, Mel, Georgia Roux y Frank DeLesseps aceptaron hacer esas horas extra. 
En realidad no lo hacían por el dinero, sino porque les encantaba el trabajo. A Junior 
también, pero le acechaba otra de sus migrañas, lo cual era desmoralizador después 
de haber estado todo el día de fábula.

Le dijo a Stacey que, si no le importaba, él pasaba. Ella le aseguró que no había 
ningún problema, pero le recordó que su turno empezaba de nuevo al día siguiente, 
a las siete.

—Habrá mucho trabajo —dijo Stacey.
En los escalones, Frankie se subió el cinturón y dijo:
—Creo que voy a pasarme por casa de Angie. Seguramente ha ido a algún lado 

con Dodee,  pero me da miedo que haya dado un resbalón en la ducha,  que esté 
paralizada en el suelo, o algo por el estilo.

Junior sintió una punzada en la cabeza. De pronto vio un punto blanco en el ojo 
izquierdo. Parecía que palpitaba al ritmo de su corazón, que se había acelerado.

—Si quieres me paso yo —le dijo a Frankie—. Me pilla de camino.
—¿De verdad? ¿No te importa?
Junior  negó  con  la  cabeza.  El  punto  blanco  del  ojo  izquierdo  se  movía 

frenéticamente cuando él también lo hacía. Entonces se detuvo.
Frankie bajó el tono de voz.
—Sammy  Bushey  fue  un  poco  borde  conmigo  cuando  estábamos  en  la 

explanada.
—Menuda imbécil —dijo Junior.
—Y que lo digas. Va y me suelta: «¿Qué vas a hacer, detenerme?». —Frankie 

había elevado el  tono de voz hasta un falsete  irritante que a Junior  le  crispó los 
nervios. El punto blanco pareció volverse rojo, y por un instante sintió el arrebato de 
agarrar a su viejo amigo del cuello y estrangularlo para que él, Junior, no tuviera que 
volver a escuchar ese falsete jamás—. Me parece —prosiguió Frankie— que tal vez 



me pasaré  a  verla  luego.  Para  darle  una  lección.  Ya  sabéis,  para  que  aprenda  a 
respetar a la policía local.

—Es escoria. Y también una bollera.
—Eso no haría sino mejorar las cosas. —Frankie hizo una pausa y miró hacia la 

extraña puesta de sol—. Quizá esta Cúpula tenga su lado positivo. Podemos hacer lo 
que queramos. Por lo menos, de momento. Piensa en ello, colega. —Frankie se tocó el 
paquete.

—Claro —contestó Junior—, aunque no estoy muy cachondo.
Pero ahora lo estaba. Bueno, más o menos. Tampoco iba a follárselas, ni nada 

por el estilo, pero…
—Pero aun así sois mis amigas —dijo Junior en la oscuridad de la despensa. Al 

principio usó una linterna, pero luego la apagó. Era mejor la oscuridad—. ¿Verdad 
que sí?

No contestaron. Si lo hicieran, pensó Junior, podría informar de un gran milagro a  
mi padre y al reverendo Coggins.

Estaba sentado de espaldas a una pared llena de estantes de conservas. Angie 
estaba a su derecha y Dodee a la izquierda. Menagerie a trios, como decían en el foro 
de Penthouse. Sus chicas no tenían muy buen aspecto con la linterna encendida, la 
cara hinchada y los ojos saltones, ocultos parcialmente tras el pelo, pero cuando la 
apagó… ¡eh! ¡Podrían haber sido un par de macizas!

Salvo  por  el  olor,  claro.  Una  mezcla  de  mierda  reseca  y  comienzo  de 
descomposición. Pero era soportable porque había otros olores más agradables: café, 
chocolate, melaza, frutos secos y, quizá, azúcar moreno.

También un suave aroma a perfume. ¿De Dodee? ¿De Angie? No lo sabía. Lo 
único que sabía era que la migraña había mejorado y ese punto blanco tan molesto 
había desaparecido. Deslizó una mano y le agarró un pecho a Angie.

—No te importa que lo haga, ¿verdad, Angie? O sea, sé que eres la novia de 
Frankie, pero habéis roto y, eh, solo quiero saber lo que se siente. Además, siento 
decírtelo, pero creo que esta noche tiene pensado ponerte los cuernos.

Palpó con la otra mano y encontró una mano de Dodee. Estaba helada, pero aun 
así se la llevó al paquete.

—Oh, Dodee —exclamó—. Eres muy descarada. Pero haz lo que te apetezca; 
deja que tu lado malo se apodere de ti.

Tendría que enterrarlas, por supuesto. Pronto. La Cúpula acabaría estallando 
como una burbuja de jabón, o los científicos encontrarían un modo de disolverla. 
Cuando  eso  ocurriera,  el  pueblo  sería  tomado  por  la  policía.  Y  si  la  Cúpula  no 
desaparecía, era más que probable que se acabara formando una especie de comité 
encargado de ir casa por casa en busca de provisiones.

Muy pronto. Pero no en ese momento. Porque aquella situación era relajante.
También  un  poco  excitante.  La  gente  no  lo  entendería,  por  supuesto,  pero 

tampoco sería necesario que lo entendieran. Porque…
—Este es nuestro secreto —susurró Junior en la oscuridad—. ¿Verdad, chicas?
No contestaron (aunque lo harían, más tarde).



Junior permaneció sentado, abrazando a las chicas a las que había asesinado, y 
en algún momento se quedó dormido.
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Cuando  Barbie y Brenda  Perkins  salieron  del  ayuntamiento  a  las  once,  la 
reunión aún no había acabado. Los dos recorrieron Main Street hasta Morin Street sin 
hablar demasiado al principio. Aún había un montón de ejemplares del número extra 
de una sola página del Democrat en la esquina de Main y Maple. Barbie levantó la 
piedra que los sujetaba y cogió uno. Brenda llevaba una pequeña linterna con forma 
de bolígrafo en el monedero y enfocó el titular.

—Al verlo impreso debería resultar más creíble, pero no es así —dijo ella.
—No —admitió Barbie.
—Julia y tú habéis colaborado en esto para aseguraros de que James no pudiera 

ocultarlo —dijo ella—. ¿Verdad?
Barbie negó con la cabeza.
—Ni  tan  siquiera  lo  habría  intentado  porque  es  imposible.  Cuando el  misil 

estalle, se producirá una explosión atronadora. Julia solo quería asegurarse de que 
Rennie no pudiera manipular la noticia a su antojo. —Señaló el periódico—. Para 
serte sincero, veo esto como una medida de prevención. El concejal Rennie debe de 
estar pensando: «Si él ya poseía esta información, ¿qué otras cosas debe de saber que 
yo desconozco?».

—James Rennie puede ser un adversario muy peligroso, amigo mío. —Echaron 
a caminar de nuevo.  Brenda dobló el  periódico  y se lo  puso bajo el  brazo—. Mi 
marido lo estaba investigando.

—¿Por qué motivo?
—No sé hasta dónde puedo contarte —respondió—. Imagino que las opciones 

son: o te lo cuento todo, o no te cuento nada. Y Howie no tenía ninguna prueba 
definitiva, de eso estoy segura. Aunque andaba cerca.

—No es cuestión de pruebas —dijo Barbie—. Es cuestión de que yo no acabe en 
la cárcel mañana si el experimento no sale bien. Si resulta que lo que sabes puede 
ayudarme…

—Si evitar la cárcel es lo único que te preocupa, me decepcionas.
No era lo único, y Barbie creía que la viuda Perkins lo sabía. Había escuchado 

con mucha atención durante la reunión, y aunque Rennie se había desvivido para 
mostrar su lado más zalamero, encantador y razonable, Barbie se quedó horrorizado. 
Creía  que a  pesar  de  todas  esas  expresiones  mojigatas,  Rennie era  un carroñero. 
Pensaba ejercer todo el  control hasta que se lo arrancaran de las manos; pensaba 
arramblar  con  todo  lo  que  pudiera  hasta  que  alguien  le  parara  los  pies.  Eso  lo 



convertía en alguien peligroso, no solo para Dale Barbara.
—Señora Perkins…
—Brenda, ¿lo recuerdas?
—Eso, Brenda. Míralo de este modo, Brenda: si la Cúpula no desaparece, este 

pueblo va a necesitar ayuda de alguien más aparte de un vendedor de coches de 
segunda mano con delirios de grandeza. Y no podré ayudar a nadie si estoy en el 
calabozo.

—Mi marido creía que Big Jim se estaba ayudando a sí mismo.
—¿Cómo? ¿En qué sentido? ¿Y hasta qué punto?
Brenda respondió:
—Esperemos a ver qué ocurre con el misil. Si no funciona, te lo contaré todo. Si 

sale bien, me reuniré con el fiscal del condado cuando vuelva la calma… y, citando a 
Ricky Ricardo, James Rennie tendrá que explicar muchas cosas.

—No eres la única que está esperando a ver qué ocurre con el misil. Esta noche 
Rennie se ha hecho la mosquita muerta. Si el misil rebota contra la Cúpula en lugar 
de perforarla, creo que veremos su otro lado.

Brenda apagó la linterna y miró hacia arriba.
—Mira las estrellas —dijo—. Cómo brillan. Ahí está la Osa Mayor… Casiopea… 

Me reconfortan. ¿A ti no? 
—Sí.
No dijeron nada durante un rato, se limitaron a observar la estela centelleante 

de la Vía Láctea.
—Pero también me hacen sentir muy pequeña y muy… muy fugaz. —Se rió y 

añadió con un deje de timidez—: ¿Te importa que te coja del brazo, Barbie?
—En absoluto.
Lo agarró del codo. Él le cogió la mano y la acompañó a casa.
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Big Jim decidió levantar la sesión a las once y veinte. Peter Randolph dio las 
buenas noches a todos y se fue. Quería iniciar la evacuación del lado oeste del pueblo 
a las siete de la mañana en punto, y esperaba haber despejado toda la zona alrededor 
de la Little Bitch Road a mediodía. Andrea lo siguió; caminaba lentamente, con las 
manos en la espalda. Era una postura a la que todos se habían acostumbrado.

Aunque no podía  quitarse de la  cabeza su encuentro  con Lester  Coggins (y 
dormir; no le importaría poder echarse una maldita cabezada) Big Jim le preguntó a 
Andrea si podía quedarse un momento.

Ella  lo  miró  con  recelo.  Detrás  de  Rennie,  Andy  Sanders  amontonaba  las 
carpetas con grandes aspavientos para guardarlas en el archivador gris de acero.



—Y cierra la puerta —dijo Big Jim en tono agradable.
Andrea obedeció con expresión preocupada.  Andy siguió ordenando todo el 

papeleo  de  la  reunión,  pero  tenía  los  hombros  encorvados,  como  si  intentara 
protegerse de un vendaval. Fuera lo que fuese de lo que quería hablar Jim, Andy ya 
lo sabía. Y a juzgar por su postura, no era bueno.

—¿Qué pasa, Jim? —preguntó Andrea.
—Nada serio. —Lo que significaba que lo era—. Pero me ha dado la sensación, 

Andrea,  de  que  te  tomabas  muchas  confianzas  con  ese  tal  Barbara  antes  de  la 
reunión. Y también con Brenda.

—¿Con Brenda?  Eso  es… —Quiso  decir  «ridículo»  pero  le  pareció  un  poco 
demasiado fuerte—. Una tontería. La conozco desde hace treinta añ…

—Y al  señor Barbara desde hace tres  meses.  Eso suponiendo que comer los 
gofres y el beicon que prepara un hombre implique que lo conoces.

—Creo que ahora es el coronel Barbara.
Big Jim sonrió.
—Es difícil tomarse eso en serio cuando lo más parecido a un uniforme que 

lleva son unos vaqueros y una camiseta.
—Ya has visto la carta del presidente.
—He  visto  algo  que  Julia  Shumway  podría  haber  escrito  en  su  puñetero 

ordenador. ¿No es cierto, Andy?
—Así  es  —dijo  Andy  sin  volverse.  Seguía  organizando  el  archivador.  Y 

reorganizando lo que ya había organizado, a juzgar por sus gestos.
—Pero imaginemos que era del presidente —dijo Big Jim, que ahora lucía una 

de esas sonrisas que tanto odiaba Andrea en su cara ancha y mofletuda. La tercera 
concejala se fijó, acaso por primera vez, en que Rennie tenía barba de tres días, y 
entonces  entendió  por  qué  ese  hombre  se  afeitaba  con  tanto  cuidado.  La  barba 
estudiadamente descuidada le confería un aspecto nixoniano.

—Bueno… —La preocupación empezaba a transformarse en miedo. Se le pasó 
por la cabeza decirle que solo había sido amable, pero de hecho había sido un poco 
más que eso, y supuso que Jim lo había visto. Había visto mucho—. Bueno, es el 
Comandante en Jefe, ya sabes.

Big Jim hizo un gesto de desdén.
—¿Sabes qué es un comandante, Andrea? Voy a decírtelo. Alguien que merece 

lealtad y obediencia porque puede proporcionar los recursos necesarios para ayudar 
a aquellos que los necesitan. Se supone que tiene que ser un intercambio justo.

—¡Sí! —respondió ella con entusiasmo—. ¡Recursos como ese misil de crucero!
—Y si funciona, todo será perfecto.
—¿Cómo no va a funcionar? ¡Ha dicho que podía estar cargado con una ojiva 

de casi quinientos kilos!
—Teniendo en cuenta  lo  poco que sabemos sobre la  Cúpula,  ¿cómo puedes 

estar tan segura tú o cualquiera de nosotros? ¿Cómo podemos estar seguros de que 
no hará estallar la Cúpula y dejará un cráter de dos kilómetros de profundidad en el 
lugar donde estaba Chester's Mills?



Andrea lo  miró consternada.  Tenía las  manos en la espalda y no paraba de 
frotar y masajear la parte del cuerpo que le dolía.

—Bueno,  eso  está  en  manos  de  Dios  —dijo  Jim—.  Y  tienes  razón,  Andrea, 
podría funcionar. Pero si no es así, estamos en nuestra ciudad, y un Comandante en 
Jefe que no puede ayudar a sus ciudadanos no vale ni un chorrito de orina caliente 
en un orinal vacío, en lo que a mí respecta. Si no funciona, y si no nos envían a todos 
al cielo, alguien tendrá que asumir el control del pueblo. ¿Y lo hará un vagabundo 
nombrado con el dedo mágico del presidente, o lo harán los concejales elegidos por 
la gente y que ya ostentan sus cargos? ¿Entiendes a lo que me refiero?

—El coronel Barbara me ha parecido un hombre muy capaz —susurró ella.
—¡Deja de llamarlo así! —gritó Big Jim.
A Andy se  le  cayó una  carpeta  y  Andrea  retrocedió  y  soltó  un chillido  de 

miedo.
Luego la concejala se puso derecha, recuperando momentáneamente parte del 

temple yanqui que le dio el valor para presentarse al cargo de concejala.
—No me grites,  Jim Rennie. Te conozco desde que recortabas fotografías del 

catálogo de Sears en primero y las pegabas en hojas de cartulina,  así  que no me 
grites.

—Oh, vaya, se ha ofendido. —La temible sonrisa se extendía ahora de oreja a 
oreja  y  convertía  la  mitad  superior  de  su  rostro  en  una  inquietante  máscara  de 
regocijo—. Pues qué puñetera pena. Pero es tarde, estoy cansado y ya he repartido 
todos  los  caramelitos  que  traía,  así  que  ahora  escúchame  y  no  me  obligues  a 
repetirme. —Miró su reloj—. Son las once y treinta y cinco y quiero estar en casa a 
medianoche.

—¡No entiendo qué quieres de mí!
Big Jim puso los ojos en blanco, como si no pudiera dar crédito a la estupidez de 

esa mujer.
—¿En pocas palabras? Quiero saber que vas a estar de mi lado, del mío y de 

Andy,  si  ese  disparatado plan del  misil  no funciona.  Que no vas a apoyar a ese 
friegaplatos advenedizo.

Andrea tensó los hombros y arto seguido relajó la espalda. Se armó de valor 
para mirar a Big Jim a los ojos, pero le temblaban los labios.

—¿Y  si  resulta  que  creo  que  el  coronel  Barbara,  o  el  señor  Barbara,  si  lo 
prefieres, está mejor capacitado para gestionar la situación en un momento de crisis?

—Pues en tal caso, tengo que citar a Pepito Grillo —dijo Big Jim—. Deja que la 
conciencia sea tu guía —dijo con un murmullo que resultó mucho más aterrador que 
su grito—. Pero recuerda que tomas unas pastillas. Esas OxyContins.

Andrea se quedó helada.
—¿Qué pasa con las pastillas?
—Andy ha apartado varias cajas de esas pastillas para ti, pero si apuestas por el 

caballo equivocado en esta carrera, las pastillas podrían desaparecer. ¿No es cierto, 
Andy?

Andy había empezado a lavar la cafetera.  No parecía muy contento y no se 



atrevió a mirar a Andrea a los ojos,  que estaba a punto de romper a llorar,  pero 
respondió sin titubeos.

—Sí. En ese caso, tal vez tendría que echarlas por el retrete del Drugstore. Es 
peligroso tener medicamentos como esos ahora que el pueblo está aislado.

—¡No puedes hacerlo! —gritó Andrea—. ¡Tengo una receta!
Big Jim respondió amablemente:
—La única receta que necesitas es ponerte del lado de la gente que sabe lo que 

le conviene al pueblo, Andrea. De momento, es la única receta que te hará bien.
—Jim, necesito mis pasillas. —Se dio cuenta del tono quejumbroso de su voz, 

tan parecido al de su madre durante los últimos años que pasó postrada en la cama, 
y se odió a sí misma—. ¡Las necesito!

—Lo sé —dijo Big Jim—. Dios te ha obligado a soportar un gran dolor. —Por no  
decir un gran peso, pensó.

—Haz lo adecuado —terció Andy, que le lanzó una mirada triste y sincera—. 
Jim sabe qué le conviene al pueblo; siempre lo ha sabido. No necesitamos que ningún 
forastero nos diga lo que tenemos que hacer.

—Si lo hago, ¿me seguirás dando los calmantes?
Andy esbozó una sonrisa.
—¡Por supuesto! Quizá incluso podría llegar a subirte un poco la dosis. No sé, 

¿qué te parecerían cien miligramos más al día? ¿Verdad que te vendrían bien? Parece 
que el dolor te hace la vida imposible.

—Supongo que sí, que me vendría bien una dosis superior —admitió Andrea 
con un hilo de voz. Agachó la cabeza. No había bebido alcohol, ni siquiera una copa 
de vino, desde la noche del baile de fin de curso, cuando cogió aquella borrachera; 
nunca había fumado un porro y solo había visto la cocaína en televisión. Era una 
buena persona. Una muy buena persona. Entonces, ¿cómo se había metido en ese lío? 
¿Cuando se cayó al  ir  a  por  el  correo?  ¿Bastaba  eso  para  convertir  a  alguien  en 
drogadicto?  En  tal  caso,  era  una  injusticia.  Algo  horrible—.  Pero  solo  cuarenta 
miligramos. Cuarenta más serían suficiente, creo.

—¿Estás segura? —preguntó Big Jim.
No estaba nada segura. Ése era el problema.
—Tal vez ochenta —se corrigió, y se limpió las lágrimas de la cara. Y añadió 

con un susurro—: Me estáis chantajeando.
Fue un susurro  apenas  perceptible,  pero  Big  Jim lo  oyó.  La agarró.  Andrea 

parpadeó, pero Rennie solo la cogió de la mano. Suavemente.
—No —replicó él—. Eso sería pecado. Te estamos ayudando. Y lo único que 

queremos a cambio es que nos ayudes.
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Se oyó un «bum».
Sammy se despertó a pesar de que había fumado medio porro y había bebido 

tres  de las cervezas  de Phil  antes de caer  rendida a las  diez.  Siempre tenía unos 
cuantos paquetes de cerveza en la nevera y siempre las llamaba las «cervezas  de 
Phil», a pesar de que él se había ido en abril. Sammy había oído rumores de que aún 
andaba por el pueblo, pero no hizo caso de ellos. Si estuviera en Chester's Mills lo 
habría visto alguna vez en los últimos seis meses, ¿no? Era un pueblo pequeño, como 
decía la canción.

¡Bum!
El ruido hizo que Sammy se incorporara de golpe, a la espera del llanto de Little 

Walter. Como no oyó nada, pensó ¡Oh, Dios, esa maldita cuna se ha desmontado! Y si ni  
siquiera puede llorar…

Apartó las sábanas y echó a correr hacia la puerta, pero se dio un golpe contra 
la pared y estuvo a punto de caer al suelo. ¡Maldita oscuridad! ¡Maldita compañía 
eléctrica! Maldito Phil por irse y dejarla así, sin nadie que la defendiera cuando tipos 
como Frank DeLesseps eran malos con ella y la asustaban y…

¡Bum!
Deslizó  la  mano  por  el  tocador  y  encontró  la  linterna.  La  encendió  y  salió 

corriendo por la puerta. Se dirigió hacia la izquierda, para ir a la habitación donde 
dormía Little Walter, pero oyó de nuevo el «bum», que no procedía de la izquierda, 
sino de delante, al otro lado de la sala de estar abarrotada de trastos. Había alguien 
en la puerta de la caravana. Y entonces oyó unas risas apagadas. Fuera quien fuese, 
parecía que había bebido.

Cruzó la sala, vestida únicamente con la camiseta que se ponía para dormir y 
que se ceñía alrededor de sus regordetes muslos (había engordado un poco desde 
que Phil se había marchado, unos veinte kilos, pero cuando se acabara todo aquel 
jaleo de la Cúpula pensaba apuntarse a un plan de adelgazamiento de NutriSystem y 
recuperar el peso de la época del instituto), y abrió la puerta de par en par.

La luz de unas linternas, cuatro y potentes, la golpearon en la cara. Detrás de 
los haces de luz oyó más risas. Una de ellas se parecía al «nyuck-nyuck-nyuck» de 
Curly, el de Los Tres Chiflados. Y Sammy la reconoció ya que la había oído durante 
toda la época del instituto: era la de Mel Searles.

—¡Mírate! —exclamó Mel—. De punta en blanco y sin nadie a quien chupársela.
Más risas.  Sammy levantó un brazo para taparse los ojos,  pero no sirvió de 

nada; solo veía formas detrás de las linternas. Pero una de las risas parecía femenina, 
y eso probablemente era bueno.

—¡Apagad esas luces o me dejaréis ciega! ¡Y callaos! ¡Vais a despertar al bebé!
Más risas, más fuertes que antes, pero tres de las cuatro linternas se apagaron. 

Sammy enfocó con su linterna hacia la puerta y lo que vio no la consoló: Frankie 



DeLesseps y Mel Searles flanqueando a Carter Thibodeau y a Georgia Roux. Georgia, 
la chica que le había aplastado el pecho con un pie esa tarde y que la había llamado 
«bollera». Una mujer, pero una mujer peligrosa.

Lucían sus placas. Y estaban muy borrachos.
—¿Qué queréis? Es tarde.
—Queremos «costo» —dijo Georgia—. Tú la vendes, así qué danos un poco.
—Quiero pillar un colocón para flipar un montón y reírme mogollón —dijo 

Mel, y luego se rió: nyuck, nyuck, nyuck.
—No tengo —respondió Sammy.
—Y una mierda, la caravana apesta a porro —le espetó Carter—. Véndenos un 

poco. No seas zorra.
—Sí —añadió Georgia. Bajo la luz de la linterna de Sammy, sus ojos tenían un 

destello plateado—. Da igual que seamos polis.
Todos estallaron en carcajadas. Acabarían despertando al bebé.
—¡No! —Sammy intentó cerrar la puerta, pero Thibodeau la abrió de nuevo. Lo 

hizo  con  la  palma  de  la  mano,  sin  ningún  problema,  pero  Sammy  retrocedió 
tambaleándose.  Tropezó con el  maldito  tren de  Little  Walter  y  cayó de culo  por 
segunda vez ese día. Se le levantó la camiseta.

—Oooh, braguitas rosa, ¿esperas la visita de alguna de tus amigas? —preguntó 
Georgia,  y  todos  estallaron  en  carcajadas  de  nuevo.  Volvieron  a  encender  las 
linternas y le enfocaron la cara.

Sammy se bajó la camiseta con tanta fuerza que estuvo a punto de rasgarse el 
cuello.  Luego se puso en pie  como buenamente  pudo,  mientras  los  haces  de luz 
recorrían su cuerpo.

—Sé una buena anfitriona e invítanos a pasar —dijo Frankie mientras entraba 
por  la  puerta—.  Muchas  gracias.  —Iluminó  la  salita  con  su  linterna—.  Menuda 
pocilga.

—¡Una pocilga para una cerda! —gritó Georgia, y todos se echaron a reír de 
nuevo—. ¡Si yo fuera Phil, volvería del bosque solo para darte una paliza! —Levantó 
el puño y Carter Thibodeau hizo chocar el suyo contra el de ella.

—¿Aún  está  escondido  en  la  emisora  de  radio?  —preguntó  Mel—. 
¿Colocándose? ¿Con sus paranoias sobre Jesús?

—No sé a qué te… —Ya no estaba enfadada, solo asustada. Ese era el modo 
inconexo en que hablaba la gente en las pesadillas que podía tener uno si fumaba 
hierba mezclada con PCP—. ¡Phil se ha ido!

Los cuatro se miraron y se rieron. El estúpido nyuck-nyuck-nyuck de Searles 
destacaba entre los demás.

—¡Se ha ido! ¡Se ha largado! —gritó Frankie.
—¡Y a quién cojones le extraña! —replicó Carter,  y ambos entrechocaron sus 

puños.
Georgia cogió unos cuantos libros que Sammy tenía en la estantería y los hojeó.
—¿Nora Roberts? ¿Sandra Brown? ¿Stephenie Meyer? ¿Lees esto? ¿No sabes 

que Harry Potter es el puto amo? —Estiró los brazos y dejó caer los libros al suelo.



El bebé aún no se había despertado. Era un milagro.
—¿Si os vendo costo os iréis? —preguntó Sammy.
—Claro —respondió Frankie.
—Y date prisa —dijo Carter—. Mañana nos toca empezar turno pronto. Hay 

que planear la eee-va-cua-ción. Así que mueve ese culo gordo que tienes.
—Esperad aquí.
Se fue a la cocina; abrió el congelador —estaba caliente, todo se había derretido 

y, por algún motivo, eso hizo que le entraran ganas de llorar— y cogió una de las 
bolsas con droga que guardaba ahí. Quedaban tres más.

Cuando iba a volverse, alguien la agarró y le quitó la bolsa de la mano.
—Déjame ver otra vez esas braguitas rosa —le dijo Mel al oído—. A ver si llevas 

escrita la palabra DOMINGO en el culo. —Le levantó la camiseta hasta la cintura—. 
No, ya me lo imaginaba.

—¡Basta ya! ¡Para!
Mel se rió: nyuck, nyuck, nyuck.
La luz de una linterna la cegó, pero reconoció la estrecha cabeza que se ocultaba 

tras ella: Frankie DeLesseps.
—Hoy has sido muy borde conmigo —dijo—. Además, me has dado un bofetón 

y me has hecho daño en la mano. Y lo único que hice fue esto. —Estiró un brazo y le 
agarró un pecho de nuevo.

Sammy  intentó  apartarse.  El  rayo  de  luz  que  le  enfocaba  la  cara  subió 
momentáneamente hacia el techo y descendió rápidamente. Sintió una punzada de 
dolor en la cabeza. La había golpeado con la linterna.

—¡Ay! ¡Ay, me has hecho daño! ¡PARA YA!
—Y una mierda, eso no te ha hecho daño. Tienes suerte de que no te detenga 

por tráfico de drogas. Si no quieres que te dé otra hostia quédate quieta.
—Este costo apesta —dijo Mel con naturalidad. Aún estaba detrás de ella y no 

le había bajado la camiseta.
—Como ella —añadió Georgia.
—Tengo que confiscarte la hierba, puta —dijo Carter—. Lo siento.
Frankie le estaba sobando el pecho.
—Estate quieta. —Le pellizcó el pezón—. Estate quieta de una vez —le ordenó 

con voz ronca y respiración agitada.
Sammy sabía qué iba a pasar. Cerró los ojos. Que no se despierte el bebé, pensó. Y  

que no hagan nada más. O algo peor.
—Venga —lo animó Georgia—. Enséñale lo que se ha perdido desde que se fue 

Phil.
Frankie señaló la sala de estar con la linterna.
—Ponte en el sofá. Y ábrete de piernas.
—¿No quieres leerle los derechos antes? —preguntó Mel, y se rió: nyuck, nyuck, 

nyuck.
Sammy pensó que como oyera esa risa una vez más le estallaría la cabeza. Pero 

se dirigió hacia el sofá, con la cabeza gacha y los hombros caídos.



Carter la agarró, le hizo darse la vuelta y se iluminó la cara, que se convirtió en 
una máscara de trasgo.

—¿Soltarás prenda sobre esto, Sammy?
—N-n-no.
La máscara de trasgo asintió.
—Haces bien. Porque, de todos modos, nadie te creería. Salvo nosotros, claro, y 

entonces tendríamos que volver y darte una paliza de las buenas.
Frankie la tiró en el sofá de un empujón.
—Tíratela —dijo Georgia, excitada, mientras enfocaba a Sammy con la linterna

—. ¡Tírate a esa zorra!
Los tres muchachos se la tiraron. Frankie fue el primero.
—Tienes  que aprender  a  mantener  la  boca cerrada  excepto  cuando estás  de 

rodillas —le susurró mientras la embestía.
Carter fue el siguiente. Mientras la montaba, Little Walter se despertó y empezó 

a llorar.
—¡Cállate,  mocoso,  o  tendré  que  leerte  los  derechos!  —gritó  Mel  Searles,  y 

luego se rió.
Nyuck, nyuck, nyuck.
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Era casi medianoche.
Linda Everett estaba sumida en un profundo sueño en su mitad de la cama; 

había sido un día agotador, al día siguiente tenía una reunión a primera hora (para 
preparar la eee-va-cua-ción), y ni siquiera sus preocupaciones por Janelle pudieron 
mantenerla despierta. No llegaba lo que se dice a roncar, sino que emitía un suave 
cuip-cuip-cuip.

Rusty también había tenido un día agotador, pero no podía dormir, aunque no 
estaba  preocupado  por Jan.  Creía  que estaría  bien,  al  menos durante  un tiempo. 
Podía mantener sus ataques a raya si no empeoraban. Si se quedaba sin Zarontin en 
la farmacia del hospital, podría conseguir más en la de Sanders.

Pero  no  dejaba  de  pensar  en  el  doctor  Haskell.  Y  en  Rory  Dinsmore,  por 
supuesto. Rusty no podía dejar de ver la cuenca ensangrentada y desgarrada en la 
que había estado alojado el ojo. No podía dejar de oír a Ron Haskell diciéndole a 
Ginny: «No me hagas perder al paciente… ¡La paciencia, quiero decir, joder!».

Salvo que al final sí que lo había perdido.
Empezó a dar vueltas en la cama, intentando dejar atrás esos recuerdos, que 

fueron sustituidos por el murmullo de Rory «Es Halloween», que a su vez quedó 



tapado por la voz de su propia hija: «¡Es culpa de la Gran Calabaza! ¡Tienes que 
parar a la Gran Calabaza!».

Su  hija  había  tenido  un  ataque.  El  hijo  de  los  Dinsmore  había  recibido  el 
impacto de una bala rebotada en el ojo, y el de un fragmento de bala en el cerebro. 
¿Qué le decía eso a él?

No me dice nada.  ¿Qué dijo  el  escocés de Perdidos? ¿«No hay que confundir una  
coincidencia con el destino»?

Quizá había sido eso. Quizá sí.  Pero  hacía ya mucho tiempo de  Perdidos. El 
escocés podría haber dicho «No hay que confundir el destino con una coincidencia».

Se  dio  la  vuelta  hacia  el  otro  lado  y  esta  vez  vio  el  titular  en  negrita  del 
Democrat: ¡VAN A ESTALLAR EXPLOSIVOS EN LA BARRERA!

Era inútil. Era imposible que se quedara dormido, y lo peor que podía hacer en 
una situación como esa era empezar a fustigarse para alcanzar el país de los sueños.

Abajo quedaba un pedazo del famoso pastel de naranja y arándanos de Linda; 
lo había visto en la encimera al entrar. Rusty decidió que se comería un trozo en la 
mesa de la cocina y que hojearía el último número de American Family Physician. Si un 
artículo sobre la tos convulsa no lograba que le entrara sueño, nada lo lograría.

Se levantó. Un hombretón vestido con la ropa de trabajo azul que acostumbraba 
a usar como pijama. Salió sin hacer ruido para no despertar a Linda.

En mitad de la escalera, se detuvo y ladeó la cabeza.
Audrey estaba gimiendo, sin hacer apenas ruido. En la habitación de las niñas. 

Rusty bajó y abrió la puerta. El golden retriever, una sombra tenue entre las camas de 
las niñas, se volvió para mirarlo y emitió otro de esos gemidos.

Judy estaba tumbada de costado, con una mano bajo la  mejilla,  y  tenía una 
respiración larga y pausada. Jannie era otra historia. No paraba de dar vueltas, de 
mover las sábanas con los pies y de murmurar. Rusty pasó por encima de la perra y 
se sentó junto a su cama, bajo el último póster de un grupo musical de chicos.

Estaba soñando. Y a juzgar por su expresión de preocupación estaba teniendo 
una pesadilla. Sus murmullos parecían una especie de protesta o queja. Rusty intentó 
averiguar qué decía, pero antes de que pudiera entender algo, su hija calló.

Audrey volvió a gemir.
Rusty le puso bien el camisón a Jan, la tapó con la colcha y le apartó el pelo de 

la frente. La niña movía los ojos muy rápido de un lado a otro bajo los párpados 
cerrados, pero Rusty no apreció ningún temblor en las extremidades, no movía los 
dedos ni se relamía los labios. Estaba casi seguro de que estaba en fase de sueño REM 
y que no se trataba de un ataque. Lo que planteaba una pregunta interesante: ¿los 
perros también podían oler las pesadillas?

Se inclinó sobre Jan y le dio un beso en la mejilla. Al hacerlo, ella abrió los ojos, 
pero Rusty no tenía muy claro que lo estuviera viendo. Quizá era un síntoma de petit  
mal, pero le parecía poco probable, ya que en tal caso Audi habría empezado a aullar, 
de eso estaba seguro.

—Vuelve a dormirte, cielo —dijo él.
—Tiene una pelota de béisbol dorada, papá.



—Lo sé, cielo, duérmete.
—Es una pelota mala.
—No. Es buena. Las pelotas de béisbol son buenas, sobre todo las doradas.
—Ah —dijo ella.
—Vuélvete a dormir.
—Vale, papá. —Se dio la vuelta y cerró los ojos. Tardó un instante en encontrar 

la  postura,  pero  luego  se  quedó  quieta.  Audrey,  que  había  estado  todo  el  rato 
tumbada en el suelo con la cabeza levantada, observándolos, apoyó el morro en la 
pata y también se durmió.

Rusty  se  quedó  un  rato  sentado,  escuchando  la  respiración  de  sus  hijas, 
diciéndose a sí mismo que no había nada de lo que asustarse, que la gente hablaba 
mucho en sueños. Se dijo a sí mismo que todo estaba bien, que solo tenía que mirar al 
perro que dormía en el suelo en caso de que tuviera alguna duda, pero resultaba 
difícil ser optimista en mitad de la noche. Cuando aún faltaban varias horas para el 
amanecer, los pensamientos asumían forma corpórea y echaban a caminar. En mitad 
de la noche los pensamientos se convertían en zombis.

Al final decidió que no le apetecía el  pastel  de naranja y arándanos. Lo que 
quería era acurrucarse junto al cuerpo cálido de su mujer dormida. Pero antes de 
salir de la habitación, acarició la sedosa cabeza de Audrey.

—Estate atenta —susurró.
Audi abrió un instante los ojos y lo miró.
Rusty pensó: Golden retriever. Y acto seguido, la conexión perfecta: Una pelota de  

béisbol dorada. Una pelota de béisbol mala.
Esa noche,  a  pesar  de la  intimidad femenina recién  descubierta  por la  niña, 

Rusty dejó su puerta abierta.

12

Lester Coggins estaba sentado en el porche de Rennie cuando Big Jim regresó. 
Coggins leía su Biblia con una linterna. La devoción del reverendo no inspiró a Big 
Jim, cuyo humor, de por sí malo, no hizo sino empeorar.

—Que Dios te bendiga, Jim —dijo Coggins mientras se levantaba. Cuando Big 
Jim le ofreció la mano, Coggins se la cogió con un gesto ferviente y se la estrechó.

—Que te bendiga a ti también —respondió Rennie, animosamente.
Coggins le estrechó la mano con fuerza una vez más y la soltó.
—Jim, he venido a verte porque he tenido una revelación. Anoche pedí tener 

una (sí, estaba atribulado), y esta tarde he obtenido la respuesta. Dios me ha hablado: 
de forma escrita y mediante ese chico.



—¿El hijo de los Dinsmore?
Coggins se besó las manos juntas y luego las alzó al cielo.
—El mismo. Rory Dinsmore. Que Dios lo tenga en su gloria toda la eternidad.
—Ahora  mismo está  cenando  con  Jesús  —añadió  Big  Jim automáticamente. 

Estaba observando al reverendo bajo la luz de su linterna, y lo que vio no le gustó. A 
pesar de que la noche empezaba a refrescar rápidamente, al reverendo Coggins le 
brillaba la piel a causa del sudor. Tenía los ojos muy abiertos, prácticamente solo se le 
veía el blanco. Y el pelo rizado muy alborotado. Parecía un tipo al que empezaba a 
patinarle el cambio de marchas y que podía quedarse tirado en la cuneta en cualquier 
momento.

Big Jim pensó: Esto no pinta bien.
—Sí —dijo Coggins—. No me cabe la menor duda. Estará disfrutando de un 

buen banquete… Envuelto en los brazos eternos…
Big Jim pensó que debía de resultar difícil  hacer ambas cosas a la vez, pero 

prefirió guardar silencio.
—Sin embargo,  su  muerte  tenía  una  razón,  Jim.  Eso  es  lo  que  he venido a 

decirte.
—Cuéntamelo  dentro  —dijo  Big  Jim,  y  antes  de  que  el  reverendo  pudiera 

replicar, le preguntó—: ¿Has visto a mi hijo?
—¿A Junior? No.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Big Jim parpadeó bajo la luz del recibidor y 

bendijo al generador mientras lo hacía.
—Una  hora.  Quizá  un  poco  menos.  Sentado  en  los  escalones…  leyendo… 

rezando… meditando.
Rennie se preguntó si alguien lo había visto, pero prefirió no saberlo. Coggins 

ya estaba alterado, y una pregunta como esa podría alterarlo aún más.
—Vamos a mi estudio —dijo, y lo condujo por la casa, con la cabeza agachada, 

avanzando lentamente y a pasos grandes. Visto por detrás, parecía un oso vestido 
con ropa humana, un animal viejo y lento pero aún peligroso.

13

Además  del  cuadro  del Sermón  en  la  montaña, que  ocultaba  una  caja  fuerte 
detrás, las paredes del despacho de Big Jim estaban llenas de placas que ensalzaban 
sus distintos servicios a la comunidad.

También  había  una  fotografía  enmarcada  en  la  que  aparecía  él  mismo 
estrechándole la mano a Sarah Palin y otra en la que le daba la mano al Gran Número 
3, Dale Earnhardt, en un acto organizado por este para recaudar fondos para alguna 



causa  infantil  en  el  Crash-A-Rama  anual  de  Oxford  Plains.  Había  incluso  una 
fotografía en la que Big Jim le estrechaba la mano a Tiger Woods, que le pareció un 
negro muy simpático.

En el escritorio tenía una pelota de béisbol bañada en oro sobre un soporte de 
metacrilato. Debajo (también en metacrilato) había una dedicatoria que decía: «¡A Jim 
Rennie,  como agradecimiento  por tu ayuda para organizar el  Torneo Benéfico  de 
Softball de Western Maine de 2007!». Estaba firmada por Bill Lee, el Astronauta.

Mientras se sentaba al escritorio en su silla de respaldo alto, Big Jim cogió la 
pelota del soporte y empezó a pasársela de una mano a otra. Era una buena idea 
juguetear con una pelota como esa, sobre todo porque estaba un poco alterado: era 
bonita y pesada, y las costuras doradas se ajustaban a la perfección a las palmas de 
sus manos. En ocasiones Big Jim se preguntaba qué sentiría si tuviera una pelota de 
oro macizo. Tal vez intentaría conseguir una cuando hubiera acabado todo el asunto 
de la Cúpula.

Coggins se sentó al otro lado del escritorio, en la silla del cliente. En la silla del 
suplicante. Que era el lugar donde Big Jim quería que estuviera. El reverendo movía 
los ojos de un lado a otro, como un hombre que estuviera viendo un partido de tenis. 
O tal vez el péndulo de un hipnotizador.

—¿De qué va todo esto, Lester? Cuéntamelo. Pero ve al grano, ¿de acuerdo? 
Necesito dormir. Mañana tengo una agenda apretada.

—¿Quieres rezar conmigo antes, Jim?
Rennie sonrió. Le lanzó una sonrisa aterradora, aunque algo contenida. Por lo 

menos de momento.
—¿Por qué no me cuentas lo que te ha ocurrido? Antes de arrodillarme me 

gusta saber por qué voy a rezar.
A pesar de su advertencia, Lester no fue al grano, pero Big Jim no se dio cuenta. 

Escuchó con una consternación que fue en aumento, muy cercana al terror. El relato 
del reverendo era inconexo y estaba salpicado de citas bíblicas, pero el mensaje era 
claro: había decidido que su pequeño negocio había disgustado tanto al Señor que 
este había cubierto el pueblo con un enorme cuenco de cristal. Lester había rezado 
para saber  qué tenía que hacer  al  respecto,  se había  azotado (aunque tal  vez los 
azotes  habían  sido  metafóricos,  tal  como  esperaba  Big  Jim),  y  el  Señor  le  había 
señalado unos versículos de la Biblia sobre la locura, la ceguera, los remordimientos, 
etc.

—El Señor dijo que me postraría una señal y…
—¿Te postraría? —Big Jim enarcó sus pobladas cejas.
Lester no le hizo caso y prosiguió con el relato, sudando como un hombre con 

malaria mientras sus ojos seguían la pelota dorada. De un lado… al otro.
—Fue como cuando era adolescente y me corría en la cama.
—Les, eso… es más información de la necesaria. —Y seguía pasándose la pelota 

de una mano a otra.
—Dios dijo que me enseñaría lo que es la ceguera, pero no la mía. Y esta tarde, 

en la explanada, ¡lo ha hecho! ¿Verdad?



—Bueno, supongo que esa es una de las posibles interpretaciones…
—¡No!  —Coggins  se  puso  en  pie.  Empezó  a  caminar  en  círculos  sobre  la 

alfombra, con la Biblia en una mano. Con la otra se mesaba el pelo—. Dios dijo que 
cuando yo viera esa señal, tenía que contarles a mis fieles con todo detalle lo que 
habías hecho…

—¿Solo yo? —preguntó Big Jim con voz meditativa. Ahora se lanzaba la bola un 
poco más rápido que antes. Plas. Plas. Plas. De un lado a otro, impactaba en unas 
manos carnosas pero duras.

—No  —admitió  Lester  con  una  especie  de  gruñido.  Ahora  caminaba  más 
rápido  y  ya no miraba  la  pelota.  Con una mano sostenía  la  Biblia  y con la  otra 
intentaba arrancarse el pelo de raíz. A veces hacía lo mismo en el púlpito, cuando se 
soltaba de verdad. Ese espectáculo estaba bien en la iglesia, pero en su estudio le 
resultaba exasperante—. Fuimos tú, yo, Roger Killian, los hermanos Bowie y… —
Bajó la voz—. Y ese otro. El Chef. Creo que ese hombre está loco. Si no lo estaba 
cuando empezó la primavera pasada, lo está ahora.

Mira quién habla, amigo, pensó Big Jim.
—Todos estamos involucrados, pero somos tú y yo los que tenemos que confesar, Jim.  

Eso es lo que me dijo el Señor. Eso es lo que significaba la ceguera del muchacho; es el motivo  
por el que murió. Confesaremos y quemaremos ese granero de Satán que hay detrás de la  
iglesia. Entonces Dios nos dejará ir en paz.

—¿Sabes a dónde vas a ir, Lester? De cabeza a la cárcel estatal de Shawshank.
—Aceptaré el castigo que me imponga Dios. Y con mucho gusto.
—¿Y yo? ¿Y Andy Sanders? ¿Y los hermanos Bowie? ¡Y Roger Killian! ¡Creo que 

tiene nueve hijos a los que mantener! ¿Y si resulta que a nosotros no nos hace tanta 
gracia?

—No puedo hacer nada. —Lester empezó a golpearse en los hombros con la 
Biblia.  Primero un lado y luego el otro. Big Jim sincronizó los movimientos de la 
pelota dorada de béisbol con los golpes del predicador. Plaf… y plas. Plaf… y plas. 
Plaf… y plas—. El tema de los hijos de Killian es muy triste, por supuesto, pero… 
Éxodo veinte,  versículo cinco: «Porque yo soy Jehová, tu Dios, fuerte,  celoso, que 
visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de 
los que me aborrecen». Tenemos que someternos a esto. Tenemos que extirpar este 
chancro por muy doloroso que sea; tenemos que hacer bien todo lo que hemos hecho 
mal. Eso significa confesión y purificación. Purificación mediante el fuego.

Big Jim alzó la mano libre en ese momento.
—Eh, eh, eh. Piensa en lo que estás diciendo. En tiempos normales, este pueblo 

depende de mí,  y de ti,  por supuesto,  pero en época de crisis,  nos necesita.  —Se 
levantó y apartó la silla hacia atrás. Había tenido un día muy largo y horrible, estaba 
cansado, y ahora eso. Se enfadó.

—Hemos pecado —insistió Coggins con tozudez, sin dejar de golpearse con la 
Biblia. Como si creyera que el hecho de tratar el libro sagrado de Dios de aquel modo 
fuera lo más normal del mundo.

—Lo que hicimos,  Les,  fue evitar  que miles  de niños africanos murieran de 



hambre.  Invertimos  suficiente  dinero  para  tratar  sus  horribles  enfermedades. 
También te hemos construido una iglesia nueva y tienes la emisora de radio cristiana 
más poderosa del nordeste.

—¡Y nos hemos llenado los bolsillos, no lo olvides! —gritó Coggins. Esta vez se 
golpeó en toda la cara con el libro sagrado. Empezó a caerle un hilo de sangre de la 
nariz—. ¡Nos los hemos llenado con el asqueroso dinero de la droga! —Se golpeó de 
nuevo—. ¡Y la emisora de radio de Jesús está dirigida por un demente que prepara el 
veneno que los niños se inyectan en las venas!

—De hecho, creo que la mayoría se lo fuman.
—¿Te parece gracioso?
Big Jim rodeó el escritorio. Le palpitaban las sienes y se estaba poniendo rojo de 

ira.  Sin embargo, lo intentó una vez más, habló con voz suave, como si estuviera 
dirigiéndose a un niño que había cogido una rabieta.

—Lester,  el  pueblo  necesita  mi  autoridad.  Y si  te  vas  de  la  boca,  no  podré 
imponer mi autoridad. Aunque no es que todo el mundo vaya a creerte…

—¡Claro  que  me  creerán!  —gritó  Coggins—.  ¡Cuando  vean  ese  taller  del 
demonio que te he dejado montar detrás de mi iglesia, todo el mundo me creerá! Y 
Jim, ¿no lo comprendes?,  cuando el pecado se haya revelado… cuando la llaga se 
haya  extirpado…  ¡Dios  eliminará  Su  barrera!  ¡La  crisis  acabará!  ¡La  gente  no 
necesitará tu autoridad!

Fue entonces cuando James P. Rennie le espetó:
—¡Siempre la necesitará! —bramó, y le golpeó con el puño con el que sujetaba 

la bola.
Le abrió una brecha  en la sien izquierda  mientras  Lester  se  volvía  hacia  él. 

Empezó a correrle un reguero de sangre por la cara. El ojo izquierdo refulgía entre 
tanta sangre.  El reverendo se tambaleó con las manos en alto. Agitando la Biblia, 
cuyas  páginas  ondearon  como  una  boca  que  no  callaba.  La  sangre  manchó  la 
alfombra. El hombro izquierdo del jersey de Lester ya estaba empapado.

—No, esta no es la voluntad del Seño…
—Es  mi  voluntad,  energúmeno  impertinente.  —Big  Jim  le  propinó  otro 

puñetazo, esta vez en la frente, justo en el centro. Rennie notó que el impacto subía 
hasta el  hombro.  Sin embargo,  Lester  se tambaleó agitando la Biblia.  Parecía  que 
intentaba hablar.

Big Jim bajó la bola a un lado. Le dolía el hombro. Un reguero de sangre estaba 
cayendo en la alfombra, y a pesar de todo ese hijo de fruta no se derrumbaba; dio 
unos  cuantos  pasos  al  frente,  intentando  hablar  y  escupiendo  una  fina  lluvia 
escarlata.

Coggins chocó con la parte frontal del escritorio —manchó de sangre el papel 
secante inmaculado— y empezó a rodearlo. Big Jim intentó alzar la bola de nuevo, y 
no pudo.

Sabía que tanto lanzamiento de peso en el instituto me acabaría pasando factura, pensó.
Cambió la bola a la mano izquierda y lanzó un puñetazo de costado y hacia 

arriba. Impactó en la mandíbula de Lester, se la desencajó y tiñó de rojo la luz de la 



lámpara del techo. Unas cuantas gotas mancharon el cristal mate.
—¡Ddoh! —gritó Lester. Aún estaba intentando rodear el escritorio. Big Jim se 

refugió bajo la mesa.
—¿Papá?
Junior estaba en la puerta, boquiabierto.
—¡Ddoh!  —exclamó  Lester,  que  se  volvió  y  se  dirigió  hacia  la  nueva  voz. 

Sostenía la Biblia—. Ddoh… Ddoh… Dddiooos…
—¡No te quedes ahí parado, ayúdame! —le gritó Big Jim a su hijo.
Lester se dirigió hacia Junior tambaleándose, blandiendo la Biblia de un modo 

desaforado. Tenía el jersey empapado; los pantalones se habían teñido de un marrón 
fangoso; la cara había quedado oculta bajo un charco de sangre.

Junior  se  abalanzó  sobre  el  reverendo.  Cuando  Lester  estuvo  a  punto  de 
desplomarse, Junior lo agarró y lo sostuvo en pie.

—Ya lo tengo, reverendo Coggins, ya lo tengo, no se preocupe.
Entonces Junior agarró a Lester del cuello, pegajoso por culpa de la sangre, y 

empezó a estrangularlo.
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Cinco interminables minutos después.
Big Jim estaba sentado en la silla de su despacho, despatarrado sin la corbata 

que se había puesto especialmente para la reunión, con la camisa desabrochada. Se 
estaba masajeando el pectoral izquierdo, bajo el cual el corazón seguía galopando 
desbocado, entre arritmias, pero sin llegar a mostrar síntomas claros de que fuera a 
sufrir un paro cardíaco.

Junior se marchó. Al principio Rennie pensó que iba a buscar a Randolph, lo 
que habría sido un error, pero se había quedado sin aliento y no podía llamar a su 
hijo, que regresó solo, con la lona de la parte posterior de la camioneta.  Observó 
cómo Junior la extendía en el suelo, de un modo extraño, formal, como si lo hubiera 
hecho mil veces antes. Son todas esas películas para adultos que ven ahora, pensó Big Jim 
mientras frotaba esa carne flácida que en el pasado había sido tan firme y dura.

—Te… ayudaré —murmuró, a sabiendas de que no podía.
—Quédate ahí sentado y recupera el aliento. —Su hijo, de rodillas, le lanzó una 

mirada  turbia  e  inescrutable.  Tal  vez  también  era  una  mirada  de  amor,  y  así  lo 
esperaba Big Jim, pero estaba preñada de otros sentimientos.

¿«Ya te tengo»? ¿Era una mirada que le estaba diciendo «Ya te tengo»?
Junior envolvió a Lester con la lona, que crujió. El hijo de Big Jim observó el 

cadáver, lo envolvió un poco más, y lo tapó con uno de los extremos. La lona era 



verde.  Rennie  la  había  comprado  en  Burpee's.  De  rebajas.  Recordaba  que  Toby 
Manning le había dicho: «Se está llevando una ganga, señor Rennie».

—La  Biblia  —dijo  Big  Jim.  Aún  jadeaba,  pero  se  sentía  un  poco  mejor.  El 
corazón,  gracias  a  Dios,  empezaba  a  recuperar  su  ritmo  normal.  ¿Quién  iba  a 
imaginar que la cuesta se volvería tan empinada a partir de los cincuenta? Pensó: 
Tengo que empezar a hacer ejercicio. Ponerme en forma de nuevo. Dios solo te da un cuerpo.

—Sí,  claro,  bien  visto  —murmuró  Junior.  Cogió  la  Biblia  ensangrentada,  la 
metió entre los muslos de Coggins y acabó de envolver el cuerpo.

—Ha irrumpido en mi despacho, hijo. Estaba loco.
—Claro. —Junior no parecía muy interesado en lo que le estaba diciendo su 

padre, su único objetivo era envolver bien el cuerpo… nada más.
—Era él o yo. Tendrás que… —Otro sobresalto en el pecho. Jim dio un grito 

ahogado, tosió y se golpeó en el pecho. El corazón volvió a recuperar el ritmo normal
—. Tendrás que llevarlo a la iglesia. Cuando lo encuentren, hay un tipo… quizá… —
Estaba pensando en el Chef, pero tal vez no era buena idea que el Chef pagara el 
pato. Bushey sabía cosas. Por supuesto, era probable que opusiera resistencia a su 
detención. En tal caso quizá no lo cogerían vivo.

—Se me ocurre un lugar mejor —dijo Junior, que parecía mantener la serenidad
—. Y si se te ha pasado por la cabeza la idea de encasquetarle el muerto a otro, tengo 
una idea mejor.

—¿A quién?
—Al puto Dale Barbara.
—Sabes que no me gusta que uses ese vocabulario…
Lo miró por encima de la lona, con ojos refulgentes, y lo repitió.
—Al puto… Dale… Barbara.
—¿Cómo?
—Aún no lo sé. Pero más vale que limpies esa maldita pelota de oro si quieres 

conservarla. Y tira el papel secante.
Big Jim se puso en pie. Se sentía mejor.
—Estás ayudando a tu padre; eres un buen hijo, Junior.
—Si tú lo dices —contestó el  chico. Ahora había un burrito gigante sobre la 

alfombra. Los pies sobresalían por uno de los extremos. Junior los tapó con la lona, 
pero esta no se quedaba en su sitio—. Voy a necesitar cinta adhesiva.

—Si no piensas llevarlo a la iglesia, entonces ¿adónde?
—Eso da igual —replicó Junior—. Es un lugar seguro. El reverendo se quedará 

allí hasta que averigüemos cómo meter a Barbara en todo esto.
—Antes de hacer nada, tenemos que ver qué pasa mañana.
Junior lo miró con una expresión de desdén que Big Jim nunca le había visto. 

Entonces se dio cuenta de que su hijo tenía mucho poder sobre él. Pero era imposible 
que su propio vástago…

—Tendremos que enterrar tu alfombra. Gracias a Dios ya no es esa moqueta de 
pared a pared que tenías antes aquí. Y la parte positiva es que casi toda la sangre ha 
caído en ella. —Entonces cogió el burrito gigante y lo arrastró por el pasillo. Al cabo 



de unos minutos Rennie oyó que se encendía el motor de la autocaravana.
Big Jim pensó en la bola de béisbol dorada. Debería librarme de ella, pensó, pero 

sabía que no lo haría. Era casi una reliquia de la familia.
Y, además, ¿qué daño podía causar? ¿Qué daño podía causarle si estaba limpia?
Cuando Junior regresó al cabo de una hora, la pelota de béisbol dorada volvía a 

relucir sobre su soporte de metacrilato.



IMPACTO DE MISIL INMINENTE



1

«¡ATENCIÓN!  ¡POLICÍA  DE  CHESTER'S  MILL!  ¡ESTA  ZONA  DEBE  SER 
EVACUADA! ¡SI  NOS OYE, DIRÍJASE HACIA NOSOTROS! ¡ESTA ZONA DEBE 
SER EVACUADA!»

Thurston  Marshall  y  Carolyn  Sturges  se  incorporaron en  la  cama,  mientras 
escuchaban  esa  extraña  voz  estruendosa  y  se  miraban  uno  al  otro  con  los  ojos 
abiertos como platos. Ambos daban clase en el Emerson College de Boston. Thurston 
era  profesor  numerario  de  Inglés  (y  director  invitado  del  último  número  de 
Ploughshares), y Carolyn era profesora adjunta del mismo departamento. Hacía seis 
meses que eran amantes, y aún no habían perdido ni un ápice de la pasión de los 
primeros tiempos. Estaban en la pequeña cabaña que Thurston tenían en Chester 
Pond, que se encontraba entre Little Bitch Road y el arroyo Prestile. Habían ido a 
pasar un largo fin de semana para recrearse en el bello follaje otoñal, pero el único 
follaje en el que se habían recreado desde el viernes por la tarde era de tipo púbico. 
En la cabaña no había televisión porque Thurston Marshall  la  odiaba.  Había una 
radio, pero no la habían encendido. Eran las ocho y media de la mañana del lunes 23 
de octubre. Ninguno de los dos tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo hasta que 
una voz estruendosa los despertó de un susto.

«¡ATENCIÓN!  ¡POLICÍA  DE CHESTER'S  MILL!  ¡ESTA ZONA…!»  —Cerca. 
Cada vez más cerca.

—¡Thurston! ¡La hierba! ¿Dónde la has dejado?
—Tranquila —respondió él, pero el temblor de su voz dejaba entrever que era 

incapaz de seguir  su propio consejo.  Era  un hombre espigado y con una melena 
canosa,  que  acostumbraba  a  recogerse  en  una  cola.  Ahora  lo  llevaba  suelto  y  le 
llegaba casi a la altura de los hombros. Tenía sesenta años; Carolyn, veintitrés—. Las 
otras  cabañas  están  vacías  en  esta  época  del  año,  seguro  que  pasan  de  largo  y 
regresan a Little Bitch Road.

Carolyn le dio un golpe en el hombro.
—¡El coche está aparcado delante! ¡Lo verán!
Thurston puso cara de «Oh, mierda».
«… EVACUADA! ¡SI NOS OYE, DIRÍJASE HACIA NOSOTROS! ¡ESTA ZONA 

DEBE  SER  EVACUADA!»  Ahora  estaba  muy  cerca.  Thurston  oyó  otras  voces 
amplificadas, gente que usaba megáfono, policías que usaban megáfonos, pero esa 
voz estaba casi a su lado. «¡ESTA ZONA DEBE SER EVAC…!» Hubo un momento de 
silencio.  Entonces: «¡EH,  LOS  DE  LA CABAÑA!  ¡SALGAN  DE  INMEDIATO! 
¡AHORA!

Oh, era una pesadilla.
—¿Dónde has dejado la hierba? —le preguntó ella de nuevo.
La hierba estaba en la otra habitación. En una bolsa que estaba medio vacía, 



junto a una bandeja con el  queso y las tostaditas de la noche anterior.  Si alguien 
entraba, sería la primera maldita cosa que vería.

«¡AQUÍ  LA  POLICÍA!  ¡ESTO  VA  EN  SERIO!  ¡ESTA  ZONA  DEBE  SER 
EVACUADA! ¡SI ESTÁN AHÍ DENTRO, SALGAN ANTES DE QUE ENTREMOS Y 
LOS SAQUEMOS A RASTRAS!»

Cerdos, pensó él. Son unos cerdos pueblerinos y unos paletos.
Thurston  saltó  de  la  cama  y  cruzó  la  habitación  a  la  carrera,  con  el  pelo 

ondeando y sus escuchimizadas nalgas tensas.
Su abuelo había construido la cabaña después de la Segunda Guerra Mundial, y 

constaba solo de dos habitaciones: un gran dormitorio que daba al estanque y la sala 
de  estar/cocina.  Un  viejo  generador  Henske  proporcionaba  la  electricidad,  pero 
Thurston  lo  había  apagado  antes  de  que  se  fueran  a  la  cama;  el  estruendo  que 
causaba no era muy romántico. Las ascuas de la hoguera de la noche anterior, que en 
realidad no era necesaria pero sí muy romántica, aún centelleaban en la chimenea.

Quizá me equivoqué y guardé la hierba en mi maletín…
Por desgracia, no. La hierba estaba ahí, junto a los restos de Brie que habían 

devorado antes de empezar el maratón de folleteo de la noche anterior.
Se abalanzó sobre la bolsa y alguien llamó a la puerta. No, la golpeó.
—¡Un minuto! —gritó Thurston, loco de alegría. Carolyn estaba en la puerta del 

dormitorio, envuelta en una sábana, pero Thurston no se fijó en ella. En su cabeza, 
que aún sufría la paranoia residual de los excesos de la noche anterior, retumbaban 
pensamientos inconexos: la revocación de la plaza fija, la policía del pensamiento de 
1984, la revocación de la plaza fija, la reacción indignada de sus tres hijos (de dos 
esposas anteriores) y, por supuesto, la revocación de la plaza fija—. Un minuto, un 
segundo, déjenme que me vista…

Pero la puerta se abrió de golpe y, en una clara infracción de nueve garantías 
constitucionales,  dos  jóvenes  irrumpieron  en  la  sala.  Uno  de  ellos  llevaba  un 
megáfono.  Ambos  iban  vestidos  con  vaqueros  y  camisa  azul.  La  imagen  de  los 
tejanos casi resultaba reconfortante, pero entonces vio las insignias y las placas de las 
camisas.

Lo que nos faltaba, placas policiales, pensó Thurston, medio atontado aún.
Carolyn gritó.
—¡Salgan de aquí!
—Mira, Junes —dijo Frankie DeLesseps—. Es Cuando Guarri encontró a Zorri.
Thurston  cogió  la  bolsa,  la  escondió  detrás  de  la  espalda  y  la  tiró  en  el 

fregadero.
Junior observó el movimiento del miembro viril que provocó ese gesto.
—Es la picha más larga y delgada que he visto en mi vida —dijo. Tenía pinta de 

estar cansado, y no trataba de ocultarlo, solo había dormido dos horas, pero se sentía 
bien, de fábula. No quedaba ni rastro de su migraña.

El trabajo le sentaba muy bien.
—¡SALID! —gritó Carolyn.
Frankie replicó:



—Cierra el pico, cariño, y ponte algo. Tenemos que evacuar a toda la gente de 
esta parte del pueblo.

—¡Esto es propiedad privada! ¡SALID DE AQUÍ CAGANDO HOSTIAS!
Frankie no había dejado de sonreír, pero entonces paró. Pasó junto al hombre 

delgado  y  flacucho  que  se  encontraba  junto  al  fregadero  (temblando  junto  al 
fregadero habría sido más preciso), agarró a Carolyn de los hombros y la zarandeó 
con fuerza.

—Ni se te ocurra echarme la bronca, cariño. Estoy intentando salvarte el culo. A 
ti y a tu nov…

—¡Quítame  las  manos  de  encima!  ¡Irás  a  la  cárcel  por  esto!  ¡Mi  padre  es 
abogado! —Intentó darle un bofetón, pero Frankie, que no tenía un despertar muy 
bueno, le agarró la mano y se la dobló. No lo hizo muy fuerte pero Carolyn gritó y la 
sábana cayó al suelo.

—¡Joder!  ¡Menudo  par  de  melones!  —dijo  Junior  a  Thurston  Marshall,  que 
estaba boquiabierto—. ¿Y tú le aguantas el ritmo a esa tía, viejo?

—Vestíos de una vez —dijo Frankie—. No sé si sois idiotas, pero apostaría que 
sí porque aún estáis aquí. ¿Es que no sabéis…? —Se calló.

Miró a la mujer y al hombre. Ambos estaban igual de aterrados. Perplejos.
—¡Junior! —dijo.
—¿Qué?
—Aquí el abuelo y la de las tetazas no saben qué está pasando.
—No te atrevas a llamarme de ese…
Junior levantó las manos.
—Señora, vístase. Tienen que salir de aquí. Las Fuerzas Aéreas estadounidenses 

van a lanzar un misil de crucero contra esta parte del pueblo dentro de —se miró el 
reloj— un poco menos de cinco horas.

—¿ESTÁS LOCO? —gritó Carolyn.
Junior lanzó un suspiro y se dirigió hacia ella. Ahora entendía mejor en qué 

consistía ser policía. Era un gran trabajo, pero la gente podía ser tan estúpida…
—Si  rebota,  solo  oirá  un  gran  estruendo.  Tal  vez  hará  que  se  cague  en  las 

bragas,  si  llevara,  pero  no  le  hará  ningún  daño.  Sin  embargo,  si  la  atraviesa,  es 
probable  que  quede  carbonizada,  ya  que  será  un  misil  muy  grande  y  usted  se 
encuentra a menos de tres kilómetros del lugar que dicen que va a ser el punto de 
impacto.

—¿Si rebota en qué, anormal? —preguntó Thurston. Ahora que la hierba estaba 
en el  fregadero,  usaba una mano para  taparse las  partes… o como mínimo para 
intentarlo; su máquina del amor era muy larga y delgada.

—La Cúpula —respondió Frankie—. Y no me gusta el  vocabulario que está 
usando. —Dio un paso al frente y le asestó un puñetazo en el estómago al actual 
editor invitado de Ploughshares.

Thurston  lanzó  un  grito  ronco,  se  dobló,  se  tambaleó,  logró  mantener  el 
equilibrio, pero acabó hincando las rodillas y vomitó una masa blanca que aún olía a 
Brie.



Carolyn se cogía la muñeca hinchada.
—Vais a ir a la cárcel por esto —amenazó a Junior con voz temblorosa—. Hace 

tiempo que Bush y Cheney han desaparecido. Ya no vivimos en los Estados Unidos 
de Corea del Norte.

—Lo sé —replicó Junior, haciendo alarde de una gran paciencia tratándose de 
un chico a quien no le importaría volver a estrangular a alguien; en su cerebro había 
un pequeño monstruo chalado y oscuro que creía que un estrangulamiento sería la 
mejor forma de empezar el día.

Pero no. No. Tenía que cumplir con su parte en la evacuación del pueblo. Había 
realizado el juramento del deber, fuera lo que cojones fuera.

—Lo sé —repitió—. Pero lo que vosotros dos no entendéis, pijos de mierda de 
Massachusetts, es que ya no estáis en los Estados Unidos de América, sino en el reino 
de Chester.  Y si  no os comportáis,  acabaréis  en las mazmorras de Chester.  Os lo 
prometo.  Sin  llamada  telefónica,  sin  abogado  y  sin  juicio.  Estamos  intentando 
salvaros la vida. ¿Es que sois demasiado gilipollas para entenderlo?

Carolyn  lo  miraba  asombrada.  Thurston  intentó  ponerse  en  pie,  pero  no  lo 
logró, de modo que fue gateando hasta ella. Frankie lo ayudó dándole una patada en 
el culo. Thurston gritó de sorpresa y dolor.

—Eso es por hacernos perder el tiempo —dijo Frankie—. Admiro tu gusto para 
las chicas, pero aún nos queda mucho por hacer.

Junior miró a la muchacha. Tenía una boca grande. Unos labios como Angelina. 
Seguro que era capaz de arrancar la capa de cromo del enganche de un remolque.

—Si no puede vestirse él solo, ayúdalo. Tenemos que echar un vistazo en otras 
cuatro cabañas, y cuando volvamos, más os vale estar en ese Volvo y de camino al 
pueblo.

—¡No entiendo nada de todo esto! —se quejó Carolyn.
—No me extraña —dijo Frankie, que cogió la bolsa de hierba del fregadero—. 

¿No sabes que esto vuelve idiota?
La chica empezó a llorar.
—Tranquila —le dijo Frankie—. La voy a confiscar y ya verás como dentro de 

unos días empiezas a notar que eres más lista.
—No nos has leído los derechos —replicó ella, entre sollozos.
Junior se quedó asombrado. Entonces estalló en carcajadas.
—Tenéis  derecho  a  piraros  de  aquí  y  a  cerrar  la  puta  boca,  ¿vale?  En  esta 

situación son los únicos derechos que tenéis. ¿Lo entiendes?
Frankie estaba examinando la droga confiscada.
—Junior —dijo—, apenas hay semillas en esto. Es de primera calidad.
Thurston había llegado hasta Carolyn. Se puso en pie y se le escapó un pedo. 

Junior  y  Frankie  se  miraron.  Intentaron  contenerse,  al  fin  y  al  cabo  eran 
representantes  de la  ley,  pero no pudieron.  Se desternillaron de la  risa al  mismo 
tiempo.

—¡Charlie el  Trombón ha vuelto al pueblo!  —exclamó Frankie,  que chocó la 
mano en alto con su compañero.



Thurston  y  Carolyn  se  quedaron  en  la  puerta  del  dormitorio  ocultando  su 
desnudez mutua con un abrazo y sin quitar la vista de los intrusos burlones.  De 
fondo,  como las  voces  de  una  pesadilla,  los  megáfonos  seguían  anunciando  que 
estaban evacuando la zona. Gran parte de las voces amplificadas se dirigían ahora 
hacia la Little Bitch Road.

—No quiero ver el coche cuando volvamos —dijo Junior—. De lo contrario os 
joderé vivos.

Se fueron. Carolyn se vistió y ayudó a Thurston, a quien le dolía demasiado el 
estómago para inclinarse y ponerse los zapatos. Cuando acabaron, ambos estaban 
llorando.  En  el  coche,  mientras  seguían  el  camino  que  llevaba  a  la  Little  Bitch, 
Carolyn intentó hablar con su padre por el móvil. Solo había silencio.

En el cruce de la Little Bitch Road y la 119 había un coche de policía aparcado. 
Una agente corpulenta y pelirroja señalaba el  arcén y les hizo un gesto para que 
circularan por él. En lugar de obedecerle, Carolyn paró el coche y bajó. Le enseñó su 
muñeca hinchada.

—¡Nos  han  agredido!  ¡Dos  tipos  que  se  hacían  pasar  por  policías!  ¡Uno  se 
llamaba Junior y el otro Frankie! Nos han…

—¡Moved el culo y largaos o seré yo quien os agreda! —dijo Georgia Roux—. 
No estoy de cachondeo, guapa.

Carolyn se la quedó mirando pasmada. El mundo se había convertido en un 
episodio de la Dimensión desconocida mientras ella dormía. Tenía que ser eso; ninguna 
otra explicación tenía el  más mínimo sentido.  Oiría  la  voz de Rod Serling de un 
momento a otro.

Se metió en el Volvo (que llevaba una pegatina en el parachoques descolorida 
pero aún legible:  ¡OBAMA 2012!  ¡SÍ, AÚN PODEMOS!)  y pasó junto al  coche de 
policía. Había otro policía sentado en el interior, mayor, comprobando una lista. Por 
un momento pensó en recurrir a él, pero luego cambió de opinión.

—Enciende la radio —dijo Carolyn—. Averigüemos si está ocurriendo algo de 
verdad.

Thurston  la  encendió,  pero  solo  se  oía  a  Elvis  Presley  y  a  los  Jordanaires 
cantando «How Great Thou Art».

Carolyn la apagó, pensó en decir «La pesadilla es oficialmente real», pero no lo 
hizo. Lo único que quería era salir de ese pueblo de chalados cuanto antes.

2

En el mapa, la carretera que llevaba a Chester Pond era un hilo fino con forma 
de  gancho,  apenas  visible.  Después  de  salir  de  la  cabaña  de  Marshall,  Junior  y 



Frankie se sentaron un rato en el coche de Frankie para estudiar el plano.
—No puede haber nadie más aquí abajo —dijo Frankie—. En esta época del año 

no. ¿Qué te parece? ¿Volvemos al pueblo y que les den por saco? —Señaló la cabaña 
con el pulgar—. Ya se habrán pirado, y si no lo han hecho, a nadie le importará una 
mierda.

Junior meditó la respuesta un instante y negó con la cabeza. Habían realizado el 
juramento del deber. Además, no tenía mucha prisa en volver ya que su padre se 
pondría a darle la lata, preguntándole qué había hecho con el cuerpo del reverendo. 
Coggins estaba haciendo compañía a sus novias en la despensa de McCain, pero no 
era necesario que su padre lo supiera. Por lo menos hasta que al viejo se le ocurriera 
una forma de involucrar a Barbara en el asunto.

Y Junior creía que su padre hallaría alguna solución. Si había algo que se le 
daba bien a Big Jim, era joder a la gente.

Ahora ya ni tan siquiera importa que se entere de que he dejado la facultad, pensó 
Junior, porque sé algo peor de él. Mucho peor.

El hecho de haber abandonado los estudios no le parecía importante; era una 
minucia en comparación con lo que estaba sucediendo en Chester's Mills. Aun así, 
debía  tener  cuidado.  Junior  no  descartaba  que  su  padre  intentara  joderlo  si  la 
situación lo requería.

—¿Junior? Tierra a Junior.
—Estoy aquí —dijo, levemente irritado.
—¿Volvemos al pueblo?
—Echemos un vistazo a las otras cabañas. Están a menos de medio kilómetro, y 

si regresamos al pueblo, Randolph nos mandará que hagamos otra cosa.
—No me importaría ir a comer algo.
—¿Dónde? ¿Al Sweetbriar? ¿Quieres matarratas con huevos revueltos cortesía 

de Dale Barbara?
—No se atrevería.
—¿Estás seguro?
—Vale,  vale.  —Frankie  encendió  el  coche  y  dio  marcha  atrás.  Las  hojas  de 

brillantes colores pendían inmóviles de los árboles, y el aire era sofocante. Parecía 
que estaban en julio, no en octubre—. A esos pijos de mierda de Massachusetts más 
les  vale  haberse  ido cuando  volvamos,  porque  si  no  tendré  que presentarle  a  la 
tetona a mi vengador calvo.

—Me encantaría sujetarla —dijo Junior—. Yippee-ky-yi-yay, hijo de puta.
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Las primeras tres cabañas estaban claramente vacías; ni siquiera se molestaron 
en  bajar  del  coche.  El  camino  se  había  convertido  en un par  de  surcos  con  un 
montículo cubierto de hierba en el  centro. Los árboles que crecían a ambos lados 
cubrían el sendero, y algunas de las ramas más bajas casi rozaban el techo del coche.

—Creo que la última está después de esta curva —dijo Frankie—. La carretera 
acaba en esta mierda de embarc…

—¡Cuidado! —gritó Junior.
Tomaron una curva muy cerrada y se encontraron con dos niños, un niño y una 

niña, en mitad de la carretera. No hicieron ningún amago de apartarse. Estupefactos, 
con la mirada perdida.  Si Frankie no hubiera tenido miedo de dejarse el  tubo de 
escape en el montículo central del camino, si hubiera ido a toda velocidad, los habría 
atropellado. En lugar de eso, pisó el freno y el coche se detuvo a medio metro.

—Oh, Dios mío, casi los atropello —dijo—. Creo que me va a dar un infarto.
—Si a mi padre no le dio, a ti tampoco —respondió Junior. 
—¿Eh?
—Da igual. —Junior bajó del coche. Los niños no se habían movido. La niña era 

más alta y mayor. Debía de tener nueve años y el niño, cinco. Tenían la cara pálida y 
sucia. La niña cogía de la mano al pequeño y miraba a Junior, pero el niño miraba al 
frente, como si estuviera viendo algo interesante en el faro del lado del conductor.

Junior vio la expresión de terror en el rostro de la niña y dobló una rodilla en el 
suelo, frente a ella.

—¿Estás bien, cielo?
Respondió el niño, sin apartar la mirada del faro.
—Quiero a mi madre. Y quiero el dezayuno.
Frankie se les acercó.
—¿Son de verdad? —Habló en un tono como si dijera «Estoy de broma pero no 

del todo». Alargó la mano y acarició el brazo de la niña.
La cría dio un respingo y lo miró.
—Mamá no ha vuelto —dijo en voz baja.
—¿Cómo te llamas, cielo? —preguntó Junior—. ¿Y quién es tu mamá?
—Me  llamo  Alice  Rachel  Appleton  —respondió—.  Y  él  es  Aidan  Patrick 

Appleton.  Nuestra madre es Vera Appleton.  Nuestro padre es  Edward Appleton, 
pero  mamá y  él  se  divorciaron  el  año  pasado  y  ahora  él  vive  en  Plano,  Texas. 
Nosotros vivimos en Weston, Massachusetts, en el número dieciséis de Oak Way. 
Nuestro  número  de  teléfono es… —Lo recitó  con la  inexpresiva  precisión  de  un 
buzón de voz.

Junior pensó: Joder, más capullos de Massachusetts. Pero tenía sentido; ¿quién si no 
iba a quemar gasolina, con lo cara que estaba, solo para ver cómo caían las hojas de 
los putos árboles?



Frankie también se había arrodillado.
—Alice —dijo—, escúchame, cielo. ¿Dónde está tu madre?
—No lo sé.  —Un reguero  de lágrimas de goterones transparentes  empezó a 

correr por las mejillas de la niña—. Vinimos a ver las hojas. También queríamos ir en 
kayak. Nos gustan los kayaks, ¿verdad, Aide?

—Tengo hambre —dijo Aidan con voz lastimera, y también rompió a llorar.
Cuando vio a los hermanos en ese estado a Junior también le entraron ganas de 

llorar. Sin embargo, se recordó a sí mismo que era policía. Los policías no lloraban, 
por lo menos cuando estaban de servicio.  Le preguntó de nuevo a la niña dónde 
estaba su madre, pero fue el hermano quien contestó.

—Fue a comprar telitos.
—Quiere decir pastelitos —añadió Alice—. Pero también fue a comprar otras 

cosas. Porque el señor Killian no cuidó de la cabaña como debía. Mamá dijo que yo 
podía vigilar a Aidan porque ya soy mayor y que no tardaría en volver, que solo iba 
a Yoder's. Solo me dijo que no dejara que Aide se acercara al estanque.

Junior  empezaba  a  entender  lo  que  había  sucedido.  Al  parecer  la  mujer 
esperaba encontrar la cabaña llena de comida, con algunos alimentos básicos, como 
mínimo, pero de haber conocido bien a Roger Killian no habría confiado en él. Ese 
hombre  era  un  estúpido  de  primera  categoría,  y  había  transmitido  su  exigua 
capacidad  intelectual  a  toda  su  prole.  Yoder's  era  una  tienda  miserable  que  se 
encontraba  pasado  Tarker's  Mills,  especializada  en  cerveza,  licores  de  café  y 
espaguetis en lata. En condiciones normales, era un trayecto de veinte minutos. Pero 
la mujer no había regresado y Junior sabía por qué.

—¿Se fue el sábado por la mañana? —preguntó—. Fue el sábado, ¿verdad?
—¡Quiero a mi mamá! —gritó Aidan—. ¡Y quiero mi dezayuno! ¡Me duele la 

barriga!
—Sí  —respondió  la  chica—.  El  sábado  por  la  mañana.  Estábamos  viendo 

dibujos animados, pero ahora no podemos ver nada porque no hay electricidad.
Junior y Frankie se miraron. Dos noches a solas en la oscuridad. La niña debía 

de tener nueve años; el niño, cinco. A Junior le horrorizaba pensar en ello.
—¿Habéis  comido  algo?  —le  preguntó  Frankie  a  Alice  Appleton—.  Cielo, 

¿habéis comido algo?
—Había una cebolla en el cajón de las verduras —susurró la niña—. Comimos 

una mitad cada uno. Con azúcar.
—Joder —exclamó Frankie, que añadió acto seguido—: No he dicho nada. No 

me habéis oído. Un momento. —Regresó al coche, abrió la puerta del acompañante y 
empezó a hurgar en la guantera.

—¿A dónde ibais, Alice? —preguntó Junior.
—Al pueblo. A buscar a mamá y algo para comer.  Queríamos ir caminando 

hasta las  otras cabañas y luego atravesar  el  bosque.  —Señaló vagamente hacia el 
norte—. Me pareció que sería más rápido.

Junior  sonrió,  pero  por  dentro  se  quedó  helado.  La  niña  no  señalaba  hacia 
Chester's Mills, sino en dirección a TR-90. A una zona donde solo había vegetación y 



pozos negros. Y la Cúpula, claro. Lo más probable era que ambos hubieran muerto 
de hambre ahí fuera; Hansel y Gretel sin el final feliz.

Y estuvimos tan apunto de no subir hasta aquí. Joder.
Frankie volvió del coche. Traía una barrita Milky Way. Parecía antigua y estaba 

aplastada, pero tenía el envoltorio intacto. Al ver cómo los niños clavaron la mirada 
en la chocolatina, Junior pensó en los críos que se veían a veces en las noticias. Esa 
mirada en unas caras estadounidenses era irreal, horrible.

—Es  lo  único  que  he  encontrado  —dijo  Frankie  mientras  arrancaba  el 
envoltorio—. Ya os compraremos algo más en el pueblo.

Partió el Milky Way en dos y les dio un pedazo a cada niño. La chocolatina 
desapareció en cinco segundos. Cuando Aidan devoró su trozo, se metió los dedos 
en  la  boca  para  rechupetearlos.  Las  mejillas  se  hundían  rítmicamente  mientras 
rebañaba los últimos restos de chocolate.

Como un perro lamiendo la grasa de un palo, pensó Junior.
Se volvió hacia Frankie.
—No podemos esperar  a regresar  al  pueblo.  Pararemos en la cabaña donde 

estaban el viejo y la chica, y les daremos a estos niños todo lo que encontremos.
Frankie asintió y cogió a Aidan en brazos. Junior hizo lo propio con la hermana. 

Podía oler su sudor, su miedo. Le acariciaba el pelo, como si con ese gesto fuera a 
hacer desaparecer el mal olor.

—No os va a pasar nada —dijo—. Ni a ti ni a tu hermano. Nos os va a pasar 
nada. Estáis a salvo.

—¿Me lo prometes? 
—Sí.
La niña lo abrazó por el cuello. Era una de las mejores sensaciones que había 

sentido en toda su vida.
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El lado oeste de Chester's Mills era la zona menos poblada del pueblo, y a las 
nueve menos cuarto de la mañana había sido evacuado casi por completo. El único 
coche de policía que quedaba en la Little Bitch era la unidad Dos. Jackie Wettington 
iba al volante, y Linda Everett llevaba la escopeta. El jefe Perkins, un poli de pueblo 
de  la  vieja  escuela,  nunca  habría  enviado  a  patrullar  a  dos  mujeres  juntas,  pero 
Perkins ya no estaba al mando y a las chicas les gustó la novedad. Los hombres, 
sobre todo los hombres policía y sus continuas bromitas, podían ser muy pesados.

—¿Estás lista para volver? —preguntó Jackie—. El Sweetbriar estará cerrado, 
pero si suplicamos tal vez nos den una taza de café.



Linda no contestó. Estaba pensando en el lugar en el que la Cúpula se cruzaba 
con la Little Bitch Road. Ir hasta allí había sido una experiencia inquietante, y no solo 
porque  los  guardias  seguían  de  espaldas  a  la  Cúpula  y  no  se  habían  inmutado 
cuando  ella  les  dio  los  buenos  días  mediante  el  megáfono del  techo.  Había  sido 
inquietante porque ahora había una gran X roja pintada con spray en la Cúpula, 
suspendida en el aire como un holograma de ciencia ficción. Señalaba el punto de 
impacto  previsto.  Parecía  imposible  que  un  misil  lanzado  desde  trescientos  o 
cuatrocientos kilómetros de distancia pudiera impactar en un objetivo tan pequeño, 
pero Rusty le aseguró que era posible.

—¿Lin?
Linda regresó al aquí y al ahora.
—Sí, cuando quieras.
De pronto sonó la radio.
—Unidad Dos, unidad Dos, ¿me leéis? Cambio.
Linda cogió el micrófono.
—Base, aquí Dos. Te oímos, Stacey, pero la recepción no es muy buena, cambio.
—Todo el mundo dice lo mismo —contestó Stacey Moggin—. Es peor cerca de 

la Cúpula,  pero mejora a medida que te acercas al pueblo. Aún estáis en la Little 
Bitch, ¿verdad? Cambio.

—Sí —respondió Linda—. Acabamos de echar un vistazo en casa de los Killian 
y los Boucher. Ambos se han ido. Si ese misil atraviesa la Cúpula, Roger Killian va a 
tener muchos pollos asados, cambio.

—Pues haremos un picnic. Pete quiere hablar contigo. El jefe Randolph, quiero 
decir, cambio.

Jackie  aparcó  el  coche  patrulla  en  el  arcén.  Hubo  una  pausa  llena  de 
interferencias y entonces habló Randolph, que no se molestaba en decir «cambio», 
nunca lo había hecho.

—¿Habéis ido a echar un vistazo a la iglesia, unidad Dos?
—¿A la del Santo Redentor? —preguntó Linda—. Cambio.
—Es  la  única  que  conozco  por  aquí,  agente  Everett.  A  menos  que  haya 

aparecido una mezquita hindú de un día para otro.
A Linda le parecía que no eran los hindúes los que oraban en las mezquitas, 

pero no creyó que fuera el momento adecuado para enmendarle la plana a nadie. 
Randolph estaba cansado y malhumorado.

—La  iglesia  del  Santo  Redentor  no  estaba  en  nuestro  sector.  Tenían  que 
encargarse  de  ella  un  grupo  de  los  policías  nuevos.  Thibodeau  y  Searles,  creo. 
Cambio.

—Id a echar un vistazo —les ordenó Randolph, que parecía más irritado que 
nunca—. Nadie ha visto a Coggins, y un par de sus feligreses quieren besuquearse 
con él, o como se diga.

Jackie se puso un dedo en la sien y fingió que se pegaba un tiro. Linda, que 
quería regresar para ver cómo estaban sus hijos en casa de Marta Edmund, asintió.

—De acuerdo, jefe —dijo Linda—. Lo haremos. Cambio.



—Pasaos también por la casa del reverendo. —Hubo una pausa—. Y también 
por la emisora de radio; no ha parado de sonar, así que tiene que haber alguien.

—Lo haremos. —Iba a decir «cambio y corto», pero entonces se le ocurrió algo
—.  Jefe,  ¿han  dicho  algo  en  la  televisión?  ¿Ha  hecho  alguna  declaración  el 
presidente? Cambio.

—No  tengo  tiempo  para  escuchar  todo  lo  que  dice  ese  bocazas.  Buscad  al 
reverendo y decidle que mueva el culo hasta aquí. Y vosotras haced lo mismo. Corto.

Linda dejó el micrófono en el soporte y miró a Jackie.
—¿Que movamos el culo hasta allí? —se preguntó Jackie—. ¿El culo?
—Él es un caraculo —añadió Linda.
Su  comentario  debía  de  ser  gracioso,  pero  no  causó  efecto  alguno.  Por  un 

instante se quedaron sentadas en el coche, en silencio. Entonces Jackie, en voz tan 
baja que apenas la oyó su compañera, dijo:

—Esto es terrible.
—¿Te refieres a que hayan puesto a Randolph en el lugar de Perkins?
—Eso y la contratación de los nuevos policías. —Hizo el gesto de comillas al 

pronunciar  la  última palabra—.  Son un puñado de  críos.  ¿Sabes?  Cuando estaba 
fichando,  Henry  Morrison  me  dijo  que  Randolph  ha  contratado  a  dos  más  esta 
mañana. Llegaron de la calle con Carter Thibodeau y Pete les hizo el contrato y listo, 
sin hacerles ninguna pregunta.

Linda sabía qué tipo de amistades frecuentaba Carter, ya fuera en el Dipper's o 
en Gasolina & Alimentación Mills, donde utilizaban el garaje para poner a punto sus 
motos de empresa.

—¿Dos más? ¿Por qué?
—Pete  le  dijo  a  Henry  que  podríamos  necesitarlos  si  la  teoría  del  misil  no 

funciona. «Para asegurarnos de que la situación no se nos va de las manos», dijo. Y 
ya sabes quién le metió esa idea en la cabeza.

Linda lo sabía de sobra.
—Por lo menos no van con pistola.
—Hay un par de ellos que sí. Y no son reglamentarias, sino personales. Mañana, 

si esto no acaba hoy, todos tendrán una. Y lo que ha hecho Pete esta mañana, dejarlos 
patrullar juntos en lugar de ponerlos con un policía de verdad… ¿Qué pasa con el 
período de entrenamiento? Veinticuatro horas,  lo tomas o lo  dejas.  ¿Te has dado 
cuenta de que ahora esos críos nos superan en número?

Linda pensó en ello en silencio.
—Son las Juventudes Hitlerianas —dijo Jackie—. Eso es lo que pienso. Tal vez 

esté  exagerando  un  poco,  pero  le  pido  a  Dios  que  esto  acabe  hoy  para  que  no 
tengamos que averiguarlo.

—No me imagino a Peter Randolph como Hitler.
—Yo tampoco. Lo veo más como un Hermann Goering. Es a Rennie a quien veo 

cuando  pienso  en  Hitler.  —Puso  la  marcha  atrás,  hizo  un  par  de  maniobras  y 
tomaron el camino hacia la iglesia del Santo Cristo Redentor.
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La iglesia estaba abierta y vacía, y el generador, apagado. En la casa del párroco 
reinaba el silencio, pero el Chevrolet del reverendo Coggins estaba aparcado en el 
pequeño  garaje.  Linda  echó  un  vistazo  en  el  interior  y  vio  dos  pegatinas  en  el 
parachoques. La de la derecha decía: ¡SI HOY ES EL DÍA DEL ARREBATAMIENTO, 
QUE ALGUIEN AGARRE EL VOLANTE DE MI COCHE! La de la izquierda decía: 
MI OTRO COCHE TIENE DIEZ MARCHAS.

Linda llamó la atención a Jackie sobre la segunda.
—Tiene una bicicleta, lo he visto montado en ella. Pero no la veo en el garaje, así 

que tal vez la ha cogido para ir al pueblo y ahorrar gasolina.
—Tal vez —concedió Jackie—. Y tal vez deberíamos entrar a echar un vistazo 

en la casa para asegurarnos de que no ha resbalado en la ducha y se ha desnucado.
—¿Eso significa que quizá lo veamos desnudo?
—Nadie dijo que el trabajo de la policía fuera agradable —dijo Jackie—. Vamos.
La casa estaba cerrada, pero en ciudades en las que los residentes estacionales 

constituían una gran parte de la población, los policías eran expertos en entrar en las 
casas.  Buscaron la llave en los sitios habituales.  Jackie la encontró colgada de un 
gancho tras el postigo de una ventana de la cocina. La llave abrió la puerta trasera.

—¿Reverendo Coggins? —dijo Linda al asomar la cabeza—. Somos la policía, 
reverendo Coggins, ¿está en casa?

No hubo respuesta.  Entraron. La planta baja estaba ordenada y limpia, pero 
Linda tuvo un extraño presentimiento. Se dijo a sí misma que solo se debía al hecho 
de estar en la casa de otra persona. En la casa de un hombre religioso, sin que nadie 
las hubiera invitado.

Jackie subió al piso superior.
—¿Reverendo Coggins? Somos la policía. Si está aquí, diga algo.
Linda se quedó al pie de la escalera, mirando hacia arriba. La casa le transmitía 

una sensación horrible.  Eso la hizo pensar en Janelle temblando en pleno ataque; 
también había sido una sensación horrible. Una extraña certeza se apoderó de ella: si 
Janelle estuviera allí con ella, seguro que tendría otro de sus ataques. Sí, y empezaría 
a hablar de cosas extrañas. De Halloween y la Gran Calabaza, tal vez.

Era una escalera de lo más normal, pero no quería subir, solo quería que Jackie 
confirmara que la casa estaba vacía para que pudieran ir a la emisora de radio. Pero 
cuando su compañera le dijo que subiera, Linda lo hizo.
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Jackie estaba en el centro del dormitorio de Coggins. Había una sencilla cruz de 
madera en una pared y una placa en otra que decía HIS EYE IS ON THE SPARROW. 
La colcha estaba a los pies de la cama. Había rastros de sangre en la sábana.

—Y esto —dijo Jackie—. Ven aquí.
Linda obedeció a regañadientes. En el suelo de madera pulida, entre la cama y 

la pared, había un trozo de cuerda con nudos manchados de sangre.
—Parece que le dieron una paliza —dijo Jackie en tono grave—. Con fuerza 

suficiente como para dejarlo inconsciente. Luego lo tumbaron en la… —Miró a su 
compañera—. ¿No?

—Veo que no te criaste en un hogar religioso —dijo Linda.
—Claro  que  sí.  Adorábamos  a  la  Santa  Trinidad:  Papá  Noel,  el  Conejo  de 

Pascua y el Ratoncito Pérez. ¿Y tú?
—Me crié en un hogar baptista, simple y llanamente. Pero oía hablar de cosas 

como esta. Creo que Coggins se flagelaba.
—¡Puaj! Lo hacían para expiar los pecados, ¿no?
—Sí. Y creo que nunca ha pasado de moda del todo.
—Entonces todo esto tiene sentido. Más o menos. Ve al baño y echa un vistazo a 

la cisterna.
Linda ni se movió. La visión de la cuerda ya había sido lo bastante horrible, y la 

sensación que transmitía la casa —quizá demasiado vacía— era peor.
—Venga, no te va a morder, y me apuesto un dólar contra diez centavos a que 

has visto cosas peores.
Linda entró en el baño. Había dos revistas sobre la cisterna. Una era devota, El  

cenáculo. La otra se llamaba Coñitos orientales. Linda dudaba que esa se vendiera en 
muchas librerías religiosas.

—Bueno —dijo Jackie—. Empezamos a formarnos una idea, ¿no? Se sienta en la 
taza, estrangula al calvo…

—¿Estrangula al calvo? —Linda se rió a pesar de los nervios. O quizá debido a 
ellos.

—Así lo llamaba mi madre —dijo Jackie—. Bueno, la cuestión es que cuando 
acaba, se da unos cuantos azotes para expiar sus pecados y luego se va a la cama y 
tiene dulces sueños asiáticos. Hoy por la mañana se ha levantado fresco y libre de 
todo pecado, ha rezado y se ha ido al pueblo en su bicicleta. ¿Tiene sentido?

Tenía. Pero no explicaba la sensación horrible que le transmitía la casa.
—Vamos a echar un vistazo a la emisora de radio —dijo—. Luego volvemos al 

pueblo y nos tomamos un café. Invito yo.
—Vale —convino Jackie—. El mío solo, a ser posible en vena.
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El estudio de la WCIK, acristalado y con el techo bajo, también estaba cerrado, 
pero  en los  altavoces  que había  bajo  los  aleros  del  edificio  sonaba «Good Night, 
Sweet Jesus», interpretada por el célebre cantante soul Perry Como. Tras el estudio se 
alzaba imponente la torre de transmisiones, coronada por la luz roja intermitente, 
apenas visible debido a la deslumbrante luz del sol matutino. Cerca de la torre había 
otro edificio, parecido a un granero. Linda dedujo que debía de albergar el generador 
de  la  emisora  y  el  resto  de  suministros  necesarios  para  seguir  transmitiendo  el 
milagro del amor de Dios hasta el oeste de Maine, el este de New Hampshire y, a 
buen seguro, los planetas interiores del sistema solar.

Jackie llamó a la puerta y luego la golpeó con fuerza.
—Creo que aquí dentro no hay nadie —dijo Linda… pero el lugar también le 

transmitía una sensación horrible. Y el aire tenía un olor raro, viciado y enrarecido. 
Le recordaba el olor de la cocina de su madre incluso después de que la airearan; su 
madre fumaba como un carretero y creía que lo único que valía la pena comer eran 
las cosas fritas en una sartén caliente y con abundante manteca.

Jackie sacudió la cabeza.
—Hemos oído a alguien, ¿verdad?
Linda no respondió, porque era cierto. Habían estado escuchando la emisora 

durante el trayecto desde la casa del pastor, y habían oído la suave voz de un locutor 
que anunciaba el siguiente disco como: «Otro mensaje del amor de Dios en forma de 
canción».

En esta ocasión,  la búsqueda de la llave les  llevó algo más de tiempo,  pero 
Jackie la encontró en un sobre pegado bajo el buzón. En el interior había además un 
pedazo de papel en el que alguien había garabateado 1 6 9 3.

La llave era un duplicado, y estaba un poco pegajosa, pero tras unos forcejeos 
abrió  la  cerradura.  En cuanto  entraron,  oyeron el  pitido de  la  alarma.  El  teclado 
estaba en la pared. Cuando Jackie tecleó los números, el ruido cesó. Ahora solo se oía 
música. Perry Como había dado paso a un tema instrumental; Linda pensó que era 
sospechosamente  parecido  al  solo  de  órgano  de  «In-A-Gadda-Da-Vida».  Los 
altavoces del interior eran mil veces mejores que los de fuera, y la música sonaba más 
fuerte, como si estuvieran vivos.

¿La gente  trabaja  en este  antro  de  mojigatería?, se  preguntó Linda. ¿Contesta  al  
teléfono? ¿Hace negocios? ¿Cómo pueden?

Ese lugar también tenía algo horrible. Linda estaba convencida de ello. Era algo 
más que escalofriante; se palpaba el peligro. Cuando vio que Jackie había quitado la 
correa de su pistola automática reglamentaria, Linda hizo lo mismo. Le gustaba notar 
el tacto de la culata. Tu vara y tu culata me infunden aliento, pensó.

—¿Hola? —dijo Jackie—. ¿Reverendo Coggins? ¿Hay alguien?



No hubo  respuesta.  El  mostrador  de  recepción  estaba  vacío.  A la  izquierda 
había  dos  puertas  cerradas.  Enfrente,  una  ventana  abarcaba  un  lado  de  la  sala 
principal. Linda vio unas luces que parpadeaban en el interior. Supuso que era el 
estudio.

Jackie abrió con un pie las puertas cerradas, pero mantuvo una distancia más 
que prudencial. Tras una de ellas había un despacho. Detrás de la otra había una sala 
de reuniones equipada con un lujo sorprendente, dominada por un televisor gigante 
de pantalla plana. Estaba encendido, pero en silencio. Parecía que Anderson Cooper, 
casi  a tamaño natural,  estaba realizando uno de sus reportajes  en Main Street  de 
Castle's Rock. Los edificios estaban cubiertos de banderas y lazos amarillos. Linda 
vio una pancarta en la ferretería que decía: LIBERADLOS, y sintió escalofríos por 
todo el  cuerpo.  En  la  parte  inferior  de  la  pantalla  se  podía  leer:  FUENTES DEL 
DEPARTAMENTO DE DEFENSA AFIRMAN QUE EL IMPACTO DEL MISIL ES 
INMINENTE.

—¿Por qué está encendido el televisor? —preguntó Jackie.
—Porque quienquiera que estuviera aquí, lo dejó así cuando…
Una voz atronadora la interrumpió.
«Esa ha sido la versión de Raymond Howell de "Christ My Lord and Leader".»
Las dos mujeres dieron un respingo.
«Y yo soy Norman Drake, y quiero recordaros tres hechos muy importantes: 

estáis escuchando Hora de los clásicos en la WCIK, Dios os ama, y envió a su Hijo para 
que muriera por vosotros en la cruz del calvario. Son las nueve y veinticinco de la 
mañana  y,  tal  como  nos  gusta  recordaros,  la  vida  es  breve.  ¿Habéis  entregado 
vuestro corazón al Señor? Volvemos en unos instantes.»

Norman Drake dio paso a un demonio con pico de oro que vendía la Biblia en 
DVD,  y  lo  mejor  era  que  podías  pagarla  en  mensualidades  y  devolverla  si  no 
quedabas tan contento como un niño con zapatos nuevos. Linda y Jackie se acercaron 
al cristal del estudio de emisiones y miraron dentro. No estaban ni Norman Drake ni 
el demonio del pico de oro, pero cuando se acabó el anuncio y regresó el locutor para 
anunciar la siguiente canción, una luz verde se volvió roja, y una roja se volvió verde. 
Cuando la música empezó a sonar, otra luz roja cambió al verde.

—¡Está todo automatizado! —exclamó Jackie—. ¡Todo el maldito sistema!
—Entonces, ¿por qué tenemos la sensación de que hay alguien aquí dentro? Y 

no me digas que a ti no te pasa.
Jackie no lo negó.
—Porque es raro. El locutor dice hasta la hora. ¡Cariño, este montaje debe de 

haber costado una fortuna! Esto sí que es el fantasma de la máquina… ¿Cuánto crees 
que durará?

—Seguramente hasta que se acabe el propano y el generador se pare.
Linda vio otra puerta cerrada y la abrió con el pie, como había hecho Jackie… 

Salvo  que,  a  diferencia  de  su  compañera,  desenfundó  la  pistola  y  la  mantuvo 
apuntando hacia abajo, sin quitarle el seguro.

Era un lavabo y estaba vacío. Sin embargo, en la pared había la imagen de un 



Jesús muy caucásico.
—No soy religiosa —dijo Jackie—, así que vas a tener que explicarme por qué 

quiere la gente que Jesús los observe mientras cagan.
Linda negó con la cabeza.
—Vámonos de aquí antes de que me dé algo —dijo—. Este lugar es la versión 

en radio del Mary Celeste.
Jackie miró alrededor, incómoda.
—Bueno, debo admitir que da miedo. —De pronto alzó la voz y soltó un grito

—:  ¡Eh!  ¡Hola!  ¿Hay  alguien?  ¡Última  oportunidad!  —Linda  se  sobresaltó  y  le 
entraron ganas de decirle a Jackie que no gritara de aquel modo. Porque podía oírla 
alguien y salir a su encuentro. O algo por el estilo.

Nada. Nadie.
Cuando salieron al exterior, Linda respiró hondo.
—Una vez, cuando era una adolescente, unos cuantos amigos y yo fuimos a Bar 

Harbor y paramos a  comer  junto a un acantilado con unas vistas  espectaculares. 
Éramos  seis.  Era  un  día  despejado  y  se  veía  hasta  la  costa  de  Irlanda.  Cuando 
acabamos de  comer,  dije  que  quería  hacer  una fotografía.  Mis  amigos  saltaban y 
hacían el tonto, por lo que yo tuve que ir retrocediendo, para intentar que salieran 
todos  en  la  foto.  De  repente,  una  de  las  chicas,  Arabella,  mi  mejor  amiga  por 
entonces, paró de jugar con otra chica y gritó «¡Quieta, Linda, quieta!». Me detuve y 
miré atrás. ¿Sabes qué vi?

Jackie negó con la cabeza.
—El océano Atlántico. Había retrocedido hasta el borde del precipicio,  en la 

zona de picnic. Había un cartel de advertencia, pero ninguna valla ni barandilla. Un 
paso más y me habría caído. Y lo que sentí entonces es lo mismo que siento ahora.

—Lin, está vacío.
—No lo creo. Y me parece que tú tampoco.
—No voy a negar que es un lugar que da escalofríos, pero hemos mirado en 

todas las salas…
—En  el  estudio  no.  Además,  la  televisión  estaba  encendida  y  la  música, 

demasiado alta. Y no creerás que la tienen a ese volumen habitualmente, ¿verdad?
—¿Cómo  voy  a  saber  lo  que  hacen  esos  santurrones?  —preguntó  Jackie—. 

Quizá estaban esperando el Apocalipo.
—Apocalipsis.
—Da igual. ¿Quieres que vayamos a echar un vistazo al granero?
—En absoluto —respondió Linda, lo que hizo reír a Jackie.
—Vale. Diremos que no hay ni rastro del reverendo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Pues volvamos al pueblo. A tomar un café.
Antes de sentarse en el asiento del copiloto, Linda lanzó una última mirada al 

edificio del estudio, que se alzaba envuelto en la dicha musical que representaba al 
americano medio. No se oía nada más; se dio cuenta de que no se oía cantar ni a un 
pájaro, y se preguntó si se habían muerto todos al chocar contra la Cúpula. Pero eso 



no era posible. ¿Verdad?
Jackie señaló el micrófono.
—¿Quieres que dé un último aviso por los altavoces? Si hay alguien escondido 

ahí dentro, debería regresar de inmediato al pueblo. Se me acaba de ocurrir que tal 
vez tenían miedo de nosotras.

—Lo que quiero es que dejes de tocar las narices y que nos vayamos de aquí.
Jackie no replicó. Dio marcha atrás por el sendero que llevaba a la Little Bitch 

Road y emprendieron el camino de vuelta a Chester's Mills.
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El tiempo pasaba. La música religiosa seguía sonando. Norman Drake regresó y 
anunció  que  eran  las  9.34,  hora  de  la  costa  Este,  y  que  Dios  los  quería  a  todos. 
Posteriormente llegó un anuncio de Coches de Ocasión Jim Rennie, realizado por el 
propio  segundo  concejal:  «¡Han  llegado  nuestras  rebajas  especiales  de  otoño,  y 
tenemos coches para dar y tomar»,  dijo Big Jim con voz falsamente compungida. 
«¡Tenemos Fords, Chevies y Plymouths! ¡Tenemos coches difíciles de encontrar como 
el Dodge Ram, y otros aún más difíciles de encontrar como el Mustang! ¡Amigos, 
estoy no junto a uno, ni dos, sino junto a tres Mustangs que están como nuevos, uno 
de ellos es el  famoso descapotable V6, y cada uno cuenta con la famosa Garantía 
Cristiana de Jim Rennie! Revisamos todos los coches que vendemos, financiamos la 
compra, y lo hacemos todo a precios muy, muy bajos. ¡Y ahora mismo —lanzó una 
risa más compungida que antes— tenemos que quitárnoslos TODOS de encima! ¡Así 
que venga!  ¡La cafetera  siempre está encendida,  vecino,  y,  recuerda,  con Big Jim, 
todos a mil!»

Una puerta que ninguna de las dos mujeres había visto se abrió en la parte 
posterior del estudio. En el interior había más luces, toda una galaxia. La habitación 
era  poco  más  que  un  cuchitril  lleno  de  cables,  interruptores, routers y  cajas  de 
fusibles. Parecía que no había espacio para un hombre. Pero el Chef estaba más que 
delgado,  estaba  escuálido.  Sus  ojos  eran  apenas  destellos  hundidos  en  el  cráneo. 
Tenía la piel pálida y llena de manchas. Tenía los labios doblados hacia dentro, sobre 
unas encías que habían perdido casi todos los dientes. Llevaba una camisa y unos 
pantalones andrajosos, y sus caderas eran dos alas descarnadas; los días en los que el 
Chef usaba ropa interior no eran más que un lejano recuerdo. Es dudoso que Sammy 
Bushey  hubiera  reconocido  a  su  marido  desaparecido.  Tenía  un  bocadillo  de 
mantequilla  de cacahuete  y gelatina en una mano (ahora solo podía  comer cosas 
blandas) y una Glock 9 en la otra.

Se  acercó  a  la  ventana  que  daba  al  aparcamiento  pensando  en  que  saldría 
corriendo y mataría a las intrusas si seguían allí; le había faltado poco para hacerlo 



cuando estaban dentro. Pero le entró el miedo. No se podía matar a los demonios. 
Cuando  sus  cuerpos  humanos  morían,  se  apoderaban  de  otro.  Cuando  se 
encontraban  en  el  momento  de  tránsito  entre  un  cuerpo  y  otro,  los  demonios 
parecían mirlos. El Chef los había visto en unos sueños muy vívidos que tenía en las 
ocasiones, cada vez más raras, en que lograba dormir.

Pero se habían ido. Su atman había sido demasiado fuerte para ellas.
Rennie le había dicho que tenía que encerrarse detrás, y el Chef Bushey le había 

hecho caso,  pero  tal  vez tendría  que encender  de nuevo algunos de los  fogones, 
porque la semana anterior habían hecho un gran envío a Boston y se había quedado 
casi sin producto. Necesitaba humo. Era de lo que se alimentaba su atman esos días.

Sin  embargo,  de  momento  ya  había  tenido  suficiente.  Había  renunciado  al 
blues, que tan importante había sido para él en sus días como Phil Bushey —B.B. 
King, Koko y Hound Dog Taylor, Muddy y Howlin' Wolf, incluso el inmortal Little 
Walter—, y había renunciado al sexo; incluso había renunciado a hacer trabajar sus 
intestinos,  estaba  estreñido  desde  julio.  Pero  no  importaba.  Lo  que  humillaba  al 
cuerpo alimentaba al atman.

Echó un vistazo al aparcamiento y a la carretera una vez más para asegurarse 
de que los demonios ya no rondaban por allí, luego se guardó la automática en el 
cinturón, en el hueco de la espalda, y se dirigió hacia el almacén, que en los últimos 
tiempos  se  había  convertido,  más  bien,  en  una  fábrica.  Una  fábrica  que  estaba 
cerrada, pero él podía solucionar eso, y lo haría en caso de que fuera necesario.

El Chef fue a buscar su pipa.
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Rusty Everett estaba de pie mirando el pequeño cobertizo que había detrás del 
hospital. Usaba una linterna porque Ginny Tomlinson (ahora jefa administrativa de 
los servicios médicos de Chester's Mills, a pesar de que era una locura) y él habían 
decidido  cortar  la  electricidad  de  todas  las  secciones  que  no  la  necesitaban 
imperiosamente.  A  la  izquierda,  en  su  propio  cobertizo,  oía  el  rugido  del  gran 
generador alimentándose del enorme depósito de propano.

«La mayoría de las bombonas han desaparecido», había dicho Twitch, y vaya si 
era así. «Según la tarjeta de la puerta, debería haber siete, pero solo hay dos.» Twitch 
se equivocaba en eso. Solo quedaba una. Rusty enfocó con la linterna la inscripción 
CR HOSP que había en el costado de la bombona, bajo el logotipo de Dead River, la 
compañía de suministro.

—Te  lo  dije  —soltó  Twitch  desde  detrás,  lo  que  hizo  que  Rusty  diera  un 
respingo.

—Te equivocaste. Solo hay una.



—¡Anda  ya!  —Twitch  entró  en  el  cobertizo.  Echó  un  vistazo  en  el  interior 
mientras Rusty iluminaba las cajas de suministros que había alrededor de la zona 
central, vacía casi por completo—. Pues es verdad. 

—Sí.
—Intrépido líder, alguien nos está robando el propano.
Rusty no se lo podía creer, pero no encontró otra explicación.
Twitch se puso en cuclillas.
—Mira aquí.
Rusty se arrodilló. La extensión de un kilómetro cuadrado que había detrás del 

hospital  se había asfaltado ese mismo verano,  y puesto que el  frío  aún no había 
podido agrietarla, era una superficie suave y lisa. De modo que resultaba fácil ver las 
huellas de neumáticos que había frente a las puertas correderas del cobertizo.

—Parecen las marcas de un volquete —observó Twitch.
—O de cualquier camión grande.
—Da igual, la cuestión es que hay que ir a echar un vistazo al almacén que hay 

detrás del ayuntamiento. Twitch no confía en Gran Jefe Rennie. Él mala persona.
—¿Por qué iba a robarnos el propano? Los concejales tienen de sobra para ellos.
Se dirigieron hacia la puerta que conducía a la lavandería del hospital, también 

cerrada, por lo menos de forma temporal. Había un banco junto a la puerta. Un cartel 
pegado  en  los  ladrillos  decía  A  PARTIR  DEL  1  DE ENERO  ESTÁ  PROHIBIDO 
FUMAR AQUÍ. ¡DÉJALO AHORA Y EVITA LAS PRISAS!

Twitch sacó su paquete de Marlboro y se lo ofreció a Rusty; éste lo rechazó con 
un gesto de la mano pero enseguida lo reconsideró y cogió un cigarrillo. Twitch los 
encendió.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.
—¿Cómo sé qué?
—Que tienen de sobra para ellos. ¿Lo has comprobado?
—No  —admitió Rusty—.  Pero  en  caso  de  que  quisieran  robar,  ¿por  qué  a 

nosotros? No es solo que robar algo del hospital local se considere un gesto de mala 
educación por parte de la gente más adinerada, sino que la oficina de correos está 
casi al lado. Allí también debe de haber.

—Tal vez Rennie y sus amigos ya han robado el propano de correos. Además, 
¿cuánto debía de haber? ¿Una bombona? ¿Dos? Una minucia.

—No entiendo para qué lo necesitan. No tiene sentido.
—Nada de lo que está sucediendo lo tiene —dijo Twitch, que lanzó un bostezo 

tan grande que Rusty oyó cómo le crujían las mandíbulas.
—Deduzco que ya has acabado la ronda. —Rusty tuvo un instante para meditar 

sobre el matiz surrealista de la pregunta. Desde la muerte de Haskell, Rusty se había 
convertido  en  el  médico  jefe,  y  Twitch,  que  hasta  hacía  tres  días  era  enfermero, 
ocupaba entonces el cargo de Rusty: médico asistente.

—Sí. —Twitch lanzó un suspiro—. El señor Carty no llegará a mañana.
Rusty pensaba lo mismo acerca de Ed Carty, que sufría un cáncer de estómago 

terminal y aún aguantaba.



—¿Comatoso?
—Así es, senséi.
Twitch podía contar los demás pacientes con los dedos de una mano, lo cual, tal 

como sabía Rusty, era una suerte. Quizá hasta podría haberse sentido afortunado, si 
no hubiera estado tan cansado y preocupado.

—Diría que George Werner está estable.
Werner,  residente en Eastchester,  de sesenta  años y obeso,  había sufrido un 

infarto de miocardio el día de la Cúpula. Sin embargo, Rusty creía que sobreviviría… 
esta vez.

—En cuanto  a  Emily  Whitehouse… —Twitch  se  encogió  de hombros—. No 
tiene buena pinta, senséi.

Emmy  Whitehouse,  de  cuarenta  años  y  que  no  tenía  ni  cien  gramos  de 
sobrepeso,  había  sufrido  un  infarto  una  hora  después  del  accidente  de  Rory 
Dinsmore. Su caso era mucho peor que el de George Werner porque la mujer era una 
fanática  del  ejercicio  y  padecía  lo  que  el  doctor  Haskell  llamaba un «colapso de 
gimnasio».

—La chica de los Freeman está mejorando, Jimmy Sirois se mantiene estable y 
Nora  Coveland  está  bien.  Le  daremos  el  alta  después  de  comer.  En  general,  la 
situación no está muy mal.

—No —dijo Rusty—, pero empeorará. Te lo aseguro. Y… si sufrieras una herida 
muy grave en la cabeza, ¿querrías que te operara yo?

—Pues no —respondió Twitch—. No he perdido la esperanza de que aparezca 
en cualquier momento Gregory House.

Rusty apagó el cigarrillo en la lata y miró hacia el cobertizo del propano, que 
estaba casi vacío. Quizá debería ir a echar un vistazo al almacén que había detrás del 
ayuntamiento. ¿Qué daño puede causarle?

En esta ocasión fue él quien bostezó.
—¿Cuánto  tiempo  aguantarás?  —preguntó  Twitch,  con  voz  seria—.  Solo  lo 

pregunto porque en este momento eres el único médico del pueblo.
—Tanto como sea necesario. Lo que me preocupa es estar tan cansado que la 

pifie. Y también tener que enfrentarme a algo que esté más allá de mis habilidades. 
—Pensó en Rory Dinsmore… Y en Jimmy Sirois. Pensar en Jimmy era peor, porque 
con Rory ya no se podía cometer errores médicos. Sin embargo, con Jimmy…

Rusty se vio a sí mismo de nuevo en el quirófano, escuchando el leve pitido de 
los  aparatos  de  monitorización.  Se  vio  a  sí  mismo  mirando  la  pierna  pálida  y 
desnuda  de  Jimmy,  con  una  línea  negra  dibujada  en  el  lugar  por  el  que  iban  a 
realizar la incisión. Pensó en Dougie Twitchell poniendo a prueba sus conocimientos 
de anestesiólogo. Sintió cómo Ginny Tomlinson le ponía un escalpelo en la mano 
enfundada en el guante de látex y luego lo miraba por encima de su mascarilla, con 
sus serenos ojos azules.

Dios no quiera que tenga que enfrentarme a eso, pensó.
Twitch le puso una mano en el brazo.
—Tranquilo —le dijo—. No pienses más allá del día de hoy.



—Y un cuerno, no pienso más allá de una hora —dijo Rusty, que se puso en pie
—. Tengo que ir al centro de salud, a ver qué pasa.

Gracias a Dios que esto no ha ocurrido en verano; tendríamos tres mil turistas y 
setecientos niños de campamento a nuestro cargo.

—¿Quieres que te acompañe?
Rusty negó con la cabeza.
—Ve a echar una mirada a Ed Carty. A ver si aún sigue en el reino de los vivos.
Rusty  echó  un  último  vistazo  al  cobertizo  donde  almacenaban  el  propano, 

dobló la esquina del edificio y avanzó en diagonal hacia el centro de salud, en el 
extremo más alejado de Catherine Russell Drive.
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Ginny estaba en el hospital, por supuesto; iba a pesar por última vez al bebé de 
la señora Cloveland antes de enviarlos a casa. La recepcionista de guardia era Gina 
Buffalino,  una  chica  de  diecisiete  años  que  tenía  exactamente  seis  semanas  de 
experiencia médica. Como voluntaria. Cuando vio entrar a Rusty lo miró como un 
ciervo que se queda paralizado ante los faros de un coche, lo que provocó que al 
médico se le cayera el alma a los pies, pero la sala de espera estaba vacía, lo cual era 
una buena noticia. Muy buena.

—¿Alguna llamada? —preguntó Rusty.
—Una. De la señora Venziano, de Black Ridge Road.  A su bebé se le había 

quedado atascada la cabeza entre los barrotes del parque. Quería que le enviáramos 
una ambulancia. Le… Le dije que le untara la cabeza al bebé con aceite de oliva y que 
intentara sacarlo. Funcionó.

Rusty sonrió. Tal vez aún había esperanzas con esa chica. Gina le devolvió la 
sonrisa, aliviada.

—Por lo menos esto está vacío —dijo Rusty—. Lo cual está muy bien.
—No exactamente. La señora Grinnell está aquí… ¿Andrea? La he puesto en el 

consultorio tres. —Gina titubeó—. Parecía bastante alterada.
La moral de Rusty, que había subido un poco, volvió a quedar por los suelos. 

Andrea Grinnell. Y alterada. Eso significaba que quería que le aumentara la dosis de 
OxyContin. Algo que él,  apelando a su conciencia,  no podía hacer,  aunque Andy 
Sanders tuviera suficientes existencias en el Drugstore.

—Bueno. —Se dirigió hacia el consultorio tres, pero antes de llegar se detuvo y 
se volvió—. No has intentado localizarme.

Gina se sonrojó.
—Es que ella me dijo explícitamente que no lo hiciera.



Esa respuesta confundió a Rusty, pero solo un instante. Quizá Andrea tenía un 
problema con las pastillas, pero no era tonta. Sabía que si Rusty estaba en el hospital 
era probable que estuviera con Twitch. Y Dougie Twitchell resultaba ser su hermano 
menor, al que, a pesar de tener treinta y nueve años, había que proteger de todas las 
cosas malas de la vida.

Rusty se quedó junto a la puerta, en la que había un 3 negro pegado, intentando 
prepararse para la que le iba a caer encima. Iba a ser difícil. Andrea no era uno de 
esos borrachos desafiantes, a los que Rusty estaba acostumbrado, que afirmaban que 
el alcohol no formaba parte de sus problemas; tampoco era uno de esos adictos al 
cristal que habían ido apareciendo con una frecuencia cada vez mayor por el hospital 
durante  el  último  año.  Resultaba  más  difícil  establecer  con  exactitud  la 
responsabilidad de Andrea en su problema, lo cual complicaba el tratamiento. Sin 
duda, había sufrido grandes dolores desde su caída. Y el OxyContin era lo mejor 
para ella, ya que le permitía soportar el dolor para poder dormir e iniciar la terapia. 
Ella no tenía la culpa de que el medicamento que le permitía hacer esas cosas era el 
que los médicos llamaban a veces la «heroína de los paletos».

Abrió la puerta y entró, mientras ensayaba su negativa. Amable pero firme, se 
dijo a sí mismo. Amable pero firme.

Andrea estaba sentada en la silla de la esquina, bajo el póster del colesterol, con 
las rodillas juntas y la cabeza gacha, sin apartar la vista del monedero que tenía en el 
regazo.  Era  una mujer  grande que en ese momento parecía  pequeña.  Como si  se 
hubiera  reducido de tamaño.  Cuando alzó la  cabeza  para mirarlo y Rusty vio lo 
demacrada que tenía la cara —las arrugas que le enmarcaban la boca, las ojeras casi 
negras—, cambió de opinión y decidió escribir la receta en uno de los cuadernos rosa 
del doctor Haskell. Cuando acabara la crisis de la Cúpula quizá intentaría apuntarla 
a un programa de desintoxicación; amenazarla con explicárselo a su hermano, si era 
necesario.  Ahora,  sin  embargo,  iba  a  darle  lo  que  necesitaba.  Porque  en  raras 
ocasiones había visto la necesidad reflejada en el rostro de alguien de un modo tan 
crudo.

—Eric… Rusty… Tengo problemas.
—Lo sé. Ya lo veo. Te haré una…
—¡No!  —Lo  miró  con  una  expresión  cercana  al  horror—.  ¡Ni  aunque  te  lo 

suplique! ¡Soy una drogadicta y tengo que desengancharme! ¡Soy una yonqui! —La 
cara se le surcó de arrugas. Intentó tensar los músculos para borrarlas, pero no pudo, 
de  modo  que  al  final  se  la  tapó  con  las  manos.  Unos  sollozos  desgarradores  se 
colaron entre los dedos.

Rusty se le acercó, hincó una rodilla en el suelo y le puso un brazo alrededor de 
los hombros.

—Andrea, está muy bien que quieras dejarlo, es una decisión excelente, pero tal 
vez este no sea el mejor momento…

Lo miró con los ojos rojos y anegados en lágrimas.
—Tienes razón en eso, es el peor momento, ¡pero tiene que ser ahora! Y no se lo 

digas a Dougie ni a Rose. ¿Puedes ayudarme? ¿Crees que es posible? Porque no he 



podido lograrlo por mí sola. ¡Esas malditas pastillas de color rosa! Las pongo en el 
armario de los medicamentos y me digo «Basta por hoy», ¡y al cabo de una hora las 
estoy tomando de nuevo! Nunca había estado así, en toda mi vida.

Bajó la voz como si fuera a revelarle un gran secreto.
—Creo que el problema ya no es de mi espalda, creo que mi cerebro le está 

diciendo a mi espalda que tiene que causarme dolor para que yo siga tomando esas 
malditas pastillas.

—¿Por qué ahora, Andrea?
Ella se limitó a menear la cabeza.
—¿Puedes ayudarme o no?
—Sí, pero si piensas dejarlo de golpe, no lo hagas. Por un motivo, porque es 

probable que… —Por un instante vio a Jannie temblando en la cama, hablando sobre 
la Gran Calabaza—. Es probable que tengas ataques.

Ella no lo oyó o hizo caso omiso de sus palabras.
—¿Cuánto tiempo?
—¿Para superar la parte física? Dos semanas. Tal vez tres.  —Y  eso si todo va  

rápido, pensó, pero no lo dijo.
Ella lo agarró del brazo. Tenía la mano muy fría.
—Es demasiado lento.
Un incómodo pensamiento empezó a tomar forma en la cabeza de Rusty. A lo 

mejor no era más que un ataque de paranoia causado por el  estrés,  pero aun así 
resultaba bastante convincente.

—Andrea, ¿te está chantajeando alguien?
—¿Bromeas?  Todo  el  mundo  sabe  que  tomo  esas  pastillas.  Vivimos  en  un 

pueblo muy pequeño. —Algo que, en opinión de Rusty, no respondía a la pregunta
—. ¿Cuál sería la duración mínima?

—Con inyecciones de B12, mas tiamina y vitaminas, tal vez podría reducirse a 
diez días. Pero quedarías en un estado lamentable. No podrías dormir demasiado y 
tendrías el síndrome de la pierna inquieta. Pero, créeme, la inquietud no te afectaría 
únicamente a la pierna, sino al cuerpo entero. Y alguien tendría que suministrarte la 
dosis, cada vez menor, alguien que se haría cargo de las pastillas y no te las daría 
cuando se lo pidieras. Porque lo harás.

—¿Diez días? —Parecía esperanzada—. Y para entonces esto habrá acabado, 
¿verdad? Todo esto de la Cúpula.

—Quizá esta tarde. Es lo que todos esperamos.
—Diez días —dijo ella.
—Diez días.
Y, pensó Rusty, durante el resto de tu vida seguirás queriendo esas malditas pastillas. 

Pero tampoco lo dijo en voz alta.
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En  el  Sweetbriar  Rose  había  muchísimo  trabajo  para  ser  un  lunes  por  la 
mañana… aunque, claro, en la historia del pueblo nunca había habido una mañana 
de  lunes  como  esa.  Aun  así,  los  clientes  se  fueron  de  buena  gana  cuando  Rose 
anunció que la parrilla estaba apagada y que no la encenderían hasta las cinco de la 
tarde.

—¡Y tal vez entonces ya podréis ir a Moxie's, a Castle Rock, a comer allí! —
sentenció, lo que provocó un aplauso espontáneo, aunque Moxie's tenía fama de ser 
un antro grasiento.

—¿No hay comida? —preguntó Ernie Calvert.
Rose miró a Barbie, que alzó las manos a la altura de los hombros. A mí no me 

preguntes.
—Bocadillos —respondió Rose—. Hasta que se acaben.
Una  respuesta  que  provocó  aún  más  aplausos.  La  gente  parecía 

sorprendentemente  optimista  esa  mañana;  había habido risas y  bromas.  Quizá la 
señal más clara de la mejora de la salud mental del pueblo se encontraba en la parte 
posterior  del  restaurante,  donde  la  mesa  del  chismorreo  volvía  a  estar  en 
funcionamiento.

La televisión que había sobre la barra —sintonizada en ese momento con la 
CNN—  tenía  gran  parte  de  la  culpa.  Los  bustos  parlantes  solo  podían  ofrecer 
rumores,  pero la mayoría eran esperanzadores.  Varios de los científicos a los que 
habían entrevistado afirmaban que el misil de crucero tenía muchas posibilidades de 
atravesar  la  Cúpula  y  poner  fin  a  la  crisis.  Uno  de  ellos  calculaba  que  las 
probabilidades  de  éxito  eran  «superiores  al  ochenta  por ciento». Aunque,  claro,  él  
trabaja en el MIT de Cambridge, pensó Barbie. Puede permitirse el lujo de ser optimista.

Entonces,  mientras  limpiaba la  parrilla,  alguien llamó a la  puerta.  Barbie  se 
volvió y vio a Julia Shumway, flanqueada por tres chicos. Parecía una profesora de 
instituto que había salido de excursión con la clase. Barbie se dirigió hacia la puerta 
mientras se secaba las manos en el delantal.

—Si  dejamos  que  entren  todos  los  que  quieren  comer,  nos  quedaremos  sin 
comida en menos que canta un gallo —espetó Anson, irritado, mientras limpiaba las 
mesas. Rose había ido al Food City a intentar comprar más carne.

—No creo que quieran comer —replicó Barbie, que tenía razón.
—Buenos días, coronel Barbara —dijo Julia con su sonrisita de Mona Lisa—. Me 

entran ganas de llamarte comandante Barbara. Como la…
—La obra de teatro, lo sé. —Barbie había escuchado esa broma unas cuantas 

veces. Unas diez mil—. ¿Es tu pelotón de soldados?
Uno de los chicos era muy alto y muy delgado, con una mata de pelo castaño; el 

otro era un muchacho que llevaba pantalones cortos muy anchos y una camiseta 
descolorida de 50 Cent;  la tercera era una chica guapa con un relámpago en una 



mejilla.  Era  una calcomanía,  no un tatuaje,  le  daba  un  aire  de  cierto  desparpajo. 
Barbie se dio cuenta de que si le decía que parecía la versión de instituto de Joan Jett, 
la chica no sabría a quién se refería.

—Norrie Calvert —dijo Julia, poniendo una mano en el hombro a la riot grrrl—. 
Benny Drake. Y este tallo espigado de aquí es Joseph McClatchey. La manifestación 
de protesta de ayer fue idea suya.

—Pero yo no quería que nadie resultara herido —se apresuró a decir Joe.
—Tú no tuviste la culpa de que algunas personas acabaran en el hospital —dijo 

Barbie—. Así que no te preocupes por eso.
—¿Es usted el gran lunático? —preguntó Benny, mientras lo miraba.
Barbie se rió.
—No  —respondió—.  Ni  tan  siquiera  intentaré  serlo,  a  menos  que  me  vea 

obligado a ello.
—Pero conoce a los soldados que hay ahí fuera, ¿verdad? —preguntó Norrie.
—Bueno, no personalmente. Ellos son marines y yo serví en el ejército.
—Aún perteneces al  ejército,  según el  coronel  Cox —dijo  Julia,  que lucía su 

impasible sonrisita pero cuyos ojos centelleaban con emoción—. ¿Podemos hablar 
contigo? El  joven señor  McClatchey  ha tenido una idea,  y  creo  que es  genial.  Si 
funciona.

—Funcionará —afirmó Joe—. En cuestiones de informática, soy el put… soy el 
gran lunático.

—Pasad a mi despacho —dijo Barbie, que los acompañó a la barra.
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Era un plan genial, sin duda, pero ya eran las diez y media, y si iban a lanzar el 
misil, debían apresurarse. Se volvió hacia Julia. 

—¿Tienes el móv…?
Julia se lo puso en la palma de la mano antes de que Barbie acabara la pregunta.
—El número de Cox está en la agenda.
—Muy bien. Ahora solo me falta saber cómo se accede a la agenda.
Joe cogió el teléfono.
—¿De dónde has salido, de la Edad Media?
—¡Sí! —respondió Barbie—. Cuando había caballeros audaces y las damiselas 

no llevaban ropa interior.
Norrie soltó una carcajada, levantó su pequeño puño y Barbie chocó el suyo.
Joe apretó unos cuantos botones del minúsculo teclado. Escuchó y le pasó el 

teléfono a Barbie.



Cox debía de estar esperando sentado con una mano sobre el teléfono, porque 
ya había respondido cuando Barbie se puso el móvil de Julia al oído.

—¿Qué tal va, coronel? —preguntó Cox.
—En general, bien.
—No está mal.
Eso es fácil decirlo, pensó Barbie.
—Imagino que la situación seguirá bien hasta que el misil rebote en la Cúpula o 

la atraviese y cause grandes daños en los bosques y granjas que hay de nuestro lado. 
Algo que sería muy bien recibido por los habitantes de Chester's Mills. ¿Qué dicen 
sus muchachos?

—No mucho. Nadie se atreve a hacer predicciones.
—Pues no es eso lo que hemos oído en la televisión.
—No tengo tiempo para estar al tanto de lo que dicen los periodistas. —Barbie 

notó un dejo de desdén—. Tenemos esperanzas. Esperemos que no nos salga el tiro 
por la culata. Perdón por el juego de palabras.

Julia no paraba de abrir y cerrar las manos para que Barbie fuera al grano.
—Coronel Cox, estoy sentado aquí con cuatro amigos. Uno de ellos es un joven 

que se llama Joe McClatchey y que ha tenido una idea bastante buena. Le voy a pasar 
el teléfono ahora mismo…

Joe negó con la cabeza con tanta fuerza que se le alborotó el pelo, pero Barbie no 
le hizo caso.

—… para que se la explique.
Y le dio el móvil a Joe.
—Habla —le dijo.
—Pero…
—No discutas con el gran lunático, hijo. Habla.
Así lo hizo Joe, al principio tímidamente, con muchos «ah», «hum» y «ya sabe», 

pero  a  medida  que  se  fue  sintiendo  más  seguro,  se  expresó  con  mayor  fluidez. 
Entonces escuchó. Al cabo de un instante sonrió. Y poco después dijo:

—¡Sí, señor! ¡Gracias, señor! —Y le devolvió el teléfono a Barbie—. ¡Es increíble, 
van a intentar aumentar nuestra conexión wifi antes de que disparen el misil! ¡Dios, 
esto es la hostia! —Julia lo agarró del brazo y Joe dijo—: Perdón, señorita Shumway, 
quería decir una pasada.

—Ahora da igual, ¿crees que puedes montarlo todo?
—¿Me toma el pelo? Ningún problema.
—¿Coronel Cox? —dijo Barbie—. ¿Es cierto lo del wifi?
—No podemos impedir que ustedes intenten algo por su cuenta —respondió 

Cox—. Creo que fue usted quien me lo dijo en primer lugar. De modo que lo mejor 
será que les ayudemos. Tendrán la conexión a internet más rápida del mundo, por lo 
menos durante el día de hoy. Tienen ahí a un muchacho muy inteligente, por cierto.

—Sí,  señor,  comparto  su  opinión  —dijo  Barbie,  que  le  hizo  un  gesto  de 
aprobación con el pulgar a Joe. El chico estaba radiante de felicidad.

Cox añadió:



—Si la idea del chico funciona y ustedes lo graban, asegúrese de enviarnos una 
copia. Nosotros realizaremos nuestras propias grabaciones,  por supuesto,  pero los 
científicos al mando de todo esto querrán ver cómo es el impacto desde su lado de la 
Cúpula.

—Creo que podemos hacer algo mejor que todo eso —dijo Barbie—. Si Joe logra 
montar la infraestructura, creo que gran parte del pueblo podrá verlo en vivo.

Esta vez fue Julia quien levantó el puño. Barbie sonrió e hizo chocar el suyo.
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—Joooder  —exclamó  Joe.  La  expresión  de  asombro  de  su  rostro  le  hacía 
aparentar  ocho  años,  en  lugar  de  trece.  El  tono  de  confianza  inquebrantable 
desapareció de su voz. Barbie y él se encontraban a unos treinta metros del lugar en 
que la Little  Bitch Road se cruzaba con la Cúpula.  El  muchacho no miraba a los 
soldados, que se habían vuelto para observarlos; era la cinta militar de aviso y la gran 
X roja lo que lo fascinaban.

—Han desplazado el campamento —dijo Julia—. Ya no están las tiendas.
—Claro.  Dentro  de  unos… —Barbie  miró  su  reloj— noventa  minutos,  hará 

bastante calor aquí. Muchacho, más vale que te pongas manos a la obra.
Pero  ahora  que  estaban  ahí,  en  la  carretera  desierta,  Barbie  empezó  a 

preguntarse si Joe podría hacer lo que había prometido.
—Sí, pero… ¿ve los árboles?
Al principio Barbie no lo entendió. Miró a Julia, que se encogió de hombros. 

Entonces  Joe  señaló  el  lugar  concreto  y  vio  a  qué  se  refería.  Los  árboles  que  se 
encontraban en el lado de Tarker de la Cúpula se mecían debido a una moderada 
brisa otoñal; las hojas caían en una lluvia de colores alrededor de los marines que 
observaban la escena. En el lado de Mills, las ramas apenas se movían y la mayoría 
de los árboles conservaban todo el follaje. Barbie estaba casi convencido de que el 
aire lograba atravesar la barrera, pero sin apenas fuerza. La Cúpula amortiguaba la 
fuerza del viento. Pensó en cuando Paul Gendron, el tipo de la gorra de los Sea Dogs, 
y él llegaron al arroyo y vieron cómo se amontonaba el agua.

Julia dijo:
—Las hojas de nuestro lado parecen… no sé… como lánguidas. Mustias.
—Eso es porque en el otro lado sopla el viento y aquí apenas hay una débil 

brisa —replicó Barbie, que se preguntó si en verdad se debía a eso. O únicamente a 
eso. Pero ¿de qué servía especular sobre la calidad actual del aire de Chester's Mills 
cuando no podían hacer nada al respecto?—. Venga, Joe. Ponte en marcha.

Habían pasado por casa de los McClatchey con el Prius de Julia para coger el 



PowerBook  de  Joe.  (La  señora  McClatchey  le  había  hecho  jurar  a  Barbie  que 
mantendría a su hijo a salvo, y Barbie lo hizo.) Ahora Joe señalaba hacia la carretera.

—¿Aquí?
Barbie alzó las manos a los lados de la cara y miró hacia la X roja.
—Un poco a la izquierda. ¿Puedes hacerlo? ¿Lo ves?
—Sí. —Joe abrió el PowerBook y lo encendió. El sonido de encendido del Mac 

sonó tan bonito como siempre, pero Barbie pensó que nunca había visto nada tan 
surrealista como el ordenador plateado sobre el asfalto parcheado de la Little Bitch 
con la pantalla abierta. Parecía resumir a la perfección los últimos tres días.

—La batería está a tope, así que debería aguantar como mínimo seis horas —
dijo Joe.

—¿No hibernará? —preguntó Julia.
Joe le lanzó una mirada condescendiente, como diciendo «Por favor, mamá». 

Entonces se volvió de nuevo hacia Barbie.
—Si el misil me quema el portátil, ¿me promete que me comprará otro?
—El Tío Sam se encargará  de eso  —le aseguró Barbie—.  Yo mismo haré la 

petición.
—Genial.
Joe se inclinó sobre el PowerBook. Había un pequeño cilindro plateado sobre la 

pantalla. Joe les había dicho que era una virguería de la informática llamada iSight. 
Deslizó el dedo sobre el touchpad, apretó ENTER, y la pantalla se inundó de repente 
con  una  imagen  brillante  de  la  Little  Bitch  Road.  A  ras  de  suelo,  cada  bache  e 
irregularidad del asfalto parecía una montaña. A media distancia, Barbie podía ver 
hasta la altura de las rodillas a los marines que estaban montando guardia.

—Señor, ¿tiene imagen, señor? —preguntó uno de ellos.
Barbie alzó la mirada.
—Escuche,  marine,  si  yo  estuviera  pasando  revista,  usted  estaría  haciendo 

flexiones con mi bota pegada en su culo. Tiene una mancha en la bota izquierda, algo 
inaceptable para un soldado que no está en combate.

El marine se miró la bota, que estaba manchada. Julia rió. Joe no. Estaba absorto 
en su cometido.

—Está  demasiado  bajo.  Señorita  Shumway,  ¿tiene  algo  en  el  coche  que 
podamos usar para…? —Levantó la mano unos noventa centímetros.

—Sí —respondió ella.
—Y tráigame mi bolsa pequeña del gimnasio, por favor. —Siguió tecleando en 

el PowerBook y luego extendió la mano—. ¿Móvil?
Barbie se lo entregó. Joe apretó los diminutos botones a una velocidad pasmosa. 

Entonces:
—¿Benny? Ah, Norrie, vale. ¿Estáis ahí?… Genial. Apuesto a que jamás habíais 

estado en un bar. ¿Estáis preparados? Perfecto. No colguéis. —Escuchó y sonrió—. 
¿En serio? Tío, por lo que estoy viendo, esto es increíble. Tenemos una conexión wifi 
de la hostia. Esto va a volar. —Cerró el teléfono y se lo devolvió a Barbie.

Julia regresó con la bolsa del gimnasio de Joe y una caja de cartón que contenía 



ejemplares no distribuidos de la edición especial del Democrat del domingo. Joe puso 
el portátil sobre la caja (el aumento inesperado del plano hizo que Barbie tuviera una 
leve sensación de mareo), lo comprobó de nuevo y mostró su absoluta satisfacción. 
Hurgó en la bolsa del gimnasio, sacó una caja negra con una antena y la conectó al 
ordenador.  Los  soldados  se  habían  amontonado  en  su  lado  de  la  Cúpula  y  los 
observaban con interés. Ahora sé cómo se siente un pez en un acuario, pensó Barbie.

—Parece que está bien —murmuró Joe—. Me sale una bombilla verde.
—¿No deberías llamar a tus…?
—Si funciona, me llamarán —replicó Joe. Entonces añadió—: Oh, oh, creo que 

vamos a tener problemas.
Barbie creyó que se refería al ordenador, pero el muchacho ni siquiera lo estaba 

mirando.  Barbie  siguió  su  mirada  y  vio  el  coche  verde  del  jefe  de  policía.  No 
avanzaba  muy  rápido,  pero  tenía  las  luces  encendidas.  Pete  Randolph  salió  del 
asiento del conductor, y del otro lado lo hizo (el coche se balanceó un poco cuando 
descendió el segundo pasajero) Big Jim Rennie.

—¿Qué caray estáis haciendo? —preguntó.
El teléfono que Barbie tenía en las manos sonó; se lo entregó a Joe sin apartar la 

mirada del concejal y el jefe de policía, que se dirigían hacia ellos.
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El cartel  que había sobre la puerta del Dipper's decía ¡BIENVENIDOS A LA 
MAYOR SALA DE BAILE DE MAINE!, y por primera vez en la historia de ese bar de 
carretera,  la  sala  estaba  abarrotada  a  las  once  y  cuarenta  y  cinco  de  la  mañana. 
Tommy y Willow Anderson saludaban a la gente a medida que esta iba llegando a la 
puerta, un poco como si fueran pastores que daban la bienvenida a la iglesia a los 
feligreses. En este caso, la Primera Iglesia de Bandas de Rock directa desde Boston.

Al principio el público permaneció en silencio porque únicamente aparecía una 
palabra  de  color  azul  en  la  gran  pantalla:  ESPERANDO.  Benny y  Norrie  habían 
conectado su equipo y habían puesto el canal 4 del televisor. Entonces, de repente, 
apareció  la  Little  Bitch  Road  a  todo  color,  incluso  se  veía  cómo  caían  las  hojas 
alrededor de los marines.

La multitud estalló en aplausos y vítores.
Benny y Norrie chocaron la mano, pero aquello no bastaba para Norrie, que le 

plantó un beso en la boca, de tornillo. Era el momento más feliz de la vida de Benny, 
más incluso que cuando logró permanecer en posición vertical mientras hacía un full  
pipe.

—¡Llámalo! —le dijo Norrie.



—Voy —respondió Benny. Le ardía tanto la cara que creyó que le iban a salir 
llamas de un momento a otro, pero sonreía. Apretó la tecla de RELLAMADA y se 
llevó el teléfono al oído—. ¡Tío, lo tenemos! ¡La imagen es tan clara que…!

Joe lo interrumpió.
—Houston, tenemos un problema.
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—No sé qué creéis que estáis haciendo —dijo el jefe Randolph—, pero quiero 
una  explicación,  y  vais  a  apagar  ese  trasto  hasta  que  me  deis  una.  —Señaló  el 
PowerBook.

—Disculpe, señor —dijo uno de los marines, que lucía los galones de alférez—. 
Se  trata  del  coronel  Barbara  y  tiene  autorización  oficial  del  gobierno  para  esta 
operación.

Big Jim respondió con su sonrisa más sarcástica. La vena del cuello le palpitaba 
con fuerza.

—Este hombre no es más que un coronel de alborotadores.  Es el  pinche del 
restaurante del pueblo.

—Señor, según mis órdenes…
Big Jim hizo callar al alférez con un gesto del dedo.
—En Chester's Mills, el único gobierno oficial que reconocemos ahora mismo es 

el nuestro, soldado, y yo soy su representante. —Se volvió hacia Randolph—. Jefe, si 
ese niñato no apaga el ordenador, desenchufa el cable.

—No veo ningún cable —replicó Randolph, que miró a Barbie, luego al alférez 
de los marines y finalmente a Big Jim. Había empezado a sudar.

—¡Entonces rompe la dichosa pantalla de una patada! ¡Cárgatelo!
Randolph se dirigió hacia el ordenador. Joe, asustado pero decidido, se situó 

delante del PowerBook. Aún tenía el móvil en la mano.
—¡Ni se atreva! ¡Es mío y no he infringido ninguna ley!
—Vuelva aquí, jefe —dijo Barbie—. Es una orden. Si aún reconoce el gobierno 

del país en el que vive, obedecerá.
Randolph miró alrededor.
—Jim, tal vez…
—Tal vez nada —replicó Big Jim—. Ahora mismo, este  es  el  país en el  que 

vives. Apaga ese dichoso ordenador.
Julia se abrió paso, agarró el PowerBook y le dio la vuelta para que la cámara 

iVision mostrara a los recién llegados. Unos cuantos mechones de pelo se habían 
desprendido de su práctico moño y ahora resaltaban sobre sus mejillas sonrosadas. A 



Barbie le pareció que estaba guapísima.
—¡Pregúntale a Norrie si ven algo! —dijo Julia a Joe.
La sonrisa de Big Jim se transformó en una mueca.
—¡Eh, tú, baja eso! —le espetó el vendedor de coches usados.
—¡Pregúntale si ven algo!
Joe hizo la pregunta. Escuchó. Entonces dijo:
—Sí,  están  viendo  al  señor  Rennie  y  al  agente  Randolph.  Norrie  dice  que 

quieren saber qué está pasando.
Randolph puso cara de consternación; Rennie de furia.
—¿Quién quiere saberlo? —preguntó Randolph.
Julia respondió:
—Hemos montado una conexión en directo con el Dipper's…
—¡Ese antro pecaminoso! —exclamó Big Jim, que tenía las manos cerradas y las 

apretaba con fuerza. Barbie calculó que el hombre debía de tener un sobrepeso de 
unos cincuenta kilos,  y vio que hizo una mueca cuando movió el  brazo derecho, 
como si le hubiera dado un tirón, pero parecía que aún era capaz de soltar algún 
puñetazo.  Y  en  ese  instante  parecía  lo  bastante  furioso  como  para  intentarlo… 
aunque  no  sabía  si  se  atrevería  con  él,  con  Julia  o  con  el  chico.  Tal  vez  Rennie 
tampoco.

—La gente lleva reunida allí desde las once y cuarto —dijo Julia—. Las noticias 
se propagan rápido. —Sonrió con la cabeza inclinada hacia un lado—. ¿Te gustaría 
saludar a tus posibles electores, Big Jim?

—Es un farol —replicó Rennie.
—¿Por qué iba a tirarme un farol con algo tan fácil de comprobar? —Se volvió 

hacia Randolph—. Llama a uno de tus policías y pregúntale dónde ha tenido lugar la 
gran reunión del pueblo esta mañana. —Y se volvió de nuevo hacia Jim—. Como 
apagues  el  ordenador,  cientos  de  personas  sabrán  que  les  impediste  ver  un 
acontecimiento que las afectaba vitalmente. De hecho, se trata de un acontecimiento 
del que podría depender su vida.

—¡No teníais autorización!
Barbie, que por lo general era capaz de mantener la calma, empezaba a perder 

la paciencia. No era que ese hombre fuera estúpido; estaba claro que no. Y eso era 
precisamente lo que lo sacaba de quicio.

—Pero ¿qué problema tienes? ¿Ves algún peligro? Porque yo no. La idea es 
montar el ordenador, dejarlo emitiendo y luego irnos.

—Si el plan del misil no funciona, podría desatar el pánico entre la gente. Saber 
que algo ha fracasado es una cosa; pero verlo en directo es otra. Vete a saber cuál 
podría ser la puñetera reacción de la gente.

—No tienes muy buena opinión de la gente a la que gobiernas, concejal.
Big Jim abrió la boca para replicar —tal vez algo del estilo de «Y me lo han 

demostrado en varias ocasiones»,  pensó Barbie,  pero entonces recordó que buena 
parte de los habitantes de Chester's Mills estaba presenciando ese enfrentamiento en 
una gran pantalla de televisión. Quizá en alta definición.



—Me gustaría que borraras esa sonrisa sarcástica de la cara, Barbara.
—¿Ahora también vas a controlar las expresiones de la gente? —preguntó Julia.
Joe «el Espantapájaros» se tapó la boca, pero no antes de que Randolph y Big 

Jim vieran la sonrisa del chico. Y oyeran la risita que se coló entre los dedos.
—Oigan —dijo el alférez—, más les vale que despejen la zona. El tiempo pasa.
—Julia, enfócame con la cámara —dijo Barbie.
La periodista lo hizo.
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El  Dipper's  nunca  había  estado  tan  lleno,  ni  siquiera  en  la  memorable 
Nochevieja de 2009, cuando tocaron los Vatican Sex Kittens. Y nunca había reinado 
tal silencio. Más de quinientas personas, hombro con hombro y cadera con cadera, 
observaban  la  imagen  mientras  la  cámara  del  PowerBook  de  Joe  giraba  ciento 
ochenta grados para enfocar a Dale Barbara.

—Ahí está mi chico —murmuró Rose Twitchell, y sonrió.
—Hola a todos —dijo Barbie. La calidad de la imagen era tan buena que varias 

personas le devolvieron el saludo—. Soy Dale Barbara, y he vuelto a ser reclutado 
por el Ejército de Estados Unidos como coronel.

El anuncio fue recibido con un murmullo general de sorpresa.
—El montaje de esta cámara aquí,  en la Little Bitch Road, es únicamente mi 

responsabilidad,  y  como habréis  deducido,  existe  cierta  divergencia  de  opiniones 
entre el concejal Rennie y yo sobre la idoneidad de continuar con la transmisión.

Esta vez el murmullo fue más fuerte. Y no de felicidad.
—No tenemos tiempo para  discutir  los  detalles  sobre  quién  se  encuentra  al 

mando de la  situación —prosiguió Barbie—.  Vamos a enfocar  la  cámara hacia el 
punto en el que se supone que debe impactar el misil. Sin embargo, el permiso para 
retransmitir  este  acontecimiento  depende  de  vuestro  segundo  concejal.  Si  decide 
denegarlo, deberéis pedirle cuentas a él. Gracias por vuestra atención.

Barbara  desapareció  del  plano.  Por  un  instante,  la  multitud  que  se  había 
congregado en la pista de baile solo vio el bosque, pero entonces la imagen rotó de 
nuevo, descendió y se posó en la X flotante. Tras ella, los marines estaban cargando 
su equipo en dos grandes camiones.

Will Freeman, propietario y trabajador del concesionario Toyota local (y que no 
era muy amigo de James Rennie), habló directamente al televisor.

—Deja  de  tocar  las  narices,  Jimmy,  o  la  semana que viene habrá  un nuevo 
concejal en Mills.

Hubo un murmullo general de aprobación. Los habitantes de Chester's Mills 



guardaban  silencio  sin  apartar  la  mirada  de  la  pantalla,  a  la  espera  de  que  el 
programa que estaban viendo, aburrido y sumamente emocionante al mismo tiempo, 
continuara o finalizara.
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—¿Qué quieres que haga, Big Jim? —preguntó Randolph. Se sacó un pañuelo 
del bolsillo de la cadera y se secó el sudor de la nuca.

—¿Qué quieres hacer tú? —replicó Big Jim.
Por primera vez desde que había cogido las llaves del coche verde de jefe de 

policía, Pete Randolph se dio cuenta de que se las entregaría encantado a cualquier 
otro. Lanzó un suspiro y dijo:

—Prefiero dejar las cosas como están.
Big Jim asintió, con un gesto que parecía decir «tú sabrás lo que haces». Luego 

esbozó una sonrisa, si puede decirse algo así del mohín que hizo con los labios, claro.
—Bueno,  tú  eres  el  jefe.  —Se  volvió  hacia  Barbie,  Julia  y  Joe  «el 

Espantapájaros»—. Han ganado la batalla. ¿No es cierto, señor Barbara?
—Puedo  asegurarle  que  aquí  no  se  está  librando  ninguna  batalla,  señor  —

respondió Barbie.
—Y un… cuerno. Esto es una lucha por el poder, simple y llanamente. He visto 

muchas en mi vida. Algunas han tenido éxito… y otras han fracasado. —Se acercó a 
Barbie sin relajar el brazo derecho, que estaba hinchado.

De cerca, Barbie olió una mezcla de colonia y sudor. Rennie tenía la respiración 
entrecortada. Bajó el tono de voz. Quizá Julia no oyó lo que dijo a continuación, pero 
Barbie sí.

—Has hecho una apuesta muy arriesgada, hijo. Si el misil atraviesa la Cúpula, 
ganas. Pero si no lo logra… ten cuidado conmigo. —Por un instante sus ojos, casi 
enterrados  en  los  pliegues  de  carne,  pero  que  desprendían  un  claro  destello  de 
inteligencia fría, se clavaron en los de Barbie,  que le aguantó la mirada. Entonces 
Rennie  se  volvió—.  Venga,  jefe  Randolph.  La  situación  ya  es  lo  suficientemente 
complicada gracias al señor Barbara y a sus amigos. Volvamos al pueblo. Más vale 
que tus tropas estén preparadas en caso de que haya disturbios.

—¡Ese es el mayor disparate que he oído jamás! —exclamó Julia.
Big Jim hizo un gesto de desdén con la mano sin volverse hacia ella.
—¿Quieres ir al Dipper's, Jim? —preguntó Randolph—. Tenemos tiempo.
—Nunca se  me ocurriría  poner  un pie  en ese  lupanar —respondió Big  Jim. 

Abrió la puerta del copiloto—. Lo que quiero es echarme una siesta. Pero no podré 
porque  estoy  demasiado  ocupado.  Tengo  grandes  responsabilidades.  No  las  he 



pedido, pero las tengo.
—Algunos hombres hacen grandes cosas, y otros se ven aplastados por ellas, 

¿no es cierto, Jim? —preguntó Julia, que lucía su sonrisa impasible.
Big Jim se volvió hacia ella, y la expresión de puro odio de su rostro la hizo 

retroceder un paso, pero Rennie se limitó a hacer un gesto de desprecio.
—Vamos, jefe.
El coche de policía enfiló hacia Mills, con las luces aún encendidas en la luz 

neblinosa y de un leve tono estival.
—Vaya —dijo Joe—. Ese tipo da miedo.
—Es justo lo que yo pienso —admitió Barbie.
Julia miraba fijamente a Barbie sin el menor atisbo de sonrisa.
—Tenías un enemigo —dijo—. Ahora tienes un enemigo a muerte.
—Creo que tú también.
Ella asintió.
—Por nuestro bien, espero que la táctica del misil funcione.
El alférez dijo:
—Coronel Barbara,  nos vamos. Me quedaría mucho más tranquilo si ustedes 

tres hicieran lo mismo.
Barbie asintió y, por primera vez desde hacía años, realizó el saludo militar.
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Un B-52 que había despegado a primera hora de ese lunes de la base del ejército 
del aire de Carswell estaba sobrevolando Burlington, Vermont, desde las 10.40 (a la 
fuerza aérea le gusta llegar pronto a la fiesta siempre que sea posible). La misión 
había recibido el nombre clave de GRAN ISLA. El piloto comandante era el mayor 
Gene  Ray,  que  había  participado  en  las  guerras  del  Golfo  y  de  Iraq  (en 
conversaciones privadas se refería a esta como la «Puta farsa del señor uve doble»). 
Iba equipado con dos misiles de crucero Fasthawk; eran dos buenos proyectiles, más 
fiables y potentes que el antiguo Tomahawk, pero le resultaba muy extraño estar a 
punto de disparar con armamento real contra un objetivo estadounidense.

A las 12.53 una luz roja del panel de control se volvió ámbar. El COMCOM 
tomó  el  control  del  avión  y  lo  situó  en  el  nuevo  rumbo.  Debajo,  Burlington 
desapareció bajo las alas.

Ray habló por el micrófono.
—Ha llegado el momento de empezar la función, señor.
En Washington, el coronel Cox respondió:
—Recibido, mayor. Buena suerte. Explote a esa cabrona.



—Así lo haré —respondió Ray.
A las 12.54 la luz ámbar empezó a parpadear.  A las 12.54 y 55 segundos, se 

volvió verde. Ray apretó el interruptor marcado con un 1. No sintió nada, apenas un 
leve zumbido desde abajo, pero vio por vídeo cómo el Fasthawk iniciaba su vuelo. 
Aceleró rápidamente a la máxima velocidad, y dejó tras de sí una estela en el cielo 
que parecía el arañazo de una uña.

Gene Ray se santiguó y acabó con un beso en el pulgar.
—Ve con Dios, hijo mío —dijo.
La velocidad máxima del Fasthawk era de cinco mil seiscientos kilómetros por 

hora. Situado a ochenta kilómetros de su objetivo (a unos cincuenta kilómetros al 
oeste de Conway, New Hampshire, y ahora en el lado este de las White Mountains), 
el ordenador primero calculó y luego autorizó la aproximación final. La velocidad 
del misil bajó de cinco mil seiscientos kilómetros a casi tres mil mientras descendía. 
Enfiló  la  carretera  302,  que  es  la  calle  principal  de  North Conway.  Los  peatones 
alzaron la vista hacia el cielo con inquietud mientras el Fasthawk pasaba por encima 
de ellos.

—¿No  vuela  muy  bajo  ese  avión  a  reacción?  —preguntó  una  mujer  a  su 
acompañante en el aparcamiento de Settlers Green Outlet Village, mientras se tapaba 
los ojos. Si el sistema de teledirección del Fasthawk pudiera haber hablado, quizá 
habría dicho: «Y aún no has visto nada, cielo».

Pasó por encima del límite entre Maine y New Hampshire a una altura de poco 
más de novecientos metros y con un estruendo que hacía castañetear los dientes y 
rompía los cristales de las ventanas. Cuando el sistema de teledirección tomó la 119, 
descendió primero a trescientos metros y luego a ciento cincuenta. Por entonces, el 
ordenador funcionaba a toda máquina, analizando la información proporcionada por 
el sistema de teledirección y realizando mil correcciones de curso cada minuto.

En Washington, el coronel James O. Cox dijo: —Fase final de la aproximación. 
Sujétense la dentadura postiza. El Fasthawk tomó la Little Bitch y descendió casi a 
nivel del suelo, todavía a una velocidad cercana a Mach 2, analizando cada colina y 
cada curva. La cola del proyectil refulgía con tal intensidad que era imposible mirarla 
directamente y dejaba tras de sí un hedor tóxico a propergol. Arrancaba las hojas de 
los árboles, incluso quemaba algunas. Provocó la implosión de un tenderete situado 
al pie de la carretera, en Tarker's Hollow, y varias planchas de madera y calabazas 
aplastadas salieron volando por los aires. El estruendo que siguió hizo que la gente 
se tirara al suelo con las manos en la cabeza.

Esto va a funcionar, pensó Cox. ¿Cómo no va a funcionar?
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Al final, se habían congregado ochocientas personas en el Dipper's. Nadie abría 
la boca, aunque los labios de Lissa Jamieson se movían en silencio mientras le rezaba 
al alma suprema new age que resultara ser objeto de su devoción en ese momento. En 
una mano tenía un cristal; la reverenda Piper Libby, por su parte, sostenía la cruz de 
su madre frente a los labios. Ernie Calvert dijo: —Ahí viene.

—¿Por dónde? —preguntó Marty Arsenault—. No veo nad…
—¡Escuchad! —exclamó Brenda Perkins.
Oyeron cómo se aproximaba: un zumbido de otro mundo en la zona oeste del 

pueblo, un mmmm que se convirtió en un MMMMMM en pocos segundos. En la 
gran pantalla de televisión apenas vieron algo hasta al cabo de media hora, mucho 
tiempo después de que el misil hubiera fracasado en su objetivo. Benny Drake pasó 
de nuevo la grabación a cámara lenta, fotograma a fotograma, para aquellos que aún 
estaban en el Dipper's. La gente vio cómo el misil enfilaba la curva de la Little Bitch 
Road.  Volaba  a  no  más  de  un  metro  del  suelo,  casi  rozando  su  propia  sombra 
difuminada:  En  el  siguiente  fotograma,  el  Fasthawk,  cargado  con  una  ojiva  de 
explosión por fragmentación diseñada para explotar al impactar en el objetivo, estaba 
congelado en el aire en el lugar donde los marines habían plantado el campamento.

En los siguientes fotogramas, la pantalla se llenó de un blanco tan intenso que 
todos los presentes tuvieron que taparse los ojos. Entonces, cuando el resplandor se 
atenuó,  vieron  los  fragmentos  del  misil  —un  sinfín  de  puntos  negros  sobre  la 
explosión—, y una gran quemadura en el lugar donde antes estaba la X roja. El misil 
había impactado exactamente en su objetivo.

Después de eso, la multitud del Dipper's vio cómo los árboles situados en el 
exterior de la Cúpula empezaban a arder.  También observaron cómo el asfalto se 
deformaba y luego se fundía.
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—Dispare el  otro —dijo  Cox sin entusiasmo, y Gene Ray obedeció.  El  misil 
rompió más ventanas y asustó a más gente del este de New Hampshire y el oeste de 
Maine.

Por lo demás, el resultado fue el mismo.



YA ERES NUESTRO



1

En el 19 de Mills Street, hogar de la familia McClatchey, hubo un momento de 
silencio cuando finalizó la grabación. Entonces Norrie Calvert rompió a llorar. Benny 
Drake y Joe McClatchey, después de intercambiar miradas de «¿Y ahora qué hago?» 
por encima de la cabeza inclinada de su amiga, decidieron abrazarla para aplacar sus 
sollozos y se agarraron de las muñecas en una especie de sentido saludo.

—¿Eso es todo? —preguntó Claire McClatchey con incredulidad. La madre de 
Joe no lloraba, pero estaba al borde de las lágrimas; sus ojos se inundaron. Sostenía la 
fotografía de su marido en las manos, la había descolgado de la pared poco después 
de que Joe y sus amigos hubieran llegado con el DVD—. ¿Eso es todo?

Nadie respondió. Barbie estaba sentado en el brazo del sillón en el que estaba 
sentada Julia. Podría estar metido en un buen problema, pensó. Pero ese no fue su primer 
pensamiento. Lo primero que le vino a la cabeza fue que el pueblo tenía un buen 
problema.

La señora McClatchey se puso en pie.  Seguía  aferrada  a la  fotografía de su 
marido. Sam había ido al mercadillo que se organizaba en el circuito de Oxford cada 
sábado hasta que llegaba el  invierno. Era un gran aficionado a la restauración de 
muebles,  y  a  menudo  encontraba  material  interesante  en  los  puestos.  Tres  días 
después  seguía  en  Oxford,  compartiendo  el  Raceway  Motel  con  un  montón  de 
periodistas y reporteros de televisión; Claire y él no podían hablar por teléfono, pero 
mantenían contacto por correo electrónico. Hasta el momento.

—¿Qué  le  ha  pasado  a  tu  ordenador,  Joey?  —preguntó  la  mujer—.  ¿Ha 
estallado?

Joe, que aún tenía el brazo sobre el hombro de Norrie, y agarraba a Benny de la 
muñeca, negó con la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Seguramente se ha fundido. —Se volvió hacia Barbie—. 
El  calor  podría  provocar  un  incendio  en  el  bosque  de  la  zona.  Alguien  debería 
ocuparse de eso.

—No creo que haya ningún camión de bomberos en el pueblo —añadió Benny
—. Bueno, quizá uno o dos de los antiguos.

—Ya me encargaré yo de eso —dijo Julia. Claire McClatchey era mucho más 
alta que ella; estaba claro de quién había heredado Joe su altura—. Barbie, creo que 
será mejor que me encargue de esto yo sola.

—¿Por  qué?  —Claire  parecía  desconcertada.  Al  final  derramó  una  de  las 
lágrimas,  que  corrió  mejilla  abajo—.  Joe  dijo  que  el  gobierno  lo  había  puesto  al 
mando, señor Barbara. ¡El propio presidente!

—He tenido ciertas discrepancias con el señor Rennie y el jefe Randolph sobre 
la transmisión por vídeo —dijo Barbie—. La discusión subió un poco de tono y dudo 
que ninguno de los dos agradezca mis consejos en este momento. Julia, tampoco creo 



que reciban los tuyos con mucho entusiasmo. Por lo menos aún no. Si Randolph es 
medio competente enviará a un par de ayudantes especiales con los efectivos que 
queden  en  el  viejo  parque  de  bomberos.  Tendría  que  haber,  como  mínimo, 
mangueras y bombas de agua.

Julia reflexionó y preguntó:
—¿Te importa acompañarme fuera un momento, Barbie?
Barbara miró a la madre de Joe, pero Claire ya no les prestaba atención. Había 

apartado a su hijo y estaba sentada junto a Norrie, que tenía la cara pegada en su 
hombro.

—Tío, el gobierno me debe un ordenador —dijo Joe mientras Barbie y Julia se 
dirigían hacia la puerta de la calle.

—Me lo apunto —dijo Barbie—. Y gracias, Joe. Lo has hecho muy bien.
—Mucho mejor que el maldito misil —murmuró Benny.
En el porche de la casa de los McClatchey,  Barbie  y Julia permanecieron en 

silencio mirando hacia la plaza del pueblo, el arroyo Prestile y el Puente de la Paz. 
Entonces, con voz grave y furiosa, Julia exclamó:

—No lo es. Ese es el problema. Ese es el maldito problema.
—¿Quién no es qué?
—Peter Randolph no es ni medio competente. Ni siquiera un cuarto. Fui a la 

escuela  con él,  desde  el  parvulario,  donde era  un meón de campeonato,  hasta el 
instituto, donde formaba parte de la Brigada del Sujetador, cuya misión era tirar de la 
cinta del sostén de las chicas y soltarla de golpe. Era un tipo de casi suficiente pero 
siempre aprobaba porque su padre pertenecía a la junta de la escuela; y su capacidad 
intelectual no ha mejorado. Rennie se ha rodeado de tontos. Andrea Grinnell es una 
excepción, pero es una drogadicta. OxyContin.

—Problemas de espalda —añadió Barbie—. Me lo dijo Rose.
Las  hojas  habían  caído  de  bastantes  árboles  y  se  veía  Main  Street.  Estaba 

desierta, la mayoría de la gente debía de seguir en el Dipper's hablando sobre lo que 
acababan de ver, pero las aceras no tardarían en llenarse de personas asombradas e 
incrédulas  de  regreso  a  sus  casas.  Hombres  y  mujeres  que  no  se  atreverían  a 
preguntarse unos a otros qué iba a suceder a continuación.

Julia lanzó un suspiro y se pasó las manos por el pelo.
—Jim Rennie cree que si es capaz de mantener el control sobre todo, la situación 

acabará solucionándose. Al menos para él y sus amigos. Es un político de la peor 
calaña,  egoísta,  demasiado  egocéntrico  para  darse  cuenta  de  que  la  realidad  lo 
sobrepasa, y un cobarde que se esconde bajo ese falso candor del que le gusta hacer 
gala. Cuando la situación sea crítica enviará el pueblo al cuerno si cree que así puede 
salvar el pellejo. Un líder cobarde es el más peligroso de los hombres. Eres tú quien 
debería estar al frente de la situación.

—Agradezco tu confianza…
—Pero eso no va a suceder por mucho que el coronel Cox y el presidente de 

Estados Unidos así lo deseen. No va a suceder aunque se manifiesten cincuenta mil 
personas por la Quinta Avenida de Nueva York agitando pancartas con tu cara en 



ellas. Al menos mientras esa puta Cúpula siga estando sobre nuestras cabezas.
—Cuanto más te escucho, menos republicana me pareces —observó Barbie.
Ella le dio un puñetazo sorprendentemente fuerte en el bíceps.
—Esto no es una broma.
—No  —admitió  Barbie—.  No  lo  es.  Ha  llegado  el  momento  de  convocar 

elecciones. Y te pido que te presentes al cargo de segundo concejal.
Ella le lanzó una mirada de lástima.
—¿Crees que Jim Rennie va a permitir que se celebren elecciones mientras la 

Cúpula siga ahí? ¿En qué planeta vives, amigo mío?
—No subestimes la voluntad del pueblo, Julia.
—Y tú no subestimes a Jim Rennie, Lleva manejando el cotarro una eternidad y 

la gente ha acabado por aceptarlo.  Además, posee un gran talento para encontrar 
chivos expiatorios. Alguien de fuera del pueblo sería perfecto en la actual situación. 
¿Conoces a alguien así?

—Esperaba que me dieras alguna idea, no un análisis político.
Por un instante Barbie pensó que Julia iba a pegarle de nuevo. Pero tomó aire, 

lo soltó, y sonrió.
—Vas de discreto pero también tienes mala leche, ¿verdad?
La sirena del ayuntamiento empezó a emitir una serie de breves pitidos en el 

aire cálido y apacible de Chester's Mills.
—Alguien  ha  activado  la  alarma  de  incendios  —dijo  Julia—.  Creo  que  ya 

sabemos dónde es.
Miraron hacia el oeste, donde el humo empezaba a teñir el azul del cielo. Barbie 

pensó que la mayoría debía de proceder del lado de la Cúpula de Tarker's Mills, pero 
que el calor habría provocado algún otro incendio pequeño en el lado de Chester 
también.

—¿Quieres una idea? Vale, aquí tienes una. Voy a ir a buscar a Brenda, que 
seguro que está en casa o en el Dipper's con todo el mundo, y voy a proponerle que 
se ponga al mando de la operación de extinción del incendio.

—¿Y si dice que no?
—Estoy bastante segura de que aceptará. Al menos en este lado de la Cúpula no 

sopla el viento, por lo que seguramente solo están ardiendo la maleza y la hierba. 
Llamará a algunos hombres para que se encarguen de ello, y sabrá quiénes son los 
adecuados. Serán los que habría elegido Howie.

—Ninguno de los nuevos agentes, supongo.
—Eso lo dejaré en sus manos, pero dudo que llame a Carter Thibodeau o a 

Melvin  Searles.  Tampoco  a  Freddy  Denton.  Lleva  cinco  años  como policía,  pero 
Brenda me dijo que Duke quería echarlo. Freddy se disfraza de Papá Noel todos los 
años en la escuela primaria y los niños lo adoran, sabe hacer muy bien el «jo, jo, jo». 
Pero también es una persona mezquina.

—Vas a ir a ver a Rennie de nuevo. 
—Sí.
—La venganza podría ser una zorra.



—Puedo ser una zorra cuando es necesario.  Brenda también,  si  la ponen de 
mala leche.

—Pues entonces manos a la obra. Y asegúrate de que le pide ayuda a Burpee. 
Cuando se trata de apagar un incendio, confío más en él que en lo que pueda quedar 
del viejo parque de bomberos. Tiene de todo en su tienda.

Julia asintió.
—Es una buena idea.
—¿Estás segura de que no quieres que te acompañe?
—Tienes  otras  cosas  que  hacer.  ¿Te  dio  Bren  la  llave  de  Duke  del  refugio 

antinuclear? 
—Sí.
—Entonces el incendio podría ser la distracción que necesitabas.  Ve a por el 

contador Geiger. —Julia echó a caminar hacia su Prius, pero entonces se detuvo y se 
volvió—. Encontrar el generador,  suponiendo que exista, es seguramente la mejor 
posibilidad que tiene este pueblo de salvarse. Quizá la única. Y, Barbie…

—Dígame, señora —respondió él con una leve sonrisa que Julia no le devolvió.
—Hasta que no hayas oído el discurso de Big Jim Rennie, no lo subestimes. Si 

ha aguantado tantos años donde está, es por algún motivo.
—Se le da muy bien azuzar a las masas en plan demagógico, imagino.
—Sí. Y creo que esta vez va a ir a por ti.
Julia se metió en su coche y fue a ver a Brenda y a Romeo Burpee.
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Aquellos que presenciaron el intento fallido de la Fuerza Aérea de atravesar la 
Cúpula  salieron  del  Dipper's  tal  como  Barbie  había  imaginado:  lentamente, 
cabizbajos y sin apenas hablar. Muchos caminaban abrazados a otra persona; algunos 
lloraban. Había tres coches de policía aparcados frente al Dipper's, al otro lado de la 
carretera,  y  media  docena  de  policías  apoyados  en  ellos,  preparados  para  los 
problemas. Pero no los hubo.

El coche verde del jefe de policía estaba aparcado un poco más adelante, frente 
a la tienda de Brownie (donde había un cartel  en la ventana, escrito a mano, que 
decía  CERRADO  HASTA  QUE  LA  «¡LIBERTAD!»  NOS  PERMITA  RECIBIR 
SUMINISTROS FRESCOS). El Jefe Randolph y Jim Rennie estaban sentados dentro 
del coche, observando.

—Ahí está —dijo Big Jim con un dejo inconfundible de satisfacción—. Espero 
que estén contentos.

Randolph lo miró con curiosidad.



—¿No querías que funcionara?
Big Jim hizo una mueca al sentir una punzada en el hombro dolorido.
—Claro que sí, pero estaba convencido de que fracasaría. Y ese tipo con nombre 

de niña y su nueva amiga Julia lograron exaltar a todo el mundo, hicieron que la 
gente albergara esperanzas, ¿no crees? Claro que sí. ¿Sabes que esa mujer nunca me 
ha apoyado como concejal en ese periodicucho que dirige? Ni una sola vez.

Señaló a los peatones que regresaban hacia el pueblo.
—Fíjate bien, amigo, eso que estás viendo es lo que provoca la incompetencia, 

las  falsas  esperanzas  y  el  exceso  de  información.  Ahora  la  gente  está  triste  y 
decepcionada, pero cuando lo supere, se pondrá hecha una furia. Vamos a necesitar 
más policías.

—¿Más? Ya tenemos dieciocho, contando a los que trabajan a tiempo parcial y a 
los ayudantes.

—No bastarán. Y debemos…
La sirena del pueblo inundó el aire con unos pitidos breves. Miraron hacia el 

oeste y vieron la columna de humo.
—Debemos darles las gracias de todo esto a Barbara y a Shumway —concluyó 

Big Jim.
—Quizá deberíamos ir a echar un vistazo al incendio.
—Es  problema  de  Tarker's  Mills.  Y  del  gobierno  del  país,  claro.  Ellos 

provocaron el fuego con el puñetero misil; que se ocupen ellos del problema.
—Pero si el calor ha causado un incendio en este lado…
—Deja de quejarte como una vieja y llévame al pueblo. Tengo que encontrar a 

Junior. Tengo que hablar con él de unos asuntos.
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Brenda Perkins y la reverenda Piper Libby se encontraban en el aparcamiento 
del Dipper's, junto al Subaru de Piper.

—Nunca creí que fuera a funcionar —dijo Brenda—, pero mentiría si dijera que 
no me siento un poco desilusionada.

—Yo  también  —admitió  Piper—.  Tremendamente.  Me  gustaría  llevarte  de 
vuelta al pueblo, pero tengo que ir a ver a un feligrés.

—Espero  que no esté  cerca  de la  Little  Bitch Road —dijo  Brenda.  Señaló la 
columna de humo con el pulgar.

—No, queda en la otra punta. En Eastchester. Se trata de Jack Evans. Perdió a su 
mujer el día que apareció la Cúpula. Un accidente espantoso. Aunque todo esto es 
espantoso.



Brenda asintió.
—Lo vi en el campo de Dinsmore; llevaba una pancarta con una fotografía de 

su mujer. Pobre hombre.
Piper  se  acercó  a  la  ventanilla  abierta  del  conductor,  donde  estaba  Clover 

sentado al volante y observando a la multitud que regresaba a sus casas. Piper hurgó 
en los bolsillos, le dio un caramelo y le dijo:

—Apártate, Clover, sabes que suspendiste el último examen de conducir. —Y le 
confesó a Brenda—: Además, no sabe aparcar en batería.

El pastor alemán se sentó en el asiento del acompañante. Piper abrió la puerta 
del coche y miró hacia el humo.

—Estoy segura de que los bosques de Tarker's Mills están ardiendo, pero eso no 
debe preocuparnos. —Lanzó una sonrisa amarga a Brenda—. La Cúpula nos protege.

—Buena  suerte  —dijo  Brenda—.  Dale  mis  condolencias  a  Jack.  Y  todo  mi 
cariño.

—Lo haré —dijo Piper, y se fue.
Brenda salía caminando del aparcamiento con las manos en los bolsillos de sus 

vaqueros,  preguntándose cómo iba a pasar el resto del día, cuando apareció Julia 
Shumway y se detuvo a su lado, para echarle una mano al respecto.
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La explosión de los misiles contra la Cúpula no despertó a Sammy Bushey; fue 
el estruendo causado por la madera, seguido por los gritos de dolor de Little Walter, 
lo que la despertó.

Carter Thibodeau y sus amigos se habían llevado toda la droga de la nevera, 
pero no registraron la caravana, de modo que la caja de zapatos con el rudimentario 
dibujo  de  la  calavera  seguía  en  el  armario.  También  se  podía  leer  el  siguiente 
mensaje,  escrito  con  los  garabatos  torcidos  de  Phil  Bushey:  ¡ES  MI  MIERDA! 
¡TÓCALA Y TE MATO!

Dentro no había hierba (Phil siempre había menospreciado la maría porque la 
consideraba una «droga de cóctel»), y a Sammy no le interesaba la bolsita de cristal. 
Estaba convencida de que los «ayudantes» habrían disfrutado fumándoselo, pero ella 
creía que el cristal era una droga demencial para gente demente, ¿quién, si no, podía 
ser capaz de inhalar un humo que contenía residuos de rascadores de cajas de cerillas 
marinados con acetona? Había otra bolsa más pequeña que contenía media docena 
de Dreamboats, y cuando la pandilla de Carter se fue, Sammy se tragó una de esas 
pastillas con cerveza caliente de la botella que tenía escondida bajo la cama en la que 
ahora  dormía  sola… salvo  cuando  se  llevaba  a  Little  Walter  con  ella,  claro.  O a 



Dodee.
Por un instante se le pasó por la cabeza la idea de tomarse todas las Dreamboats 

y poner fin a su asquerosa y desdichada vida de una vez por todas; y tal vez lo 
habría hecho de no ser por Little Walter.  Si ella moría, ¿quién se ocuparía de él? 
Quizá incluso acababa muriendo de inanición en la cuna, lo cual era un pensamiento 
horrible.

De modo que desechó la posibilidad del suicidio, pero nunca en toda su vida se 
había sentido tan deprimida y triste y dolida. Y sucia. La habían degradado en otras 
ocasiones, bien lo sabía Dios, a veces Phil (a quien le gustaban los tríos mezclados 
con  drogas  antes  de  perder  por  completo  el  interés  por  el  sexo),  a  veces  otras 
personas, a veces ella misma; Sammy Bushey nunca había asimilado el concepto de 
que debía ser su propia mejor amiga.

Sin duda, había tenido sus rollos de una noche, y en una ocasión, en el instituto, 
cuando el equipo de baloncesto de los Wildcats ganó el campeonato de la clase D, se 
lo montó con cuatro jugadores titulares,  uno tras otro,  en la fiesta que se celebró 
después del partido (el quinto había perdido el conocimiento y estaba tirado en una 
esquina). Esa estúpida idea fue solo de ella. También había vendido lo que Carter, 
Mel y Frankie DeLesseps habían tomado por la fuerza. A menudo a Freeman Brown, 
propietario de la tienda de Brownie, donde hacía gran parte de sus compras porque 
Brownie le fiaba. Era viejo y no olía muy bien, pero era un cachondo, lo cual era una 
ventaja. Acababa rápido. Su límite acostumbraba a ser seis embestidas en el colchón 
del almacén, seguidas por un gruñido y un chorrito ridículo. No era el momento más 
destacado de la semana, pero le resultaba reconfortante saber que disponía de esa 
línea  de  crédito,  sobre  todo  si  llegaba  sin  blanca  a  final  de  mes  y  Little  Walter 
necesitaba pañales.

Y Brownie nunca le había hecho daño.
Lo  ocurrido  la  noche  anterior  era  distinto.  DeLesseps  no  se  había  pasado 

mucho, pero Carter le había hecho daño por arriba y la había hecho sangrar por 
abajo. Aunque lo peor llegó después, cuando Mel Searles se bajó los pantalones y 
dejó al descubierto una herramienta como las que había visto en las películas porno 
que ponía Phil antes de que su interés por el cristal superara a su interés por el sexo.

Searles  le  dio  caña,  y  aunque  Sammy intentó  recordar  lo  que  Dodee  y  ella 
habían hecho dos días antes,  no sirvió de nada.  Siguió tan seca como un día  de 
agosto sin lluvia. Hasta que, claro está, el escozor provocado por Carter Thibodeau se 
convirtió en un desgarro. Entonces sí que hubo lubricación. Sammy sintió claramente 
aquel fluido cálido y pegajoso. También se le mojó la cara, de las lágrimas que le 
corrían por las mejillas y se deslizaban hasta el oído.

Durante la interminable acometida de Mel Searles, se le pasó por la cabeza que 
tal vez no saliera viva de todo aquello. Si la mataban, ¿qué le pasaría a Little Walter?

Mientras pensaba en todo eso, la voz estridente de urraca de Georgia Roux no 
paraba de gritar: «¡Tíratela, tírate a esa zorra! ¡Hazla chillar!».

Y Sammy chilló, vaya si lo hizo. Chilló mucho, y también lo hizo Little Walter 
desde su cuna, en la otra habitación.



Al final la amenazaron para que no se fuera de la boca y la dejaron sangrando 
en el sofá, herida pero viva. Sammy observó cómo los faros se deslizaron por el techo 
de la caravana y luego desaparecieron de camino al pueblo. Se quedó a solas con 
Little Walter. Tuvo que levantarse para cogerlo en brazos y caminar de un lado a 
otro.  Solo se detuvo una vez para ponerse  unas bragas (las  de color rosa no;  no 
volvería a ponérselas jamás) y para ponerse papel higiénico en la entrepierna. Tenía 
támpax, pero se estremecía solo de pensar en meterse algo ahí dentro.

Al cabo de un rato Little Walter apoyó la cabeza en su hombro y sintió que 
empezaba a babear, una clara señal de que se había quedado frito. Lo dejó en su cuna 
(rezando para que durmiera toda la noche de un tirón), y cogió la caja de zapatos que 
tenía en el armario. Las Dreamboat, una especie de sedante bastante fuerte, aunque 
no sabía exactamente de qué tipo, le calmaron el dolor de la entrepierna y luego la 
dejaron fuera de combate. Durmió durante doce horas.

Ahora eso.
Los  gritos  de  Little  Walter  eran  como  un  rayo  de  luz  deslumbrante  que 

atravesaba una densa niebla. Saltó de la cama y fue corriendo a su habitación. Sabía 
que la maldita cuna, que Phil había montado medio colocado, finalmente se había 
desmontado. Little Walter no habría parado de revolverse en ella la noche anterior, 
mientras  los  «ayudantes  especiales»  estaban  ocupados  con  ella.  Eso  debió  de 
descoyuntarla casi del todo, de modo que cuando el bebé empezó a moverse por la 
mañana…

Little Walter estaba en el suelo, entre los restos de la cuna. Iba gateando hacia 
ella, con un hilo de sangre que manaba de un corte en la frente.

—¡Little Walter! —gritó Sammy, cogiéndolo en brazos.
Se volvió, tropezó con una tabla rota de la cuna, hincó una rodilla en el suelo, se 

levantó y fue corriendo al baño mientras el bebé no paraba de llorar. Abrió el agua y, 
por supuesto, no salió nada: no había electricidad para hacer funcionar la bomba del 
pozo.  Cogió  una  toalla  y  le  secó  la  cara,  lo  que  le  permitió  ver  el  corte:  no  era 
profundo, pero sí largo e irregular. Le quedaría una buena cicatriz. Le apretó la toalla 
con toda la fuerza con la que se atrevió, intentando no hacer caso de los gritos de 
insoportable dolor de Little Walter. Notó que unas gotas de sangre del tamaño de 
una moneda de diez centavos le caían en los pies. Cuando miró hacia abajo, vio que 
las bragas azules que se había puesto después de que los «ayudantes especiales» se 
hubieran ido, estaban teñidas de un color púrpura sucio. Al principio creyó que era 
la sangre de Little Walter. Pero luego vio los regueros de sangre que le corrían por 
los muslos.



5

De algún modo logró que Little Walter se estuviera quieto durante el tiempo 
necesario  para  ponerle  tres  tiritas  de  Bob Esponja  en el  corte,  una  camiseta  y  el 
último  peto  limpio  que  le  quedaba  (en  la  pechera  lucía  un  bordado  que  decía 
DIABLILLO DE MAMÁ).  Sammy se  vistió  mientras  Little  Walter  gateaba  dando 
vueltas  en  círculo  por  el  suelo  del  dormitorio.  Su  llanto  desconsolado  se  había 
reducido a un gimoteo indolente. Samantha tiró las bragas manchadas de sangre a la 
basura y se puso unas limpias. Se puso un trapo de cocina en la entrepierna, y cogió 
otro para más tarde. Aún sangraba. No a raudales, pero era un flujo mucho mayor 
que el  de sus peores reglas.  Y no había parado en toda la noche. La cama estaba 
empapada.

Preparó la bolsa de Little Walter y lo cogió en brazos. Pesaba bastante y Sammy 
sintió  una  punzada  de  dolor  Ahí  Abajo:  el  mismo  dolor  de  barriga  que  sientes 
cuando has comido algo en mal estado.

—Nos vamos al centro de salud —dijo—. Y tranquilo, Little Walter, el doctor 
Haskell nos curará a los dos. Además, a los chicos no les importan tanto las cicatrices. 
Piensa  que  algunas  chicas  las  consideran  atractivas.  Conduciré  tan  rápido  como 
pueda y llegaremos en un santiamén. —Abrió la puerta—. Todo irá bien.

Pero su Toyota, ese viejo montón de chatarra, no estaba bien. Los «ayudantes 
especiales»  no  habían  tocado  las  ruedas  traseras,  pero  habían  pinchado  las 
delanteras. Sammy se quedó mirando el coche durante un buen rato, mientras sentía 
que una desesperación cada vez más fuerte se apoderaba de ella. Se le pasó por la 
cabeza una idea fugaz pero clara: podía compartir las Dreamboats que quedaban con 
Little  Walter.  Podía  deshacer  las  de  su  hijo  y  ponerlas  en  uno  de  sus  biberones 
Playtex, que él llamaba «bibis». Podía mezclarlas con leche con cacao para que no 
notara el sabor. A Little Walter le encantaba la leche con cacao. Al pensar en eso se 
acordó del título de uno de los viejos discos de Phil: Nothing Matters and What If It  
Did? Nada importa ¿y qué si importa?

Sin embargo, desechó esa idea al instante.
—No soy de ese tipo de madres —le dijo a su hijo.
Little Walter la miró de un modo que le recordó a Phil pero en el buen sentido: 

la  misma  expresión  que  en  la  cara  de  su  marido  parecía  de  estupidez  perpleja, 
resultaba adorablemente tontorrona en la de su hijo. Le dio un beso en la nariz y el 
bebé sonrió. Eso estuvo bien, era una sonrisa bonita, pero las tiritas de la frente se 
estaban tiñendo de rojo. Y eso ya no estaba tan bien.

—Pequeño cambio de planes —dijo Sammy, que entró de nuevo en casa.
Al principio no encontraba la mochila portabebés, pero luego la vio tras el sofá, 

que a partir de entonces siempre sería para ella el Sofá de la Violación. Logró meter a 
Little Walter en la mochila, pero al levantarlo notó un gran dolor. Le pareció que el 
trapo de cocina estaba empapado, lo cual no era un buen presagio, pero cuando se 



miró el pantalón de chándal que llevaba no vio ninguna mancha. Lo cual era una 
buena señal.

—¿Listo para el paseo, Little Walter?
El bebé se limitó a apoyar la cabeza en el  hombro de su madre. A veces su 

parquedad de palabras  le  preocupaba  (tenía  amigos  cuyos  bebés  ya balbuceaban 
frases  enteras  a  los  dieciséis  meses,  y  Little  Walter  apenas  sabía  nueve  o  diez 
palabras), pero no era el caso esa mañana. Esa mañana tenía otras cosas de las que 
preocuparse.

Era un día muy caluroso para ser la última semana de octubre; el cielo estaba 
teñido de un azul palidísimo y la luz parecía algo borrosa. Sintió cómo empezaba a 
correrle el sudor por la cara y el cuello casi al mismo tiempo; las punzadas de dolor 
de la entrepierna eran peores a cada paso que daba, y acababa de echar a andar. 
Pensó que tal vez debería regresar a casa a por una aspirina, pero ¿no se suponía que 
empeoraban las hemorragias? Además, no estaba segura de que tuviera.

También había algo más, algo que casi  no se atrevía a admitir:  sabía que si 
regresaba a la casa tal vez no tendría el valor de volver a salir.

Había  un  papel  bajo  el  limpiaparabrisas  izquierdo  del  Toyota.  En  la  parte 
superior tenía impreso Una nota de parte de SAMMY, rodeado de margaritas. Lo 
habían arrancado de la libreta que tema en la cocina. Esa idea le causó una sensación 
de  agotadora  indignación.  Bajo  las  margaritas  habían  garabateado:  «Como  se  lo 
cuentes a alguien te pincharemos algo más que las ruedas». Y debajo, con otra letra: 
«La próxima vez te daremos la vuelta y jugaremos por el otro lado».

—Ni en sueños, hijo de puta —dijo ella con voz lánguida y cansada.
Arrugó la nota, la tiró junto a una rueda pinchada —pobre Corolla, parecía casi 

tan hecho polvo y triste como ella— y recorrió el camino hasta el buzón, donde se 
detuvo unos instantes. Sintió el metal caliente en contacto con la mano y los rayos de 
sol en la nuca. Apenas había un soplo de brisa. Se suponía que octubre era un mes 
fresco y vigorizante. Quizá es por todo ese rollo del calentamiento global,  pensó. Fue la 
primera que tuvo esa idea pero no la última, y al final la palabra que acabó calando 
no fue «global» sino «local».

Motton Road se extendía  ante ella  desierta  y sin encanto.  A un kilómetro y 
medio a su izquierda empezaban las bonitas y nuevas casas de Eastchester, a las que 
regresaban al final del día los padres trabajadores y las madres trabajadoras de clase 
alta de Mills tras finalizar su jornada laboral en las tiendas, las oficinas y los bancos 
de Lewiston-Auburn. A la derecha se extendía el centro de Chester's Mills. Y también 
se encontraba el centro de salud.

—¿Estás listo, Little Walter?
El bebé no respondió. Estaba roncando en el hombro de su madre y babeando 

sobre su camiseta de Donna the Buffalo. Sammy respiró hondo, intentó no hacer caso 
de las punzadas que sentía en el bajo vientre, agarró la mochila portabebés y echó a 
caminar en dirección al pueblo.

Al principio,  cuando la sirena del  ayuntamiento empezó a emitir  los  breves 
pitidos que anunciaban la propagación de un incendio, Sammy creyó que todo era 



fruto de su imaginación, lo cual era muy extraño. Entonces vio el humo, pero estaba 
lejos, hacia el oeste. Nada que pudiera afectarla a ella y a Little Walter… A menos 
que apareciera alguien que quisiera ir a echar un vistazo al incendio, claro. Si ocurría 
eso, era más que probable que la persona en cuestión fuera lo bastante amable como 
para acercarla al centro de salud, de camino al emocionante incendio.

Sammy se puso a cantar la canción de James McMurtry que tanto éxito había 
cosechado durante el verano, llegó hasta « We roll up the sidewalks at quarter of eight,  
it's a small town, can't sell you no beer», y luego se calló. Tenía la boca demasiado seca 
para  cantar.  Parpadeó  y  vio  que estaba  a  punto  de  caerse  en la  cuneta  del  lado 
contrario a aquel por el que había empezado a caminar. Había cruzado la carretera, 
una forma excelente de que la atropellaran en lugar de que le echaran una mano.

Miró por encima del hombro con la esperanza de que apareciera algún coche. 
Pero  no había  ninguno.  La carretera  que llevaba a  Eastchester  estaba  desierta;  el 
asfalto no estaba tan caliente como para resplandecer.

Regresó al lado de la carretera que creía que era el suyo, tambaleándose, con 
piernas temblorosas. Marinero borracho, pensó. ¿Qué haces con un marinero borracho a  
estas horas de la mañana? Pero no era por la mañana, sino por la tarde. Había dormido 
demasiado, y cuando miró hacia abajo vio que la entrepierna de sus pantalones de 
chándal se había teñido de color púrpura,  como las bragas que llevaba antes. No  
podré quitar la mancha, y solo tengo dos pares más que me vayan bien. Entonces recordó 
que uno de los otros tenía un agujero grande en el trasero y rompió a llorar. Sintió 
cómo las lágrimas frías corrían por sus mejillas calientes.

—No pasa nada, Little Walter —dijo—. El doctor Haskell nos curará a los dos. 
Todo va a ir bien. Como la seda. Como…

Entonces  floreció  una  rosa  negra  ante  sus  ojos  y  sus  últimas  fuerzas 
abandonaron sus piernas. Sammy sintió que la dejaban, que salían de sus músculos 
como si fueran agua. Y cayó al suelo tras un último pensamiento: ¡Ponte de lado, de  
lado, no aplastes al bebé!

Lo logró. Se quedó tirada de costado en el arcén de Motton Road, inmóvil bajo 
un sol y una calima más propios del mes de julio. Little Walter se despertó y empezó 
a  llorar.  Intentó  salir  de la  mochila  pero  no pudo;  Sammy lo  había  sujetado  con 
mucho cuidado y estaba inmovilizado. Lloró con más fuerza. Una mosca se posó en 
su cabeza,  probó la deliciosa sangre que rezumaba entre las imágenes de dibujos 
animados de Bob Esponja y Patrick, y se fue volando. Posiblemente para informar de 
aquel banquete en el cuartel general de las moscas y pedir refuerzos.

Las cigarras chimaban en la hierba.
Sonó la sirena del pueblo.
Little Walter,  atrapado con su madre inconsciente,  lloró un rato más bajo el 

calor,  luego  calló  y  permaneció  en  silencio,  mirando  a  su  alrededor  con  apatía, 
mientras los goterones de sudor le corrían por el pelo.
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Junto a la taquilla de madera del Globe Theater y bajo su marquesina combada 
(el  Globe  llevaba  cinco  años  cerrado),  Barbie  tenía  una  buena  visión  del 
ayuntamiento y de la comisaría de policía. Su buen amigo Junior estaba sentado en 
los escalones de la comisaría masajeándose las sienes como si el estruendo rítmico de 
la sirena le diera dolor de cabeza.

Al Timmons salió del ayuntamiento y bajó corriendo a la calle. Llevaba su ropa 
gris  de  conserje,  unos  prismáticos  colgados del  cuello  y una  fumigadora  manual 
vacía, a juzgar por la facilidad con la que la cargaba. Barbie dedujo que Al había 
hecho sonar la alarma de incendio.

Vete, Al, pensó Barbie. ¿A qué esperas?
Aparecieron media docena de vehículos. Los dos primeros eran rancheras, el 

tercero  un  camión.  Los  tres  estaban  pintados  de  un  amarillo  muy  brillante,  casi 
chillón. Las rancheras lucían pegatinas de la FERRETERÍA BURPEE en las puertas. 
En la caja del camión podía leerse el legendario eslogan VEN A BURPEES A TOMAR 
GRANIZADOS SLURPEES. Lo conducía el propio Romeo. Llevaba su típico peinado 
estilo  Daddy  Cool,  con  el  pelo  ensortijado  a  lo  afro.  Brenda  Perkins  iba  de 
acompañante.  En la parte  posterior  de la  ranchera había palas,  mangueras  y una 
bomba nueva, que aún llevaba las pegatinas del fabricante.

Romeo se detuvo junto a Al Timmons.
—Monta detrás, socio —dijo, y Al obedeció.
Barbie se ocultó tanto como pudo en la sombra de la marquesina del teatro 

vacío. No quería que lo reclutaran para ayudar a extinguir el incendio de la Little 
Bitch; tenía cosas que hacer en el pueblo.

Junior no se había movido de los escalones de la comisaría, seguía frotándose 
las sienes y sosteniéndose la cabeza. Barbie esperó a que desaparecieran los camiones 
y cruzó la calle rápidamente. Junior no alzó la mirada, y al cabo de un instante ya 
quedaba oculto tras el edificio del ayuntamiento, cubierto de hiedras.

Barbie subió los escalones y se detuvo a leer el cartel del tablón de anuncios: 
REUNIÓN  DEL  PUEBLO  EL  JUEVES  A  LAS  19.00  SI  LA  CRISIS  NO  HA 
FINALIZADO. Pensó en las palabras de Julia «Hasta que no hayas oído el discurso 
de Big Jim Rennie, no lo subestimes». Tal vez tendría oportunidad de escucharlo el 
jueves  por la  tarde;  no  le  cabía  la  menor duda de  que Rennie haría todo lo  que 
estuviera en su mano para no ceder el control de la situación.

«Y más poder», la voz de Julia resonó en su cabeza. «También querrá eso, claro. 
Por el bien del pueblo.»

El ayuntamiento se había construido con bloques de piedra ciento sesenta años 
antes,  por  lo  que  hacía  una temperatura  agradable  en el  vestíbulo,  sumido en la 
penumbra.  El  generador  estaba  apagado  y  no  había  ninguna  necesidad  de 



encenderlo si no había nadie dentro.
Pero sí había alguien, en el vestíbulo principal. Barbie oyó voces, dos, de niño. 

Las altas puertas de roble estaban entreabiertas. Echó un vistazo al interior y vio a un 
hombre delgado y canoso sentado frente a la mesa de los concejales. Delante de él 
había  una  niña  bonita  de  unos  diez  años.  Los  separaba  un  tablero  de  damas;  el 
hombre, con la mejilla apoyada en una mano, estudiaba su próximo movimiento. 
Más allá, en el pasillo entre los bancos, una joven jugaba a saltar el potro con un niño 
de  cuatro  o  cinco  años.  Los  que  estaban  jugando  a  las  damas  permanecían 
concentrados; la mujer joven y el niño reían.

Barbie intentó apartarse, pero ya era demasiado tarde. La mujer alzó la cabeza.
—¿Hola? ¿Hola? —Cogió al niño en brazos y se dirigió hacia él. El hombre y la 

niña también lo miraron. Al diablo con el sigilo.
La joven le tendió la mano con la que no sostenía al niño.
—Soy  Carolyn  Sturges.  Ese  caballero  es  mi  amigo  Thurston  Marshall.  Este 

pequeño es Aidan Appleton. Di hola, Aidan.
—Hola —dijo Aidan en voz baja, y se metió el pulgar en la boca. Miró a Barbie 

con unos ojos redondos y azules y con cierta curiosidad.
La  niña  se  acercó  corriendo  a  Carolyn  Sturges.  El  hombre,  con  pinta  de 

intelectualoide, la siguió con más calma. Parecía cansado y abatido.
—Soy Alice Rachel Appleton —dijo la niña—. Soy la hermana mayor de Aidan. 

Quítate el pulgar de la boca, Aide.
Pero el niño no le hizo caso.
—Me alegro de conoceros a todos —dijo Barbie, que no les dio su nombre. De 

hecho,  en ese instante deseaba llevar puesto un bigote postizo. Aunque quizá no 
estaba todo perdido.  Estaba casi seguro de que esas cuatro  personas no eran del 
pueblo.

—¿Trabaja usted en el ayuntamiento? —preguntó Thurston Marshall—. Si es 
así, quiero presentar una queja.

—Solo  soy  el  conserje  —respondió  Barbie,  que  acto  seguido  recordó  que 
probablemente habían visto salir a Al Timmons. Es más, incluso debían de haber 
hablado con él—. El otro conserje. Deben de haber visto a Al.

—Quiero a mi madre —dijo Aidan Appleton—. La echo mucho de menos.
—Lo  hemos  conocido  —concedió  Carolyn  Sturges—.  Nos  ha  dicho  que  el 

gobierno ha disparado unos misiles contra lo que nos tiene aislados pero que han 
rebotado y han causado un incendio.

—Es cierto —dijo Barbie,  y antes de que pudiera  añadir algo más,  Marshall 
metió baza de nuevo.

—Quiero presentar una queja. De hecho, quiero presentar una denuncia. Me ha 
agredido un supuesto agente de policía. Me ha dado un puñetazo en el estómago. Me 
extirparon la vesícula biliar hace unos años y podría tener alguna herida interna. 
Además, también ha insultado a Carolyn. Se ha dirigido a ella en unos términos que 
la degradan sexualmente.

Carolyn le puso una mano en el brazo.



—Antes de presentar una denuncia, Thurse, quiero que recuerdes que teníamos 
M-A-R-Í-A —dijo Carolyn, deletreando la palabra.

—¡María! —exclamó Alice—. Nuestra madre fuma marihuana a veces porque le 
alivia el dolor de la R-E-G-L-A.

—Oh —dijo Carolyn—. Vale. —Esbozó una sonrisa.
Marshall se irguió por completo.
—La posesión de marihuana es una falta. ¡Lo que me hicieron a mí es un delito 

de agresión! ¡Y me hicieron mucho daño!
Carolyn  le  lanzó  una  mirada  preñada  de  afecto  y  exasperación.  De  pronto 

Barbie  entendió  la  relación  que  mantenían  esos  dos.  La  atractiva  joven,  que  se 
encontraba en la primavera de su vida, había conocido al intelectual, que ya había 
entrado en el otoño, y ahora estaban atrapados, eran unos refugiados en la versión de 
Nueva Inglaterra de A puerta cerrada.

—Thurse… No creo que colara como falta. —Miró a Barbie, como excusándose
—. Teníamos bastante. Y se la llevaron.

—Quizá se fumen las pruebas —dijo Barbie.
Carolyn se rió. A su novio canoso no le hizo tanta gracia y frunció sus espesas 

cejas.
—Aun así, pienso presentar una queja.
—Yo  esperaría  —le  recomendó  Barbie—.  Ahora  mismo  la  situación  aquí… 

bueno, digamos que un puñetazo en el estómago no se considerará un asunto muy 
importante mientras sigamos atrapados bajo la Cúpula.

—Pues yo lo considero algo muy importante, estimado amigo conserje.
Ahora  la  mujer  parecía  haber  adoptado  una  actitud  más  exasperada  que 

afectuosa.
—Thurse…
—Lo bueno de todo esto es que nadie armará escándalo por un poco de maría 

—dijo Barbie—. Lo comido por lo servido, como dice el refrán. ¿De dónde han salido 
los niños?

—Los policías que fueron a buscarnos a la cabaña de Thurston nos vieron en el 
restaurante —dijo Carolyn—. La propietaria nos dijo que tenían cerrado hasta la hora 
de  la  cena,  pero  se  apiadó  de  nosotros  cuando  le  dijimos  que  éramos  de 
Massachusetts. Nos sirvió unos bocadillos y café.

—Nos dio un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada, y café —la 
corrigió Thurston—. No había elección, ni tan siquiera nos ofreció un bocadillo de 
atún. Le dije que la mantequilla de cacahuete se me pega a la dentadura, pero me 
contestó que había racionamiento. ¿No le parece que es la cosa más absurda que ha 
oído jamás?

A Barbie le parecía absurdo, pero como la idea había sido suya, no respondió.
—Cuando vi entrar a los policías, creía que iba a haber más problemas —dijo 

Carolyn—, pero parece que Aide y Alice los ablandaron.
Thurston gruñó:
—Pero no tanto como para disculparse. ¿O es que me perdí esa parte?



Carolyn lanzó un suspiro y se volvió hacia Barbie.
—Nos  dijeron  que  tal  vez  la  reverenda  de  la  iglesia  congregacional  podría 

encontrarnos una casa vacía donde alojarnos hasta que acabara esto. Supongo que 
vamos a ser padres de acogida, al menos durante un tiempo.

La  mujer  acarició  el  pelo  a  Aide.  Thurston  Marshall  no  parecía  muy 
entusiasmado con la posibilidad de convertirse en padre de acogida, pero rodeó a la 
niña con un brazo, un gesto que a Barbie le gustó.

—Uno de  los  policías  era  Juuuunior  —dijo  Alice—.  Es  simpático.  Y  guapo. 
Frankie no es tan atractivo, pero también fue simpático. Nos dio una barrita de Milky 
Way.  Mamá  dice  que  no  debemos  aceptar  dulces  de  desconocidos  pero…  —Se 
encogió de hombros para expresar  que las cosas habían cambiado,  un hecho que 
Carolyn y ella parecían entender de forma más clara que Thurston.

—Pues  antes  no  fueron  muy  simpáticos  —dijo  el  hombre—.  No  fueron 
simpáticos cuando me pegaron un puñetazo en el estómago, Caro.

—No hay mal que por bien no venga —añadió Alice con tono filosófico—. Es lo 
que dice mi madre.

Carolyn se rió. Barbie hizo lo propio, y al cabo de un momento también los 
acompañó Marshall, aunque se llevó las manos al estómago y le lanzó una mirada de 
reproche a su joven novia.

—Fui hasta la iglesia y llamé a la puerta —dijo Carolyn—. Como no respondía 
nadie, entré, la puerta no estaba cerrada con llave, pero la iglesia estaba vacía. ¿Tiene 
idea de cuándo regresará el reverendo?

Barbie negó con la cabeza.
—Yo que ustedes  cogería el  tablero e iría  hasta la  casa parroquial,  está a la 

vuelta de la esquina. Pregunten por una mujer llamada Piper Libby.
—Cherchez la femme —dijo Thurston.
Barbie se encogió de hombros y asintió.
—Es una buena persona, y Dios sabe que hay varias casas vacías en Mills. Casi 

podrán escoger. Y probablemente encontrarán provisiones en la despensa elijan la 
casa que elijan.

Aquello le hizo pensar de nuevo en el refugio antinuclear.
Alice, mientras tanto, había cogido las damas, que se guardó en los bolsillos, y 

el tablero.
—El señor Marshall me ha ganado todas las partidas —le dijo a Barbie—. Dice 

que es una actitud condescendiente dejar ganar a los niños solo porque son niños. 
Pero estoy mejorando, ¿verdad, señor Marshall?

La niña le sonrió y Thurston Marshall le devolvió la sonrisa. Barbie pensó que 
ese cuarteto tan insólito se las apañaría bien.

—Sí, los niños tenéis todo el derecho del mundo a pasároslo bien, querida Alice. 
Pero no es necesario que os lo sirvamos todo en bandeja.

—Quiero a mamá —dijo Aidan, enfurruñado.
—Ojalá hubiera algún modo de ponernos en contacto con ella —dijo Carolyn—. 

Alice, ¿estás segura de que no recuerdas su dirección de correo electrónico? —Y le 



comentó a Barbie—: Su madre se dejó el teléfono móvil en la cabaña, de modo que no 
podemos llamarla.

—Sé que empezaba con «mujer» no sé qué —dijo Alice—. Y que es de Hotmail. 
Es lo único que recuerdo. Mamá siempre dice que antes tenía otra que empezaba con 
«solteraymaciza», pero que papá la obligó a cambiarla.

Carolyn miró a su novio mayor.
—¿Nos ponemos en marcha?
—Sí. Vamos a la casa parroquial y esperemos que la mujer vuelva pronto de la 

obra de caridad que haya requerido de su atención.
—Es probable que su casa tampoco esté cerrada con llave —dijo Barbie—. Si lo 

está, busque bajo el felpudo.
—Jamás me habría atrevido —replicó el hombre.
—Yo sí —exclamó Carolyn, y se rió. Sus carcajadas hicieron sonreír al niño.
—¡Atrevido! —gritó Alice Appleton, que corrió por el  pasillo central con los 

brazos estirados y agitando el  tablero  de las damas—. Atrevido,  atrevido,  venga, 
chicos, ¡atrevámonos!

Thurston lanzó un suspiro.
—Si rompes el tablero nunca me ganarás.
—¡Sí  que  te  ganaré  porque  tengo  derecho  a  pasármelo  bien!  —exclamó  la 

pequeña—. ¡Además, podríamos pegarlo con cinta adhesiva! ¡Vamos!
Aidan se revolvió impaciente en los brazos de Carolyn, que lo dejó en el suelo 

para que persiguiera a su hermana. La joven le tendió la mano.
—Gracias, señor…
—De nada —respondió  Barbie,  que le  estrechó  la mano.  Entonces  se  volvió 

hacia Thurston, que le dio un apretón de manos flojo,  típico de los hombres que 
conceden mucha más importancia al cultivo de la mente que al del cuerpo.

La pareja echó a caminar detrás de los niños. Al llegar a la puerta, Thurston 
Marshall se volvió. Un rayo de sol difuso que entraba por un ventanal alto le iluminó 
la cara y pareció mucho mayor de lo que era. Como si tuviera ochenta años.

—He sido el editor del último número de Ploughshares —dijo con una voz que 
temblaba de indignación y pena—. Es una revista literaria muy buena, una de las 
mejores del país. No tenían derecho a darme un puñetazo en el estómago ni a reírse 
de mí.

—No —admitió Barbie—. Por supuesto que no. Cuiden bien de esos niños.
—Lo haremos —dijo Carolyn, que agarró el brazo de su novio y lo apretó—. 

Venga, Thurse.
Barbie  esperó hasta que oyó cerrarse la  puerta  exterior,  y entonces buscó la 

escalera que conducía a la sala de plenos del ayuntamiento y a la cocina. Julia le 
había dicho que el refugio antinuclear se encontraba ahí abajo.
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Lo primero que a Piper se le pasó por la cabeza fue que alguien había dejado 
una bolsa de basura en el arcén de la carretera. Entonces se acercó un poco más y vio 
que era un cuerpo.

Detuvo el  coche y bajó tan rápido que se le dobló una rodilla  y se hizo un 
rasguño. Cuando se levantó, vio que no había un cuerpo sino dos: una mujer y un 
bebé. El niño, por lo menos, estaba vivo, agitaba los brazos sin energía.

Corrió hacia ellos y puso a la mujer boca arriba. Era joven, su rostro le resultaba 
vagamente  familiar,  pero  no  formaba  parte  de  su  congregación.  Tenía  varios 
moratones en la mejilla y en la frente. Piper soltó al niño de la mochila, y cuando lo 
cogió y le acarició el pelo sudado, empezó a llorar desconsoladamente.

La  mujer  abrió  los  ojos  de  repente  al  oír  el  llanto.  Piper  vio  que  tenía  los 
pantalones manchados de sangre.

—El bebé —gimió la mujer, pero Piper no le entendió.
—¿Quieres beber? Tranquila, hay agua en el coche. No te muevas. Tengo a tu 

hijo, está bien. —En realidad no sabía si eso era cierto—. Yo me cuidaré de él.
—El bebé —repitió la mujer de los pantalones ensangrentados, y cerró los ojos.
Piper regresó corriendo al coche. El corazón le latía con tanta fuerza que sentía 

las palpitaciones en las órbitas de los ojos. La lengua le sabía a cobre. Que Dios me  
ayude,  pensó, y como no se le ocurrió nada más, lo dijo de nuevo: Dios,  oh,  Dios,  
ayúdame a ayudar a esa mujer.

El Subaru tenía aire acondicionado pero no lo había utilizado a pesar del calor 
que  hacía;  casi  nunca  lo  encendía.  Creía  que  no era  muy ecológico.  Pero  en  ese 
momento decidió ponerlo en marcha,  a  toda potencia.  Dejó al  bebé  en el  asiento 
posterior, subió las ventanillas, cerró las puertas, y se dirigió de nuevo hacia la mujer 
que yacía en el polvo, pero un pensamiento horrible la hizo frenarse en seco: ¿y si el 
bebé lograba subirse al asiento, apretaba un botón y cerraba las puertas?

Dios,  qué  estúpida  soy.  La  peor  reverenda del  mundo cuando estalla  una crisis  de  
verdad. Ayúdame a no ser tan estúpida.

Regresó corriendo junto al  coche,  abrió  la  puerta del  conductor de nuevo,  miró por  
encima del asiento, y vio que el bebé seguía tumbado donde lo había dejado, aunque ahora se  
estaba chupando el pulgar. La miró fugazmente y luego fijó la mirada en el techo, como si  
hubiera  visto  algo  interesante.  Tenía  la  camiseta  empapada  de  sudor.  Piper  giró  la  llave  
electrónica hacia delante y hacia atrás hasta que logró quitarla del llavero. Entonces regresó  
junto a la mujer, que estaba intentando sentarse.

—No —le dijo Piper, que se arrodilló junto a ella y le puso un brazo sobre los 
hombros—. Creo que no deberías…

—El bebé —gimió la mujer.
¡Mierda! ¡He olvidado el agua! Dios, ¿por qué has permitido que me olvide del agua?
Ahora la mujer hacía esfuerzos por ponerse en pie. A Piper no le gustó la idea, 



contradecía todo lo que sabía sobre primeros auxilios, pero ¿qué otra opción tenía? 
La carretera estaba desierta y no podía dejarla con aquel sol abrasador, que no haría 
sino  empeorar  con  el  paso  de  las  horas.  De  modo  que  en  lugar  de  obligarla  a 
sentarse, la ayudó a levantarse.

—Despacito —le dijo mientras la sujetaba por la cintura y la ayudaba a dar 
unos pasos tambaleantes—. Poco a poco, no hay prisa. En el coche estarás fresquita. 
Y hay de beber.

—¡El bebé! —La mujer se balanceó, recobró el equilibrio e intentó caminar más 
rápido.

—Quieres beber —dijo Piper—. Vale. Entonces voy a llevarte al hospital.
—Centro… Salud.
Piper no le entendió y negó con la cabeza.
—Ni hablar, no vas a acabar en un ataúd, vas al hospital. Tu hijo y tú.
—El bebé —susurró la mujer, que se tambaleó. Tenía la cabeza gacha, la cara 

tapada por el pelo, mientras Piper abría la puerta del acompañante y la ayudaba a 
subir.

Piper cogió la botella de Poland Spring del  salpicadero y quitó el  tapón. La 
mujer se la arrancó antes de que Piper pudiera ofrecérsela, y bebió con tanta avidez 
que el agua le mojó el cuello, la barbilla y la camiseta.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la reverenda.
—Sammy Bushey. —Y entonces, mientras sentía un calambre en el estómago a 

causa del  agua,  apareció  de nuevo la rosa negra frente a los  ojos de Sammy. La 
botella cayó sobre la alfombrilla, el agua se derramó, y ella perdió el conocimiento.

Piper se dirigió hacia el hospital a toda velocidad gracias a que Motton Road 
estaba desierta, pero cuando llegó al Cathy Russell descubrió que el doctor Haskell 
había muerto el día antes y que el auxiliar médico, Everett, no estaba allí.

El célebre y experto médico Dougie Twitchel se encargó de examinar y hacer el 
ingreso de Sammy.

8

Mientras Ginny intentaba detener la hemorragia vaginal de Sammy Bushey, y 
Twitch suministraba líquidos por vía intravenosa a Little Walter,  que estaba muy 
deshidratado, Rusty Everett estaba sentado tranquilamente en un banco de la plaza 
del pueblo, al lado del ayuntamiento. El banco se encontraba bajo las largas ramas de 
una  alta  pícea  azul,  por  lo  que  el  auxiliar  médico  creía  que  la  sombra  lo  hacía 
invisible. Siempre que no se moviera demasiado, claro está.

Había varias cosas interesantes que observar.
Su plan inicial  consistía  en ir  directamente  al  almacén  que había  detrás  del 



ayuntamiento (Twitch lo había llamado «cabaña», pero el largo edificio de madera, 
que también albergaba los cuatro quitanieves del pueblo, era algo más que eso) para 
comprobar las reservas de propano, pero entonces apareció uno de los coches de 
policía,  conducido  por  Frankie  DeLesseps.  Junior  Rennie  bajó  del  asiento  del 
conductor. Ambos hablaron un instante, y luego DeLesseps se fue.

Junior subió los escalones de la comisaría, pero en lugar de entrar, se sentó ahí 
mismo y se frotó las sienes como si tuviera dolor de cabeza. Rusty decidió esperar. 
No quería que lo vieran comprobando las reservas energéticas del pueblo, y menos el 
hijo del segundo concejal.

Poco después Junior se sacó el teléfono móvil del bolsillo, lo abrió, escuchó, dijo 
algo, escuchó un poco más, dijo unas palabras y lo cerró de nuevo. Volvió a frotarse 
las sienes. El doctor Haskell había comentado algo sobre ese muchacho. ¿Migrañas y 
jaquecas, había dicho? Sin duda parecía que tenía migraña. No solo porque se frotaba 
las sienes, sino por cómo agachaba la cabeza.

Intenta  que  no  le  moleste  el  resplandor,  pensó  Rusty. Debe  de  haber  olvidado  el  
Imitrex o el Zomig en casa. Suponiendo que Haskell se los hubiera recetado.

Rusty se disponía a levantarse con la intención de enfilar Commonwealth Lane 
y  dirigirse  a  la  parte  de  atrás  del  ayuntamiento  —estaba  claro  que Junior  no se 
encontraba  en  actitud  muy  observadora—,  cuando  vio  a  otra  persona  y  decidió 
sentarse de nuevo. Dale Barbara, el pinche que al parecer había sido ascendido al 
rango de coronel (por el propio presidente, según afirmaban algunos), estaba bajo la 
marquesina del Globe, más oculto en las sombras que el propio Rusty. Y Barbara 
también parecía estar observando a Junior Rennie.

Interesante.
A juzgar por su actitud, Barbara había llegado a la misma conclusión que Rusty: 

Junior no estaba observando sino esperando. Seguramente a alguien que debía ir a 
recogerlo.  Barbara  cruzó la  calle  y,  cuando  quedó  fuera  del  ángulo  de  visión de 
Junior gracias al ayuntamiento, se detuvo para echar un vistazo al tablón de anuncios 
que había en el exterior. Luego entró.

Rusty decidió permanecer sentado un rato más. Se estaba bien bajo el árbol, y 
sentía curiosidad por saber a quién estaba esperando Junior.  La gente aún estaba 
regresando del Dipper's (algunos se habrían quedado mucho más si hubiera corrido 
el  alcohol).  La  mayoría,  como  el  muchacho  que  estaba  sentado  en  la  escalera, 
caminaban con la cabeza gacha. Pero no por dolor, conjeturó Rusty, sino a causa del 
desánimo. O quizá eran lo mismo. Era una cuestión sobre la que debía reflexionar.

Entonces llegó un vehículo negro, de líneas rectas y derrochador de gasolina, 
que  Rusty  conocía  de  sobra:  el  Hummer  de  Big  Jim Rennie.  Tocó  el  claxon con 
impaciencia para que las tres personas que caminaban por la calle se hicieran a un 
lado, las apartó como si fueran ovejas.

El Hummer se detuvo frente a la comisaría. Junior alzó la mirada pero no se 
levantó.  Se  abrieron  las  puertas  del  vehículo.  Andy Sanders  bajó  del  asiento  del 
conductor, y Rennie del lado del acompañante. ¿Big Jim permitiendo que Sanders 
condujera su amada perla negra? Sentado en el banco, Rusty enarcó las cejas. Nunca 



había visto a nadie, aparte de a Big Jim, al volante de aquel monstruo. Tal vez ha  
decidido ascender a Andy de botones a chófer, pensó, pero cuando vio subir a Rennie los 
escalones hasta donde se encontraba su hijo, cambió de opinión.

Al igual que a la mayoría de los médicos veteranos, a Rusty se le daba bastante 
bien  hacer  diagnósticos  a  cierta  distancia.  Obviamente  nunca  habría  recetado  un 
tratamiento basándose tan solo en eso, pero simplemente por el modo de andar era 
capaz de decirte  a quién le habían implantado una prótesis  de cadera seis meses 
antes y quién sufría hemorroides; podía identificar un caso de tortícolis por el modo 
en que una mujer giraba todo el cuerpo en lugar de volver solo la cabeza para mirar 
hacia atrás; podía identificar a un niño que había cogido piojos en un campamento de 
verano por cómo se rascaba la cabeza. Big Jim apoyaba el brazo en su gran barriga 
mientras subía los escalones; era el típico lenguaje corporal de un hombre que había 
sufrido hacía poco un tirón en el hombro, en la parte superior del brazo, o en ambas. 
De modo que no resultaba tan sorprendente que hubiera  delegado en Sanders  la 
tarea de conducir la bestia.

Los tres hombres hablaron. Junior no se levantó, sino que fue Sanders quien se 
sentó a su lado, hurgó en el bolsillo y sacó un objeto que brilló en la luz de la tarde, 
enturbiada  por  la  calima.  Rusty  tenía  buena  vista,  pero  estaba  como  mínimo  a 
cincuenta metros, demasiado lejos para distinguir el objeto en cuestión. Tenía que ser 
de cristal o metálico; era lo único que tenía claro. Junior se lo guardó en el bolsillo y 
los tres hombres hablaron un poco más. Rennie señaló el Hummer —lo hizo con el 
brazo bueno— y Junior negó con la cabeza. Entonces fue Sanders quien señaló el 
vehículo. Junior volvió a hacer un gesto de negación, agachó la cabeza y se frotó las 
sienes. Los dos hombres se miraron, y Sanders estiró el cuello porque seguía sentado 
en los escalones. Y a la sombra de Big Jim, una imagen que a Rusty le pareció muy 
apropiada. Big Jim se encogió de hombros y extendió las manos en un «qué se le va a 
hacer». Sanders se puso en pie y los dos hombres entraron en la comisaría, aunque 
Big Jim se detuvo junto a su hijo para darle una palmada en el hombro. Junior no 
reaccionó. Se quedó sentado donde estaba, como si tuviera intención de quedarse ahí 
eternamente. Sanders asumió el papel de portero, cedió el paso a Big Jim y lo siguió.

Los dos concejales acababan de abandonar la escena cuando un cuarteto salió 
del ayuntamiento: un caballero maduro, una mujer joven, una niña y un niño. La 
niña cogía de la mano al pequeño y llevaba un tablero de ajedrez. El niño parecía casi 
tan desconsolado como Junior, pensó Rusty… y, ¡vaya!, también se frotaba las sienes 
con la mano libre. Los cuatro cruzaron Comm Lane y pasaron por delante del banco 
de Rusty.

—Hola —dijo la niña con alegría—. Me llamo Alice y él es Aidan.
—Vamos a vivir en la casa pasional —dijo el niño en tono adusto. No había 

dejado de frotarse la sien y parecía muy pálido.
—Será  emocionante  —dijo  Rusty—.  A veces  me  gustaría  vivir  en  una  casa 

pasional.
El hombre y la mujer alcanzaron a los niños. Iban cogidos de la mano. Padre e 

hija, dedujo Rusty.



—De hecho, solo queremos hablar con la reverenda Libby —dijo la joven—. Por 
casualidad, ¿no sabrá si ya ha regresado?

—No tengo ni idea —respondió Rusty.
—Bueno,  nos  acercaremos  hasta  allí  y  esperaremos.  En  la  casa  pasional.  —

Lanzó una sonrisa al hombre mayor al pronunciar esas palabras. Rusty pensó que tal 
vez  no eran  padre  e  hija,  después  de  todo—. Es  lo  que  el  conserje  nos  dijo  que 
hiciéramos.

—¿Al  Timmons?  —Rusty  había  visto  a  Al  subir  a  la  parte  posterior  de  la 
camioneta de los Almacenes Burpee.

—No, el otro —dijo el hombre mayor—. Nos ha dicho que quizá la reverenda 
podría ayudarnos con el alojamiento.

Rusty asintió.
—¿Se llamaba Dale?
—Creo que no nos ha dicho cómo se llamaba —respondió la mujer.
—¡Vamos! —El niño soltó la mano de su hermana y se agarró a la de la joven—. 

Quiero jugar al otro juego que dijiste. —Pero parecía más cansado que ansioso por 
jugar. Tal vez se encontraba en un leve estado de shock. O padecía algún tipo de 
enfermedad. En tal caso, Rusty esperaba que solo fuera un resfriado. Lo último que 
necesitaba Mills en ese instante era una epidemia de gripe.

—Han perdido a su madre, temporalmente —dijo la joven en voz baja—. Por 
eso estamos cuidando de ellos.

—Es un detalle  por su parte  —aseguró Rusty,  en serio—. Hijo,  ¿te  duele  la 
cabeza?

—No.
—¿La garganta?
—No  —respondió  Aidan.  Miraba  a  Rusty  muy  serio—.  ¿Sabes?  Si  no 

celebramos Halloween este año no me importa.
—¡Aidan Appleton! —exclamó Alice, que parecía muy sorprendida.
Rusty dio un respingo en el banco; no pudo evitarlo. Entonces sonrió.
—Ah, ¿no? ¿Y por qué?
—Porque siempre salimos a por caramelos con mamá, y mamá ha ido a por 

istros.
—Quiere decir suministros —lo corrigió la hermana en tono indulgente.
—Ha ido a por chuches —dijo Aidan. Parecía un pequeño anciano, un pequeño 

anciano preocupado—. Me daía medo saír la noche de Halloween sin mamá.
—Venga, Caro —terció el hombre mayor—. Deberíamos…
Rusty se levantó del banco.
—¿Le importa que hable con usted un instante, señora? Aquí mismo.
Caro parecía desconcertada y cautelosa, pero se acercó al árbol con Rusty.
—¿El niño ha sufrido algún tipo de ataque? —preguntó Rusty—. Eso incluye 

dejar de hacer de repente lo que estaba haciendo… ya sabe, simplemente quedarse 
quieto un rato… o con la mirada fija… chasqueando los labios…

—En absoluto —respondió el hombre mayor, que se unió a ellos dos.



—No —admitió Caro, que parecía asustada.
El hombre se dio cuenta y miró a Rusty con el ceño fruncido.
—¿Es usted médico?
—Auxiliar médico. Creía que quizá…
—Bueno, le agradecemos su preocupación, señor…
—Eric Everett. Pueden llamarme Rusty.
—Le  agradecemos  su  preocupación,  señor  Everett,  pero  creo  que  está 

injustificada. Tenga en cuenta que estos niños no tienen a su madre…
—Y que han pasado dos noches solos, sin mucho que comer —añadió Caro—. 

Estaban intentando llegar al  pueblo  cuando esos dos… agentes —arrugó la nariz 
como si la palabra oliera mal— los encontraron.

Rusty asintió.
—Entonces supongo que eso lo explicaría. Aunque la niña parece encontrarse 

mejor.
—Cada niño reacciona de un modo distinto.  Es mejor que nos vayamos.  Se 

están alejando demasiado, Thurse.
Alice y Aidan estaban correteando por el  parque,  dando patadas al colorido 

manto de hojas que lo cubría. La niña agitaba el tablero de ajedrez y gritaba «¡La casa 
pasional! ¡La casa pasional!». Aidan intentaba seguirle el ritmo y también gritaba.

El niño se ha despistado un momento y ya está, pensó Rusty. Lo demás ha sido pura  
coincidencia. Ni siquiera eso; ¿qué niño estadounidense no se pasa la segunda quincena de  
octubre pensando en Halloween? Una cosa estaba clara: si alguien les preguntaba algo a 
alguno de los cuatro más tarde, recordarían a la perfección dónde y cuándo habían 
visto a Eric «Rusty» Everett. Al diablo con la discreción.

El hombre de pelo canoso alzó la voz.
—¡Niños! ¡Parad!
La joven pensó en lo que había dicho Rusty y le tendió la mano.
—Gracias por su preocupación, señor Everett. Rusty.
—Seguramente he exagerado un poco. Deformación profesional.
—Estás perdonado. Ha sido el fin de semana más loco de la historia del mundo. 

Se lo podemos atribuir a eso.
—Desde luego. Si me necesitáis, id al hospital o al centro de salud. —Señaló en 

dirección al Cathy Russell, que aparecería entre los árboles cuando cayeran el resto 
de las hojas. Si caían.

—O a este banco —añadió ella, sin dejar de sonreír.
—O a este banco, claro. —Le devolvió la sonrisa.
—¡Caro! —Thurse estaba impaciente—. ¡Vamos!
Le dijo adiós a Rusty con la mano —un movimiento fugaz de los dedos— y 

corrió tras los demás. Corría con agilidad y con garbo. Rusty se preguntó si Thurse 
sabía que las chicas que corren con agilidad y con garbo casi siempre huyen de sus 
amantes maduros tarde o temprano. Tal vez sí. Tal vez ya le había ocurrido en otras 
ocasiones.

Rusty vio cómo cruzaban la plaza del pueblo y se dirigían hacia el chapitel de la 



iglesia congregacional. Al final los árboles acabaron engulléndolos. Cuando volvió la 
mirada hacia la comisaría, Junior Rennie ya no estaba.

Rusty permaneció sentado donde estaba durante un rato, tamborileando con los 
dedos  sobre  los  muslos.  Entonces  tomó  una  decisión  y  se  levantó.  Buscar  en  el 
almacén del pueblo los depósitos de propano que habían desaparecido del hospital 
era algo que podía esperar. Sentía mayor curiosidad por saber qué estaba haciendo el 
único oficial del ejército de Chester's Mills en el ayuntamiento.

9

Lo  que  Barbie  estaba  haciendo  mientras  Rusty  cruzaba  Comm  Lane  para 
dirigirse  al  ayuntamiento era  silbar  de admiración.  El  refugio antinuclear  era  tan 
largo  como  el  vagón  restaurante  de  un  tren,  y  los  estantes  estaban  llenos  de 
alimentos enlatados. La mayoría tenían una pinta rara: montones de sardinas, hileras 
de salmón y varias cajas de algo llamado Almejas Fritas Snow que Barbie esperaba 
no tener  que probar nunca.  Había cajas  de comestibles  no perecederos,  incluidos 
muchos botes grandes de plástico en los que se podía leer ARROZ, TRIGO, LECHE 
EN  POLVO  y  AZÚCAR.  Había  varias  pilas  de  botellas  con  la  etiqueta  AGUA 
POTABLE. Contó diez cajas grandes de EXCEDENTES DE GALLETAS SALADAS 
DEL  GOBIERNO  DE  EE.UU.  Había  dos  más  con  la  etiqueta  EXCEDENTES  DE 
BARRAS DE CHOCOLATE DEL GOBIERNO DE EE.UU. En la pared, sobre las cajas, 
había un cartel  amarillo que decía CON 700 CALORÍAS AL DÍA, NO TENDRÁS 
HAMBRE EN LA VIDA.

—Y un cuerno —murmuró Barbie.
Había una puerta en el otro extremo. La abrió y halló una oscuridad estigia. 

Palpó la pared y encontró un interruptor. Otra sala, no tan grande pero aun así de un 
tamaño  considerable.  Parecía  vieja  y  en  desuso  —no  estaba  sucia,  al  menos  Al 
Timmons debía de saber de su existencia, ya que alguien había quitado el polvo de 
los estantes y había barrido el  suelo—, pero estaba abandonada, sin duda.  Había 
agua almacenada en botellas de cristal, y no había visto ninguna de esas desde una 
breve estancia en Arabia Saudí.

En la segunda habitación había  una docena  de camas plegables,  además de 
sábanas azules y colchones guardados en unas fundas de plástico transparente, aún 
sin estrenar. Había más suministros, incluidas media docena de cajas de cartón con la 
etiqueta  HIGIENE  PERSONAL,  y  otra  docena  de  cajas  en  las  que  se  leía 
MASCARILLAS DE AIRE. Había también un pequeño generador auxiliar que podía 
proporcionar un mínimo suministro de energía. Estaba activado; debía de haberse 
puesto en marcha cuando encendió las luces. A cada lado del generador había un 



estante. En uno había una radio que podría haber sido nueva cuando la canción de C. 
W. McCall «Convoy» era todo un éxito. En el otro estante había dos hornillos y una 
caja metálica pintada de un amarillo muy fuerte. El logotipo del costado pertenecía a 
la  época  en  la  que  CD no  significaba  «disco  compacto».  Era  lo  que  había  ido  a 
averiguar.

Barbie la cogió y casi se le cayó al suelo; pesaba mucho. En la parte frontal había 
un indicador en el que ponía CÓMPUTO POR SEGUNDO. Cuando se encendía el 
instrumento y apuntaba con el sensor hacia algo, la aguja podía quedarse en verde, 
moverse hasta el amarillo del centro… o llegar al rojo. Lo cual, supuso Barbie, no 
podía ser bueno.

Lo encendió. La pequeña bombilla no se iluminó y la aguja permaneció inmóvil 
junto al 0.

—La batería se ha descargado —dijo alguien por detrás.
Barbie casi dio un bote. Se giró y vio a un hombre corpulento y alto, con el pelo 

rubio, en la puerta que separaba ambas habitaciones.
Por  un  instante  fue  incapaz  de  recordar  su  nombre,  aunque  el  tipo  iba  al 

restaurante  casi  todos  los  domingos  por  la  mañana,  a  veces  con  su  mujer,  pero 
siempre con sus dos hijas. Entonces se acordó.

—Rusty Evers, ¿verdad?
—Casi, Everett. —El recién llegado le tendió la mano. Barbie fue hacia él con 

cierta cautela y se la estrechó—. Te he visto entrar.
Y seguramente eso —dijo señalando con la cabeza el contador Geiger— no sea 

mala idea. Si lo tienen aquí, por algo será.
—Me alegro de que estés de acuerdo. Casi me da un infarto cuando has llegado. 

Aunque, bueno, supongo que estaría en buenas manos. Eres médico, ¿no?
—AM —dijo Rusty—. Eso significa…
—Sé lo que significa. Auxiliar médico.
—Muy bien, has ganado la batería de cocina. —Rusty señaló el contador Geiger

—. Ese trasto debe de funcionar con una pila seca de seis voltios. Estoy casi seguro de 
que he visto alguna en Burpee's. Aunque no tan seguro de que esté abierto en este 
momento. Así que… ¿investigamos un poco más?

—¿Qué quieres investigar?
—La cabaña de suministros que hay en la parte de atrás.
—Y tenemos que hacer eso porque…
—Eso  depende  de  lo  que  encontremos.  Si  es  lo  que  ha  desaparecido  del 

hospital, tú y yo podríamos intercambiar cierta información.
—¿Y no quieres contarme lo que ha desaparecido?
—Propano, tío.
Barbie meditó un rato la respuesta.
—Qué demonios. Vamos a echar un vistazo.
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Junior se encontraba al pie de la escalera desvencijada que había en un lateral 
del  Drugstore  de  Sanders  preguntándose  si  sería  capaz de subirlas  teniendo  en 
cuenta  lo  mucho que le  dolía  la  cabeza.  Quizá.  Probablemente.  Aunque  también 
pensó que cuando llegara a la mitad podía estallarle la cabeza como un petardo en 
Nochevieja. La mancha había vuelto a aparecer frente a sus ojos, palpitando al ritmo 
de los latidos del corazón, pero ya no era blanca. Se había teñido de un rojo brillante.

Estaré bien en la oscuridad, pensó. En la despensa, con mis amigas.
Si todo salía bien, podría regresar allí. En ese momento, la despensa de la casa 

de los McCain, en Prestile Street, era el lugar en el que más le apetecía estar de toda 
la tierra.  Coggins,  por supuesto,  también estaba allí,  pero  ¿y qué? Siempre podía 
apartar al capullo del predicador a un lado. Además, el reverendo debía permanecer 
escondido, al menos de momento. Junior no tenía ningún interés en proteger a su 
padre (no le sorprendió ni le afligió lo que había hecho su viejo; siempre había sabido 
que Big Jim Rennie escondía a un asesino en potencia), pero tenía interés en darle su 
merecido a Dale Barbara.

Si lo hacemos bien, podemos lograr mucho más aparte de quitarlo de en medio, había 
dicho Big Jim esa mañana. Podemos utilizarlo para unir al pueblo en esta crisis. Y esa  
puñetera periodista… También tengo un plan para ella. Puso una mano caliente sobre el 
hombro de su hijo, en un gesto muy melodramático. Somos un equipo.

Tal vez no para siempre, pero de momento ambos trabajaban codo con codo. E 
iban a darle su merecido a Baaarbie. A Junior incluso se le ocurrió que Barbie era el 
responsable de sus dolores de cabeza. Si había estado en el extranjero, se rumoreaba 
que en Iraq, tal vez había vuelto con algún recuerdo raro de Oriente Próximo. Un 
veneno,  quizá.  Junior  había  comido  en  el  Sweetbriar  Rose  en  muchas  ocasiones. 
Barbara podía haberle echado unas gotitas de algo en la comida. O en el  café.  Y 
aunque Barbie no se encargara de la parrilla, podía haber convencido a Rose para 
hacerlo. Ese cabrón la tenía encandilada.

Junior  subió  la  escalera  lentamente,  deteniéndose  cada  cuatro  pasos.  No  le 
explotó la cabeza, y cuando llegó arriba, hurgó en el bolsillo para coger la llave del 
apartamento que Andy Sanders le había dado. Le costó encontrarla y creyó que quizá 
la había perdido, pero al final sus dedos dieron con ella; estaba escondida bajo unas 
monedas.

Echó un vistazo alrededor.  Unas cuantas personas volvían aún del Dipper's, 
pero nadie se fijó en él,  que se encontraba en el  rellano frente al apartamento de 
Barbie. La llave giró en la cerradura y entró.

No  encendió  la  luz,  aunque  era  probable  que  el  generador  de  Sanders 
abasteciera también el  apartamento.  En la penumbra,  el  punto rojo palpitante era 
menos visible. Miró alrededor con curiosidad. Había libros: estantes y estantes de 



libros. ¿Acaso Baaarbie había pensado dejarlos allí cuando se largó del pueblo? ¿O le 
había pedido a alguien, probablemente a Petra Searles, que trabajaba con él abajo, 
que se los enviara a algún lugar? En tal caso, seguro que también le había pedido que 
le enviara la alfombra de la sala de estar, una reliquia que parecía de un jinete de 
camellos y que Barbie debía de haber comprado en el bazar local cuando no había 
sospechosos a los que torturar ni niños de los que abusar.

En realidad, no había dispuesto que le enviaran sus cosas, decidió Junior. No 
había sido necesario porque nunca había tenido la más mínima intención de irse. 
Cuando se le ocurrió esa idea, Junior se preguntó por qué no se había dado cuenta 
antes. A Baaarbie le gustaba el pueblo; nunca se iría por voluntad propia. Era más 
feliz allí que un gusano en un vómito de perro.

Encuentra algo que lo incrimine, le había ordenado Big Jim. Algo que solo pueda ser  
suyo. ¿Me entiendes?

¿Acaso crees que soy estúpido, papá?, pensaba Junior ahora. Si tan estúpido soy, ¿por  
qué fui yo quien te salvó la vida anoche?

Sin embargo, cuando a su padre se le cruzaban los cables, enseguida se ponía a 
repartir leña, eso era innegable. Nunca le había dado una bofetada ni una azotaina 
cuando era pequeño, algo que Junior siempre había atribuido a la influencia positiva 
de su difunta madre. Y sospechaba que ahora tampoco lo hacía porque, en el fondo 
de su corazón, sabía que si empezaba quizá no podría parar.

—De tal palo, tal astilla —dijo Junior, y se rió. Le dolía la cabeza, pero aun así se 
rió. ¿Cuál era ese viejo refrán que decía que la risa era la mejor medicina?

Entró  en  el  dormitorio  de  Barbie,  vio  que  la  cama  estaba  hecha,  y  por  un 
instante pensó que sería maravilloso bajarse los pantalones y dejarle una cagada en 
medio de la cama. Sí, y luego podría limpiarse el culo con la funda de la almohada. 
¿Qué te parecería eso, Baaarbie?

Sin embargo, fue hacia el tocador. Había tres o cuatro pares de vaqueros en el 
cajón de arriba y dos pares de pantalones cortos caqui. Bajo estos había un teléfono 
móvil y por un instante pensó que eso era lo que necesitaba. Pero no. Era un móvil 
barato de tarjeta, de esos que son casi de usar y tirar. Barbie podía decir que no era 
suyo.

Había media docena de calzoncillos y cuatro o cinco pares de calcetines blancos 
de deporte en el segundo cajón. El tercero estaba vacío.

Miró debajo de la cama, y al agacharse sintió un martilleo en la cabeza; no había 
sido buena idea. Tampoco encontró nada ahí debajo, ni siquiera pelusas de polvo. 
Baaarbie era un obseso de la limpieza. Junior pensó en tomarse el Imitrex que llevaba 
en el bolsillo del reloj, pero no lo hizo. Ya se había tomado dos y no le habían hecho 
ningún efecto, salvo el regusto metálico. Sabía qué medicina necesitaba: la despensa 
oscura de Prestile Street. Y la compañía de sus amigas.

Mientras tanto, estaba ahí. Y allí tenía que haber algo.
—Algo —susurró—. Tengo que encontrar algo.
Mientras volvía hacia la sala de estar, se limpió una lágrima del ojo izquierdo, 

que no dejaba de palpitar (no se dio cuenta de que estaba teñida de sangre), y de 



repente se le ocurrió una idea y se detuvo. Regresó al tocador y abrió de nuevo el 
cajón de los calcetines y la ropa interior. Los calcetines estaban doblados con forma 
de bola. Cuando estaba en el instituto, Junior había escondido alguna vez un poco de 
hierba o unas cuantas anfetas en los calcetines; en una ocasión escondió un tanga de 
Adriette Nedeau. Los calcetines eran un buen escondite. Los fue sacando todos, de 
uno en uno, palpándolos.

Al coger el tercero dio con un filón, algo que parecía una lámina de metal. No, 
había dos. Desenrolló los calcetines y sacudió el que más pesaba sobre el tocador.

Cayeron las placas de identificación del ejército de Dale Barbara. Y a pesar de 
su atroz dolor de cabeza, Junior sonrió.

Ya eres nuestro, Baaarbie, pensó. Ya eres nuestro, gilipollas.

11

En el lado de Tarker's Mills de la Little Bitch Road, los incendios provocados 
por los misiles Fasthawk aún ardían con toda su fuerza, pero estarían extinguidos al 
anochecer;  los  parques  de  bomberos  de  cuatro  pueblos,  ayudados  por  un 
destacamento mixto formado por personal del ejército y marines, estaban trabajando 
en ello, controlando la situación. Lo habrían extinguido antes, creía Brenda Perkins, 
si los bomberos no hubieran tenido que hacer frente también a fuertes ráfagas de 
viento. En el lado de Chester's Mills no tenían ese problema. Reinaba la calma. Más 
tarde quizá se convirtiera en un infierno. Era imposible saberlo.

Brenda no pensaba permitir que esa cuestión la preocupara esa tarde; se sentía 
bien. Si alguien le hubiera preguntado esa misma mañana cuándo creía que volvería 
a sentirse bien, Brenda habría respondido: «Quizá el año que viene. Quizá nunca». Y 
era  lo  bastante  inteligente  para  saber  que  esa  sensación  no  duraría  mucho.  Los 
noventa  minutos  de  ejercicio  habían  tenido  mucho  que  ver;  el  ejercicio  liberaba 
endorfinas, daba igual que se hubiera dedicado a correr o a apagar incendios con una 
pala. Pero aquella sensación no solo era cosa de las endorfinas. Estaba al frente de 
una tarea que era importante y que podía realizar.

Varios voluntarios habían acudido al humo. Catorce hombres y tres mujeres se 
congregaban a ambos lados de la Little Bitch. Algunos aún sostenían las palas y las 
esteras  de  goma que  habían  utilizado  para  apagar  las  llamas,  y  otros  se  habían 
desprendido de las fumigadoras y se habían sentado en el arcén sin asfaltar de la 
carretera.  Al  Timmons,  Johnny  Carver  y  Nell  Toomey  estaban  enrollando  las 
mangueras y guardándolas en una de las camionetas de Burpee. Tommy Anderson, 
del  Dipper's,  y  Lissa  Jamieson,  una  mujer new  age pero  fuerte  como un  caballo, 
transportaban la bomba que habían utilizado para extraer agua del arroyo de la Little 
Bitch Road a uno de los otros camiones. Brenda oyó risas y se dio cuenta de que no 



era la única que disfrutaba del subidón de adrenalina.
Los  arbustos  a  ambos  lados  de  la  carretera  habían  quedado  tiznados  y  las 

ascuas  aún  no  se  habían  apagado  por  completo.  También  habían  ardido  varios 
árboles, pero eso era todo. La Cúpula había bloqueado el viento y los había ayudado 
de  otra  forma,  ya  que  había  actuado  a  modo  de  presa  con  el  arroyo  y  había 
convertido la zona en una especie de pantano. El incendio que ardía al otro lado era 
algo  distinto.  Los  hombres  que  intentaban  extinguirlo  eran  como  espectros 
relucientes vistos a través del calor y el hollín acumulado en la Cúpula.

Romeo Burpee se acercó a Brenda. Sostenía una escoba empapada en una mano 
y una estera de goma en la otra. En la parte de abajo de la estera aún se veía la 
etiqueta  del  precio.  Aunque  estaba  algo  chamuscada  aún  podía  leerse:  ¡EN 
BURPEE'S TODOS LOS DÍAS HAY REBAJAS! La dejó caer y le tendió una mano 
sucia.

Brenda se quedó sorprendida, pero la aceptó y se la estrechó con fuerza.
—¿A qué se debe, Rommie?
—A que has hecho un gran trabajo —respondió él.
Brenda se rió, avergonzada pero contenta.
—Cualquiera  podría  haberlo  hecho,  dadas  las  condiciones.  Era  un  incendio 

pequeño y la tierra está tan mojada que seguramente se habría apagado por sí solo al 
atardecer.

—Quizá —dijo él, y luego señaló un claro entre los árboles atravesado por una 
pared de piedra en ruinas—. O quizá habría llegado hasta esa hierba alta de ahí, 
luego a los árboles del otro lado y luego vete a saber. Podría haber ardido durante 
una semana o un mes. Sobre todo porque no contamos con un maldito parque de 
bomberos. —Volvió la cabeza hacia un lado y escupió—. Incluso aunque no sople 
viento,  un  incendio  puede  arder  durante  mucho  tiempo  siempre  que  tenga 
combustible. En el sur ha habido incendios en minas que han ardido durante veinte y 
treinta años. Lo leí en el National Geographic. Y bajo tierra no hay viento. Además, 
¿cómo sabemos que de repente no va a soplar una ráfaga? No sabemos una mierda 
sobre lo que puede hacer o no esta cosa.

Ambos miraron hacia la Cúpula. El hollín y las cenizas la habían hecho visible 
hasta una altura de unos treinta metros. También les dificultaba la visión de lo que 
sucedía en el lado de Tarker´s Mills, y eso a Brenda no le gustaba. No quería pensar 
detenidamente en ello porque podía poner fin a las buenas sensaciones que le habían 
quedado tras una tarde de trabajo intenso, pero no, no le gustaba. Le hacía pensar en 
la extraña y borrosa puesta de sol de la noche anterior.

—Dale Barbara tiene que llamar a su amigo de Washington —dijo Brenda— y 
decirle  que,  cuando  hayan  apagado  el  incendio  de  su  lado,  limpien  lo  que  ha 
ensuciado la Cúpula, sea lo que sea. No podemos hacerlo desde nuestro lado.

—Buena idea —dijo Romeo, que, sin embargo, tenía otra cosa en mente—. ¿No 
ves algo extraño en tu equipo? Porque yo sí.

Brenda se quedó sorprendida.
—No son mi equipo.



—Claro que sí —respondió él—. Tú eras la que daba órdenes, eso los convierte 
en tu equipo. ¿Ves a algún policía?

Brenda echó un vistazo.
—Ni uno —dijo Romeo—. No está Randolph, ni Henry Morrison, ni Freddy 

Denton o Rupe Libby, ni Georgie Frederick… Tampoco está ninguno de los nuevos. 
Esos críos.

—Deben de estar ocupados con… —Dejó la frase a medias.
Romeo asintió.
—Sí, claro. ¿Ocupados con qué? Tú no lo sabes y yo tampoco. Pero sea lo que 

sea lo que tengan entre manos, no creo que me guste. O que merezca su atención 
ahora mismo. Va a haber una reunión del pueblo el jueves por la noche, y como esto 
aún siga así, creo que debería haber cambios. —Hizo una pausa—. Quizá me meto 
donde no me llaman, pero creo que deberías presentarte al cargo de jefa de policía y 
bomberos.

Brenda lo pensó un instante, pensó en la carpeta que había encontrado con el 
nombre de VADER, y negó lentamente con la cabeza.

—Es demasiado pronto para tomar una decisión como esa.
—¿Y si te presentas solo a jefa de bomberos? ¿Qué te parece? —le preguntó con 

un fuerte acento de Lewiston.
Brenda miró hacia las ascuas de los arbustos y a los árboles calcinados. Era una 

escena fea, sin duda, como la fotografía de una batalla de la Primera Guerra Mundial, 
pero ya no era peligroso. La gente que había acudido se había encargado de ello. El 
equipo. Su equipo.

Sonrió.
—Eso podría planteármelo.

12

La primera vez que Ginny Tomlinson apareció por el  pasillo del hospital, lo 
hizo corriendo,  en respuesta  a un pitido fuerte  que no presagiaba nada bueno,  y 
Piper no pudo hablar con ella. Ni siquiera lo intentó. Había pasado suficiente tiempo 
en la sala de espera como para hacerse una idea de la situación: tres personas, dos 
enfermeros y una voluntaria adolescente llamada Gina Buffalino, a cargo de todo el 
hospital.  Se  las  apañaban,  pero  a  duras  penas.  Cuando Ginny regresó,  caminaba 
lentamente. Con los hombros hundidos. Llevaba un historial médico en una mano.

—¿Ginny? —preguntó Piper—. ¿Estás bien?
Creyó que Ginny le respondería con brusquedad, pero le ofreció una sonrisa 

cansada en lugar de un gruñido. Y se sentó junto a ella.



—Estoy bien. Solo es el cansancio. —Hizo una pausa—. Y que Ed Carty acaba 
de morir.

Piper le cogió la mano.
—Lo siento mucho.
Ginny le apretó los dedos.
—Tranquila. ¿Sabes esas cosas que dicen las mujeres sobre el momento de dar a 

luz? ¿Cosas como esta ha tenido un parto fácil, esta ha tenido un parto muy largo?
Piper asintió.
—Pues la muerte es igual. El señor Carty ha estado de parto durante mucho 

tiempo, pero ahora ya se acabó.
A Piper le pareció una idea hermosa. Podría usarla en algún sermón… Aunque 

supuso que la gente no querría oír un sermón sobre la muerte ese domingo. No si la 
Cúpula seguía allí.

Se quedaron sentadas un rato, mientras Piper intentaba hallar la mejor forma de 
preguntarle lo que tenía que preguntarle. Al final, no fue necesario.

—La han violado —dijo Ginny—. Seguramente más de una vez. Me daba miedo 
que Twitch tuviera que poner a prueba sus dotes de sutura, pero al final conseguí 
controlar la hemorragia con una compresa vaginal. —Hizo una pausa—. No pude 
contener las lágrimas. Por suerte la chica estaba ida y no se dio cuenta.

—¿Y el bebé?
—El pequeño de dieciocho meses está bien, pero nos dio un susto. Tuvo un 

pequeño  ataque.  Seguramente  se  debió  a  la  exposición  al  sol.  Además  de  la 
deshidratación… el hambre… ya que también tiene una herida. —Ginny se tocó la 
frente.

Twitch bajó al vestíbulo y se sentó junto a ellas. No había rastro de su buen 
humor habitual.

—¿Los hombres que la violaron también hirieron al bebé? —preguntó Piper sin 
perder la calma, aunque en su cabeza se abrió una pequeña fisura roja.

—¿A Little Walter? Creo que lo único que le pasó fue que se cayó —respondió 
Twitch—. Sammy ha dicho algo sobre una cuna que se desmontó. No sé, no era muy 
coherente, pero estoy casi seguro de que fue un accidente. Por lo menos la parte que 
concierne al bebé.

Piper lo miró desconcertada.
—Eso es lo que me decía. Yo creía que quería beber.
—Estoy convencida de que tenía sed —terció Ginny—. Aunque tal vez también 

quería advertirte sobre el estado en que se encontraba Little Walter. Así es como se 
llama, Little es el primer nombre y Walter el segundo. Se lo pusieron por un músico 
de blues que tocaba la armónica, creo. Phil y ella… —Ginny hizo un gesto como si 
estuviera fumando un porro y tragándose el humo.

—Eh, Phil era mucho más que un fumeta —intervino Twitch—. En lo que se 
refería a las drogas, Phil Bushey podía hacer frente a diversas tareas.

—¿Está muerto? —preguntó Piper.
Twitch se encogió de hombros.



—No lo he visto desde primavera. Si se ha muerto, hasta nunca.
Piper le lanzó una mirada de reproche.
Twitch agachó un poco la cabeza.
—Lo siento, reverenda. —Se volvió hacia Ginny—. ¿Hay noticias de Rusty?
—Necesitaba un descanso, así que le dije que se fuera. Pero seguro que volverá 

dentro de poco.
Piper estaba sentada entre ambos y mantenía una apariencia exterior de calma. 

Sin embargo, en su interior,  la fisura roja se hacía más grande.  Sentía un regusto 
amargo en la boca. Recordó una noche en la que su padre le prohibió ir a patinar al 
centro comercial porque se había pasado de lista con su madre (de adolescente, Piper 
Libby creía tener respuestas para todo). Subió a su habitación, llamó a la amiga con la 
que había quedado y le dijo, con voz pausada y tranquila, que le había surgido algo y 
que no podía quedar con ella. ¿El próximo fin de semana? Claro, ajá, seguro, que te 
lo  pases  bien,  no,  estoy  bien,  adiós.  Entonces  destrozó  su  habitación.  Acabó 
arrancando de la pared el póster de Oasis que tanto le gustaba y lo hizo pedazos. Por 
entonces  lloraba  desconsoladamente,  no  de  pena,  sino  llevada  por  uno  de  esos 
ataques de cólera que, desde que había entrado en la adolescencia, arrasaban con ella 
como un huracán de fuerza cinco. Su padre subió en algún momento de la fiesta y se 
quedó en la puerta, mirándola. Cuando Piper lo vio, le aguantó la mirada en actitud 
desafiante,  jadeando, pensando en lo mucho que lo odiaba. En lo mucho que los 
odiaba a ambos. Si se morían, podría ir a vivir con su tía Ruth de Nueva York. Ella sí 
que sabía pasárselo bien. No como otras personas. Su padre extendió los brazos hacia 
ella,  con  las  manos  abiertas.  Fue  un  gesto  humilde,  que  aplacó  su  ira  y  casi  le 
destrozó el corazón.

«Si no controlas la ira, la ira te controlará a ti», le dijo, y luego se fue. Bajó por la 
escalera con la cabeza gacha. Piper no cerró la puerta de un portazo. Sino que lo hizo 
suavemente.

Ese año fue cuando convirtió en su principal prioridad el objetivo de dominar 
su mal temperamento. Si lograba acabar con él, sería como si acabara con una parte 
de sí misma, pero sabía que si no hacía una serie de cambios radicales en su vida, una 
parte  importante  de  ella  seguiría  teniendo  quince  años  durante  mucho,  mucho 
tiempo. Empezó a esforzarse para imponerse un férreo autocontrol, y la mayoría de 
las  veces  lo  lograba.  Cuando tenía  la  sensación de  que iba a perder  los  estribos, 
recordaba lo que le había dicho su padre, y su gesto de las manos abiertas, y su lento 
andar por el pasillo del piso de arriba de la casa en la que había crecido. Nueve años 
después pronunció unas palabras en su funeral y dijo: «Mi padre me dijo lo más 
importante que he oído en mi vida». No dijo a qué se refería, pero su madre lo sabía; 
estaba sentada en la primera fila de la iglesia en la que oficiaba su hija.

Durante los últimos veinte años, cuando sentía la necesidad de liarse a gritos 
con alguien, y a menudo la necesidad era casi incontrolable porque la gente podía ser 
muy idiota,  rematadamente  estúpida,  recordaba  las  palabras  de  su padre:  «Si  no 
controlas la ira, la ira te controlará a ti».

Pero  ahora  la  fisura  roja  se  estaba  haciendo  más  grande  y  sentía  la  vieja 



necesidad  de  ponerse  a  lanzar  cosas.  De  rascarse  la  piel  hasta  que  empezara  a 
sangrar.

—¿Le has preguntado quién se lo ha hecho?
—Sí, por supuesto —respondió Ginny—. No quiere decirlo. Está asustada.
Piper recordó que al principio creyó que la madre y el bebé que estaban tirados 

en la cuneta  eran una bolsa de basura.  Y eso claro está,  era  lo  que pensaban de 
Sammy quienes le habían hecho aquello. Se puso en pie.

—Voy a hablar con ella.
—Tal vez no sea una buena idea ahora mismo —le advirtió Ginny—. Le hemos 

dado un sedante y…
—Deja  que  lo  intente  —terció  Twitch.  Estaba  pálido.  Tenía  las  manos 

entrelazadas entre las rodillas. Le crujieron los nudillos varias veces—. Que tenga 
suerte, reverenda.

13

Sammy tenía los ojos entrecerrados. Los abrió lentamente cuando Piper se sentó 
junto a su cama.

—Usted… ha sido quien…
—Sí —dijo Piper y le cogió la mano—. Me llamo Piper Libby.
—Gracias —dijo Sammy, que cerró lentamente los ojos.
—Agradécemelo diciéndome quién te violó.
En  la  penumbra  de  la  habitación  —hacía  calor,  el  aire  acondicionado  del 

hospital estaba apagado—, Sammy negó con la cabeza.
—Me dijeron que me harían daño. Si lo decía. —Miró a Piper, parecía la mirada 

de una ternera preñada de muda resignación—. También podrían hacerle  daño a 
Little Walter.

Piper asintió.
—Entiendo que tengas miedo —dijo—. Pero dime quiénes fueron,  dame sus 

nombres.
—¿Es que no me ha oído? —apartó la mirada de Piper—. Me dijeron que me 

harían…
Piper  no  tenía  tiempo  para  eso;  la  chica  podía  perder  el  conocimiento  en 

cualquier momento. La agarró de la muñeca.
—Quiero esos nombres, y me los vas a decir.
—No me atrevo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Vas  a  hacerlo  porque,  si  no  te  hubiera  encontrado,  ahora  podrías  estar 

muerta.  —Hizo  una  pausa  y  clavó  el  puñal  hasta  el  fondo.  Quizá  más  tarde  se 



arrepentiría, pero en ese momento no. La chica de la cama era un obstáculo que se 
interponía entre ella y lo que tenía que saber—. Por no hablar de tu bebé. Él también 
podría estar muerto. Os he salvado la vida, a ti y a él, y quiero esos nombres.

—No. —Pero la chica empezaba a ceder,  y una parte de la reverenda Piper 
Libby estaba disfrutando de la situación. Más tarde se daría asco a sí misma; más 
tarde pensaría: No eres tan distinta de esos chicos, tú también la estás obligando a hacer  
algo. Pero en ese instante, oh, sí, sentía placer, el mismo placer que la embargó al 
arrancar su preciado póster de la pared y romperlo en mil pedazos.

Me gusta porque es algo amargo, pensó. Y porque es algo que llevo en el corazón.
Se inclinó sobre la chica, que estaba llorando.
—Límpiate la cera de las orejas, Sammy, porque tienes que escuchar esto. Lo 

que han hecho una vez volverán a hacerlo. Y cuando eso suceda, cuando aparezca 
por aquí otra mujer con el coño ensangrentado y probablemente embarazada con el 
hijo de un violador, iré a buscarte y te diré…

—¡No! ¡Basta!
—«Tú participaste en ello. Tú estuviste allí, jaleándolos.»
—¡No! —gritó Sammy—. ¡Yo no, fue Georgia! ¡Era Georgia quien los jaleaba!
Piper sintió una gélida punzada de asco. Una mujer. Una mujer había estado 

ahí. La fisura roja de su cabeza se hizo más grande. Pronto empezaría a escupir lava.
—Dime sus nombres —le ordenó.
Y Sammy lo hizo.
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Jackie Wettington y Linda Everett  habían aparcado frente al  Food City,  que 
cerraba a las  cinco en lugar de las ocho.  Randolph las había enviado allí  porque 
pensaba que adelantar la hora de cierre podría causar problemas. Una idea absurda, 
ya que el supermercado estaba casi vacío. Apenas había una docena de coches en el 
aparcamiento,  y  los  pocos  clientes  que  quedaban  se  movían  aturdidos,  como  si 
compartieran  la  misma  pesadilla.  Las  dos  agentes  solo  vieron  a  un  cajero,  un 
adolescente llamado Bruce Yardley. El muchacho tenía que manejarse con dinero en 
efectivo y hacer recibos a mano en lugar de pasar tarjetas de crédito. La carnicería 
estaba casi vacía, pero aún quedaba mucho pollo y los estantes de las conservas y los 
alimentos no perecederos estaban bien surtidos.

Estaban esperando a que saliera el último cliente cuando sonó el teléfono móvil 
de  Linda.  Echó  un  vistazo  a  la  pantalla  para ver quién  la  llamaba  y  sintió  una 
punzada de miedo en el estómago. Era Marta Edmunds, que cuidaba de Janelle y 
Judy  cuando  ella  y  Rusty  trabajaban,  tal  como  había  sucedido  de  forma  casi 



ininterrumpida desde que apareció la Cúpula. Apretó el botón de respuesta.
—¿Marta? —dijo, rezando para que no pasara nada, que solo la llamara para 

preguntarle si podía llevar a las niñas a la plaza del pueblo o algo por el estilo—. ¿Va 
todo bien?

—Bueno… sí. O sea, supongo. —Linda odió el dejo de preocupación que notó 
en la voz de Marta—. Pero… ¿sabes eso de los ataques?

—Oh, Dios, ¿ha tenido uno?
—Creo que sí —contestó Marta, que se apresuró a seguir con la explicación—: 

Ahora están bien, en la habitación, pintando.
—¿Qué ha pasado? ¡Cuéntamelo!
—Estaban en  los  columpios,  mientras  yo  arreglaba  las  flores,  preparándolas 

para el invierno…
—¡Marta, por favor! —exclamó Linda, y Jackie le puso una mano en el brazo.
—Lo siento. Audi empezó a ladrar, por lo que me di la vuelta. Le pregunté, 

«Cariño, ¿estás bien?». Y ella no respondió, bajó del columpio y se sentó debajo, ya 
sabes, donde está ese círculo que han dejado los pies. No se cayó ni nada por el estilo, 
tan solo se sentó. Se quedó mirando al frente,  chasqueando los labios, lo que me 
dijiste que tenía que vigilar.  Fui corriendo hasta ella… la sacudí un poco… y me 
dijo… déjame pensar…

Ya estamos, pensó Linda. Que pare Halloween, tienes que parar Halloween.
Pero no. Era algo completamente distinto.
—Dijo:  «Las  estrellas  rosadas  están  cayendo.  Las  estrellas  rosadas  están 

cayendo en líneas». Y luego añadió: «Está muy oscuro y todo huele mal». Entonces se 
despertó y ahora va todo bien.

—Gracias a Dios —dijo Linda, que pensó en su hija de cinco años—. ¿Está bien 
Judy? ¿Se ha alterado?

Hubo un largo silencio, luego Marta dijo:
—Oh.
—¿Oh? ¿Qué significa «oh»?
—Que ha sido Judy, Linda. No Janelle. Esta vez ha sido Judy.
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«Quiero  jugar  al  otro  juego  que  dijiste»,  le  pidió  Aidan  a  Carolyn  Sturges 
cuando se detuvieron en la plaza del pueblo para hablar con Rusty. El otro juego que 
Carolyn  tenía  en  mente  era  el  «Un,  dos,  tres,  pajarito  inglés»,  aunque  apenas 
recordaba las reglas, lo cual no era ninguna sorpresa ya que no había jugado a él 
desde que tenía seis o siete años.



Sin  embargo,  cuando  se  apoyó  en  el  árbol  del  amplio  jardín  de  la  casa 
«pasional»,  se  acordó de  las  reglas.  Y,  de  forma inesperada,  también  las  recordó 
Thurston, que no solo parecía dispuesto a jugar, sino también ansioso por hacerlo.

—Recordad —les dijo Thurston a los niños (no parecían haber disfrutado nunca 
de  ese juego)—, Carolyn tiene que decir  «Un,  dos,  tres,  pajarito  inglés»  y puede 
hacerlo tan rápido como quiera. Si os ve moviéndoos cuando se dé la vuelta, tenéis 
que volver al principio.

—No me verá —dijo Alice.
—A mí tampoco —afirmó Aidan, categórico.
—Eso ya lo veremos —dijo Carolyn, que se puso de cara al árbol—: Un, dos, 

tres… ¡PAJARITO INGLÉS!
Se volvió. Alice estaba quieta, con una gran sonrisa y una pierna estirada en un 

paso de gigante. Thurston, que también sonreía, tenía las manos abiertas en una pose 
al estilo de El fantasma de la ópera. Vio que Aidan se movió un poquito, pero ni se le 
pasó por la cabeza la idea de obligarlo a empezar. Parecía feliz, y no quería echarlo 
todo a perder.

—Muy bien —dijo Carolyn—. Sois muy buenas estatuas. Empieza la segunda 
ronda.  —Se volvió hacia el  árbol  y contó de nuevo,  embargada por el  antiguo y 
delicioso  miedo  infantil  de  saber  que  había  gente  detrás  de  ella  que  se  estaba 
moviendo—. ¡Undostrés pajaritoinglés!

Se volvió. Alice ya solo estaba a unos veinte pasos. Aidan se encontraba a unos 
diez pasos de su hermana, temblaba, se apoyaba solo en un pie. Podía ver claramente 
la costra que tenía en la rodilla. Thurse estaba detrás del niño, con una mano en el 
pecho, como un orador, sonriendo. Alice sería la primera en llegar hasta ella, y eso 
estaba  bien;  en  la  siguiente  partida  le  tocaría  contar  a  Alice  y  su  hermano  sería 
entonces el ganador. Thurse y Carolyn se encargarían de ello.

Se volvió de nuevo hacia el árbol.
—Undostrés…
Entonces Alice gritó.
Carolyn se volvió y vio a Aidan Appleton tirado en el suelo. Al principio creyó 

que seguía jugando. Tenía una rodilla, la de la costra, levantada, como si intentara 
correr con la espalda pegada al suelo. Miraba fijamente hacia el  cielo. Los labios, 
fruncidos,  formaban  una  pequeña  O.  Una  mancha  oscura  se  extendía  por  sus 
pantalones. Carolyn corrió hacia él.

—¿Qué le pasa? —preguntó Alice. Carolyn vio que las emociones del terrible 
fin de semana crisparon la cara de la niña—. ¿Está bien?

—¿Aidan? —preguntó Thurse—. ¿Estás bien, muchacho?
Aidan  siguió  temblando;  parecía  como  si  estuviera  chupando  una  pajita 

invisible. Bajó la pierna doblada… Y dio una patada. Empezó a mover los hombros.
—Tiene un ataque —dijo Carolyn—. Seguramente se debe a las emociones tan 

fuertes que ha padecido. Creo que se recuperará si le damos unos…
—Las estrellas  rosadas están cayendo —dijo Aidan—. Dejan unas líneas tras 

ellas. Es bonito. Da miedo. Todo el mundo está mirando. Ningún regalo, solo sustos. 



Cuesta respirar. Se hace llamar Chef. Es culpa suya. Es él.
Carolyn y Thurston se miraron. Alice estaba arrodillada junto a su hermano, 

cogiéndolo de la mano.
—Estrellas rosadas —dijo Aidan—. Caen, caen, ca…
—¡Despierta! —le gritó Alice a la cara—. ¡Deja de asustarnos!
Thurston Marshall le tocó el hombro.
—Cielo, no creo que eso sirva de nada.
Alice no le hizo caso.
—Despierta, despierta… ¡ESTÚPIDO!
Y  Aidan  se  despertó.  Miró  a  su  hermana,  que  tenía  la  cara  empapada  en 

lágrimas,  confundido.  Entonces  miró  a  Carolyn  y  sonrió.  Fue  la  sonrisa  más 
puñeteramente dulce que había visto en toda su vida.

—¿He ganado? —preguntó.
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Al  parecer  nadie  se  había  ocupado  del  mantenimiento  del  generador  de  la 
cabaña  de  suministros  del  ayuntamiento  (alguien  había  puesto  un  recipiente  de 
estaño bajo el aparato para recoger el aceite que perdía), y Rusty supuso que desde el 
punto de vista energético era tan eficiente como el Hummer de Big Jim Rennie. Sin 
embargo, estaba más interesado en el depósito plateado que había al lado.

Barbie echó un vistazo al generador, hizo una mueca por el olor y se acercó al 
depósito.

—No es tan grande como esperaba —dijo… aunque era mucho mayor que las 
bombonas que usaban en el Sweetbriar, o que la de Brenda Perkins.

—Es de «tamaño municipal» —dijo Rusty—. Lo recuerdo de la asamblea del 
pueblo que celebramos el  año pasado. Sanders y Rennie nos hincharon la cabeza 
diciéndonos que los depósitos pequeños nos permitirían ahorrar un montón de pasta 
en estos «tiempos en los que la energía es tan cara». Cada uno tiene una capacidad de 
tres mil litros.

—Lo que equivale a un peso de… Tres mil kilos, más o menos, ¿no?
Rusty asintió.
—Mas el peso del depósito. Para levantarlo se necesita una carretilla elevadora 

o un gato hidráulico, pero no para moverlo. Una ranchera puede transportar hasta 
tres mil cien kilos, aunque podría soportar un poco más. Uno de estos depósitos de 
tamaño medio cabría en la parte de atrás. Sobresaldría un poco, pero eso es todo. —
Rusty se encogió de hombros—. Le pones una bandera roja y listo.

—Este es el único que queda —dijo Barbie—. Cuando se acabe, se apagarán las 



luces del pueblo.
—A menos que Rennie y Sanders sepan dónde hay más —añadió Rusty—. Y 

estoy seguro de que así es.
Barbie deslizó la mano por la placa azul del depósito: CR. HOSP.
—Es el que habíais perdido.
—No lo perdimos; nos lo robaron. Eso es lo que creo. Pero debería haber cinco 

más como este; nos han desaparecido seis.
Barbie miró el interior de la cabaña. A pesar de los quitanieves y las cajas con 

piezas de recambio, el lugar parecía vacío. Sobre todo alrededor del generador.
—Da igual lo que robaran del hospital; ¿dónde están los demás depósitos de la 

ciudad? 
—No lo sé.
—¿Y para qué los querrán?
—No lo sé —respondió Rusty—, pero pienso averiguarlo.



CAEN ESTRELLAS ROSADAS
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Barbie y Rusty salieron fuera y respiraron hondo al encontrarse al aire libre. 
Olía a humo a causa del incendio recién extinguido al oeste del pueblo, pero aun así 
parecía un aire muy fresco en comparación con los gases de la cabaña. Una brisa 
indolente les acarició las mejillas. Barbie llevaba el contador Geiger en una bolsa de la 
compra marrón que había encontrado en el refugio antinuclear.

—Ese trasto no aguantará mucho —dijo Rusty, con semblante adusto y serio.
—¿Qué piensas hacer al respecto? —preguntó Barbie.
—¿Ahora mismo? Nada. Voy a regresar al hospital para hacer una ronda. Pero 

esta noche iré a ver a Jim Rennie para pedirle una maldita explicación. Más le vale 
tener una, y más le vale también tener el resto de nuestro propano, porque de lo 
contrario pasado mañana el hospital se quedará a oscuras aunque apaguemos todos 
los aparatos que no son imprescindibles.

—Quizá pasado mañana ya se haya solucionado todo esto.
—¿Crees que será así?
En lugar de responder, Barbie dijo:
—Ahora mismo quizá sería peligroso presionar al concejal Rennie.
—¿Solo ahora? Se nota que eres un recién llegado. He oído esa misma cantinela 

durante los diez mil años que lleva Big Jim gobernando el pueblo. Siempre envía a la 
gente a paseo o pide paciencia. «Por el bien del pueblo», dice. Es el número uno de su 
lista de éxitos. La asamblea del pueblo en marzo es una broma. ¿Un artículo para 
autorizar un nuevo sistema de alcantarillado? Lo siento, la gente no puede pagar 
esos  impuestos.  ¿Un  artículo  para  crear  más  zonas  comerciales?  Buena  idea,  el 
pueblo  necesita  ingresos,  construyamos  un  Walmart  en  la  117.  ¿Que  un  estudio 
medioambiental  de  la  Universidad  de  Maine  dice  que  hay  demasiadas  aguas 
residuales en Chester Pond? Los concejales recomiendan posponer el debate porque 
todo el  mundo sabe que esos estudios científicos  los  realiza  un puñado de ateos 
humanistas radicales  defensores de las causas perdidas.  Pero el hospital es por el 
bien del pueblo, ¿no te parece?

—Sí, claro. —Barbie se quedó un poco desconcertado ante su diatriba.
Rusty clavó la mirada en el suelo con las manos en los bolsillos traseros. Luego 

alzó la vista.
—Me han dicho que el presidente te ha puesto al mando de la situación. Creo 

que ha llegado el momento de que asumas el cargo.
—No es mala idea. —Barbie sonrió—. Aunque… Rennie y Sanders tienen su 

fuerza policial; ¿dónde está la mía?
Antes de que Rusty pudiera  contestar,  sonó su teléfono.  Lo abrió  y miró la 

pantalla.
—¿Linda? ¿Qué?



Escuchó.
—De acuerdo, lo entiendo. Si estás segura de que están bien ahora… ¿Y dices 

que fue Judy? ¿No Janelle? —Escuchó un rato más, y añadió—: Pues creo que son 
buenas noticias. Esta mañana he pasado visita a dos niños más; ambos habían sufrido 
ataques transitorios que pasaron rápidamente, mucho antes de que yo los viera, y 
ambos estaban bien después. Y me han llamado tres padres más contándome casos 
idénticos, Ginny T se ocupó de otro. Podría ser un efecto secundario de la fuerza que 
alimenta a la Cúpula.

Escuchó.
—Porque no he tenido tiempo de hacerlo —dijo en tono paciente, sin ganas de 

discutir.
Barbie imaginaba cuál era la pregunta que había suscitado su respuesta: «¿Ha 

habido más niños que han tenido ataques y me lo dices ahora?».
—¿Vas a recoger a las niñas? —preguntó Rusty. Escuchó—. Vale. Muy bien. Si 

ves que algo va mal, llámame de inmediato. Iré volando. Y asegúrate de que Audi se 
queda con ellas. Sí. Ajá. Yo también te quiero. —Se guardó el teléfono en el cinturón 
y se mesó el pelo con tanta fuerza que se le achinaron los ojos—. Joder.

—¿Quién es Audi?
—Nuestra golden retriever.
—Háblame de esos ataques.
Rusty sació su curiosidad, no omitió lo que Jannie había dicho sobre Halloween 

y las referencias de Judy a las estrellas rosadas.
—Eso de Halloween se parece mucho a los desvaríos del hijo de los Dinsmore 

—sentenció Barbie.
—Es cierto.
—¿Y qué hay de los otros niños? ¿Alguno de ellos ha hablado de Halloween? 

¿O de estrellas rosadas?
—Los padres a los que he visto hoy me han dicho que sus hijos murmuraban 

algo  mientras  sufrían  el  ataque,  pero  estaban  demasiado  asustados  para  prestar 
atención.

—¿Y los niños no lo recuerdan?
—Los niños ni tan siquiera saben que han tenido un ataque.
—¿Y eso es normal?
—No es anormal.
—¿Existe alguna posibilidad de que tu hija pequeña haya copiado a la mayor? 

Tal vez… No sé… porque quería más atención.
A Rusty no se le había pasado esa posibilidad por la  cabeza,  pero tampoco 

había tenido tiempo para ello. Meditó la respuesta durante unos instantes.
—Es posible,  pero  no  probable.  —Señaló  con la  cabeza  el  antiguo contador 

Geiger amarillo de la bolsa—. ¿Vas a hacer lecturas con ese trasto?
—Yo no —respondió Barbie—. Este aparato es propiedad del pueblo, y a los 

mandamases no les caigo muy bien. No quiero que me vean con él. —Le ofreció la 
bolsa a Rusty.



—No puedo. Estoy muy liado.
—Lo sé. —Barbie le dijo a Rusty lo que quería que hiciera. El auxiliar médico 

escuchó con atención y esbozó una sonrisa.
—De acuerdo  —dijo—.  Por  mí  no hay  ningún problema.  ¿Qué  vas  a  hacer 

mientras yo te hago los recados?
—Cocinar en el Sweetbriar. El plato especial de esta noche es pollo a la Barbara. 

¿Quieres que envíe un poco al hospital?
—Genial —respondió Rusty.
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En el camino de vuelta al Cathy Russell, Rusty paró en la oficina del Democrat y 
le dio el contador Geiger a Julia Shumway.

La periodista escuchó atentamente las instrucciones de Barbie y sonrió.
—Ese hombre sabe delegar, tengo que reconocerlo. Será un placer ocuparme de 

esto.
Rusty pensó en decirle que evitara que alguien la viera con el contador Geiger 

del pueblo, pero no fue necesario. La bolsa había desaparecido bajo la mesa.
De camino al hospital, llamó a Ginny Tomlinson y le preguntó por el niño que 

había sufrido un ataque.
—Se llama Jimmy Wicker. Llamó el abuelo. ¿Bill Wicker?
Rusty lo conocía. Bill era el cartero.
—Estaba cuidando de Jimmy mientras la  madre iba a llenar el  depósito del 

coche.  Casi  no queda  gasolina normal,  por  cierto,  y  Johnny Carver  ha tenido las 
narices de subir el precio a once dólares el galón. ¡Once!

Rusty aguantó el chaparrón con paciencia mientras pensaba que habría podido 
mantener esa conversación con Ginny cara a cara.  Estaba muy cerca del hospital. 
Cuando acabó de quejarse, le preguntó si el pequeño Jimmy había dicho algo durante 
el ataque.

—Pues  sí.  Bill  dijo  que  murmuró  un  poco.  Creo  que  dijo  algo  sobre  unas 
estrellas rosadas. O Halloween. O quizá me confundo con lo que dijo Rory Dinsmore 
después de que le dispararan. La gente ha hablado mucho de eso.

Claro que sí, pensó Rusty con tristeza. Y también hablará de esto, si lo descubren, lo  
cual es lo más probable.

—De acuerdo —dijo—. Gracias, Ginny.
—¿Cuándo vas a volver, Red Ryder?
—Estoy aquí al lado.
—Fantástico.  Porque  tenemos  una  paciente  nueva.  Sammy  Bushey.  La  han 



violado.
Rusty soltó un gruñido.
—Y eso no es todo. La ha traído Piper Libby. Yo no pude sonsacarle el nombre 

de los violadores, pero creo que la reverenda sí. Ha salido de la habitación como si 
tuviera el pelo en llamas… —una pausa. Ginny dio un bostezo tan largo que Rusty lo 
oyó perfectamente—, y estuviera a punto de arderle también el trasero.

—Ginny, cielo, ¿cuándo fue la última vez que dormiste un poco?
—Estoy bien.
—Vete a casa.
—¿Bromeas? —exclamó, aterrada.
—No.  Vete  a  casa.  Duerme.  Y  no  pongas  el  despertador.  —Entonces  se  le 

ocurrió una idea—. Pero de camino pásate por el Sweetbriar Rose. Van a hacer pollo. 
Me lo ha dicho una fuente fiable.

—Pero Sammy…
—Le echaré un vistazo dentro de cinco minutos. Ahora quiero que te largues.
Y colgó el teléfono antes de que ella pudiera protestar.
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Big Jim Rennie se  sentía increíblemente  bien para ser  un hombre que había 
cometido  un asesinato  la  noche  anterior,  lo  cual  se  debía,  en  parte,  a  que  no  lo 
consideraba  un  asesinato,  del  mismo  modo  que  no  consideraba  un  asesinato  la 
muerte de su esposa. Fue el cáncer lo que acabó con ella. No se podía operar. Sí, a 
buen seguro le había dado demasiados calmantes durante la última semana, y al final 
incluso había tenido que ayudarla tapándole la cara con una almohada (pero suave, 
muy suave,  dificultándole la  respiración,  empujándola hacia los brazos de Jesús), 
pero lo había hecho por amor y afecto. Lo que le sucedió al reverendo Coggins fue 
algo más brutal, tenía que reconocerlo, pero es que el hombre se había comportado 
como un estúpido. Fue incapaz de anteponer el bienestar del pueblo al suyo.

—Bueno, ahora estará cenando con Jesucristo nuestro Señor —dijo Big Jim—. 
Carne asada, puré de patatas con salsa y crujiente de manzana de postre.

Rennie  estaba  dando  buena  cuenta  de  un  gran  plato  de fettuccini Alfredo, 
cortesía de los congelados Stouffer's.  Supuso que contenían demasiado colesterol, 
pero el doctor Haskell no estaba ahí para darle la tabarra.

—Te he sobrevivido, viejo bobo —dijo Big Jim a su estudio vacío, y soltó una 
carcajada.

Tenía el plato de pasta y el  vaso de leche (Big Jim Rennie no bebía alcohol) 
sobre el escritorio.  Comía a menudo en el estudio, y no veía ningún motivo para 



cambiar de costumbre por el mero hecho de que Lester Coggins hubiera hallado la 
muerte allí. Además, la habitación volvía a estar decente y limpia como una patena. 
Imaginaba que una de esas unidades  de investigación que salían en la televisión 
podría encontrar muchos rastros de sangre con su luminol, sus luces especiales y 
todas esas cosas, pero ninguna de esas personas iba a aparecer por ahí en el futuro 
inmediato. En cuanto a la posibilidad de que Pete Randolph investigara el asunto… 
esa idea era de risa. Randolph era un idiota.

—Pero —dijo Big Jim a la habitación vacía y en tono solemne—, es mi idiota.
Se  zampó  los  últimos fettuccini, se  limpió  la  barbilla  con  una  servilleta,  y 

empezó a escribir notas en la libreta que tenía en la mesa. Había escrito muchas notas 
desde el sábado; había mucho que hacer. Y si la Cúpula seguía allí, aún habría más 
trabajo.

En cierto modo Big Jim esperaba que fuera así, por lo menos durante un tiempo. 
La Cúpula le ofrecía una serie de retos que estaba dispuesto a aceptar (con la ayuda 
de Dios, por supuesto). El primer punto del día era consolidar su control del pueblo. 
Para lograrlo necesitaba algo más que un chivo expiatorio; necesitaba un hombre del 
saco. La opción obvia era Barbara, el hombre que el comunista en jefe del partido 
demócrata había elegido para sustituir a James Rennie.

La puerta del estudio se abrió. Cuando Big Jim levantó la mirada de las notas, 
vio a su hijo. Tenía la cara pálida y un rostro inexpresivo. Últimamente a Junior le 
pasaba algo. A pesar de lo ocupado que estaba con los asuntos del pueblo (y de su 
otra empresa, que también le había dado quebraderos de cabeza), Big Jim se había 
dado cuenta de ello. Aun así, confiaba en el muchacho. Aunque Junior lo defraudara, 
estaba seguro de que podría soportarlo. Siempre se las había apañado muy bien solo, 
y no iba a cambiar entonces.

Además, su hijo había trasladado el cadáver. Y eso lo convertía en cómplice, lo 
cual  era bueno;  de hecho,  esa era  la  esencia  de la vida de pueblo.  En un pueblo 
pequeño como el suyo todo el mundo tenía que formar parte de todo. ¿Cómo lo decía 
esa canción tan tonta? «Todos apoyamos al equipo».

—Hijo, ¿estás bien? preguntó.
—Sí —respondió Junior.  No era verdad,  pero se encontraba mejor, el último 

dolor de cabeza empezaba a calmarse. Le había ayudado el hecho de pasar un rato 
con sus amigas, tal como él sabía. La despensa de los McCain no olía muy bien, pero 
cuando ya llevaba un rato ahí, cogiéndoles las manos, se acostumbró al olor. Creía 
que incluso podía llegar a gustarle.

—¿Has encontrado algo en su apartamento? 
—Sí.
Junior le contó lo que había hallado.
—Eso es excelente, hijo. Excelente de verdad. ¿Y ya puedes decirme dónde has 

puesto el… dónde lo pusiste?
Junior negó lentamente con la cabeza, pero sin mover ni un milímetro los ojos, 

clavados en el rostro de su padre. Daba un poco de miedo.
—No es necesario que lo sepas. Ya te lo dije. Es un lugar seguro, con eso basta.



—Así que ahora eres tú quien me dice lo que es necesario que sepa y lo que no 
—replicó el padre en tono tranquilo.

—En este caso, sí.
Big Jim miró a su hijo con cautela.
—¿Estás seguro de que te encuentras bien? Estás pálido.
—Estoy bien. Solo es un dolor de cabeza. Ya se me está pasando.
—¿Por qué no comes algo? Hay más fettuccini en el congelador, y el microondas 

los deja al punto. —Sonrió—. Mejor que disfrutemos de ellos mientras podamos.
Los ojos oscuros y escrutadores descendieron un instante hasta la salsa blanca 

del plato de Big Jim y luego se posaron de nuevo en la cara de su padre.
—No tengo hambre. ¿Cuándo quieres que encuentren los cuerpos?
—¿Cuerpos? —Big Jim lo miró fijamente—. ¿A qué te refieres con «cuerpos»?
Junior sonrió. Estiró los labios lo suficiente para enseñar un poco los dientes.
—Da igual.  Te dará más credibilidad si  te  llevas la  misma sorpresa que los 

demás.  Digámoslo  así:  en  cuanto  apretemos  el  gatillo,  el  pueblo  querrá  colgar  a 
Baaarbie  de  un  manzano.  ¿Cuándo  quieres  hacerlo?  ¿Esta  noche?  Porque  podría 
hacerlo.

Big Jim meditó la cuestión. Echó un vistazo a la libreta. Estaba llena de notas (y 
de manchas de la salsa Alfredo), pero solo una tenía un círculo alrededor: «la zorra 
del periódico».

—Esta noche no. Podemos aprovecharlo para más cosas aparte de Coggins si 
jugamos bien nuestras cartas.

—¿Y si la Cúpula desaparece mientras dura la partida?
—No pasará nada —dijo Big Jim, que pensaba: Y si el señor Barbara es capaz de  

encontrar una coartada, lo cual no es probable, pero las cucarachas siempre encuentran una  
rendija por la que escabullirse cuando se encienden las luces, ahí estarás tú. Tú y esos otros  
cuerpos—. Ahora ve a comer algo, aunque solo sea una ensalada.

Sin embargo, Junior no se movió.
—No esperes mucho, papá —dijo.
—No lo haré.
Junior  lo  miró  fijamente  con  esos  ojos  oscuros  que  ahora  le  resultaban  tan 

extraños, y luego pareció perder interés. Bostezó.
—Subo a mi habitación a dormir un poco. Ya comeré luego.
—Pero hazlo. Te estás quedando en los huesos.
—Está  de  moda —contestó  su  hijo,  y  le  ofreció  una sonrisa  huera  aún más 

inquietante que sus ojos. A Big Jim le pareció la sonrisa de una calavera.  Le hizo 
pensar en el tipo que ahora se hacía llamar el Chef como si su vida anterior como Phil 
Bushey  no  hubiera  existido.  Cuando  Junior  salió  del  estudio,  Big  Jim  lanzó  un 
suspiro de alivio sin siquiera ser consciente de ello.

Cogió el bolígrafo. Tenía muchas cosas que hacer. Las haría y las haría bien. No 
era imposible que cuando todo aquello hubiera acabado, publicaran su fotografía en 
la portada de la revista Time.
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Con el  generador  aún encendido  —no duraría  mucho  tiempo a  menos  que 
encontrara  más  bombonas  de  propano—,  Brenda  Perkins  pudo  encender  la 
impresora  de  su marido  y  hacer  una copia  en  papel  de  todo lo  que  contenía  la 
carpeta  VADER.  La  increíble  lista  de  delitos  que  Howie  había  recopilado,  y  que 
estaba a punto de denunciar en el momento de su muerte,  le parecía más real en 
papel que en la pantalla del ordenador. Y cuanto más la miraba, más parecía encajar 
con el  Jim Rennie al  que había conocido durante gran parte de su vida. Siempre 
había sabido que era un monstruo; pero no tan grande.

Incluso la información relacionada con la dichosa iglesia de Coggins encajaba… 
Aunque si lo había leído bien, no era una iglesia, en absoluto, sino una gran tapadera 
que se dedicaba a blanquear dinero en lugar de a salvar almas. Dinero procedente de 
la fabricación de droga, una operación que era,  según las palabras de su marido, 
«quizá una de las mayores de la historia de Estados Unidos».

Sin  embargo,  había  algunos  problemas  que  tanto  el  jefe  de  policía  Howie 
«Duke» Perkins como el fiscal general del estado habían reconocido. Los problemas 
se debían a por qué había durado tanto la  fase de recopilación de pruebas  de la 
Operación Vader. Jim Rennie no era solo un gran monstruo; era un monstruo listo. 
Por eso siempre se había conformado con ser el  segundo concejal.  Tenía a Andy 
Sanders para que abriera camino por él.

Y para que le hiciera de testaferro, eso también. Durante mucho tiempo, Howie 
solo tuvo pruebas concluyentes contra Andy. Era el hombre de paja y a buen seguro 
ni  tan  siquiera  lo  sabía  mientras  se  dedicaba  a  estrechar  manos  con  fingido 
entusiasmo. Andy era el primer concejal, el primer diácono de la iglesia del Santo 
Redentor,  el  primero  en  el  corazón de  los  habitantes  del  pueblo,  y  el  destacado 
protagonista  en  una  serie  de  documentos  que  acababan  desapareciendo  en  los 
oscuros pantanos financieros de Nassau y la isla de Gran Caimán. Si Howie y el fiscal 
general  del  estado  hubieran  actuado  demasiado  pronto,  también  habría  sido  el 
primero en aparecer en una foto sosteniendo un cartelito con un número. Y quizá 
habría sido el único, si hubiera creído las inevitables promesas de Big Jim de que 
todo iría bien si se limitaba a mantener la boca cerrada. Y probablemente lo habría 
hecho. ¿A quién se le daba mejor callar y hacerse el tonto que a un tonto?

El  verano anterior  la  situación tomó un rumbo que  Howie  creía  que  podía 
conducir al final de la partida. Fue cuando el nombre de Rennie empezó a aparecer 
en  algunos  de  los  papeles  que  el  fiscal  general  había  obtenido,  sobre  todo  los 
relacionados con una empresa de Nevada llamada Empresas Municipales. El dinero 
de esa compañía había desaparecido en el oeste en lugar de en el este, no en el Caribe 



sino en la China continental,  un país donde se podían comprar al  por mayor los 
ingredientes  principales  de  los  medicamentos  descongestionantes,  sin  que  nadie 
hiciera ninguna o demasiadas preguntas.

¿Por qué se expuso de ese modo Rennie? A Howie Perkins solo se le ocurrió un 
motivo:  habían  ganado demasiado dinero  y  demasiado rápido y  solo  tenían  una 
forma  de  blanquearlo.  De  modo  que  el  nombre  de  Rennie  apareció  en  varios 
documentos  relacionados  con  media  docena  de  iglesias  fundamentalistas  del 
nordeste.  Town Ventures y las otras iglesias (por no mencionar media docena de 
otras emisoras de radio religiosas y locutores de AM, aunque ninguna tan grande 
como la WCIK) fueron los primeros errores de verdad que cometió Rennie, ya que 
dejaron hilos sueltos. Cualquiera podía tirar de los hilos sueltos, y tarde o temprano 
—en general temprano— todo se acababa desenredando.

No  podías  parar,  ¿verdad?, pensó  Brenda  mientras  permanecía  sentada  al 
escritorio de su marido, analizando los documentos. Habías ganado millones de dólares,  
quizá decenas de millones, y los riesgos eran inmensos, pero aun así no podías parar. Como 
un mono al que atrapan porque no quiere soltar la comida. Habías amasado una fortuna y  
seguías viviendo en esa vieja casa de tres plantas y vendiendo coches en ese agujero que tienes  
junto a la 119. ¿Por qué?

Sin  embargo,  sabía  la  respuesta.  No  era  el  dinero;  era  el  pueblo;  lo  que  él 
consideraba  su pueblo.  Sentado en una  playa de  Costa  Rica,  o  en una finca con 
guardas de seguridad en Namibia, Big Jim se habría convertido en Small Jim. Porque 
un hombre  sin un objetivo,  aunque tenga las  cuentas  llenas a rebosar  de dinero, 
siempre es un hombre pequeño.

Si  le  enseñaba  todo  lo  que  tenía,  ¿lograría  alcanzar  un  acuerdo  con  él? 
¿Obligarlo a dimitir a cambio de su silencio? No estaba convencida. Y le daba miedo 
enfrentarse a él. Sería una situación fea, peligrosa. Querría que la acompañara Julia 
Shumway. Y Barbie. Pero Dale Barbara se había convertido en un objetivo de Big Jim.

La voz de Howie, tranquila pero firme, resonó en su cabeza.  Puedes esperar un  
poco (yo estaba esperando a obtener unas cuantas pruebas definitivas más), pero yo no lo  
retrasaría demasiado, cariño. Porque cuanto más dure el asedio, más peligroso será Rennie.

Pensó en Howie, en cómo dio marcha atrás por el camino, luego se detuvo para 
darle un beso en los labios bajo la luz del sol; una boca que ella conocía casi tan bien 
como la propia, y a la que había amado tanto. Se acarició el cuello como lo hizo él. 
Como si Howie supiera que se acercaba el final y una última caricia tuviera que valer 
por todas. Una triquiñuela romántica y facilona, seguro, pero casi se la creyó, y se le 
inundaron los ojos de lágrimas.

De pronto los papeles y todas las maquinaciones que contenían le parecieron 
menos importantes.  Ni tan siquiera la Cúpula le parecía muy importante.  Lo que 
importaba  era  el  agujero  que  había  surgido  de  repente  en  su  vida  y  que  estaba 
engullendo la felicidad que ella siempre había dado por sentado. Se preguntó si el 
pobre Andy Sanders sentía lo mismo. Supuso que sí.

Le daré veinticuatro horas. Si la Cúpula no ha desaparecido mañana por la noche, iré a  
ver a Rennie con todo esto, con copias de todo esto, y le diré que tiene que dimitir en favor de  



Dale Barbara. Le diré que si no lo hace, leerá toda la información sobre su operación de tráfico  
de drogas en el periódico.

—Mañana —murmuró  Brenda,  y cerró  los  ojos.  Al  cabo  de  dos  minutos  se 
quedó dormida en la silla de Howie.

En Chester's Mills había llegado la hora de la cena. Algunos platos (incluido el 
pollo al estilo del rey para unas cien personas) se prepararon en cocinas eléctricas o 
de gas gracias a los generadores del pueblo que aún funcionaban, pero hubo gente 
que recurrió  a  sus  cocinas de leña,  bien para no malgastar  los  generadores,  bien 
porque la leña era lo único que tenían. El humo se alzó en el aire calmo desde cientos 
de chimeneas.

Y se extendió.
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Después de entregar el contador Geiger —el receptor lo aceptó de buen grado, 
incluso con entusiasmo, y prometió empezar a hacer lecturas el martes a primera 
hora—, Julia se dirigió a los Almacenes Burpee's acompañada de Horace. Romeo le 
había dicho que tenía un par de fotocopiadoras Kyocera nuevas que aún no había 
sacado ni de las cajas. Podía quedarse las dos.

—También tengo una pequeña reserva de propano —dijo mientras le daba una 
palmadita a Horace—. Te daré el que necesites, al menos mientras pueda. Tenemos 
que seguir imprimiendo el periódico, ¿tengo razón? Es más importante que nunca, 
¿no crees?

Era justo lo que ella  creía y así  se lo  dijo.  También le plantó un beso en la 
mejilla.

—Te debo una, Rommie.
—Espero  un gran descuento  en mi anuncio semanal  cuando todo esto haya 

acabado. —Y se dio unos golpecitos con el dedo índice en la aleta de la nariz, como si 
tuvieran un gran secreto. Quizá lo tenían.

Cuando Julia salió de los almacenes, sonó su teléfono. Lo sacó del bolsillo del 
pantalón y contestó.

—Hola, Julia al habla.
—Buenas noches, señorita Shumway.
—Oh, coronel Cox, es maravilloso oír su voz —exclamó con alegría—. No se 

imagina  lo  contentos  que  estamos  los  ratones  de  campo de  recibir  llamadas  del 
exterior. ¿Qué tal va la vida fuera de la Cúpula?

—La vida en general seguramente va bien —respondió—. Aunque en el lugar 
en el que yo me encuentro no tanto. ¿Sabe lo de los misiles?



—Vi cómo impactaban. Y rebotaban. Han provocado un bonito incendio en su 
lado…

—No es mi…
—… y uno más modesto en el nuestro.
—Llamaba porque quiero hablar con el coronel Barbara —dijo Cox—. Que a 

estas alturas debería llevar encima su maldito teléfono.
—¡Tiene usted toda la maldita razón! —exclamó con voz alegre—. ¡Y la gente 

que está en el maldito infierno debería tener un maldito vaso de agua con hielo! —Se 
detuvo frente a Gasolina & Alimentación Mills;  estaba cerrado.  El  cartel  escrito a 
mano de la ventana decía: 

HORARIO DE MAÑANA: 11-14 H. ¡LLEGAD PRONTO!
—Señorita Shumway…
—Hablaremos sobre el coronel Barbara dentro de un instante —dijo Julia—. En 

este momento quiero hablar de dos cosas. En primer lugar, ¿cuándo permitirán que 
la prensa acceda a la Cúpula? Porque el pueblo estadounidense merece saber algo 
más aparte de la versión parcial del gobierno, ¿no cree?

Esperaba que el coronel respondiera que no opinaba lo mismo, que no verían al 
New  York  Times o  a  la  CNN  en  la  Cúpula  en  un  futuro  próximo,  pero  Cox  la 
sorprendió.

—Seguramente el viernes, si ninguna de las cartas que tenemos en la manga 
funciona. ¿Cuál es la otra cosa que quiere saber, señorita Shumway? Sea breve, no 
soy un oficial de prensa. Esa es otra escala salarial.

—Ha  sido  usted  quien  me  ha  llamado,  así  que  tendría  que  aguantarme. 
Aguante, coronel.

—Señorita Shumway, con el  debido respeto,  el  suyo no es  el  único teléfono 
móvil de Chester's Mills al que puedo llamar.

—No me cabe la menor duda, pero no creo que Barbie quiera hablar con usted 
si me hace enfadar. No está muy contento con su nuevo cargo de futuro comandante 
de prisión militar.

Cox suspiró.
—¿Qué desea saber?
—Quiero  saber  la  temperatura  en  el  lado  sur  o  este  de  la  Cúpula.  La 

temperatura real, o sea, lejos del incendio que han provocado.
—¿Por qué…?
—¿Tiene la información o no? Porque yo creo que sí, o que puede obtenerla. 

Creo que en este instante está sentado frente a la pantalla de un ordenador, y que 
tiene acceso a todo, incluso a la talla de mi ropa interior, probablemente. —Hizo una 
pausa—. Y como diga XL, esta llamada se ha acabado.

—¿Está haciendo gala de su sentido del humor, señorita Shumway, o siempre 
se comporta así?

—Estoy cansada y asustada. Lo puede atribuir a eso.
Cox permaneció en silencio unos instantes. A Julia le pareció oír que tecleaba 

algo en el ordenador. Entonces dijo:



—La temperatura en Castle Rock es de ocho grados. ¿Le sirve?
—Sí.  —La  diferencia  no  era  tan  grande como  temía,  pero aun  así  era 

considerable—. Estoy mirando el termómetro de la ventana de la gasolinera. Marca 
catorce. Hay una diferencia de seis grados entre dos localidades que están a menos 
de treinta kilómetros de distancia. A menos que se aproxime un frente cálido por el 
oeste de Maine esta noche, diría que aquí está ocurriendo algo. ¿Está de acuerdo 
conmigo?

El  coronel  no  respondió  a  la  pregunta,  pero  lo  que  dijo  hizo  que  Julia  se 
olvidara de la cuestión.

—Vamos a intentar otra cosa. Alrededor de las nueve de esta noche. Es lo que 
quería decirle a Barbie.

—Esperemos que el plan B funcione mejor que el plan A. En este momento, creo 
que la persona designada por el  presidente  está  alimentando a la  multitud en el 
Sweetbriar Rose. Pollo al estilo del rey, según dice el rumor. —Vio las luces de la 
calle y le sonaron las tripas.

—¿Puede escucharme y transmitirle un mensaje? —Y oyó lo que el coronel no 
añadió: «Bruja buscabroncas».

—Me  encantaría  —respondió.  Con  una  sonrisa.  Porque  era  una  bruja 
buscabroncas cuando tenía que serlo.

—Vamos a probar un ácido que aún está en fase experimental. Un compuesto 
fluorhídrico sintético. Nueve veces más corrosivo que el normal.

—Que bien vivimos gracias a la química.
—Me han dicho que, en teoría, podría abrir un agujero de tres mil metros de 

profundidad en un lecho de roca.
—Trabaja para una gente muy divertida, coronel.
—Lo  intentaremos  en  el  cruce  de  Motton  Road…  —se  oyó  un  crujido  de 

papeles— con Harlow. En principio estaré ahí.
—Entonces le diré a Barbie que le pida a otro que friegue los platos.
—¿También nos honrará con su compañía, señorita Shumway?
Abrió la boca para decir «No me lo perdería», cuando se oyó un estruendo en la 

calle, un poco más arriba.
—¿Qué está pasando? —preguntó Cox.
Julia no contestó. Colgó el teléfono, se lo guardó en el bolsillo y echó a correr 

hacia el lugar de donde provenían los gritos. Y algo más. Algo que sonaba como un 
gruñido.

El disparo se produjo cuando aún estaba a media manzana.



6

Piper regresó a la casa parroquial y se encontró con Carolyn, Thurston y los 
hermanos  Appleton,  que  la  estaban  esperando.  Se  alegró  de  verlos  porque  le 
permitieron olvidarse de Sammy Bushey. Al menos un tiempo.

Escuchó con atención a Carolyn mientras le contaba el ataque que había sufrido 
Aidan Appleton, pero el niño parecía encontrarse bien; estaba devorando un paquete 
de galletas de higo Fig Newton. Cuando Carolyn le preguntó si creía que el niño 
debía ir a ver a un médico, Piper respondió:

—A menos que se repita, creo que podemos asumir que lo causó el hambre y la 
emoción del juego.

Thurston sonrió con arrepentimiento.
—Todos estábamos muy emocionados. Divirtiéndonos.
En lo que se refería al alojamiento, la primera posibilidad que se le pasó a Piper 

por la cabeza fue la casa de los McCain, que estaba cerca de la suya. Sin embargo, no 
sabía dónde podían tener escondida la llave de emergencia.

Alice Appleton estaba en el suelo dando migas de galleta a Clover. El pastor 
alemán hacía el viejo truco de «te estoy poniendo el hocico en el tobillo porque soy tu 
mejor amigo» entre galleta y galleta.

—Es el mejor perro que he visto nunca —le dijo a Piper—. Ojalá pudiéramos 
tener un perro.

—Yo tengo un dragón —dijo Aidan, que estaba sentado cómodamente en el 
regazo de Carolyn.

Alice esbozó una sonrisa indulgente.
—Es su A-M-I-G-O invisible.
—Ya veo —afirmó Piper.  Se  dijo  que  bien  podían romper  el  cristal  de  una 

ventana de la casa de los McCain; a la fuerza ahorcan.
Pero cuando se levantó para ver si había café, se le ocurrió una idea mejor.
—Los Dumagen. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Han ido a Boston a dar 

una  conferencia.  Coralee  Dumagen  me  pidió  que  le  regara  las  plantas  mientras 
estaban fuera.

—Doy clases en Boston —dijo Thurston—. En Emerson. He editado el último 
número de Ploughshares. —Y suspiró.

—La llave está bajo una maceta, a la izquierda de la puerta —dijo Piper—. Me 
parece que no tienen generador, pero hay una cocina de leña. —Dudó unos instantes 
al darse cuenta de que eran gente de ciudad—. ¿Sabrán usar una cocina de leña sin 
prender fuego a la casa?

—Me crié en Vermont —respondió Thurston—. Me encargaba de mantener las 
estufas encendidas, de la casa y el granero, hasta que fui a la universidad. Quién lo 
iba a decir, todo vuelve. —Y suspiró de nuevo.

—Estoy segura de que habrá comida de sobra en la despensa —dijo Piper.



Carolyn asintió.
—Es lo que nos dijo el conserje del ayuntamiento.
—Y también Juuunior —añadió Alice—. Es policía. Y guapo.
Thurston puso cara triste.
—El policía guapo de Alice me agredió. Él o el otro. No pude distinguirlos.
Piper enarcó las cejas.
—Le  dieron  un  puñetazo  en  la  barriga  —dijo  Carolyn  en  voz  baja—.  Nos 

llamaron «capullos de Massachusetts», lo cual no es del todo falso, y se rieron de 
nosotros. Para mí, esa fue la peor parte, cómo se rieron de nosotros. Se comportaron 
mejor  cuando  encontraron  a  los  niños,  pero…  —Negó  con  la  cabeza—.  Estaban 
desquiciados.

Entonces, Piper volvió a acordarse de Sammy. Sintió una palpitación en el lado 
del cuello, muy lenta y fuerte, pero logró mantener un tono de voz pausado.

—¿Cómo se llamaba el otro policía?
—Frankie —respondió Carolyn—. Junior lo llamaba Frankie D. ¿Conoce a esos 

chicos? Debe de conocerlos, ¿no?
—Efectivamente —admitió Piper.
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Le indicó a la nueva y provisional familia dónde se encontraba la casa de los 
Dumagen,  que  tenía  la  ventaja  de  hallarse cerca  del  Cathy Russell  si  el  pequeño 
volvía a sufrir otro ataque, y cuando se fueron se sentó un rato a la mesa de la cocina, 
a beber un té. Se lo tomó lentamente. Tomaba un sorbo y dejaba la taza. Tomaba un 
sorbo y dejaba la taza. Clover gemía. Mantenía un vínculo muy estrecho con su ama, 
y Piper supuso que el perro notaba su ira.

Quizá cambia mi olor. Lo hace más acre o algo parecido.
Una imagen empezó a tomar forma. Y no era muy agradable. Muchos de los 

nuevos  policías,  que  eran  muy  jóvenes,  habían  jurado  su  cargo  hacía  menos  de 
cuarenta y ocho horas y ya habían empezado a descontrolarse. Las licencias que se 
habían tomado con Sammy Bushey y Thurston Marshall no se extenderían a policías 
veteranos como Henry Morrison y Jackie Wettington, al menos Piper no lo creía, pero 
¿qué ocurriría con Fred Denton? ¿Y con Toby Whelan? Quizá. Era probable. Mientras 
Duke estuvo al mando, todos esos tipos se habían comportado. No habían hecho gala 
de  una  actitud  intachable,  ya  que  eran  de  los  que  te  meten  bronca  de  forma 
innecesaria después de un stop, pero se comportaban. Sin duda, eran lo mejor que 
podía permitirse el presupuesto del pueblo. Pero su madre acostumbraba a decir «Lo 
barato sale caro». Y con Peter Randolph al mando…



Había que hacer algo.
Pero  tenía  que  controlar  su  mal  temperamento.  Si  no  lo  hacía,  la  acabaría 

controlando a ella.
Cogió la correa del colgador que había junto a la puerta. Clover se levantó de 

inmediato, meneando la cola, con las orejas erguidas y los ojos brillantes.
—Venga, orejudo. Vamos a presentar una queja.
El  pastor  alemán  seguía  relamiéndose  las  migas  de  galleta  que  le  habían 

quedado en el hocico cuando salieron por la puerta.
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Mientras cruzaba la plaza del pueblo con Clover a su derecha, Piper sentía que 
podía mantener a raya su genio. Se sintió así hasta que oyó las risas. Ocurrió cuando 
Clove y ella ya estaban cerca de la comisaría. Vio a los chicos cuyos nombres había 
logrado arrancarle a Sammy Bushey: DeLesseps, Thibodeau y Searles. Georgia Roux 
también estaba presente, Georgia, que los había jaleado, según Sammy: «Tírate a esa 
zorra». También estaba ahí Freddy Denton. Estaban sentados en el último escalón de 
las escaleras de piedra de la comisaría, bebiendo refrescos y charlando. Duke Perkins 
nunca lo habría permitido, y Piper pensó que si podía verlo desde dondequiera que 
estuviese, se estaría revolviendo en su tumba con tal fuerza como para prender fuego 
a sus restos.

Mel Searles dijo algo y todos estallaron en carcajadas y se dieron palmadas en la 
espalda. Thibodeau tenía un brazo sobre los hombros de Georgia y con la punta de 
los dedos acariciaba el pecho de la chica. Ella dijo algo y todos rieron con más fuerza 
aún.

Piper dedujo que se estaban riendo de la violación y de lo puñeteramente bien 
que se lo habían pasado, y a partir de ese momento el consejo de su padre perdió la 
batalla.  La  Piper  que  cuidaba  de  los  pobres  y  los  enfermos,  la  que  oficiaba 
matrimonios y funerales, la que predicaba la caridad y la tolerancia los domingos, se 
vio  desplazada  de  forma  brusca  a  un  segundo  plano,  desde  donde  solo  podía 
observar lo que sucedía como si se encontrara tras un cristal deformado. Fue la otra 
Piper  la  que  tomó  el  control,  la  que  destrozó  su  habitación  con  quince  años, 
derramando lágrimas de ira más que de pena.

Entre el ayuntamiento y el edificio de ladrillo de la comisaría se encontraba la 
plaza del Monumento a los Caídos. En el centro había una estatua del padre de Ernie 
Calvert, Lucien Calvert, a quien le concedieron una Estrella de Plata póstuma por sus 
acciones heroicas en Corea. Los nombres de los otros habitantes de Chester's Mills 
que habían fallecido en una guerra, incluso los de la guerra civil, estaban grabados en 



el  pedestal  de la estatua.  También había dos mástiles,  uno con la bandera de las 
barras y las estrellas y otro con la bandera del estado, con su granjero, su marinero y 
su alce. Ambas colgaban flácidas en la luz que se iba tiñendo de rojo a medida que se 
acercaba la puesta de sol. Piper Libby pasó entre los mástiles como una mujer en un 
sueño,  acompañada de  Clover,  que  la  seguía  por  el  lado derecho,  con las  orejas 
erguidas.

Los «agentes» sentados en las escaleras estallaron de nuevo en carcajadas, y a 
Piper le vinieron a la cabeza los trols de los cuentos de hadas que su padre le leía. 
Trols en una cueva, regodeándose ante una pila de oro robado. Entonces la vieron y 
callaron.

—Buenas tardes, reverenda —dijo Mel Searles, que se levantó, e hizo un gesto 
de engreído con el cinturón.

Se ha puesto de pie al ver a una mujer, pensó Piper. ¿Se lo ha enseñado su madre?  
Seguramente. Pero el delicado arte de la violación ha tenido que aprenderlo en otra parte.

Searles  no  había  dejado  de  sonreír  cuando  ella  llegó  a  los  escalones,  pero 
entonces dudó y pareció vacilante; debía de haber visto su expresión. Aunque ni ella 
misma sabía qué cara ponía. La notaba paralizada. Inmóvil.

Vio que el mayor de todos la miraba fijamente, Thibodeau, con un rostro tan 
impertérrito como el suyo. Es como Clover, pensó ella. Huele la ira que me domina.

—¿Reverenda? —preguntó Mel—. ¿Va todo bien? ¿Hay algún problema?
Subió los escalones,  ni muy rápido, ni  muy despacio,  seguida fielmente por 

Clover.
—Vosotros sois el problema.
Le dio un empujón. Mel no lo esperaba. Aún tenía el refresco en las manos. 

Cayó en la falda de Georgia Roux, agitando los brazos inútilmente para mantener el 
equilibrio,  y por un instante el  refresco se convirtió en un pez manta oscuro que 
destacó sobre el cielo rojo. Georgia dio un grito de sorpresa cuando Mel cayó sobre 
ella. Se echó hacia atrás y derramó su vaso de soda sobre la losa de granito que había 
frente  a  la  doble  puerta  de  la  comisaría.  Piper  olió  whisky  o  bourbon.  Habían 
aderezado la Coca-Cola con lo que el resto del pueblo ya no podía comprar. No le 
extrañó que se rieran.

La fisura roja que había en el interior de su cabeza se hizo más grande.
—No puede… —intentó decir  Frankie,  que hizo ademán de levantarse,  pero 

Piper le dio un empujón.
En una galaxia muy muy lejana, Clover, que por lo general era un perro muy 

dócil, empezó a gruñir.
Frankie cayó de espaldas, con los ojos abiertos como platos. Estaba asustado. 

Por un instante pareció el niño de catequesis que debió de ser en el pasado.
—¡La violación es el problema! —gritó Piper—. ¡La violación!
—Cállese  —le  espetó  Carter.  Aún  estaba  sentado,  y  aunque  Georgia  estaba 

encogida a su lado, mantuvo la calma. Los músculos de los brazos se le marcaban 
bajo la camisa azul de manga corta—. Cállese y váyase de aquí ahora mismo, si no 
quiere pasar la noche en una celda de…



—Eres tú quien va a dar con los huesos en una celda —replicó Piper—. Todos 
vosotros.

—Hazla callar —dijo Georgia. No gimoteaba pero casi—. Hazla callar, Cart.
—Señora… —Era Freddy Denton.
Llevaba la camisa del uniforme por fuera y el aliento le olía a bourbon. Si Duke 

lo hubiera visto, lo habría echado a la puta calle. A él y a todos. Intentó ponerse en 
pie y esta vez fue él quien cayó despatarrado al suelo, con una mirada que habría 
resultado  graciosa  en  otras  circunstancias.  Por  suerte  todos  estaban  sentados 
mientras ella estaba de pie,  lo cual facilitaba mucho las cosas. Pero, oh, sentía un 
martilleo en las sienes. Volvió a centrar la atención en Thibodeau, el más peligroso de 
todos. Seguía mirándola con una calma exasperante. Como si ella fuera un bicho raro 
de una feria ambulante, y él hubiera pagado veinticinco centavos para verla. Pero la 
estaba mirando desde abajo, y eso suponía una gran ventaja para Piper.

—Pero no será una celda de la comisaría —le dijo directamente a Thibodeau—. 
Será en Shawshank, donde a los matones de patio de colegio como vosotros les hacen 
lo que le hicisteis a esa chica.

—Zorra estúpida —dijo Carter, como si estuviera haciendo un comentario banal 
sobre el tiempo—. No nos hemos acercado a su casa.

—Es verdad —dijo Georgia, que se había vuelto a sentar. Tenía una mancha de 
Coca-Cola  en  una  de  las  mejillas,  donde  todavía  se  podían  apreciar  las  últimas 
marcas de un virulento caso de acné juvenil—. Y, además, todo el mundo sabe que 
Sammy Bushey no es más que una puta bollera mentirosa.

Piper esbozó una sonrisa y miró a Georgia, que retrocedió ante la mujer chalada 
que había aparecido de repente en los escalones mientras disfrutaban de la puesta de 
sol.

—¿Cómo sabes el nombre de esa puta bollera mentirosa? Yo no lo he dicho.
La boca de Georgia se abrió en una O de angustia. Y por primera vez algo alteró 

la calma de Carter Thibodeau. Lo que Piper no sabía era si fue el miedo o la cólera.
Frank DeLesseps se puso en pie con cautela.
—Es  mejor  que  no  vaya  por  ahí  lanzando  acusaciones  de  las  que  no  tiene 

ninguna prueba, reverenda Libby.
—Y que tampoco agreda a agentes de policía —dijo Freddy Denton—. Estoy 

dispuesto  a pasarlo por alto  esta  vez,  todos hemos estado sometidos a una gran 
tensión, pero debe retirar esas acusaciones ahora mismo. —Hizo una pausa y añadió 
de manera penosa—: Y dejar de empujarnos, por supuesto.

Piper no había apartado la mirada de Georgia; su mano aferraba con tal fuerza 
el asa de la cadena de Clover, que le palpitaba. El perro permanecía con las patas 
delanteras  abiertas  y la  cabeza agachada,  sin dejar  de gruñir.  Parecía  un potente 
motor fueraborda al ralentí. Se le había erizado de tal modo el pelo de la nuca que no 
se veía el collar.

—¿Cómo sabes su nombre, Georgia?
—Yo… yo… me lo he imaginado…
Carter la agarró del hombro y se lo apretó.



—Cállate, nena. —Y luego, mirando a Piper, aunque sin levantarse (porque no  
quiere que vuelva a sentarlo de un empujón, el muy cobarde), dijo—: No sé qué mosca le 
habrá picado, pero anoche estábamos todos juntos en la granja de Alden Dinsmore. 
Intentando que los soldados emplazados en la 119 nos dieran alguna información, 
algo que no logramos. Eso está en el extremo opuesto de la casa de Bushey. —Miró a 
sus amigos.

—Claro —dijo Frankie.
—Claro —aseguró Mel, que miró a Piper con recelo.
—¡Sí!  —añadió  Georgia.  Carter  la  estaba  abrazando.  La  chica  recuperó  la 

confianza y lanzó una mirada desafiante a Piper.
—Georgia dio por sentado que estaba hablando de Sammy —dijo Carter con la 

misma calma exasperante— porque Sammy es la mayor cerda mentirosa del pueblo.
Mel Searles soltó una carcajada estridente.
—Pero  no  usasteis  protección  —replicó  Piper.  Sammy  se  lo  había  dicho  y 

cuando  vio  cómo  se  le  crispaba  la  cara  a  Thibodeau  supo  que  era  cierto—.  No 
usasteis protección y le han hecho las pruebas de violación. —No tenía ni idea de si 
era cierto, y no le importaba. A juzgar por cómo abrieron los ojos, se lo habían creído, 
y con eso le bastaba—. Cuando comparen vuestro ADN con el que encontraron…

—Ya basta —dijo Carter—. Cállese.
Piper le dedicó una sonrisa furibunda.
—No, señor Thibodeau. Esto no ha hecho más que empezar, hijo mío.
Freddy Denton intentó agarrarla. Piper le dio un empujón y entonces notó que 

alguien le agarraba el brazo y se lo retorcía. Se volvió y miró a Thibodeau a los ojos. 
Ya no había calma en ellos; ahora refulgían de ira.

Hola, hermano, fue el pensamiento incoherente que le pasó por la cabeza.
—Que te  follen,  puta  zorra  —le  espetó,  y  esta  vez fue  ella  quien  recibió  el 

empujón.
Piper  cayó de espaldas por la  escalera.  El  instinto la  llevó a encogerse  para 

intentar  rodar;  no  quería  golpearse  la  cabeza  con los  peldaños  ya que sabía  que 
podían fracturarle el cráneo. Matarla o, peor aún, dejarla como un vegetal. Se golpeó 
en el  hombro izquierdo  y soltó  un aullido de  dolor.  Un dolor  familiar.  Se  había 
dislocado ese hombro jugando al fútbol en el instituto veinte años atrás, y, maldición, 
acababa de sucederle otra vez.

Levantó las piernas por encima de la cabeza y dio una voltereta hacia atrás, se 
torció el cuello, se dio un golpe en las rodillas y se hizo una herida en ambas. Al final 
aterrizó  boca abajo.  Había  llegado casi  al  final  de la  escalera.  Tenía sangre  en la 
mejilla, sangre en la nariz, sangre en los labios, le dolía el cuello, pero, oh, Dios, el 
hombro se había llevado la peor parte: salido hacia arriba y torcido de un modo que 
recordaba a la perfección. La última vez que lo había visto sí estaba cubierto por un 
jersey de nailon rojo de los Wildcats. A pesar de todo, hizo un gran esfuerzo para 
ponerse en pie,  y  dio gracias  a Dios de que aún tuviera  fuerzas para aguantarse 
derecha; podría haber quedado paralizada.

Había soltado la cadena cuando caía por la escalera y Clover se abalanzó sobre 



Thibodeau.  Le mordió en el  pecho y en la barriga por debajo de la camisa,  se la 
arrancó, derribó a Carter y atacó sus órganos vitales.

—¡Quítemelo  de  encima!  —gritó  Carter.  Nada  tranquilo  ahora—.  ¡Va  a 
matarme!

Y sí, Clover lo estaba intentando. Había puesto las patas delanteras sobre sus 
muslos y las movía hacia arriba y hacia abajo mientras Carter se retorcía. Parecía un 
pastor  alemán  montando  en  bicicleta.  Cambió  el  ángulo  de  ataque  y  le  dio  un 
mordisco en el  hombro, lo que provocó otro grito. Entonces Clover se lanzó a su 
cuello.  Carter logró ponerle las manos en el  pecho justo a tiempo para que no le 
mordiera en la tráquea.

—¡Deténgalo!
Frank intentó coger la correa, pero Clover se volvió y le dio una dentellada en 

los dedos. De modo que DeLesseps retrocedió y el perro pudo volver a centrarse en 
el hombre que había tirado a su ama por la escalera. Abrió el hocico, le mostró una 
doble hilera de dientes blancos y relucientes, y se le lanzó al cuello. Carter levantó la 
mano y profirió un grito de dolor cuando Clover la mordió y empezó a zarandearla 
como si fuera uno de sus muñecos de trapo. Salvo que los muñecos no sangraban, y 
la mano de Carter sí.

Piper subió la escalera tambaleándose, sujetándose el brazo izquierdo sobre el 
diafragma. Su cara era una máscara de sangre. Un diente le colgaba de la comisura 
de los labios como un resto de comida.

—¡QUÍTEMELO DE ENCIMA, POR EL AMOR DE DIOS, QUÍTEME EL PUTO 
PERRO DE ENCIMA!

Piper estaba abriendo la boca para ordenarle a Clover que se detuviera cuando 
vio que Fred Denton desenfundaba su pistola.

—¡No! —gritó—. ¡Puedo detenerlo!
Fred se volvió hacia Mel Searles y señaló al perro con la mano libre. Mel dio un 

paso al frente y le soltó una patada en la pata trasera. Fue una patada alta y dura, tal 
como había hecho (no hacía tanto tiempo) con balones de fútbol americano. Clover 
cayó de lado y soltó la mano sangrante y llena de cortes de Thibodeau. Dos dedos 
apuntaban en direcciones extrañas, como señales torcidas de tráfico.

—¡NO! —gritó de nuevo Piper, con tanta fuerza e intensidad, que el mundo se 
tiñó de gris antes sus ojos—. ¡NO LE HAGAS DAÑO A MI PERRO!

Fred no le prestó atención. Cuando Peter Randolph atravesó de golpe la doble 
puerta,  descamisado,  con  la  cremallera  del  pantalón  bajada,  y  sosteniendo  el 
ejemplar de Outdoors que había estado leyendo en el lavabo, Fred tampoco le prestó 
atención. Apuntó con su pistola automática al perro y disparó.

Un sonido ensordecedor inundó la plaza. La bala reventó la tapa de los sesos de 
Clover, convertida en una masa de sangre y huesos. El perro dio un paso hacia su 
ama, que sangraba y no paraba de gritar, dio otro, y se derrumbó.

Fred, que aún tenía la pistola en la mano, se dirigió hacia Piper y la agarró del 
brazo herido. El bulto del hombro provocó un grito de queja. Sin embargo, la mujer 
no apartó la mirada del cuerpo de su perro, al que había criado desde que era un 



cachorro.
—Estás detenida, puta loca —dijo Fred. Acercó su cara, pálida, sudorosa, con 

los ojos desorbitados, a la de Piper para que le llegaran los salivazos—. Todo lo que 
digas puede y será usado en tu puta contra.

En el otro lado de la calle, los clientes del Sweetbriar Rose salieron del local, 
Barbie  entre  ellos;  no  se  había  quitado  el  delantal  ni  la  gorra  de  béisbol.  Julia 
Shumway llegó antes.

Captó la escena, no vio tanto los detalles como el todo: perro muerto; grupo de 
policías; mujer ensangrentada que gritaba y tenía un hombro más alto que el otro; un 
policía calvo, el maldito Freddy Denton, zarandeándola por el brazo conectado a ese 
hombro; más sangre en los escalones, lo que sugería que Piper había caído por ellos. 
O que la habían empujado.

Julia  hizo  algo  que nunca  había  hecho:  metió  la  mano en el  bolso,  abrió  la 
cartera y, mientras subía los escalones, la mostró y gritó:

—¡Prensa! ¡Prensa! ¡Prensa!
Al menos logró que dejaran de zarandearla.

9

Diez minutos más tarde,  en el  despacho que hasta hacía poco había sido de 
Duke Perkins,  Carter Thibodeau estaba sentado en el  sofá bajo la fotografía y los 
certificados enmarcados de Duke, con el hombro vendado y la mano envuelta con 
toallitas de papel. Georgia estaba sentada a su lado. Thibodeau tenía la frente llena 
de gotas de sudor, pero después de decir «Creo que no tengo nada roto», guardó 
silencio.

Fred Denton se hallaba sentado en una silla de la esquina. Su pistola estaba en 
la mesa del jefe. La había entregado por propia voluntad y se limitó a decir: «Tuve 
que hacerlo, mira la mano de Cart».

Piper  ocupaba la silla que ahora pertenecía  a Peter  Randolph. Julia le había 
limpiado casi toda la sangre de la cara con más toallitas de papel. La mujer, en estado 
de shock, temblaba de dolor, pero guardaba silencio, al igual que Thibodeau. Tenía la 
mirada clara.

—Clover solo lo atacó —señaló a Carter con la mandíbula— cuando él me tiró 
por la escalera. El empujón hizo que soltara la correa. La reacción de mi perro fue 
justificada. Estaba protegiéndome de una agresión criminal.

—¡Fue ella quien nos atacó! —gritó Georgia—. ¡Esa puta loca nos atacó! Subió 
por la escalera soltando un montón de estupideces…

—Cállate —le ordenó Barbie—. Callaos todos de una puta vez. —Miró a Piper



—. No es la primera vez que se te disloca el hombro, ¿verdad?
—Quiero que se vaya de aquí, señor Barbara —dijo Randolph… pero habló sin 

demasiada convicción.
—Puedo ocuparme de esto —le espetó Barbara—. ¿Puede usted?
Randolph no contestó. Mel Searles y Frank DeLesseps se quedaron fuera, junto 

a la puerta. Parecían preocupados.
Barbie se volvió hacia Piper.
—Es una subluxación, una separación parcial. No es grave. Puedo encajártelo 

antes de ir al hospital…
—¿Hospital? —gruñó Fred Denton—. Está deten…
—Cierra el pico, Freddy —le ordenó Randolph—. Aquí nadie está detenido. Al 

menos de momento.
Barbie miró a Piper a los ojos.
—Pero  tengo  que  hacerlo  ahora,  antes  de  que  la  hinchazón  empeore.  Si 

esperamos a que lo haga Everett en el hospital, tendrán que ponerte anestesia. —Se le 
acercó al oído y murmuró—: Mientras estés inconsciente, ellos darán su versión de 
los hechos, y tú no podrás dar la tuya.

—¿Qué le está diciendo? —preguntó Randolph bruscamente.
—Que va a dolerle —respondió Barbie—. ¿Lista, reverenda?
Piper asintió.
—Adelante. El entrenador Gromley lo hizo junto a la línea de banda, y era un 

inútil total. Date prisa. Y hazlo bien, por favor.
Barbie dijo:
—Julia,  coge  un  cabestrillo  del  botiquín  de  primeros  auxilios  y  ayúdame  a 

tumbarla boca arriba.
Julia, que estaba muy pálida y mareada, hizo lo que le ordenó.
Barbie se sentó en el suelo, a la izquierda de Piper,  se quitó un zapato, y le 

agarró el antebrazo, justo por encima de la muñeca, con ambas manos.
—No sé qué método utilizó el entrenador Gromley —dijo— pero este es el que 

empleó un médico al que conocí en Iraq. Cuenta hasta tres y luego grita «espoleta».
—Espoleta —dijo Piper, desconcertada a pesar del dolor—. Bueno, vale, tú eres 

el médico.
No, pensó Julia, Rusty es ahora lo  más parecido a un médico que tenemos. Había 

llamado a Linda para pedirle el número de Rusty, pero enseguida le saltó el buzón 
de voz.

Todo  el  mundo  estaba  en  silencio.  Incluso  Carter  Thibodeau  observaba  la 
escena.  Barbie  hizo un gesto de asentimiento a Piper.  Tenía la frente perlada con 
gotas de sudor, pero permanecía concentrada, lo que le hizo ganarse el respeto de 
Barbie. Le puso el pie descalzo en la axila izquierda, y apretó con fuerza. Entonces, 
mientras tiraba lenta pero firmemente del brazo, hizo presión con el pie.

—Bueno, ahí vamos. Empieza a contar.
—Uno… dos… tres… ¡ESPOLETA!
Cuando Piper gritó, Barbie tiró del brazo. Todos los presentes oyeron el ruido 



sordo que hizo la articulación al encajar de nuevo en su sitio. El bulto de la blusa de 
Piper  desapareció  como por arte  de magia.  La reverenda gritó  pero  no perdió  el 
conocimiento. Barbie le puso el cabestrillo por el cuello y alrededor del brazo, y se lo 
inmovilizó tan bien como pudo.

—¿Mejor? —preguntó.
—Mejor —respondió ella—. Mucho mejor, gracias a Dios. Aún me duele, pero 

no tanto.
—Tengo aspirinas en el monedero —dijo Julia.
—Dale la aspirina y luego vete —le ordenó Randolph—. Todos, salvo Carter, 

Freddy, la reverenda y yo.
Julia le lanzó una mirada de incredulidad.
—¿Estás de coña? Vamos a llevarla al hospital. ¿Puedes caminar?
Piper se puso en pie tambaleándose.
—Creo que sí. Pero no mucho.
—Siéntese,  reverenda Libby —dijo Randolph, pero Barbie sabía que no iba a 

hacerle caso. Lo notó en el tono de voz del jefe de policía.
—¿Por qué no me obliga? —Piper levantó el brazo izquierdo con cautela y el 

cabestrillo que lo sujetaba. El brazo temblaba, pero podía moverlo—. Estoy segura de 
que podría dislocármelo de nuevo, y muy fácilmente. Venga. Enséñeles a estos… a 
estos chicos… que usted es como ellos.

—¡Y lo publicaré en el periódico! —exclamó Julia con alegría—. ¡Doblaremos la 
tirada!

Barbie añadió:
—Le sugiero que aplacemos este asunto hasta mañana, jefe. Permita que le den 

unos calmantes  más fuertes  que una aspirina a la  señora,  y que Everett  eche un 
vistazo a los cortes de las rodillas. Con la Cúpula, dudo que exista riesgo de huida.

—Su perro  intentó  matarme —dijo  Carter.  A pesar  del  dolor,  parecía  haber 
recuperado la calma.

—Jefe Randolph, DeLesseps, Searles y Thibodeau son culpables de violación —
dijo Piper, Julia la rodeó con un brazo, pero Piper habló con voz tranquila y clara—: 
Roux es cómplice de violación.

—¡Y una mierda! —graznó Georgia.
—Deben ser suspendidos de inmediato.
—Está mintiendo —dijo Thibodeau.
El jefe Randolph parecía que estuviera viendo un partido de tenis. Al final, posó 

la mirada en Barbie.
—¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer, niñato?
—No, señor, solo es una sugerencia basada en mi experiencia como agente de la 

ley en Iraq. Es usted quien debe tomar sus propias decisiones.
Randolph se relajó.
—De acuerdo, de acuerdo. —Bajó la mirada; fruncía el ceño. Todos vieron que 

se daba cuenta de que aún tenía la bragueta bajada y que solucionaba el problema. 
Entonces alzó la vista y dijo—: Julia, lleve a la reverenda Piper al hospital. En cuanto 



a  usted,  señor  Barbara,  me  da  igual  a  dónde  vaya,  pero  lo  quiero  fuera  de  la 
comisaría. Esta noche les tomaré declaración a mis agentes, y a la reverenda Libby 
mañana.

—Espere —dijo Thibodeau. Le mostró los dedos torcidos a Barbie—. ¿Puede 
hacer algo con ellos?

—No  lo  sé  —respondió  Barbie  en  tono  que  esperaba  sonara  agradable.  La 
situación ya no era tan violenta como al principio, y había llegado el momento de la 
negociación política, tal como recordaba de la época en la que había tenido que tratar 
con policías iraquíes que no eran muy distintos del hombre sentado en el sofá y los 
demás que estaban amontonados junto a la puerta. Se trataba de llevarse bien con 
gente a la que te gustaría escupirle a la cara—. ¿Puedes decir «espoleta»?

10

Rusty había apagado el teléfono antes de llamar a la puerta de Big Jim, que 
ahora se encontraba sentado detrás de su escritorio,  y Rusty en la silla que había 
delante… La silla de los que iban a suplicar algo, o a pedir un puesto de trabajo.

En  el  estudio  (probablemente  Rennie  lo  hacía  figurar  como  un  despacho 
profesional en la declaración de la renta)  reinaba un olor muy agradable,  a pino, 
como si lo hubieran limpiado a fondo hacía poco, pero a Rusty no le gustaba. No era 
solo el cuadro de un Jesús agresivamente caucásico pronunciando un sermón en la 
montaña, o las placas de autocomplacencia, o el suelo de madera noble que debería 
haber estado protegido por una alfombra; eran todas esas cosas y algo más. A Rusty 
Everett  apenas  le  interesaba  ni  creía  en  lo  sobrenatural,  pero  aun  así  tenía  la 
sensación de que ese despacho estaba embrujado.

Es porque te da un poco de miedo, pensó. Eso es todo.
Con la esperanza de que el miedo no se reflejara en su voz o en su cara, Rusty le 

contó a Rennie que habían desaparecido varios depósitos de propano del hospital. 
Que  había  encontrado  uno  de  ellos  en  la  cabaña  de  suministros  de  detrás  del 
ayuntamiento, que actualmente estaba alimentando el generador del ayuntamiento. 
Y que era el único depósito que había.

—De modo que tengo dos preguntas  —dijo  Rusty—. ¿Cómo es  posible  que 
haya llegado un depósito del hospital hasta el centro del pueblo? ¿Y dónde están los 
demás?

Big Jim se meció en la silla, se llevó las manos a la nuca y miró hacia el techo en 
actitud meditativa.  Rusty  posó la  mirada en el  trofeo de béisbol  que  había  en el 
escritorio  de  Rennie.  Delante  había  una nota  de  Bill  Lee,  antiguo jugador  de  los 
Boston Red Sox. La pudo leer porque estaba vuelta hacia fuera. Por supuesto. Para 



que la vieran los invitados y se quedaran maravillados. Al igual que las fotografías 
de la pared, la pelota de béisbol proclamaba que Big Jim Rennie se había codeado con 
gente famosa: «Fíjate en mis autógrafos, en lo imponentes que son, y desespérate». 
Para Rusty, la pelota de béisbol y la nota de cara a las visitas parecían resumir las 
malas sensaciones que albergaba sobre aquella habitación. Era todo apariencias, un 
pequeño tributo al prestigio y al poder pueblerino.

—No sabía  que tenías permiso  para meter  las  narices  en nuestra  cabaña de 
suministros —dijo  Big Jim sin  apartar  la  vista del  techo y con sus  gordos dedos 
entrelazados detrás de la cabeza—. ¿Quizá eres un funcionario del ayuntamiento y 
no lo sabía? En tal caso, es culpa mía, lo siento, como dice Junior. Y yo que creía que 
no eras más que un enfermero con un talonario de recetas.

Rusty sabía que era la técnica habitual de Rennie, intentar cabrearlo. Distraerlo.
—No  soy  un  funcionario  del  ayuntamiento  —respondió—,  pero  sí  un 

trabajador sanitario. Y un contribuyente. 
—¿Y?
Rusty notó que la sangre empezaba a subirle a la cabeza.
—Pues que todo eso hace que la cabaña de los suministros también sea un poco 

mía.  —Esperó  para ver  si  Big  Jim reaccionaba,  pero  el  hombre  que había  tras  el 
escritorio se mantenía impertérrito—. Además, no estaba cerrado con llave. Lo cual 
tampoco viene al caso. Vi lo que vi, y me gustaría obtener una explicación. Como 
empleado del hospital.

—Y contribuyente. No lo olvides.
Rusty lo miró fijamente. Ni tan siquiera asintió con la cabeza.
—Pues no puedo dártela —respondió Rennie.
Rusty enarcó las cejas.
—¿De verdad? Creía que siempre le tenías tomado el pulso al pueblo. ¿No era 

eso lo que decías la última vez que te presentaste al cargo de concejal? ¿Y ahora me 
dices que no puedes explicarme qué ha pasado con el propano del pueblo? No me lo 
creo.

Por primera vez, Rennie pareció molesto.
—Me da igual que me creas o no. No sabía nada de los depósitos. —Pero desvió 

la mirada levemente hacia un lado, como si quisiera comprobar que su fotografía 
autografiada de Tiger Woods seguía en su sitio; el típico gesto de un mentiroso.

Rusty volvió a la carga:
—Al hospital apenas le queda propano. Sin gas, los pocos de nosotros que aún 

estamos  trabajando  tendremos  que  hacerlo  en  unas  condiciones  dignas  de  un 
quirófano en pleno campo de batalla de la guerra civil. Los ingresados que tenemos 
ahora mismo, incluido un paciente que ha sufrido un infarto y un caso grave de 
diabetes  que  podría  acabar  en  amputación,  sufrirán  graves  problemas  si  nos 
quedamos sin electricidad. El posible amputado es Jimmy Sirois. Su coche está en el 
aparcamiento y tiene una pegatina en el parachoques que dice VOTA A BIG JIM.

—Lo investigaré  —dijo  Big  Jim,  con  el  aire  propio  de  un  hombre  que  está 
concediendo  un  favor—.  Lo  más  probable  es  que  el  propano  del  pueblo  esté 



almacenado en alguna otra propiedad del ayuntamiento. En cuanto al vuestro, no sé 
qué decirte.

—¿Qué otra propiedad? Está el parque de bomberos y ese montón de arena y 
sal de God Creek Road; allí ni siquiera hay un cobertizo. Son las únicas propiedades 
del ayuntamiento, que yo sepa.

—Everett, soy un hombre ocupado. Vas a tener que disculparme.
Rusty se puso en pie. Le entraron ganas de cerrar las manos en forma de puño, 

pero se controló.
—Te lo voy a preguntar una última vez. De forma clara y directa. ¿Sabes dónde 

están los depósitos que han desaparecido?
—No. —Esta vez los ojos de Rennie se posaron en Dale Earnhardt—. Y voy a 

pasar por alto las posibles insinuaciones de esa pregunta, hijo, porque si no lo hiciera 
me arrepentiría. Y ahora ¿por qué no te vas y compruebas cómo se encuentra Jimmy 
Sirois? Dile que Big Jim le envía sus mejores deseos y que se pasará a verlo en cuanto 
amainen un poco estos problemillas.

Rusty  tuvo  que hacer  un  gran esfuerzo  para  controlar  su  ira,  pero  era  una 
batalla que estaba perdiendo.

—¿Que  me  vaya?  Creo  que  has  olvidado  que  eres  un  funcionario,  no  un 
dictador. Por el momento soy la máxima autoridad médica del pueblo, y quiero res…

Sonó el  teléfono móvil  de  Big  Jim,  que  lo  cogió  bruscamente.  Escuchó.  Las 
arrugas de su boca abierta se hicieron más profundas.

—¡Caray! En cuanto me despisto… —Escuchó un poco más y añadió—: Si hay 
alguien más en tu despacho, Pete, cierra el pico antes de que se te escape algo y la 
líes. Llama a Andy. Estaré allí enseguida, y lo solucionaremos entre los tres.

Colgó el teléfono y se puso en pie.
—Tengo  que  ir  a  la  comisaría.  Se  trata  de  una  emergencia  o  de  más 

problemillas, y no podré saberlo hasta que llegue allí. Y a ti te necesitan en el hospital 
o en el centro de salud, creo. Parece que la reverenda Libby ha tenido un problema.

—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado?
Los fríos ojos de Big Jim, encajados en sus órbitas  pequeñas y angulosas,  lo 

miraron fijamente.
—Estoy seguro de que ella te contará su versión. No sé cuánta verdad habrá en 

ella, pero te la contará. Así que ve a hacer tu trabajo, jovencito, y déjame hacer el mío.
Rusty bajó al vestíbulo y salió de la casa. Las sienes le palpitaban con fuerza. 

Hacia  el  oeste,  la  puesta  de  sol  era  una  mancha  sangrienta  refulgente.  Apenas 
soplaba una brisa de aire, pero aún se notaba el olor a humo. Al pie de la escalera, 
Rusty levantó un dedo y señaló al  funcionario público que estaba esperando que 
abandonara su propiedad antes de que él, Rennie, hiciera lo propio. Big Jim puso 
mala cara al ver el dedo, pero Rusty no lo bajó.

—Nadie tiene que decirme cuál es mi trabajo. Y una parte de él será buscar el 
propano desaparecido. Si lo encuentro en el lugar equivocado, otra persona acabará 
ocupando tu cargo, concejal Rennie. Es una promesa.

Big Jim hizo un gesto despectivo con la mano.



—Sal de aquí, hijo. Vete a trabajar.
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Durante las primeras treinta y cinco horas de existencia de la Cúpula, más de 
dos docenas de niños sufrieron ataques. En algunos casos, como en el de las chicas 
Everett, los padres se dieron cuenta de lo sucedido. En muchos otros, no, y en los 
días posteriores se redujo drásticamente el número de ataques hasta que cesaron por 
completo.  Rusty lo  comparó con los pequeños shocks que experimentaba  la gente 
cuando se acercaba demasiado a la Cúpula. La primera vez, sentías un escalofrío que 
te erizaba el pelo de la nuca; luego, la mayoría de las personas no sentía nada. Era 
como si las hubieran inoculado.

—¿Me estás diciendo que la Cúpula es como la varicela? —le preguntó Linda 
más tarde—. ¿Que la coges una vez y ya estás vacunado para siempre?

Janelle tuvo dos ataques, y también un niño pequeño llamado Norman Sawyer, 
pero en ambos casos el segundo ataque fue más suave que el primero, y no hubo 
balbuceos. La mayoría de los niños que había visto Rusty solo habían sufrido uno y, 
al parecer, no se produjeron efectos secundarios.

Solo dos adultos tuvieron ataques durante esas primeras treinta y cinco horas. 
Ambos ocurrieron al atardecer del lunes, y ambos tenían unas causas claras.

En el  caso  de  Phil  Bushey,  también conocido como el  Chef,  la  causa  fue  el 
consumo de altas dosis de su propio producto. Cuando Rusty y Big Jim se separaron, 
Chef  Bushey  estaba  sentado  frente  al  granero  de  almacenamiento  de  la  WCIK, 
embelesado con la puesta de sol (muy cerca del punto de impacto de los misiles, 
donde el escarlata del cielo quedó oscurecido por el hollín de la Cúpula), con la pipa 
para el cristal en una mano. Estaba de viaje por la ionosfera; quizá mil quinientos 
kilómetros más allá. En las pocas nubes bajas que flotaban bajo esa luz sangrienta, 
veía las caras de su madre, de su padre, de su abuelo; vio a Sammy y a Little Walter.

Todas las caras de las nubes sangraban.
Cuando se le empezó a mover el pie derecho, y cuando el izquierdo le siguió el 

ritmo, no hizo caso. Aquellos temblores eran parte del viaje, todo el mundo lo sabía. 
Pero entonces empezaron a temblarle las manos y se le cayó la pipa en la hierba alta 
(amarilla y marchita a causa de la actividad que se desarrollaba en la fábrica). Un 
instante después empezó a sacudir la cabeza de un lado a otro.

Ya está, pensó con una calma que en parte se convirtió en alivio. Esta vez me he  
pasado. Voy a palmarla. Seguramente es lo mejor.

Pero no la palmó, ni siquiera perdió el conocimiento. Se recostó lentamente en 
un lado, entre temblores, viendo cómo el mármol negro se alzaba en el cielo rojo. Se 



expandió hasta convertirse en una bola del juego de los bolos, y luego en una pelota 
de playa muy inflada. Y siguió creciendo hasta que engulló el cielo rojo.

El fin del mundo, pensó. Seguramente es lo mejor.
Por un instante pensó que se había equivocado, porque empezaron a brillar las 

estrellas.  Pero  eran  de  un  color  distinto.  Eran  rosadas.  Y  entonces,  oh,  Dios, 
empezaron a caer, dejando una larga estela rosa tras ellas.

Luego llegó el fuego. Un horno estruendoso, como si alguien hubiera abierto 
una trampilla escondida y el Infierno se hubiera cernido sobre Chester's Mill.

—Es nuestro regalo —murmuró con la pipa apretada contra el brazo, lo que le 
causó una quemadura que no vio ni notó hasta más tarde. Se quedó temblando en la 
hierba  amarilla.  El  blanco  de  los  ojos  reflejaba  la  refulgente  puesta  de  sol—. Es 
nuestro regalo de Halloween. Primero el susto… luego el regalo.

El  fuego  se  convirtió  en  una  cara,  en  una  versión  naranja  de  los  rostros 
ensangrentados que había visto en las nubes justo antes de que le diera el ataque. Era 
el rostro de Jesús. Jesús lo miraba con el ceño fruncido.

Y habló. Le habló a él. Le dijo que el fuego era responsabilidad suya. Suya. El 
fuego y la… la…

—La pureza —murmuró, tumbado en la hierba—. No… la purificación.
Jesús ya no parecía tan furioso. Y se estaba desvaneciendo. ¿Por qué? Porque el 

Chef  lo  había  entendido.  Primero  llegaron  las  estrellas  rosadas;  luego  el  fuego 
purificador; y luego el sufrimiento acabaría.

El Chef se quedó quieto mientras el ataque daba paso a las primeras horas de 
sueño de verdad que había tenido en las últimas semanas, quizá meses. Cuando se 
despertó, era noche cerrada: no quedaba ni rastro de rojo en el cielo. Estaba helado, 
pero no mojado.

Bajo la Cúpula ya no caía el rocío.
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Mientras  el  Chef  observaba  el  rostro  de  Cristo  en  la  puesta  de  sol  infecta, 
Andrea Grinnell, la tercera concejala, estaba sentada en el sofá intentando leer. Su 
generador se había apagado, pero ¿había llegado a funcionar en algún momento? No 
lo recordaba. Sin embargo, tenía un artilugio, una pequeña lámpara muy potente, 
que su hermana Rose le había puesto en el calcetín de Navidad el año pasado. Nunca 
había tenido ocasión de utilizarlo hasta entonces, aunque funcionaba bien. Bastaba 
con sujetarlo al libro y encenderlo. Estaba chupado. De modo que la luz no era un 
problema. Las palabras por desgracia, sí. No paraban de moverse por la páginas, a 
veces  intercambiaban  el  sitio  con  otras,  y  la  prosa  de  Nora  Roberts,  que 



acostumbraba  a  ser  muy clara,  no  tenía  el  menor  sentido.  Sin  embargo,  Andrea 
seguía intentándolo porque no se le ocurría qué más hacer.

La casa apestaba a pesar de que las ventanas estaban abiertas. Tenía diarrea y la 
cisterna  no  funcionaba.  Tenía  hambre  pero  no  podía  ingerir  alimentos.  Había 
intentado  comer  un bocadillo  alrededor  de  las  cinco  de  la  tarde  —un inofensivo 
bocadillo de queso— y lo había vomitado en el cubo de la basura de la cocina unos 
minutos después de haberlo acabado. Sudaba a mares (ya se había cambiado una vez 
de ropa,  y a buen seguro tendría  que volver  a hacerlo  si  era  capaz de ello)  y le 
temblaban los pies.

Pues empiezo el  proceso de desintoxicación con mal  pie, pensó.  Y no podré ir  a  la  
reunión de emergencia de esta noche, si es que Jim no la ha anulado.

Teniendo en cuenta cómo había ido la última conversación con Big Jim y Andy 
Sanders, quizá era lo mejor; si aparecía, tratarían de intimidarla aún más, de obligarla 
a  hacer  cosas  que  no  quería.  Era  mejor  que  se  quedara  en  casa  hasta  que 
desapareciera esa… esa…

—Esta  mierda  —dijo,  y  se  apartó  el  pelo  húmedo de  los  ojos—.  Hasta  que 
desaparezca esta puta mierda de mi sistema.

Cuando volviera a ser ella misma, se enfrentaría a Jim Rennie. Hacía ya mucho 
que tendría que haber tomado la decisión. Y lo haría a pesar de su espalda dolorida, 
que le dolía bastante sin su OxyContin (aunque no era la tortura que esperaba, lo 
cual fue una grata sorpresa). Rusty quería que tomara metadona. ¡Metadona, por el 
amor de Dios! ¡Aquello era heroína con otro nombre!

«Si estás pensando en dejarlo de golpe, no lo hagas —le había dicho Rusty—. Es 
probable que tengas algún ataque.»

Le dijo que si seguía su método tardaría unos diez días, pero Andrea no podía 
esperar tanto. Al menos mientras aquella Cúpula espantosa siguiera cubriendo el 
pueblo. Era mejor cortar por lo sano. Cuando llegó a esa conclusión, tiró todas las 
pastillas por el lavabo, no solo la metadona, sino también unas cuantas pastillas de 
OxyContin que había encontrado en el fondo de un cajón de la mesita de noche. Solo 
pudo tirar dos veces más de la cadena antes de que el depósito dejara de funcionar. Y 
ahora ahí estaba, sentada, temblando e intentando convencerse a sí misma de que 
había hecho lo adecuado.

Era lo único que podía hacer, pensó. Aunque sea una solución que te obliga a pasar por  
lo mejor y lo peor.

Intentó pasar la página del libro, pero golpeó la lámpara con su estúpida mano 
y cayó al suelo. El haz de luz iluminó el techo. Andrea miró hacia arriba y de repente 
empezó a elevarse por encima de sí misma. Y rápido. Era como ir en un ascensor 
expreso invisible. Solo tuvo un momento para mirar abajo y ver que su cuerpo aún 
seguía en el sofá, temblando sin poder contenerse. Un reguero de babas le corría por 
la barbilla.  Vio la mancha de humedad que se extendía por la entrepierna de sus 
vaqueros y pensó: Sí, por supuesto que voy a tener que cambiarme de nuevo. Si sobrevivo a  
esto, claro.

Entonces atravesó el techo, la habitación que había arriba,  el desván con sus 



cajas oscuras apiladas y sus lámparas, y salió a la noche. La Vía Láctea se extendía 
ante ella, pero era distinta. La Vía Láctea se había teñido de rosa.

Y entonces empezó a caer.
En algún lugar, muy muy lejos por debajo de ella, Andrea oyó el cuerpo que 

había dejado atrás. Estaba gritando.
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Barbie creyó que Julia y él hablarían de lo que le había sucedido a Piper Libby 
mientras se alejaban del pueblo, pero permanecieron en silencio casi todo el  rato, 
ensimismados en sus pensamientos. Ninguno de los dos dijo que se sintió aliviado 
cuando vio que aquella puesta de sol de un rojo tan poco natural empezaba a perder 
intensidad, pero ambos lo estaban.

Julia intentó poner la radio en una ocasión, pero solo se oía la WCIK, que emitía 
«All Prayed Up», y la apagó de nuevo.

Barbie solo habló una vez, cuando abandonaron la 119 y se dirigieron hacia el 
oeste por la estrecha vía de Motton Road, flanqueada por unos bosques muy densos.

—¿He hecho lo correcto?
En  opinión  de  Julia,  había  hecho  muchas  cosas  correctas  durante  el 

enfrentamiento  con  el  jefe  de  policía  en  su  despacho,  incluyendo  el  tratamiento 
satisfactorio de dos pacientes con dislocaciones, pero sabía a qué se refería.

—Sí. Era el momento perfectamente equivocado para imponer tu autoridad.
Barbie  estaba de acuerdo,  pero  estaba cansado, desanimado y sentía que no 

estaba a la altura de la tarea que le habían encomendado.
—Estoy seguro de que los enemigos de Hitler dijeron lo mismo. Que lo dijeron 

en  1934,  y  tenían  razón.  En  1936,  y  tenían  razón.  También  en  1938.  «No  es  el 
momento adecuado para enfrentarnos a él», dijeron. Y cuando se dieron cuenta de 
que ya había llegado el momento, de repente estaban protestando en Auschwitz o en 
Buchenwald.

—No es lo mismo —replicó Julia.
—¿Crees que no?
Esta vez la periodista no contestó, pero entendió su punto de vista. Hitler había 

trabajado empapelando pisos, o eso se contaba; Jim Rennie era vendedor de coches 
de segunda mano. Tanto monta, monta tanto.

Más adelante,  los últimos rayos de resplandor se filtraban entre  los  árboles. 
Dibujaban un grabado de sombras sobre el asfalto de Motton Road.

Había  varios  camiones  militares  aparcados  al  otro  lado de la  Cúpula,  en el 
pueblo de Harlow, y treinta o cuarenta soldados yendo de un lado al otro. Todos 



llevaban  máscaras  antigás  colgando  del  cinturón.  Había  un  camión  con  la 
advertencia MUY PELIGROSO PROHIBIDO ACERCARSE aparcado, casi tocando 
la puerta  que habían pintado con spray en la Cúpula.  Una manguera de plástico 
colgaba de una válvula en la parte posterior del depósito. Dos hombres manipulaban 
la manguera, que acababa en un tubo del tamaño de un bolígrafo Bic; llevaban casco 
y un mono hechos de un material brillante.

En  el  lado  de  Chester's  Mills  solo  había  un  espectador.  Lissa  Jamieson,  la 
bibliotecaria del pueblo, se encontraba junto a una bicicleta Schwinn. Era un modelo 
antiguo para mujeres, con una caja para la leche en el guardabarros trasero. En la 
parte posterior de la caja había una pegatina que decía CUANDO EL PODER DEL 
AMOR  SEA  MÁS  FUERTE  QUE  EL  AMOR  POR  EL  PODER,  EL  MUNDO 
HALLARÁ LA PAZ - JIMI HENDRIX.

—¿Qué estás  haciendo  aquí,  Lissa?  —le  preguntó  Julia  mientras  salía  de  su 
coche. Se llevó una mano a los ojos para que no la deslumbraran los focos.

Lissa estaba toqueteando el anj que llevaba en el cuello colgado de una cadena 
de plata. Miró a Julia, a Barbie y de nuevo a Julia.

—Cuando estoy alterada o preocupada salgo a pasear en bicicleta. A veces lo 
hago hasta medianoche. Me ayuda a calmar el pneuma. He visto las luces y me he 
acercado hasta aquí —dijo como si estuviera pronunciando un conjuro, y soltó el anj 
para trazar un extraño símbolo en el aire—. ¿Y qué hacéis vosotros aquí?

—Hemos venido a ver el experimento —dijo Barbie—. Si funciona, podrás ser la 
primera en salir de Chester's Mills.

Lissa esbozó una sonrisa. Pareció un poco forzada, pero a Barbie le gustó que 
realizara aquel esfuerzo.

—Si  lo  hiciera  me  perdería  el  plato  especial  del  martes  por  la  noche  del 
Sweetbriar. Pastel de carne, ¿no?

—Sí, ese es el plan —admitió; no añadió que si la Cúpula seguía en su sitio al 
martes siguiente, la spécialité de la maison sería probablemente quiche de calabacín.

—No sueltan prenda —dijo Lissa—. Lo he intentado.
Un hombre achaparrado como una boca de incendios salió de detrás del camión 

y se situó bajo la luz. Llevaba unos pantalones caqui, una chaqueta de popelín y un 
sombrero con el  logo de los Black Bears de Maine.  Lo primero que sorprendió a 
Barbie  fue que James O.  Cox había engordado.  Lo segundo,  su pesada chaqueta, 
abrochada hasta arriba, peligrosamente cerca de algo parecido a una papada. Nadie 
más, ni Barbie,  ni Julia,  ni Lissa, iba abrigado. No era necesario en su lado de la 
Cúpula.

Cox hizo el saludo militar.  Barbie se lo devolvió y se sintió bastante bien al 
hacerlo.

—Hola, Barbie —dijo Cox—. ¿Qué tal está Ken?
—Ken está perfecto —respondió Barbie—. Y sigo siendo esa zorra que siempre 

se lleva la mejor parte.
—Esta vez no, coronel —replicó Cox—. Esta vez parece que se ha quedado bien 

jodido en el autorrestaurante.
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—¿Quién  es?  —susurró  Lissa,  que  no  dejaba  de  manosear  el  anj. Como no 
soltara pronto la cadena, a Julia le entrarían ganas de arrancársela de un tirón—. ¿Y 
qué están haciendo?

—Intentando  sacarnos  de  aquí  —respondió  Julia—.  Y  tras  el  espectacular 
fracaso del otro día, creo que han hecho bien en intentarlo de un modo discreto. —
Dio un paso al frente—. Hola, coronel Cox, soy su directora de periódico favorita. 
Buenas noches.

La sonrisa de Cox no fue muy amarga, lo cual decía mucho en su favor, pensó 
Julia.

—Señorita Shumway. Es usted más guapa de lo que imaginaba.
—Pues debo admitir que es usted muy hábil con…
Barbie la detuvo cuando estaba a tres metros de Cox y la agarró de los brazos.
—¿Qué? —preguntó ella.
—La cámara.  —Casi  se había olvidado de que la llevaba colgada del  cuello 

hasta que Barbara la señaló—. ¿Es digital?
—Claro, es la de Pete Freeman. —Iba a preguntar por qué cuando se dio cuenta

—. Crees que la Cúpula la estropeará.
—Eso  en  el  mejor  de  los  casos  —dijo  Barbie—.  Recuerda  lo  que le  pasó  al 

marcapasos del jefe Perkins.
—Mierda  —exclamó ella—.  ¡Mierda!  Quizá  aún tenga mi  vieja  Kodak en el 

maletero.
Lissa y Cox se miraron el uno al otro con igual fascinación, según le pareció a 

Barbie.
—¿Qué van a hacer? —preguntó Lissa—. ¿Va a haber otra explosión?
Cox dudó pero Barbie se apresuró a decir:
—Más le vale que se lo diga, coronel. Si no lo hace, lo haré yo.
Cox lanzó un suspiro.
—Insiste en su política de total transparencia, ¿verdad?
—¿Por qué no? Si esto sale bien, los habitantes de Chester's Mills lo pondrán 

por  las  nubes.  El  único  motivo  por  el  que  no  suelta  prenda  es  porque  está 
acostumbrado a no hacerlo.

—No. Es lo que me han ordenado mis superiores.
—Están en Washington —dijo Barbie—. Y la prensa está en Castle Rock, y lo 

más probable es que todos estén viendo porno en los canales de cable de pago. Aquí 



solo estamos nosotros.
Cox lanzó un suspiro y miró hacia la  marca del  tamaño de una puerta  que 

habían hecho con spray en la Cúpula.
—Es el lugar en el que los hombres que llevan los trajes protectores derramarán 

nuestro compuesto experimental. Si tenemos suerte, el ácido abrirá un agujero en la 
Cúpula y luego podremos romper la zona marcada como uno rompe un trozo de 
cristal de una ventana después de usar un cortavidrios.

—¿Y si no tenemos suerte? —preguntó Barbie—. ¿Y si la Cúpula se descompone 
y desprende un gas venenoso que nos mata a todos? ¿Para eso son las máscaras?

—De hecho —respondió Cox—, los científicos creen que es más probable que el 
ácido cause una reacción química que provoque que la Cúpula empiece a arder. —
Vio  la  expresión  de  pánico  de  Lissa  y  añadió—:  Pero  consideran  que  ambas 
posibilidades son muy remotas.

—Claro —exclamó Lissa, dando vueltas al anj—, porque no son ellos los que 
van a morir gaseados o quemados.

Cox añadió:
—Entiendo su preocupación, señora…
—Melissa —lo corrigió Barbie.  De repente le pareció importante que Cox se 

diera cuenta de que esa gente que se encontraba bajo la Cúpula eran personas de 
verdad,  algo más que unos cuantos miles  de contribuyentes—. Melissa  Jamieson. 
Lissa para los amigos. Es la bibliotecaria del pueblo. También es consejera académica 
de los alumnos de secundaria y da clases de yoga, creo.

—Tuve que dejarlo —dijo Lissa con una sonrisa inquieta—. Demasiadas cosas a 
la vez.

—Encantado de conocerla,  señora Jamieson —dijo Cox—. Mire,  es  un riesgo 
que vale la pena correr.

—Si opináramos lo contrario, ¿podríamos detenerlos? —preguntó ella.
Cox se escabulló con una evasiva.
—No hay ninguna prueba de que esta cosa, sea lo que sea, se esté debilitando o 

biodegradando. A menos que podamos atravesarla, creemos que podrían pasar una 
buena temporada ahí dentro.

—¿Tienen alguna idea de su origen? ¿Alguna teoría?
—Ninguna —respondió Cox, pero apartó la mirada como la había apartado Big 

Jim en su conversación con Rusty Everett.
Barbie pensó: ¿Por qué miente? ¿Ha sido otra vez un acto reflejo? ¿Acaso cree que los  

civiles  son  como champiñones,  que  hay  que  mantenerlos  a  oscuras  y  darles  mierda  para  
comer? Seguramente se debía a todo eso. Pero lo ponía nervioso.

—¿Es fuerte? —preguntó Lissa—. Su ácido… ¿es fuerte?
—Es el más corrosivo que existe, por lo que sabemos —contestó Cox, y Lissa 

retrocedió dos pasos.
Cox se volvió hacia los hombres que llevaban los trajes espaciales.
—¿Estáis listos?
Hicieron un gesto afirmativo con los pulgares, enfundados en guantes. Detrás 



de ellos, cesó toda la actividad. Los soldados observaban inmóviles, con las manos 
sobre las máscaras antigás.

—Vamos a empezar —dijo Cox—. Barbie, le aconsejo que esas dos bellas damas 
y usted se alejen unos cincuenta metros como mínimo de…

—Fijaos  en  las  estrellas  —dijo  Julia  con  voz  suave  y  atemorizada.  Tenía  la 
cabeza inclinada hacia atrás, y Barbie vio en su cara de asombro la niña que había 
sido treinta años atrás.

Barbara también alzó la cabeza y vio la Osa Mayor, Orión. Todas en su sitio… 
Sin embargo, parecían desenfocadas y se habían vuelto rosa. La Vía Láctea se había 
convertido en un chicle que abarcaba toda la bóveda celeste de la noche.

—Cox —dijo Barbie—. ¿Ve eso?
El coronel alzó la vista.
—¿Si veo el qué? ¿Las estrellas?
—¿Qué aspecto tienen desde ahí fuera?
—Bueno…  Brillan  mucho,  claro.  Aquí  no  hay  contaminación  lumínica.  —

Entonces  se  le  ocurrió  algo  y  chasqueó  los  dedos—.  ¿Ustedes  qué  ven?  ¿Han 
cambiado de color?

—Son preciosas —dijo Lissa. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes—. Pero 
también dan miedo.

—Son de color rosa —añadió Julia—. ¿Qué está ocurriendo?
—Nada —respondió Cox, pero parecía incómodo.
—¿Qué? —preguntó Barbie—. Desembuche. —Y añadió sin pensarlo—: Señor.
—Hemos  recibido  el  informe  meteorológico  a  las  siete  de  la  tarde.  Ponía 

especial énfasis en el viento. Solo por si acaso… bueno, solo por si acaso. Dejémoslo 
ahí. Actualmente la corriente en chorro ha llegado hasta Nebraska o Kansas por el 
oeste, se ha extendido por el sur y luego llegará a la costa Este. Es un patrón habitual 
para finales de octubre.

—¿Y eso qué tiene que ver con las estrellas?
—A medida que se aproxima al norte, la corriente pasa por muchas ciudades y 

localidades  industriales.  Todo  lo  que  arrastra  de  esos  sitios  se  está  quedando 
incrustado en la Cúpula en lugar de subir hasta el norte, hasta Canadá y el Ártico. Se 
ha  acumulado  tal  cantidad  que  ha  creado  una  especie  de  filtro  óptico.  Estoy 
convencido de que no es peligroso…

—Aún no —dijo Julia—. Pero ¿y dentro de una semana o un mes? ¿Regarán 
nuestro espacio aéreo a treinta mil pies de altura cuando todo se oscurezca?

Antes de que Cox pudiera responder, Lissa Jamieson dio un grito y señaló el 
cielo. Luego se tapó la cara.

Las estrellas rosadas estaban cayendo y dejaban una estela rosada tras ellas.
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—Más drogas  —dijo  Piper  con voz ausente  mientras  Rusty  le  auscultaba  el 
corazón.

El auxiliar médico le dio unas palmaditas en la mano derecha; en la izquierda 
tenía muchas heridas.

—Basta de drogas —dijo—. Oficialmente estás colocada.
—Jesús quiere que tome más drogas —dijo Piper con la misma voz soñadora—. 

Quiero colocarme para hacer un viaje a tierras desconocidas.
—El único viaje que vas a hacer es a tierras de Morfeo, pero lo tendré en cuenta.
Piper se incorporó. Rusty intentó que se tumbara de nuevo, pero solo se atrevió 

a tocarle el hombro derecho, y eso no le bastó.
—¿Podré irme de aquí mañana? Tengo que ir a ver al jefe Randolph. Esos chicos 

violaron a Sammy Bushey.
—Y podrían haberte  matado —replicó él—. Se te dislocara  el  hombro o no, 

tuviste mucha suerte de caer de ese modo. Ya me ocuparé yo de Sammy.
—Esos policías son peligrosos. —Piper le cogió la muñeca con la mano derecha

—. No pueden seguir siendo policías.  Harán daño a alguien más.  —Se lamió los 
labios—. Tengo la boca muy seca.

—De eso ya me encargo yo, pero tendrás que tumbarte.
—¿Extrajisteis muestras de esperma a Sammy? ¿Puedes compararlas con las de 

los  chicos?  Si  puedes,  acosaré  a  Peter  Randolph  hasta  que  los  obligue  a 
proporcionarlas. Lo acosaré día y noche.

—No tenemos la tecnología necesaria para comparar muestras de ADN —dijo 
Rusty. Además, no hay muestras de esperma porque Gina Buffalino la lavó, a petición de la  
propia Sammy—. Voy a buscarte algo de beber.  Todas las neveras,  excepto las del 
laboratorio, están apagadas para ahorrar energía, pero hay una nevera de camping 
en la sala de enfermería.

—Zumo —dijo Piper, y cerró los ojos—. Sí, me gustaría tomar zumo. De naranja 
o manzana. Pero no quiero V8. Es muy salado.

—De manzana —dijo Rusty—. Esta noche solo puedes tomar líquidos.
Piper susurró:
—Echo de menos a mi perro. —Luego volvió la cabeza hacia un lado. Rusty 

creía que cuando regresara con el zumo estaría dormida.
Cuando se encontraba en mitad del pasillo, Twitch dobló la esquina corriendo a 

toda prisa. Venía de la sala de enfermería.
—Sal fuera, Rusty.
—En cuanto le haya llevado a la reverenda Libby un…
—No, ahora. Tienes que verlo.
Rusty regresó a la habitación 29 y echó un vistazo. Piper roncaba de un modo 

muy poco femenino, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta el hinchazón de la 



nariz.
Siguió a Twitch por el  pasillo,  casi corriendo para mantener el  ritmo de sus 

largas zancadas.
—¿Qué pasa? —Aunque en realidad quería decir «¿Y ahora qué?».
—No te lo puedo explicar, y probablemente no me creerías si lo hiciera. Tienes 

que verlo por ti mismo. —Abrió las puertas del vestíbulo de golpe.
En  el  camino  que  llevaba  al  hospital,  más  allá  de  la  marquesina  donde 

desembarcaban a los pacientes, estaban Ginny Tomlinson, Gina Buffalino y Harriet 
Bigelow, una amiga a la que Gina había llamado para que les echara una mano. Las 
tres se abrazaban, como si quisieran darse ánimos, y miraban el cielo.

Estaba lleno de rosadas estrellas refulgentes, y muchas parecían caer y dejar tras 
de sí una estela casi fluorescente. Rusty sintió un escalofrío en la espalda. Judy previó  
esto, pensó. «Las estrellas rosadas están cayendo en líneas.»

Y así era. Así era.
Parecía como si el cielo estuviera cayendo a su alrededor.
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Alice y Aidan Appleton dormían profundamente cuando las estrellas rosadas 
empezaron a caer, pero Thurston Marshall y Carolyn Sturges no dormían. Estaban en 
el  jardín trasero de la casa de los Dumagen viendo cómo trazaban esas brillantes 
líneas  de  color  rosa.  Algunas  líneas  se  entrecruzaban  y,  cuando  eso  sucedía, 
formaban  una  especie  de  runas  rosadas  que  destacaban  en  el  cielo  y  luego  se 
desvanecían.

—¿Es el final del mundo? —preguntó Carolyn.
—En absoluto —dijo él—. Es un enjambre de meteoritos. Durante el otoño son 

muy habituales aquí, en Nueva Inglaterra. Creo que ya es tarde para las Perseidas, de 
modo que debe de ser una lluvia no recurrente. Tal vez sea polvo y fragmentos de 
roca de un asteroide que estalló hace un billón de años. ¡Piensa en eso, Caro!

Pero ella no quería.
—¿Las lluvias de meteoritos siempre son de color rosa?
—No —respondió él—. Creo que fuera de la Cúpula debe de verse blanca y que 

nosotros  la  estamos  viendo  a  través  de  una  capa  de  polvo  y  materia.  En  otras 
palabras, contaminación. Ha cambiado de color.

Carolyn pensó en eso mientras observaban aquella pataleta rosa y silenciosa del 
cielo.

—Thurse, el pequeño… Aidan… cuando tuvo ese ataque, o lo que fuera, dijo…
—Recuerdo lo que dijo. «Las estrellas rosadas están cayendo. Dejan unas líneas 



tras ellas.»
—¿Cómo podía saberlo?
Thurston se limitó a menear la cabeza.
Carolyn lo abrazó con más fuerza. En ocasiones como esa (aunque nunca había 

pasado por una situación exactamente como aquella en toda su vida), se alegraba de 
que  Thurston  fuera  lo  bastante  mayor  como  para  ser  su  padre.  En  ese  instante 
deseaba que fuera su padre.

—¿Cómo podía saber que iba a suceder esto? ¿Cómo podía saberlo?

17

Aidan había dicho algo más durante su trance profético: «Todo el mundo está 
mirando».  Y  a  las  nueve  y  media  de  esa  noche  de  lunes,  cuando  la  lluvia  de 
meteoritos se encontraba en su punto culminante, esa afirmación se hizo realidad.

La  noticia  se  extiende  por  teléfono  móvil  y  por  correo  electrónico,  pero 
principalmente  siguiendo el  método antiguo:  de boca en boca.  A las  diez  menos 
cuarto,  Main  Street  está  atestada  de  gente  que  observa  los  silenciosos  fuegos 
artificiales.  La  mayoría  de  los  presentes  también  guarda  silencio.  Unas  cuantas 
personas  lloran.  Leo  Lamoine,  un  miembro  fiel  de  la  congregación  del  Santo 
Redentor del difunto reverendo Coggins, grita que ha llegado el Apocalipsis, que ve 
los cuatro jinetes  en el  cielo,  que el  arrebatamiento empezará enseguida,  etcétera. 
Sam «el Desharrapado», que volvía a estar en la calle desde las tres de la tarde, sobrio 
y  malhumorado,  le  dice  a  Leo  que,  como  no  deje  de  decir  tonterías  sobre  el 
Papalipsis,  será  él  quien  vea  sus  propias  estrellas.  Rupe  Libby,  de  la  policía  de 
Chester's Mills, con la mano en la culata de la pistola, les ordena que cierren el pico 
de una puta vez y que dejen de asustar a la gente. Como si no estuviera ya asustada. 
Willow y Tommy Anderson están en el aparcamiento del Dipper's; Willow llora con 
la  cabeza  apoyada en  el  hombro  de  Tommy.  Rose  Twitchell  está  junto  a  Anson 
Wheeler frente al Sweetbriar Rose; ambos llevan aún el delantal y también ponen un 
brazo sobre el hombro del otro. Norrie Calvert y Benny Drake están con sus padres, y 
cuando  la  mano  de  Norrie  se  desliza  hasta  la  de  Benny,  él  la  coge  con  un 
estremecimiento  que  las  estrellas  rosadas  no  pueden igualar.  Jack  Cale,  el  actual 
gerente del Food City, está en el aparcamiento del supermercado. Jack llamó a Ernie 
Calvert, el antiguo director, a última hora de la tarde y le preguntó si le importaría 
ayudarle  a  hacer  el  inventario  a  mano.  Estaban  enfrascados  en  la  tarea,  con  la 
esperanza de haber acabado a medianoche, cuando estalló el alboroto de Main Street. 
Ahora están uno junto al otro, observando la lluvia de estrellas rosadas. Stewart y 
Fernald  Bowie se  encuentran  frente  a su funeraria  mirando hacia  el  cielo.  Henry 



Morrison y Jackie Wettington están al otro lado de la funeraria con Chaz Bender, que 
da clases de historia desde primaria hasta el instituto.

—No es más que una lluvia de meteoritos vista a través de la cortina de la 
contaminación  —les  dice  Chaz  a  Jackie  y  a  Henry…  pero  él  también  parece 
sobrecogido.

El hecho de que la materia acumulada haya cambiado el color de las estrellas 
hace  que  la  gente  considere  la  situación  de  un  modo  distinto,  y  los  llantos  se 
extienden rápidamente. Es un murmullo suave, casi como la lluvia.

A Big Jim no le interesa en absoluto ese puñado de luces sin importancia, sino la 
interpretación que hará la  gente de ellas.  Cree  que esta noche todo el  mundo se 
limitará a regresar a su casa. Sin embargo, mañana las cosas podrían ser distintas. Y 
el  miedo que ve en  la  mayoría  de  los  rostros  tal  vez no sea  tan malo.  La gente 
atemorizada necesita líderes fuertes, y si hay algo que Big Jim Rennie sabe que puede 
proporcionar, es un liderazgo fuerte.

Está frente a las puertas de la comisaría de policía con el jefe Randolph y Andy 
Sanders.  Por  debajo  de  ellos,  apiñados,  se  encuentran  sus  niños  problemáticos: 
Thibodeau,  Searles,  Roux  el  putón,  y  el  amigo  de  Junior,  Frank.  Big  Jim baja  la 
escalera por la que había caído Libby unas horas antes (Podría habernos hecho un favor  
a todos si se hubiera desnucado, piensa) y le da una palmadita en el hombro a Frankie.

—¿Estás disfrutando del espectáculo, Frankie?
Con esa mirada asustada parece un niño de doce años en lugar de un muchacho 

de veintidós o los que tenga.
—¿Qué es, señor Rennie? ¿Lo sabe?
—Una lluvia de meteoritos. Es Dios, que saluda a Su gente.
Frank DeLesseps se relaja un poco.
—Vamos a volver dentro —dice Big Jim, y señala con el pulgar a Randolph y a 

Andy, que aún están mirando el cielo—. Hablaremos un rato y luego os llamaré a 
vosotros cuatro. Cuando entréis, quiero que contéis la misma puñetera historia. ¿Lo 
has entendido?

—Sí, señor Rennie —responde Frankie.
Mel Searles mira a Big Jim con los ojos como platos y boquiabierto. Big Jim cree 

que  ese  chico  tiene  toda  la  pinta  de  que  su  coeficiente  intelectual  no  supera  los 
setenta. Aunque eso tampoco es algo malo por fuerza.

—Parece el fin del mundo, señor Rennie —dice.
—Tonterías. ¿Estás salvado, hijo?
—Supongo —responde Mel.
—Entonces no tienes nada de lo que preocuparte. —Big Jim los mira de uno en 

uno  y  acaba  en  Carter  Thibodeau—.  Y  esta  noche,  el  camino  a  la  salvación, 
muchachos, pasa porque todos contéis la misma historia.

No todo el mundo ve las estrellas rosadas. Al igual que los hermanos Appleton, 
las  hijas  de  Rusty  Everett  duermen  profundamente.  Como  Piper.  Como  Andrea 
Grinnell.  Como el Chef,  despatarrado en la hierba marchita que hay junto al que 
podría ser el mayor laboratorio de metanfetaminas de América. Y lo mismo puede 



decirse de Brenda Perkins, que se quedó dormida entre lágrimas en el sofá, con la 
copia impresa de la carpeta VADER sobre la mesita para el café que hay ante ella.

Los muertos tampoco las ven, a menos que estén mirando desde un lugar más 
luminoso  que  esta  llanura  oscura  donde  unos  ejércitos  ignorantes  libran  batalla. 
Myra  Evans,  Duke  Perkins,  Chuck  Thompson  y  Claudette  Sanders  permanecen 
ocultos en la Funeraria Bowie; el doctor Haskell, el señor Carty y Rory Dinsmore se 
encuentran  en  el  depósito  de  cadáveres  del  Hospital  Catherine  Russell;  Lester 
Coggins, Dodee Sanders y Angie McCain aún están en la despensa de los McCain. Al 
igual que Junior. Está entre Dodee y Angie, y les coge la mano. Le duele la cabeza, 
pero solo un poco. Cree que tal vez se quede a dormir ahí.

En  Motton  Road,  en  Eastchester  (no  muy  lejos  del  lugar  en  el  que  se  está 
llevando  a  cabo  el  intento  de  perforar  la  Cúpula  con  un  compuesto  ácido 
experimental a pesar del extraño cielo rosa), Jack Evans, marido de la difunta Myra, 
está de pie en el jardín trasero con una botella de Jack Daniels en una mano y el arma 
que ha elegido para proteger su hogar, una Ruger SR9, en la otra. Bebe y ve cómo 
caen las estrellas rosadas. Sabe lo que son, y pide un deseo por cada una que ve, y 
desea la muerte, porque sin Myra su vida se ha convertido en un pozo sin fin. Tal vez 
sería capaz de vivir sin ella, y tal vez sería capaz de vivir como una rata en una jaula 
de cristal, pero las dos cosas a la vez no. Cuando la lluvia de meteoritos se vuelve 
más intermitente (lo que sucede alrededor de las diez y cuarto, unos cuarenta y cinco 
minutos después  de que empezara)  toma el  último sorbo de Jack Daniels,  tira la 
botella en el césped y se revienta los sesos. Es el primer suicidio oficial en Chester's 
Mills.

Y no será el último.

18

Barbie,  Julia  y Lissa Jamieson observaron en silencio cómo los dos soldados 
vestidos de astronauta quitaban el fino tubo del extremo de la manguera de plástico. 
Lo depositaron en una bolsa de plástico opaco con cierre hermético, y luego metieron 
la bolsa en un maletín metálico con la inscripción MATERIALES PELIGROSOS. Lo 
cerraron  con  dos  llaves  distintas,  y  se  quitaron  el  casco.  Parecían  cansados, 
acalorados y desanimados.

Dos hombres  mayores  —demasiado  para  ser  soldados— se  alejaron  con  un 
aparato  de aspecto  muy complejo  del  lugar  en el  que se había  llevado a cabo el 
experimento con el ácido en tres ocasiones. Barbie dedujo que los tipos, posiblemente 
científicos de la NSA (la Agencia Nacional de Seguridad), habían hecho algún tipo de 
análisis espectrográfico.  O que lo habían intentado.  Se habían quitado la máscara 



antigás que habían utilizado durante el experimento y la llevaban sobre la cabeza, 
como si fuera un extraño sombrero. Barbie podría haberle preguntado a Cox qué 
conclusiones esperaban extraer de las pruebas, y quizá Cox podría haberle dado una 
respuesta directa, pero Barbie también estaba desanimado.

Encima de ellos, los últimos meteoros rosados surcaban el cielo.
Lissa señaló hacia Eastchester.
—He oído algo que ha sonado como un disparo. ¿Y vosotros?
—Seguramente el tubo de escape de un coche o un chico que ha lanzado un 

cohete —dijo Julia, que también estaba cansada y ojerosa. Cuando quedó claro que el 
experimento, la prueba con el ácido, por así decirlo, no iba a funcionar, Barbie la pilló 
secándose los ojos. Sin embargo eso no le impidió tomar fotografías con su Kodak.

Cox se  acercó  a ellos,  acompañado por la  sombra que los  focos  que habían 
montado arrojaban en dos direcciones. Señaló el lugar donde habían hecho la marca 
con forma de puerta.

—Supongo que esta aventura le ha costado setecientos cincuenta mil dólares al 
contribuyente  estadounidense,  eso  sin  contar  los  gastos  de  I+D  necesarios  para 
desarrollar el compuesto ácido, que se ha comido la pintura que habíamos puesto 
aquí y no ha hecho una puta mierda más.

—No diga palabrotas, coronel —dijo Julia con una sonrisa que no era más que 
una sombra de la habitual.

—Perdón, señorita editora —replicó Cox con amargura.
—¿De verdad creía que esto iba a funcionar? —preguntó Barbie.
—No, pero tampoco creía que viviría para ver llegar al hombre a Marte, y ahora 

los rusos dicen que van a enviar una tripulación de cuatro personas en 2020.
—Ah, ya lo entiendo —terció Julia—. Los marcianos se han enterado y se han 

cabreado.
—En tal caso, han tomado represalias contra el país equivocado —dijo Cox… y 

Barbie vio algo en su mirada.
—¿Está seguro, Jim? —preguntó con voz calma.
—¿Cómo dice?
—Que la Cúpula es obra de extraterrestres.
Julia dio dos pasos al frente. Estaba pálida y le brillaban los ojos.
—¡Díganos lo que sabe, maldita sea!
Cox levantó una mano.
—Basta. No sabemos nada. Sin embargo, hay una teoría. Sí. Marty, ven aquí.
Uno  de  los  hombres  mayores  que  habían  llevado  a  cabo  el  experimento  se 

acercó a la Cúpula. Llevaba la máscara antigás cogida de la correa.
—¿Cuál  es  tu  análisis?  —le  preguntó  Cox,  y  cuando  se  dio  cuenta  de  los 

titubeos del hombre, añadió—: Habla con franqueza.
—Bueno… —Marty se encogió de hombros—. Hay rastros de minerales.  De 

contaminantes de la tierra y transmitidos por el aire. Por lo demás, nada. Según el 
análisis espectrográfico, esa cosa no está ahí.

—¿Y qué hay del HY-908? —Y añadió para Barbie y las mujeres—: El ácido.



—Ha desaparecido  —respondió  Marty—.  La  cosa  que  no  está  ahí  se  lo  ha 
comido.

—Según tus conocimientos, ¿es eso posible?
—No. Pero según nuestros conocimientos la Cúpula tampoco es posible.
—¿Y eso te empuja a creer que la Cúpula podría ser la creación de alguna forma 

de vida con conocimientos más avanzados de física, química, biología o lo que sea? 
—Al ver que Marty dudaba de nuevo, Cox repitió lo que le había dicho antes—: 
Habla con franqueza.

—Es una posibilidad. También es posible que algún supervillano terrestre la 
haya  puesto  ahí.  Un  Lex  Luthor  de  verdad.  O  podría  ser  obra  de  algún  país 
renegado, como Corea del Norte.

—¿Algún candidato más? —preguntó Barbie con escepticismo.
—Yo me inclino por el origen extraterrestre —confesó Marty. Golpeó la Cúpula 

con los nudillos y ni parpadeó; ya había recibido su descarga—. La mayoría de los 
científicos estamos trabajando en eso ahora mismo, si podemos decir que estamos 
trabajando  cuando  en  realidad  no  estamos  haciendo  nada.  Es  la  regla  Sherlock: 
cuando eliminas lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, es la respuesta.

—¿Algo o  alguien  ha aterrizado  en  un platillo  volante  y  ha exigido  que lo 
llevaran ante nuestro líder? —preguntó Julia.

—No —respondió Cox.
—¿Lo  sabrían  si  hubiera  ocurrido?  —preguntó  Barbie,  que  pensó;  ¿Estamos  

teniendo esta conversación? ¿O estoy soñando?
—No necesariamente —respondió Cox tras un breve titubeo.
—También  podría  ser  meteorológico  —añadió  Marty—.  Joder,  incluso 

biológico, un bicho vivo. Hay una escuela de pensamiento que cree que esta cosa es 
una especie de híbrido de la bacteria E. coli.

—Coronel Cox —dijo Julia en voz baja—, ¿somos el experimento de alguien? 
Porque esa es la sensación que tengo.

Lissa  Jamieson,  mientras  tanto,  miraba  hacia  las  bonitas  casas  de  la  zona 
residencial  de  Eastchester.  Casi  todas  las  luces  estaban apagadas,  bien  porque la 
gente que vivía allí no tenía generadores bien porque ahorraban combustible.

—Eso ha sido un disparo —dijo—. Estoy segura de que ha sido un disparo.



BORDARLO



1

Aparte de la política municipal, Big Jim Rennie tenía un único vicio, y era el 
baloncesto  femenino  de  instituto:  el  baloncesto  de  las  Lady  Wildcats,  para  ser 
exactos.  Tenía  abono de  temporada  desde 1998 e  iba  al  menos a  una docena de 
partidos al año. En 2004, el año en que las Lady Wildcats ganaron el campeonato 
estatal  Clase  D,  fue  a  todos  los  partidos.  Y  aunque  los  autógrafos  en  los  que 
inevitablemente se fijaba la gente cuando los invitaba al estudio de su casa eran los 
de Tiger Woods, Dale Earnhardt y Bill «Spaceman» Lee,  del que él se sentía más 
orgulloso —el que guardaba como un tesoro— era el de Hanna Compton, la pequeña 
base de segundo curso que había conseguido que las Lady Wildcats se llevaran aquel 
único y preciado balón de oro.

Cuando  posees  un  abono  de  temporada,  acabas  conociendo  a  los  demás 
abonados que te rodean y las  razones por las  que son aficionados a ese deporte. 
Muchos son familiares de las jugadoras (y a menudo la fuerza motriz del Club de 
Apoyo, los que organizan ventas de pasteles y recaudan dinero para los partidos que 
se juegan «fuera», cada vez más caros). Otros son puristas del baloncesto que afirman 
—con cierta justificación— que los partidos de las chicas son sencillamente mejores. 
Las jóvenes jugadoras están dotadas de una ética de equipo que los chicos (a quienes 
les encanta chupar bola, machacar e intentar lanzamientos de larga distancia) rara 
vez igualan. El  ritmo es más lento, lo cual te permite  meterte  dentro del juego y 
recrearte en cada bloqueo y en cada pase. Los seguidores del baloncesto femenino 
disfrutan  con  los  bajísimos  marcadores  de  los  que  se  burlan  los  seguidores  del 
baloncesto masculino afirmando que en el juego de las chicas tienen más relevancia 
la defensa y los tiros de personal, que son la esencia misma del baloncesto de la vieja 
escuela.

También hay tipos a quienes lo que les gusta es ver a adolescentes de piernas 
largas corriendo por ahí con pantalones cortos.

Big Jim compartía todas esas razones para disfrutar de ese deporte,  pero su 
pasión nacía de algo completamente diferente, de algo que jamás verbalizaba cuando 
comentaba los partidos con los demás seguidores. No habría sido prudente hacerlo.

Las  chicas  se  tomaban  el  juego  como algo  personal,  y  eso  las  convertía  en 
maestras del odio.

Los chicos querían ganar,  sí,  y a veces los partidos se calentaban bastante si 
jugaban contra un adversario tradicional (en el caso de los equipos deportivos de los 
Mills  Wildcats,  los  despreciados  Castle  Rock  Rockets),  pero  a  los  chicos  les 
interesaban  sobre  todo  las  hazañas  individuales.  En  otras  palabras,  alardear.  Y 
cuando se acababa, se acababa.

Las  chicas,  por  el  contrario,  detestaban  perder.  Se  llevaban  la  derrota  al 
vestuario y se amargaban con ella. Y, lo que es aún más importante, la detestaban y 



la  odiaban  como  equipo.  Big  Jim a  menudo  veía  asomar  la  cabeza  de  ese  odio; 
durante una lucha por balón reñido en la segunda parte y con el marcador ajustado, 
era capaz de captar las vibraciones de «Ni hablar, mala puta, esa bola es MÍA». Las 
captaba y las devoraba.

Antes de 2004, las Lady Wildcats solo habían conseguido llegar al torneo estatal 
una  vez  en  veinte  años,  y  había  sido  una  aparición  única  e  irrepetida  contra 
Buckfield.  Entonces  llegó  Hanna Compton.  La  mejor  personificación  del  odio  de 
todos los tiempos, en opinión de Big Jim.

Siendo hija de Dale Compton, un escuálido leñador de Tarker's Mills que casi 
siempre estaba borracho y siempre era problemático, Hanna había desarrollado esa 
actitud  suya  de  «quítate  de  en  medio»  de  una  forma  bastante  natural.  Como 
estudiante de primer año, había jugado en infantil casi toda la temporada, pero el 
entrenador  la  había  pasado  al  equipo  principal  del  instituto  en  los  últimos  dos 
partidos, en los que había anotado más canastas que ninguna otra y había dejado a 
su homóloga de los Richmond Bobcats retorciéndose sobre la cancha después de un 
juego defensivo duro pero dentro de los límites del reglamento.

Al terminar ese partido, Big Jim abordó al entrenador Woodhead.
—Si esa chica no empieza el año que viene, estás loco —le dijo.
—No estoy loco —repuso el entrenador Woodhead.
Hanna había empezado quemando y había terminado ardiendo, dejando una 

estela abrasadora de la que los seguidores de las Wildcats hablarían todavía años 
después  (media  de  la  temporada:  27,6  puntos  por  partido).  Podía  desmarcarse  y 
encestar un triple cuando se le antojaba, pero lo que más le gustaba a Big Jim era 
verla  romper  la  defensa  y  avanzar  hacia  la  canasta,  una  desdeñosa  mueca  de 
concentración en su rostro chato, sus brillantes ojos negros desafiando a cualquiera a 
interponerse en su camino, su cola de caballo sobresaliendo tras ella como un dedo 
corazón  bien  levantado.  El  segundo  concejal  y  principal  vendedor  de  coches  de 
segunda mano de Mills se había enamorado.

En la final de 2004, las Lady Wildcats les sacaban diez puntos de ventaja a las 
Rock Rockets cuando expulsaron a Hanna por faltas. Por suerte para las Cats, solo 
quedaba  un minuto  cincuenta  y  seis  de  partido.  Acabaron  ganando  por  un  solo 
punto. De los ochenta y seis puntos logrados por el equipo, Hanna Compton había 
anotado la friolera de sesenta y tres.  Esa primavera, su problemático padre había 
acabado  conduciendo  un  Cadillac  nuevecito  que  James  Rennie  Senior  le  había 
vendido a precio de coste menos un cuarenta por ciento. Los coches nuevos no eran 
cosa  de  Big  Jim,  pero  siempre  que  quería  podía  conseguir  uno  «directo  del 
transportista».

Sentado  en  el  despacho  de  Peter  Randolph  mientras  fuera  seguía 
desvaneciéndose lo que quedaba de la lluvia rosada de meteoritos (y sus chicos en 
apuros  esperaban  —con  impaciencia,  imaginaba  él—  a  que  los  convocaran  para 
comunicarles  su  destino),  Big  Jim  recordó  ese  partido  de  baloncesto  fabuloso, 
rotundamente mítico; en concreto los primeros ocho minutos de la segunda parte, 
que habían empezado con las Lady Wildcats perdiendo por nueve.



Hanna se había hecho con el partido con la misma resolución brutal con que 
Iósif Stalin se había apoderado de Rusia, sus ojos negros brillando (aparentemente 
fijos en un Nirvana del baloncesto que el común de los mortales no podía ver), su 
rostro con esa eterna expresión de desdén que decía: «Soy mejor que tú, soy la mejor 
de todas, aparta de en medio o te pisotearé como a una mierda».

Todo  lo  que  lanzó  a  canasta  durante  esos  ocho  minutos  entró,  incluido  un 
absurdo tiro desde la línea de medio campo que había intentado, al tropezar, solo 
para librarse de la bola y evitar que le pitaran pasos.

Había varias  expresiones  para definir  esa  clase de juego,  la  más común era 
«estar inspirado». Pero la que le gustaba a Big Jim era «bordarlo», como en: «Ahora sí 
que  lo  está  bordando».  Como si  el  juego fuese  una especie  de  tejido  divino que 
quedaba fuera del alcance de los jugadores corrientes (aunque a veces incluso los 
jugadores  corrientes  podían  bordarlo  y  entonces,  por  un  breve  instante,  se 
transformaban  en  dioses  y  diosas,  y  todos  sus  defectos  corporales  parecían 
desaparecer durante esa transitoria divinidad),  un tejido que en noches especiales 
podía tocarse: una tela suntuosa y espléndida, tal como la que debía de adornar las 
salas de madera noble del Valhalla.

Hanna Compton no llegó a jugar el último año de instituto; ese partido de la 
final había sido su adiós. Aquel verano su padre se había matado junto con su mujer 
y sus tres hijas cuando regresaban a Tarker's Mills desde Brownie's, donde habían 
estado todos tomándose unos batidos de helado. El hombre conducía borracho. El 
Cadillac a precio de ganga había sido su ataúd.

El accidente con múltiples víctimas mortales había sido noticia de portada en 
todo el  oeste  de Maine —el Democrat de Julia Shumway publicó  un número con 
crespón negro esa semana—, pero a Big Jim no lo había abatido la pena. Sospechaba 
que Hanna nunca habría jugado en la universidad; allí las chicas eran más grandes, y 
ella  podría  haberse  visto  encasillada  como jugadora.  Hanna nunca  habría  estado 
dispuesta a eso. Su odio tenía que alimentarse con una acción constante en la cancha. 
Big  Jim lo  entendía  a  la  perfección.  Simpatizaba  con  ello  a  la  perfección.  Era  el 
principal motivo por el que él nunca había pensado siquiera en marcharse de Mills. 
Puede que en el amplio y ancho mundo hubiese hecho más dinero, pero la riqueza 
era la cerveza de barril de la existencia. El poder era el champán.

Mandar en Mills estaba bien en los días corrientes, pero en momentos de crisis 
estaba  mejor  que  bien.  En  momentos  como  esos  podías  volar  con  alas  de  pura 
intuición sabiendo que no podías cagarla, que no había forma de cagarla. Podías ver 
la estrategia de la defensa incluso antes de que la defensa se hubiese formado, y 
encestabas cada vez que tenías el balón. «Lo bordabas», y no había mejor momento 
para que eso sucediera que en una final.

Aquella era la final de Big Jim y todo le venía de cara. Tenía la sensación —la 
convicción  absoluta— de  que  nada  podía  salir  mal  durante  esa  mágica  travesía; 
incluso las cosas que parecían torcidas se convertirían en oportunidades en lugar de 
ser  trabas,  como ese  tiro  desesperado  de  Hanna desde  media  cancha,  que  había 
puesto en pie a todo el Centro Cívico de Derry, los seguidores de Mills jaleando, los 



de Castle Rock despotricando sin poder creérselo.
Lo estaba bordando. Por eso no estaba cansado, aunque debería estar exhausto. 

Por eso no estaba preocupado por Junior, a pesar de su reticencia, su palidez y su 
actitud  siempre  alerta.  Por  eso  no  estaba  preocupado  por  Dale  Barbara  y  su 
problemático círculo de amigos, sobre todo esa zorra del periódico. Por eso, cuando 
Peter Randolph y Andy Sanders lo miraron, atónitos,  Big Jim se limitó a sonreír. 
Podía permitirse sonreír. Lo estaba bordando.

—¿Cerrar el supermercado? —preguntó Andy—. ¿Eso no cabreará a muchísima 
gente, Big Jim?

—El supermercado y la  gasolinera  —corrigió Big  Jim, sonriendo aún—. Por 
Brownie's no hay que preocuparse, ya está cerrado. Además, mejor… es un cuchitril 
sucio. —Que vende revistillas sucias, añadió para sí.

—Jim, el Food City todavía tiene muchas existencias —dijo Randolph—. Esta 
misma tarde he estado hablando con Jack Cale sobre eso. Queda poca carne, pero 
todo lo demás aún aguanta.

—Ya lo sé —dijo Big Jim—. Sé interpretar un inventario,  y Cale también. O 
debería, al fin y al cabo es judío.

—Bueno… Yo solo digo que hasta ahora todo ha transcurrido con calma porque 
la gente tenía la despensa bien provista. —Puso mejor cara—. Sí vería bien ordenar 
que  el  Food  City  abriera  menos  horas.  Creo  que  a  Jack  podríamos  convencerlo. 
Seguramente ya lo habrá pensado él mismo.

Big Jim meneó la cabeza, todavía con una sonrisa. Ahí tenía otro ejemplo de 
cómo las cosas te venían de cara cuando lo estabas bordando. Duke Perkins habría 
dicho que era  un error  someter  a la  ciudad a mayor tensión todavía,  sobre todo 
después  del  inquietante  acontecimiento  celeste  de  esa  noche.  Pero  Duke  estaba 
muerto, y que así fuera era más que oportuno; era divino.

—Cerrados  —repitió—.  Los  dos.  A  cal  y  canto.  Y  cuando  vuelvan  a  abrir 
seremos nosotros los que repartamos las provisiones. Los alimentos durarán más y la 
distribución será más justa. Anunciaré un plan de racionamiento en la asamblea del 
jueves. —Hizo una pausa—. Si la Cúpula no ha desparecido para entonces, desde 
luego.

Andy, dubitativo, dijo:
—No estoy seguro de que tengamos autoridad para cerrar negocios, Big Jim.
—En  una  crisis  como  esta,  no  solo  tenemos  la  autoridad,  tenemos  la 

responsabilidad de hacerlo.  —Dio unas efusivas palmadas a Pete  Randolph en la 
espalda. El nuevo jefe de policía de Chester's Mills no lo esperaba y se le escapó un 
pequeño grito de sobresalto.

—¿Y si desencadenamos el pánico? —Andy fruncía el ceño.
—Bueno, es una posibilidad —dijo Big Jim—. Cuando le das una patada a un 

nido de ratones,  lo más probable es  que salgan todos corriendo.  Si  esta crisis  no 
termina  pronto,  tal  vez  tengamos  que  incrementar  nuestra  fuerza  policial.  Sí, 
bastante.

Randolph no salía de su asombro.



—Ya  vamos  por  veinte  agentes.  Incluyendo…  —Ladeó  la  cabeza  hacia  la 
puerta.

—Pues sí —dijo Big Jim—, y, hablando de esos chicos, será mejor que los hagas 
pasar,  jefe,  para que podamos terminar con esto y enviarlos a casa a dormir.  Me 
parece que mañana les espera un día ajetreado.

Y si acaban dándoles una paliza, mejor que mejor. Se lo merecen por no ser capaces de  
guardarse la manivela dentro de los pantalones.
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Frank,  Carter,  Mel  y  Georgia  entraron  arrastrando  los  pies  como  si  fueran 
sospechosos en una rueda de reconocimiento policial. Sus expresiones eran resueltas 
y desafiantes, pero ese desafío era inconsistente; Hanna Compton se habría reído de 
él. Tenían la mirada baja, estudiándose los zapatos. Big Jim sabía que esperaban que 
los  despidieran,  o  algo  peor,  y  eso  a  él  le  parecía  muy  bien.  El  miedo  era  el 
sentimiento con el que más fácil resultaba trabajar.

—Bueno —dijo—. Aquí tenemos a los valerosos agentes.
Georgia Roux masculló algo a media voz.
—Habla más alto, tesorito. —Big Jim se llevó una mano a la oreja.
—Digo que no hemos hecho nada malo —repitió ella, todavía mascullando y 

con esa actitud de «el profe se está pasando conmigo».
—Entonces, ¿qué hicisteis exactamente? —Y cuando Georgia, Frank y Carter se 

pusieron a hablar a la vez, señaló a Frankie—: Tú. —Y que te salga bien, por lo que más  
quieras.

—Sí que estuvimos allí —dijo Frank—, pero nos había invitado ella.
—¡Eso! —exclamó Georgia cruzando los brazos por debajo de su considerable 

pechera—. Ella…
—Calla. —Big Jim la señaló con el dedo con un gesto teatral—. Uno habla por 

todos. Así es como funcionan las cosas cuando se es un equipo. ¿Sois un equipo?
Carter Thibodeau vio por dónde iba todo aquello.
—Sí, señor, señor Rennie.
—Me alegro de oírlo. —Big Jim le hizo a Frank una señal con la cabeza para que 

prosiguiera.
—Nos dijo que tenía unas cervezas —dijo Frank—. Solo por eso salimos. En el 

pueblo no se puede comprar, como bien sabe usted. Bueno, el caso es que estábamos 
allí pasando el rato, bebiendo cerveza… Solo una lata cada uno, y ya prácticamente 
no estábamos de servicio…

—Ya hacía rato que no estabais de servicio —interpuso el jefe—. ¿No es eso lo 



que querías decir?
Frank asintió respetuosamente.
—Sí, señor, eso es lo que quería decir. Nos bebimos nuestra cerveza y entonces 

dijimos que sería mejor que nos fuéramos, pero ella dijo que valoraba mucho lo que 
hacíamos y que quería darnos las gracias. Entonces más o menos se abrió de piernas.

—Nos enseñó los bajos, ya sabe —aclaró Mel con una enorme sonrisa vacía.
Big  Jim  se  estremeció  y  dio  gracias  en  silencio  porque  Andrea  Grinnell  no 

estuviera  allí.  Drogadicta  o  no,  podría  haberse  puesto  de  lo  más  políticamente 
correcta en una situación como esa.

—Nos hizo entrar en el dormitorio uno a uno —dijo Frankie—. Sé que fue una 
mala decisión, y todos lo sentimos, pero fue del todo voluntario por su parte.

—Estoy seguro de que sí —dijo el jefe Randolph—. Menuda reputación tiene 
esa chica. Y su marido. No visteis drogas por ahí, ¿verdad?

—No, señor. —Un coro a cuatro voces.
—Y ¿no le hicisteis daño? —preguntó Big Jim—. Tengo entendido que ella dice 

que recibió puñetazos y qué sé yo.
—Nadie le hizo daño —dijo Carter—. ¿Puedo explicar lo que creo que pasó?
Big Jim movió una mano en gesto afirmativo. Estaba empezando a pensar que 

el señor Thibodeau tenía posibilidades.
—Seguramente se cayó después de que nos fuéramos. A lo mejor un par de 

veces. Estaba bastante borracha. Protección de Menores debería quitarle a ese crío 
antes de que lo mate.

Nadie siguió  por  ese camino.  En las  circunstancias  en que se  encontraba  el 
pueblo, la oficina de Protección de Menores de Castle Rock bien podía estar en la 
Luna…

—Así que, básicamente, estáis todos limpios —dijo Big Jim.
—Como una patena —repuso Frank.
—Bueno, creo que nos damos por satisfechos. —Big Jim miró en derredor—. 

¿Nos damos por satisfechos, caballeros?
Andy y Randolph asintieron con cara de alivio.
—Bien —dijo Big Jim—. Bueno, ha sido un día muy largo… un día lleno de 

acontecimientos… y todos necesitamos dormir un poco, estoy seguro. Los jóvenes 
agentes lo necesitáis más aún, porque volveréis a entrar en servicio mañana a las 
siete  de  la  mañana.  El  supermercado  y  Gasolina  &  Alimentación  Mills  van  a 
permanecer cerrados mientras dure esta crisis, y el jefe Randolph ha pensado que 
sois los más apropiados para montar guardia en el Food City, por si la gente que 
acuda allí no se toma muy bien el nuevo orden de las cosas. ¿Cree que será capaz, 
señor Thibodeau? ¿Con su… herida de guerra?

Carter flexionó el brazo.
—Estoy bien. Ese perro no me ha rasguñado el tendón ni nada.
—Podemos enviar también a Fred Denton con ellos  —dijo el  jefe  Randolph, 

dejándose llevar por la atmósfera del momento—. En la gasolinera debería bastar con 
Wettington y Morrison.



—Jim  —dijo  Andy—,  a  lo  mejor  deberíamos  poner  a  agentes  con  más 
experiencia  en  el  Food City,  y  a  los  más  inexpertos  en  los  establecimientos  más 
pequeños…

—Yo no lo creo —dijo Big Jim. Sonriendo. Bordándolo—. Estos jóvenes son los 
que queremos en el Food City. Estos y no otros. Y una cosa más. Me ha dicho un 
pajarito que algunos de vosotros habéis llevado armas en el coche, y que un par las 
habéis llevado incluso cuando patrullabais a pie.

El silencio fue la respuesta.
—Sois agentes en período de prueba —dijo Big Jim—. Tener un arma personal 

es  vuestro  derecho  como  estadounidenses.  Pero  si  me  entero  de  que  alguno  va 
armado mañana cuando esté delante del Food City, delante de la buena gente de este 
pueblo, vuestros días como policías habrán terminado.

—Absolutamente cierto —dijo Randolph.
Big Jim miró detenidamente a Frank, Carter, Mel y Georgia.
—¿Algún problema con eso? ¿Alguno de vosotros?
No parecían muy contentos.  Big Jim no esperaba que lo estuvieran,  pero no 

habían salido mal parados. Thibodeau no hacía más que flexionar el hombro y los 
dedos, poniéndolos a prueba.

—¿Y si las llevamos descargadas? —preguntó Frank—. ¿Y si solo las llevamos 
encima, ya sabe, como advertencia?

Big Jim alzó un dedo de profesor.
—Te voy a decir lo que me decía mi padre, Frank: eso de un arma descargada 

no existe. Vivimos en un buen pueblo. La gente se comportará como es debido, y yo 
cuento con eso. Si ellos cambian, nosotros cambiaremos. ¿Entendido?

—Sí, señor, señor Rennie. —Frank no parecía muy satisfecho. Eso a Big Jim ya 
le parecía bien.

Se levantó. Sin embargo, en lugar de encabezar la marcha, Big Jim extendió las 
manos. Vio la vacilación de todos ellos y asintió, sonriendo aún.

—Vamos, venga. Mañana será un gran día, y no dejaremos que el de hoy acabe 
sin unas palabras de oración. Así que démonos las manos.

Se dieron las manos. Big Jim cerró los ojos e inclinó la cabeza. 
—Querido Dios… Así estuvieron un rato.
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Barbie subió los escalones exteriores de su apartamento unos minutos antes de 
la medianoche, con los hombros caídos por el agotamiento, pensando que lo único 
que  quería  en el  mundo eran  seis  horas  de  inconsciencia  antes  de  hacer  caso  al 



despertador y levantarse para ir al Sweetbriar Rose a preparar desayunos.
El cansancio lo abandonó en cuanto encendió las luces, que, por cortesía del 

generador de Andy Sanders, todavía funcionaban.
Alguien había estado allí.
La  señal  era  tan  sutil  que  al  principio  no  logró  localizarla.  Cerró  los  ojos, 

después volvió a abrirlos y dejó pasear la mirada sin presiones por su híbrido entre 
salón y cocina americana, intentando abarcarlo todo. Los libros que había pensado 
dejar atrás no habían cambiado de sitio en las estanterías; las sillas estaban donde 
habían estado, una bajo la lámpara y la otra junto a la única ventana de la habitación, 
con su vista panorámica del callejón; la taza del café y el plato de la tostada seguían 
en el escurreplatos, junto al diminuto fregadero.

Entonces se le encendió la bombilla, como suele suceder con esas cosas si no se 
pone demasiado empeño.  Era  la  alfombra,  la  que él  consideraba su alfombra No 
Lindsay.

De aproximadamente metro y medio de largo y sesenta centímetros de ancho, 
la alfombra No Lindsay tenía un repetitivo diseño en diamante, azul, rojo, blanco y 
marrón. La había comprado en Bagdad, pero un policía iraquí en quien confiaba le 
había asegurado que era de fabricación kurda. «Muy antigua, muy bonita»,  había 
dicho el policía. Se llamaba Latif Abdaljaliq Hasan. Un buen agente. «Parece turco, 
pero no no no.» Sonrisa enorme. Dientes blancos. Una semana después de ese día en 
el mercado, la bala de un francotirador le voló los sesos a Latif Abdaljaliq Hasan y se 
los sacó por la nuca. «¡Nada de turco! ¡Iraquí!»

El mercader de alfombras llevaba una camiseta amarilla en la que decía NO 
DISPARE, SOLO SOY EL PIANISTA. Latif le había escuchado, asintiendo. Se habían 
reído juntos. Entonces el mercader había hecho un gesto obsceno sorprendentemente 
americano y se habían reído con más ganas aún.

—¿De qué va esto? —preguntó Barbie.
—Dice que senador americano compró cinco como esa. Lindsay Graham. Cinco 

alfombra,  quinientos  dólares.  Quinientos  encima  la  mesa,  para  prensa.  Más  por 
debajo. Pero todas alfombras de senadora falsas. Sí sí sí. Esta no falsa, esta de verdad. 
Yo, Latif Hasan, te lo digo, Barbie. Alfombra no Lindsay Graham.

Latif alzó la mano y Barbie chocó los cinco con él. Aquel había sido un buen día. 
Caluroso,  pero  bueno.  Había  comprado  la  alfombra  por  doscientos  dólares 
estadounidenses, y un reproductor de DVD multizona. La No Lindsay era su único 
souvenir de Iraq, y nunca la pisaba. Siempre la rodeaba. Había pensado dejarla allí al 
irse; imaginaba que, en el fondo, su intención había sido dejar atrás Iraq cuando se 
marchara  de  Mills,  pero  estaba  visto  que  no  tenía  muchas  probabilidades  de 
conseguirlo… Allí adonde ibas, allí estabas. La gran verdad zen de todos los tiempos.

Él no la había pisado, era supersticioso con eso, siempre daba un rodeo para 
evitarla,  como  si  pisándola  fuese  a  activar  algún  ordenador  en  Washington  y  a 
encontrarse  de  nuevo en Bagdad o en la  jodida ciudad de Faluya.  Sin  embargo, 
alguien la había pisado, porque la No Lindsay estaba torcida. Arrugada. Y un poco 
doblada. Esa mañana, hacía mil años, él la había dejado perfectamente alineada al 



salir.
Entró  en  el  dormitorio.  La  colcha  estaba  tan  lisa  como  siempre,  pero  la 

sensación de que alguien había estado allí era igual de fuerte. ¿Sería el resto de un 
olor a sudor? ¿Una vibración psíquica? Barbie no lo sabía, y tampoco le importaba. 
Fue  a  su  cómoda,  abrió  el  primer  cajón  y  vio  que  el  par  de  vaqueros  súper 
desgastados  que  había  dejado  en  lo  alto  de  la  pila  estaba  ahora  al  fondo.  Y  sus 
pantalones cortos de soldado, que él había guardado con las cremalleras hacia arriba, 
estaban ahora con las cremalleras hacia abajo.

Inmediatamente fue al segundo cajón y a los calcetines. Tardó menos de cinco 
segundos en comprobar que sus placas de identificación habían desaparecido, y no le 
sorprendió. No, no le sorprendió lo más mínimo.

Cogió el móvil desechable que también había pensado dejar allí y volvió a la 
habitación principal. La guía telefónica de Tarker's y Chester's Mills estaba en una 
mesita junto a la puerta,  un libro tan delgado que casi era  un panfleto.  Buscó el 
número que quería, aunque en realidad no esperaba encontrarlo; los jefes de policía 
no solían permitir que sus números particulares aparecieran en las guías.

Salvo, por lo visto, en las ciudades pequeñas. Al menos en esa estaba, aunque la 
entrada era discreta: H y B Perkins 28 Morin Street. A pesar de que era más de 
medianoche,  Barbie  marcó  el  número  sin  dudarlo.  No  podía  permitirse  esperar. 
Tenía la impresión de que les quedaba poquísimo tiempo.
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El teléfono estaba sonando. Sería Howie, sin duda, que la llamaba para decirle 
que iba a llegar tarde, que cerrara la casa con llave y se fuera a dormir…

Entonces todo se le vino otra vez encima como una lluvia de desagradables 
regalos que caía desde una piñata envenenada:  el  recuerdo de que Howie estaba 
muerto.  No sabía quién podía estar llamándola —consultó su reloj— a las doce y 
veinte de la noche, pero no era Howie.

Se  estremeció  al  sentarse,  frotándose  el  cuello,  maldiciéndose  por  haberse 
quedado  dormida  en  el  sofá,  maldiciendo  también  a  quienquiera  que  la  hubiera 
despertado a una hora tan intempestiva para refrescarle el recuerdo de su nueva y 
extraña soledad.

Entonces se le ocurrió que solo podía haber una razón para que la llamaran tan 
tarde: o había desaparecido la Cúpula, o habían abierto una brecha en ella. Se dio un 
golpe en la pierna contra la mesita del café con suficiente fuerza para que los papeles 
que había en ella se desplazaran, luego cojeó hasta el teléfono, que estaba junto al 
sillón de Howie (cómo le dolía mirar ese sillón vacío) y descolgó.



—¿Qué? ¡¿Qué?!
—Soy Dale Barbara.
—¡Barbie! ¿Se ha partido? ¿Se ha partido la Cúpula?
—No. Ojalá llamara por eso, pero no.
—Entonces, ¿por qué llamas? ¡Son casi las doce y media de la madrugada!
—Has dicho que tu marido estaba investigando a Jim Rennie.
Brenda  permaneció  en  silencio,  asimilando  aquello.  Se  llevó  la  palma de  la 

mano a un lado del cuello, al lugar en el que Howie la había acariciado por última 
vez.

—Así es, pero ya te lo he dicho, no tenía absolutamente…
—Recuerdo lo  que me has dicho —le dijo  Barbie—. Tienes  que escucharme, 

Brenda. ¿Puedes hacerlo? ¿Estás despierta?
—Ahora sí.
—¿Tu marido tenía notas?
—Sí. En su portátil. Las he imprimido. —Estaba mirando los documentos de la 

carpeta VADER, esparcidos sobre la mesita del café.
—Bien. Mañana por la mañana quiero que metas esa copia impresa en un sobre 

y que se lo lleves a Julia Shumway. Dile que lo guarde en un lugar seguro. En una 
caja fuerte, si es que tienen caja de caudales o en un archivador con llave. Dile que 
solo debe abrirlo si nos sucediera algo a ti, a mí, o a los dos.

—Me estás asustando.
—No debe abrirlo bajo ningún otro concepto. Si le dices eso, ¿te hará caso? Mi 

instinto me dice que sí.
—Claro que me hará caso, pero ¿por qué no podemos dejar que lo vea?
—Porque si la directora del periódico local ve lo que tu marido tenía sobre Big 

Jim, y Big Jim se entera de que lo ha visto, habremos perdido casi toda la fuerza que 
tenemos. ¿Me sigues?

—S-sí… —Se sorprendió deseando desesperadamente que fuera Howie quien 
estuviera manteniendo esa conversación pasada la medianoche.

—Ya te he dicho que a lo mejor me detenían hoy si el impacto del misil no 
funcionaba. ¿Recuerdas que te lo he dicho?

—Por supuesto.
—Bueno,  pues  no  me  han  detenido.  Ese  gordo  hijoputa  sabe  esperar  el 

momento más oportuno. Pero no esperará mucho más. Estoy casi convencido de que 
sucederá  mañana…  hoy,  más  tarde,  quiero  decir.  A  menos,  claro,  que  puedas 
detenerlo amenazándolo con airear cualquier mierda que desenterrara tu marido.

—¿De qué crees que te acusarán para arrestarte?
—Ni idea, pero no será por hurto. Y, en cuanto esté en la cárcel, creo que podría 

sufrir un accidente. Vi muchísimos accidentes de ese tipo en Iraq.
—Es una locura. —Pero tenía esa espantosa verosimilitud que Brenda a veces 

había experimentado en pesadillas.
—Piénsalo, Brenda. Rennie tiene algo que ocultar, necesita un cabeza de turco y 

tiene al nuevo jefe de policía en el bolsillo. Los astros están alineados.



—Había pensado ir a verlo de todas formas —dijo Brenda—. Y pensaba llevar a 
Julia conmigo, por seguridad.

—No lleves a Julia —dijo él—, pero no vayas sola.
—¿No creerás de verdad que podría…?
—No sé lo que podría hacer, hasta dónde llegaría. ¿En quién confías además de 

en Julia?
Brenda recordó al instante aquella tarde, los incendios casi apagados, ella de pie 

junto a la Little Bitch Road, sintiéndose bien a pesar de su dolor porque estaba hasta 
las cejas de endorfinas. Romeo Burpee le había dicho que debería presentarse como 
mínimo a jefa de bomberos.

—Rommie Burpee —dijo.
—Vale, pues entonces él.
—¿Le cuento lo que tenía Howie contra…?
—No —dijo Barbie—. Él solo es tu póliza de seguros. Y otra cosa: guarda el 

portátil de tu marido bajo llave.
—Vale…  Pero  si  guardo  bajo  llave  el  portátil  y  le  doy  a  Julia  lo  que  he 

imprimido, ¿qué voy a enseñarle a Jim? Supongo que podría imprimir una segunda 
copia…

—No.  Con  que  haya  una  rondando  por  ahí  ya  es  suficiente.  Por  ahora,  al 
menos. Hacer que se sienta temeroso de Dios es una cosa. Si le metemos miedo, se 
volverá demasiado impredecible. Brenda, ¿crees que maneja asuntos sucios?

No lo dudó:
—Con todo mi corazón. —Porque Howie lo creía… con eso me basta.
—Y ¿recuerdas lo que dicen esos archivos? 
—No las cantidades exactas ni los nombres de todos los bancos que han usado, 

pero sí lo suficiente.
—Entonces te creerá —dijo Barbie—. Con o sin una segunda copia en papel, te 

creerá.
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Brenda metió los documentos de VADER en un sobre manila. En la parte de 
delante escribió el nombre de Julia. Dejó el sobre en la mesa de la cocina, después fue 
al estudio de Howie y guardó su portátil en la caja fuerte. Era pequeña y tuvo que 
poner el  Mac de lado,  pero al  final  consiguió que cupiera.  Terminó dándole a la 
rueda  de  combinaciones  no  solo  una  sino  dos  vueltas,  como  siguiendo  las 
instrucciones de su difunto marido. Al hacerlo, se fue la luz. Por un momento, una 
parte primitiva de ella creyó que la había hecho saltar dando esa vuelta de más a la 



rueda.
Después se dio cuenta de que el generador de la parte de atrás se había parado.
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Cuando llegó Junior a las seis y cinco minutos de la mañana del martes, con sus 
pálidas mejillas sin afeitar y el pelo alborotado como gavillas de paja, Big Jim estaba 
sentado a la mesa de la cocina con un albornoz blanco más o menos del tamaño de la 
vela mayor de un clíper. Estaba bebiendo una Coca-Cola.

Junior la señaló con un gesto de la cabeza.
—Un buen día empieza con un buen desayuno.
Big Jim levantó la lata, dio un trago y la volvió a bajar.
—No hay café. Bueno, sí que hay, pero no hay electricidad. Al generador se le 

ha acabado el  propano líquido.  ¿Por  qué no te  sacas  un refresco?  Todavía  están 
bastante fríos, y tienes pinta de necesitar uno.

Junior abrió la nevera y escudriñó su oscuro interior.
—¿Se supone que tengo que creer que no puedes conseguir una bombona de 

gas cuando te dé la gana?
Big  Jim se sobresaltó  un  poco  al  oír  eso,  luego se  relajó.  Era  una  pregunta 

razonable, y no significaba que Junior supiera algo. El culpable huye cuando nadie le  
persigue, se recordó Big Jim.

—Digamos simplemente que en este preciso momento no sería prudente. 
—Ajá.
Junior cerró la puerta de la nevera y se sentó al otro lado de la mesa. Miró a su 

viejo con falso regocijo (que Big Jim tomó por afecto).
La  familia  que  mata  unida,  se  mantiene  unida, pensó  Junior. Al  menos  por  el  

momento. Siempre y cuando sea…
—Prudente —dijo.
Big  Jim  asintió  y  estudió  a  su  hijo,  que  estaba  complementando  su  bebida 

matutina con una barrita de cecina Big Jerk.
No preguntó «¿Dónde has estado?». No preguntó «¿Qué te pasa?», aunque era 

evidente, en la despiadada luz de primera hora de la mañana que inundaba la cocina, 
que algo le pasaba. Sin embargo, sí tenía una pregunta.

—Hay cadáveres. En plural. ¿Es así?
—Sí. —Junior dio un buen mordisco a la cecina y la hizo pasar con Coca-Cola. 

La cocina estaba extrañamente silenciosa sin el rumor de la nevera ni el borboteo de 
la Mr. Coffee.

—Y todos esos cadáveres ¿se pueden dejar en la puerta del señor Barbara?



—Sí.  Todos.  —Otro  bocado.  Otra  vez  tragó.  Junior  lo  miraba  fijamente, 
frotándose la sien izquierda al hacerlo.

—¿Te ves capaz de descubrir esos cadáveres alrededor del mediodía de hoy?
—Ningún problema.
—Y las pruebas contra nuestro querido señor Barbara, desde luego.
—Sí. —Junior sonrió—. Son buenas pruebas.
—No te presentes en comisaría esta mañana, hijo.
—Debería —dijo Junior—. Podría parecer extraño si no lo hago. Además, no 

estoy cansado. He dormido con… —Sacudió la cabeza—. He dormido, dejémoslo 
ahí.

Big  Jim  tampoco  preguntó  «¿Con  quién  has  dormido?».  Tenía  otras 
preocupaciones que no eran a quién podía estar estafando su hijo; simplemente se 
alegraba de que el chico no hubiese estado entre los que habían hecho sus cositas con 
ese asqueroso pedazo de basura de caravana en Motton Road. Hacer cosas con esa 
clase de chica era una buena forma de pillar algo y enfermar.

Él ya está enfermo, susurró una voz en la cabeza de Big Jim. Podría haber sido la 
mortecina voz de su esposa. Míralo bien.

A  buen  seguro  esa  voz  estaba  en  lo  cierto,  pero  esa  mañana  tenía 
preocupaciones más acuciantes que el desorden alimentario de Junior Rennie, o lo 
que fuera.

—No he dicho que te vayas a la cama. Quiero que patrulles en coche, y quiero 
que hagas un trabajo para mí. Pero no te acerques al Food City. Me parece que allí va 
a haber jaleo.

La mirada de Junior revivió.
—¿Qué clase de jaleo?
Big Jim no respondió de forma directa.
—¿Podrías encontrar a Sam Verdreaux?
—Claro.  Estará  en  esa  chabola  de  God  Creek  Road.  Lo  normal  sería  que 

estuviera durmiendo la mona, pero hoy es más probable que se esté retorciendo por 
culpa del delirium tremens. —Junior rió con malicia al imaginar la escena, después se 
estremeció y volvió a frotarse la sien—. ¿De verdad crees que soy el más adecuado 
para  hablar  con él?  Ahora  mismo no es  mi  mayor fan.  Seguro  que hasta  me ha 
borrado de Facebook.

—No te entiendo.
—Es una broma, papá. Olvídalo.
—¿Crees que te miraría con otros ojos si le ofrecieras tres litros de whisky? ¿Y 

más después, si hace bien su trabajo?
—Ese viejo cabrón apestoso me miraría con otros ojos solo con que le ofreciera 

medio vaso de vino barato.
—Ve a Brownie's a por el whisky —dijo Big Jim. Además de tener cosas para 

matar el hambre y libros de bolsillo, Brownie's era uno de los tres establecimientos de 
Mills con licencia para vender alcohol, y la policía tenía llave de los tres. Big Jim le 
pasó la llave por encima de la mesa—. Puerta trasera. Que nadie te vea entrar.



—¿Qué se supone que tiene que hacer Sam «el Desharrapado» por la priva?
Big  Jim  se  lo  explicó.  Junior  escuchó  sin  inmutarse…  salvo  por  sus  ojos, 

inyectados  en  sangre,  que  estaban  exultantes.  Solo  tenía  una  pregunta  más: 
¿funcionaría?

Big Jim asintió.
—Funcionará. Lo bordaré.
Junior dio otro mordisco a su cecina y otro trago a su refresco.
—Yo también, papá —dijo—. Yo también.
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Cuando Junior se hubo marchado, Big Jim entró en su estudio con el albornoz 
ondeando majestuosamente a su alrededor.  Sacó el  móvil  del  cajón central  de su 
escritorio, donde lo tenía guardado siempre que era posible. Pensaba que eran unos 
cacharros impíos que no hacían más que fomentar un montón de conversaciones 
disolutas  e  inútiles…  ¿Cuántas  horas  de  trabajo  se  habían  perdido  en  cotorreos 
inútiles con esos trastos? Y ¿qué clase de rayos perniciosos te metían en la cabeza 
mientras cotorreabas?

Aun así, a veces venían bien. Suponía que Sam Verdreaux haría lo que Junior le 
dijera, pero también sabía que era estúpido no contratar un seguro.

Escogió  un  número  del  directorio  «oculto»  del  móvil,  al  que  solo  se  podía 
acceder mediante un código numérico. El teléfono sonó una docena de veces antes de 
que contestaran.

—¡¿Qué?! —ladró el progenitor de la multitudinaria prole de los Killian.
Big Jim se estremeció y apartó el  teléfono de la oreja  un momento. Cuando 

volvió a acercárselo, oyó como unos suaves cloqueos al fondo.
—¿Estás en el gallinero, Rog?
—Ah… Sí,  señor,  Big Jim, claro que sí.  Hay que dar  de comer a los  pollos, 

llueva, nieve o haga sol. —Un giro de ciento ochenta grados, del cabreo al respeto. A 
Roger Killian más le valía ser respetuoso; Big Jim lo había convertido en un puñetero 
millonario. Si estaba desperdiciando lo que podría haber sido una buena vida sin 
preocupaciones económicas con su manía de seguir levantándose al amanecer para 
dar de comer a un puñado de pollos, era por voluntad de Dios. Roger era demasiado 
tonto para dejarlo. Esa era su bendita naturaleza, y sin duda le haría un buen servicio 
a Big Jim ese día.

Y al pueblo, pensó él. Es por este pueblo por quien lo hago. Por el bien del pueblo.
—Roger, tengo un trabajo para ti y para tus tres hijos mayores.
—Solo tengo a dos en casa —dijo el hombre. Con su cerrado acento yanqui, casa 



sonó  a  «c'sa»—.  Ricky  y  Randall  están  aquí,  pero  Roland  estaba  en  Oxford 
comprando pienso cuando cayó esa Cúpula del diablo. —Se detuvo y pensó en lo 
que acababa de decir. Los pollos cloqueaban al fondo—. Perdón por la blasfemia.

—Seguro que Dios te perdona —dijo Big Jim—. Tú y tus dos hijos mayores, 
entonces.  ¿Puedes llevarlos al  pueblo a eso de las…? —Big Jim calculó. No tardó 
mucho. Cuando lo estabas bordando, las decisiones se tomaban rápido—. ¿Digamos 
que a las nueve en punto, nueve y cuarto a más tardar?

—Tendré  que despertarlos,  pero  claro  que sí  —dijo  Roger—.  ¿Qué vamos a 
hacer? Traer algo más de propa…

—No —dijo Big Jim—, y ni una palabra sobre eso, Dios te bendiga. Tú escucha.
Big Jim habló.
Roger Killian, Dios lo bendiga, escuchó.
De  fondo,  unos  ochocientos  pollos  cloqueaban  mientras  se  atiborraban  de 

pienso rociado con esteroides.
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—¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué?
Jack Cale estaba sentado a su escritorio en el pequeño y apretado despacho del 

gerente del Food City. El escritorio estaba repleto de listas de inventario que Ernie 
Calvert y él habían terminado por fin a la una de la madrugada, ya que su esperanza 
de acabar antes se había hecho pedazos con la lluvia de meteoritos.  Entonces las 
recogió (listas escritas a mano en largas hojas amarillas con pauta) y las agitó delante 
de Peter Randolph, que estaba de pie en el umbral del despacho. El nuevo jefe de la 
policía se había engalanado con el uniforme al completo para la visita.

—Mira esto, Pete, antes de que hagas una tontería.
—Lo siento,  Jack.  El  súper  queda  cerrado.  Abrirá  otra  vez  el  martes,  como 

almacén de racionamiento. Lo mismo para todos. Nosotros llevaremos las cuentas, 
Food City Corp no perderá ni un centavo, te lo prometo…

—No se trata  de eso. —Jack lanzó algo muy parecido a un gemido.  Era un 
treintañero con cara de niño y una mata de pelo áspero y rojizo a la que en esos 
momentos torturaba con la mano que no sostenía las hojas amarillas… las cuales 
Peter Randolph no daba muestras de querer aceptar—. ¡Toma! ¡Mira! ¿De qué me 
estás hablando, Peter Randolph, por Dios bendito?

Ernie Calvert  llegó corriendo desde el  almacén del  sótano. Tenía una buena 
barriga, la cara roja, y llevaba el pelo gris rapado a lo militar, como lo había llevado 
toda la vida. Vestía un guardapolvo verde del Food City.

—¡Quiere cerrar el súper! —exclamó Jack.



—¿Por qué ibas a hacer eso, por Dios, si aún tenemos un montón de comida? —
preguntó Ernie con enfado—. ¿Por qué asustar a la gente de esa manera? Bastante se 
asustarán  cuando  llegue  el  momento,  si  esto  continúa.  ¿De  quién  ha  sido  esta 
estúpida idea?

—Lo han votado los  concejales  —dijo Randolph—. Cualquier  problema que 
tengáis  con el  plan,  lo  decís  en la  asamblea  municipal  especial  del  jueves  por la 
noche. Si esto no se ha acabado ya para entonces, claro.

—¿Qué plan? —gritó Ernie—. ¿Me estás diciendo que Andrea Grinnell está a 
favor de esto? ¡Ella no haría algo así!

—Tengo entendido que está con gripe —dijo Randolph—. Guardando cama. 
Así que ha sido decisión de Andy. Big Jim ha secundado la moción. —Nadie le había 
dicho que lo explicara así; nadie tenía que hacerlo. Randolph sabía cómo le gustaba 
que se hicieran las cosas a Big Jim.

—Puede que el racionamiento tenga sentido llegados a cierto punto —dijo Jack
—, pero ¿por qué ahora? —Volvió a agitar sus papeles, con las mejillas casi tan rojas 
como su pelo—. ¿Por qué cuando aún tenemos tantísimo?

—Es el mejor momento para empezar a racionar —dijo Randolph.
—Eso es gracioso viniendo de un hombre con una lancha a motor en el lago de 

Sebago y una caravana de lujo Winnebago Vectra en el patio de casa —repuso Jack.
—No te olvides del Hummer de Big Jim —terció Ernie.
—Ya basta —dijo Randolph—. Los concejales lo han decidido…
—Bueno, dos de ellos lo han decidido —dijo Jack.
—Querrás decir uno —añadió Ernie—. Y ya sabemos cuál.
—… y yo he venido a comunicarlo, así que punto final.  Pon un cartel  en el 

escaparate. SUPERMERCADO CERRADO HASTA NUEVO AVISO.
—Pete. Mira. Sé razonable. —Ernie ya no parecía enfadado; ahora casi parecía 

que suplicaba—. Con esto la gente se va a llevar un susto de muerte. Si no hay forma 
de convencerte, ¿qué me dices de un CERRADO POR INVENTARIO, ABRIREMOS 
EN  BREVE?  A  lo  mejor  podría  añadirse  SENTIMOS  LAS  MOLESTIAS 
TEMPORALES. Con el TEMPORALES en rojo, o algo así.

Peter Randolph sacudió la cabeza despacio y con gravedad.
—No puedo dejar que hagas eso, Ern.  No podría aunque todavía estuvieras 

oficialmente empleado, como él. —Señaló con la cabeza a Jack Cale, que había dejado 
las hojas del inventario para poder torturar su pelo con ambas manos—. CERRADO 
HASTA NUEVO AVISO. Eso es lo que me han dicho los concejales, y yo cumplo sus 
órdenes. Además, con las mentiras siempre acaba saliendo el tiro por la culata.

—Sí,  bueno,  Duke  Perkins  les  habría  dicho  que  cogieran  esa  orden  y  se  la 
metieran por la culata —dijo Ernie—. Debería darte vergüenza, Pete, solucionarle la 
papeleta a ese gordo de mierda. Si te dice que saltes, tú preguntas hasta dónde.

—Será mejor que cierres el pico ahora mismo si sabes lo que te conviene —dijo 
Randolph, señalándolo. El dedo le temblaba un poco—. A menos que quieras pasarte 
el resto del día en el calabozo acusado de falta de respeto, será mejor que cierres la 
boca y cumplas las órdenes. Esta es una situación de crisis…



Ernie lo miró con incredulidad.
—¿Acusado de falta de respeto? ¡Eso no existe!
—Ahora sí. Si no me crees, ponme a prueba.

9

Más  tarde  —demasiado  tarde  para  que  sirviera  de  algo—,  Julia  Shumway 
lograría hacerse una idea bastante clara de cómo habían empezado los disturbios en 
el  Food  City,  aunque  no  tuvo  oportunidad  de  publicarlo.  Y  aunque  lo  hubiera 
publicado, lo habría tratado como un puro reportaje periodístico: qué, quién, cómo, 
cuándo,  dónde  y  por  qué.  Si  le  hubiesen  pedido  que  escribiera  sobre  el  nudo 
emocional del suceso, se habría sentido perdida. ¿Cómo explicar que gente a la que 
conocía  de  toda  la  vida  —gente  a  la  que  respetaba,  a  la  que  quería—  se  había 
convertido en una turba? Se dijo a sí misma: Podría haberme hecho una idea más clara si  
hubiese estado allí desde el principio y hubiese visto cómo empezó, pero eso no era más que 
pura  racionalización,  la  negativa  a  enfrentarse  a  esa  fiera  desmandada  y 
descerebrada que puede surgir cuando se provoca a un grupo de gente asustada. 
Había visto fieras así en las noticias de la televisión, normalmente en otros países. 
Jamás había esperado verlo en su propio pueblo.

Y tampoco había necesidad. Eso era lo que acababa pensando una y otra vez. El 
pueblo  solo  llevaba  setenta  horas  aislado  y  estaba  repleto  de  casi  todo  tipo  de 
provisiones; por misterioso que pareciera, las únicas reservas que escaseaban eran las 
de gas propano.

Más tarde se diría: Fue el momento en que este pueblo por fin se dio cuenta de lo que  
estaba pasando. Probablemente esa idea contenía parte de verdad, pero no la satisfizo. 
Lo único que podía decir con total certeza (y solo lo dijo para sí) era que había visto 
al  pueblo  enloquecer,  y  que  después  de  eso  ella  ya  no  volvería  a  ser  la  misma 
persona.

10

Las dos primeras personas que ven el  cartel  son Gina Buffalino y su amiga 
Harriet Bigelow. Las dos chicas van vestidas con el uniforme blanco de enfermera 



(ha sido idea de Ginny Tomlinson; le ha dado la sensación de que la bata blanca 
inspiraría  más  confianza  entre  los  pacientes  que  los  delantales  de  voluntarias 
sanitarias)  y  están  monísimas.  También  parecen  cansadas  a  pesar  de  su  juvenil 
capacidad de resistencia. Han sido dos días duros y tienen otro entero por delante 
después  de  una  noche  de  pocas  horas  de  sueño.  Han ido  a  buscar  chocolatinas 
(comprarán suficientes para todo el mundo menos para el pobre Jimmy Sirois, que es 
diabético; ese es el plan) y están hablando de la lluvia de meteoritos. La conversación 
cesa cuando ven el cartel en la puerta.

—El súper no puede haber cerrado —dice Gina sin dar crédito—. Es martes por 
la mañana. —Pega la cara al cristal y se hace sombra con las manos a los lados para 
tapar el brillo del radiante sol matutino.

Mientras  está  ocupada  en  eso,  Anson  Wheeler  llega  con  Rose  Twitchell  de 
copiloto.  Han  dejado  a  Barbie  en  el  Sweetbriar,  terminando  con  el  servicio  del 
desayuno. Rose baja de la pequeña furgoneta,  que tiene su nombre pintado en el 
lateral,  antes aún de que Anson haya apagado el  motor.  Lleva una larga lista de 
alimentos básicos y quiere conseguir todo lo que pueda lo más rápido que pueda. 
Entonces ve el CERRADO HASTA NUEVO AVISO colgado en la puerta.

—¿Qué narices es esto? Si vi a Jack Cale anoche mismo y no me dijo ni una 
palabra…

Está hablando con Anson, que la sigue resoplando, pero es Gina Buffalino la 
que contesta.

—Además, todavía está lleno de cosas. En las estanterías hay de todo.
Otras personas se acercan. El súper tendría que abrir dentro de cinco minutos y 

Rose no es la única que había planeado empezar temprano con las compras; gente de 
diferentes puntos del pueblo se ha despertado, ha visto que la Cúpula sigue en su 
lugar y ha decidido aprovisionarse de alimentos. Cuando más tarde se le pregunte 
por esa repentina precipitación, Rose dirá: «Lo mismo sucede cada invierno cuando 
el  departamento  de  climatología  convierte  una  alerta  de  tormenta  en  alerta  de 
tormenta de nieve. Sanders y Rennie no podrían haber escogido peor día para salir 
con esa chorrada».

Entre los primeros en llegar están las unidades Dos y Cuatro de la policía de 
Chester's Mills. No muy por detrás de ellos llega Frank DeLesseps en su Nova (ha 
arrancado la pegatina de SEXO, DROGAS O GASOIL porque le ha dado la sensación 
de que no era muy adecuada para un agente de la ley). Carter y Georgia van en la 
Dos; Mel Searles y Freddy Denton en la Cuatro. Han aparcado algo más allá, junto a 
LeClerc's Maison des Fleurs, por orden del jefe Randolph. «No tenéis por qué llegar 
demasiado pronto», les ha informado. «Esperad hasta que en el aparcamiento haya 
una docena de coches más o menos. Eh, a lo mejor ven el cartel, se van a casa y ya 
está.»

Eso  no sucede,  por  supuesto,  tal  como Big  Jim sabía.  Y la  aparición  de  los 
agentes, sobre todo de esos tan jóvenes e inexpertos, sirve de provocación más que 
de apaciguamiento. Rose es la primera que protesta. Escoge a Freddy y le enseña su 
larga lista de la compra, luego señala por la ventana, donde la mayoría de las cosas 



que quiere se ven ordenadamente alineadas en las estanterías.  Freddy se muestra 
educado al principio, consciente de que la gente (que todavía no es una multitud) los 
está  mirando,  pero  es  difícil  mantener  la  calma  con  esa  pintamonas  malhablada 
delante  de  las  narices.  ¿Es  que  no  se  da  cuenta  de  que  él  solo  está  cumpliendo 
órdenes?

—¿Quién te crees que está dando de comer a esta ciudad, Fred? —pregunta 
Rose. Anson le pone una mano en el hombro. Rose se la quita de encima. Sabe que 
Freddy ve rabia en lugar de la profunda inquietud que siente ella, pero no puede 
evitarlo—. ¿Crees que un camión de distribuciones Sysco lleno de provisiones va a 
caernos en paracaídas desde el cielo?

—Señora…
—¡Ay, déjalo ya! ¿Desde cuándo soy una «señora» para ti? Llevas veinte años 

viniendo a mi cafetería cuatro y cinco días a la semana a comer crepes de arándanos 
y ese asqueroso beicon reblandecido que tanto te gusta, y siempre me has llamado 
Rosie. Pero mañana no vas a comerte ningún crepe a menos que consiga algo de 
harina y un poco de manteca y algo de sirope y… —Se interrumpe—. ¡Por fin! ¡Algo 
de sensatez! ¡Gracias, Señor!

Jack Cale está abriendo una de las puertas dobles. Mel y Frank han ocupado 
posiciones justo delante,  y Jack apenas tiene espacio para pasar entre ambos. Los 
posibles clientes (ya hay un par de docenas, aunque todavía falta un minuto para la 
hora  oficial  de  apertura  del  supermercado,  las  nueve  de  la  mañana)  avanzan en 
tropel y solo se detienen cuando Jack escoge una llave del manojo que lleva en el 
cinturón y vuelve a cerrar. Se produce un gemido colectivo.

—¿Por  qué narices  has  hecho eso?  —exclama Bill  Wicker,  indignado—.  ¡Mi 
mujer me ha encargado huevos!

—Eso díselo a los concejales y al jefe Randolph —responde Jack. Su pelo parece 
querer escapar en todas direcciones. Le lanza una mirada lúgubre a Frank DeLesseps 
y otra más lúgubre aún a Mel Searles, que está intentando sin demasiada fortuna 
contener una sonrisa, quizá incluso su famosa risa nyuck-nyuck-nyuck—. Yo seguro 
que les diré un par de cosas. Pero de momento ya he tenido bastante de esta mierda. 
Me largo. —Echa a andar a grandes pasos entre la muchedumbre con la cabeza gacha 
y las mejillas más encendidas aún que su pelo.

Lissa Jamieson, que acaba de llegar con su bicicleta (todo lo que aparece en su 
lista cabría en la cesta que lleva en la parte de atrás; sus necesidades son pequeñas, 
tirando a minúsculas), tiene que virar para esquivarlo.

Carter, Georgia y Freddy están apostados frente al gran escaparate de cristal, 
donde en un día normal Jack habría dispuesto las carretillas y el fertilizante. Carter 
lleva tiritas en los dedos, y bajo la camisa se le ve un vendaje más grueso. Freddy se 
lleva la mano a la culata de la pistola mientras Rose Twitchell sigue echándole una 
bronca,  y  Carter  desearía  poder  soltarle  un  revés.  Los  dedos  están  bien,  pero  el 
hombro  le  duele  un  huevo.  El  pequeño  grupo  de  aspirantes  a  compradores  se 
convierte en un grupo grande, y cada vez llegan más coches al aparcamiento.

Antes de que el agente Thibodeau pueda estudiar bien a la muchedumbre, sin 



embargo,  Alden  Dinsmore  invade  su  espacio  personal.  Alden  está  demacrado  y 
parece haber perdido diez kilos desde la muerte de su hijo. Lleva un brazalete negro 
de luto en el brazo izquierdo y parece aturdido.

—Tengo que entrar, hijo. Mi mujer me ha mandado a comprar unas latas. —
Alden no dice latas de qué. Seguramente latas de todo. O a lo mejor tan solo se ha 
puesto a pensar en la cama vacía del piso de arriba, la que nunca volverá a estar 
ocupada, y en esa maqueta de avión del escritorio, que nunca estará terminada, y se 
le ha olvidado por completo.

—Lo siento, señor Dimmesdale —dice Carter—. No puede hacerlo.
—Es Dinsmore —dice Alden con voz aturdida. Echa a andar hacia las puertas.
Están cerradas, no hay forma de entrar, pero aun así Carter propina al granjero 

un buen empellón hacia atrás.  Por  primera vez,  Carter  siente cierta  comprensión 
hacia los profesores que solían castigarlo en el instituto; es muy molesto que no te 
hagan caso.

Además, hace calor y el hombro le duele a pesar de los dos Percocet que le ha 
dado  su  madre.  Veinticuatro  grados  a  las  nueve  de  la  mañana  es  algo  raro  en 
octubre, y el color azul desvaído del cielo dice que aún hará más calor a mediodía, y 
más aún a las tres de la tarde.

Alden tropieza hacia atrás y se da con Gina Buffalino, y los dos se habrían caído 
de no ser por Petra  Searles,  que no es  un peso ligero y los ayuda a recuperar la 
verticalidad. Alden no parece enfadado, solo desconcertado.

—Mi mujer me ha enviado por unas latas —le explica a Petra.
Se  alza  un  murmullo  desde  la  gente  reunida.  No  es  un  sonido  de  enfado; 

todavía no. Han ido allí por comida, y la comida está allí pero la puerta está cerrada. 
Y ahora un mocoso que ha dejado el instituto y que la semana pasada era mecánico 
de coches acaba de empujar a un hombre.

Gina mira a Carter, Mel y Frank DeLesseps con los ojos muy abiertos. Señala.
—¡Esos son los tíos que la violaron! —le dice a su amiga Harriet sin bajar la voz

—. ¡Son los tíos que violaron a Sammy Bushey!
A Mel le desaparece la sonrisa de la cara; se le han quitado las ganas de reírse.
—Calla —dice.
Al  fondo  del  gentío,  Ricky  y  Randall  Killian  han  llegado  en  una  furgoneta 

Chevrolet Canyon. Sam Verdreaux llega no mucho después de ellos, a pie, claro está; 
a Sam le retiraron el carnet de conducir de forma indefinida en 2007.

Gina da un paso al frente mirando a Mel con los ojos bien abiertos. Junto a ella, 
Alden Dinsmore se ha convertido en un pasmarote, como un granjero robot que se 
ha quedado sin batería.

—¿Y vosotros, tíos, se supone que sois la policía? ¿Cómo es eso?
—Eso de la violación fue cosa de esa puta mentirosa —dice Frank—. Y será 

mejor que dejes de gritarlo antes de que te arreste por alterar el orden público.
—Joder que sí —dice Georgia. Se ha acercado un poco más a Carter. Él no le 

hace caso. Está observando a la muchedumbre. Porque eso es lo que es. Si cincuenta 
personas constituyen una muchedumbre, entonces esto lo es. Y no dejan de llegar 



más.  Carter  desearía  haber  cogido  su  pistola.  No le  gusta  la  hostilidad  que  está 
viendo.

Velma Winter, que dirige Brownie's (o dirigía, antes de que cerrara), llega con 
Tommy y Willow Anderson. Velma es una mujer grande, corpulenta, que se peina 
como Bobby Darin y que por la pinta podría ser la reina guerrera de Bollerilandia, 
pero ha enterrado a dos maridos, y lo que se cuenta en la mesa del chismorreo del 
Sweetbriar es que los mató a polvos y que los miércoles va al Dipper's en busca del 
tercero; es la Noche del Karaoke Country, y atrae a un público más madurito. Ahora 
se planta frente a Carter, las manos en sus carnosas caderas.

—Cerrado, ¿eh? —dice con voz profesional—. Vamos a ver los papeles.
Carter está confuso, y sentirse confuso le enfurece.
—Atrás, zorra. Yo no necesito papeles. Nos ha enviado el jefe. Lo han ordenado 

los concejales. Esto va a ser un almacén de alimentos.
—¿Racionamiento? ¿Es eso lo que quieres decir? —Suelta un bufido—. No en 

mi  pueblo.  —Se abre  paso  entre  Mel  y  Frank y empieza  a  aporrear  la  puerta—. 
¡Abrid! ¡Los de dentro, abrid!

—No hay nadie en casa —dice Frank—. Más te valdría dejarlo.
Pero Ernie Calvert no se ha ido. Llega por el pasillo de la pasta, la harina y el 

azúcar. Velma lo ve y se pone a aporrear con más fuerza.
—¡Abre, Ernie! ¡Abre!
—¡Abre! —Las voces de la muchedumbre están de acuerdo.
Frank mira a Mel y asiente. Juntos, agarran a Velma y apartan sus noventa kilos 

de la puerta a pulso. Georgia Roux se ha vuelto y le hace señas a Ernie para que 
retroceda. Ernie no se va. Ese idiota de los cojones se queda allí plantado.

—¡Abre! —brama Velma—. ¡Abre ya! ¡Abre ya!
Tommy y Willow se le unen. También Bill Wicker, el cartero. Y Lissa, con el 

rostro  exultante;  toda  la  vida  ha  esperado  formar  parte  de  una  manifestación 
espontánea,  y  ahí  tiene  su  oportunidad.  Levanta  un  puño  apretado  y  empieza  a 
moverlo al ritmo: dos golpes pequeños en el «abre» y uno grande en el «ya». Otros la 
imitan. «Abre ya» se convierte en «¡A-bre YA! ¡A-bre YA! ¡A-bre YA!», Ahora todos 
agitan el  puño siguiendo ese ritmo de dos más uno; puede que setenta personas, 
puede que ochenta, y más que no dejan de llegar.  La delgada línea azul que hay 
frente al supermercado parece más delgada que nunca. Los cuatro jóvenes policías 
miran hacia Freddy Denton en busca de una idea, pero Freddy no tiene ninguna.

Lo que sí tiene, no obstante, es un arma. Será mejor que dispares al aire cuanto  
antes, Calvito, piensa Carter, o esta gente nos va a arrollar.

Otros dos policías —Rupert Libby y Toby Whelan— llegan en coche por Main 
Street desde la comisaría (donde han estado tomándose un café y viendo la CNN), 
adelantando a toda pastilla a Julia Shumway, que se acerca haciendo footing con su 
cámara colgada al hombro.

Jackie Wettington y Henry Morrison también se dirigen hacia el supermercado, 
pero entonces el walkie-talkie del cinturón de Henry empieza a hacer ruido. Es el jefe 
Randolph, que dice que Henry y Jackie tienen que mantener su puesto en Gasolina & 



Alimentación Mills.
—Pero hemos oído que… —empieza a decir Henry.
—Esas son vuestras órdenes —dice Randolph, sin añadir que son órdenes que 

él solo comunica… procedentes de un poder superior, por así decir.
—¡A-bre YA! ¡A-bre YA! ¡A-bre YA! —La muchedumbre agita sus puños en el 

aire cálido a modo de poderoso saludo. Siguen asustados, pero también exaltados. 
Empiezan a dejarse llevar. El Chef los habría mirado y habría visto a un hatajo de 
neófitos del cristal a los que solo les hace falta una canción de los Grateful Dead en la 
banda sonora para completar la película.

Los chicos Killian y Sam Verdreaux se están abriendo camino entre la multitud. 
Entonan el cántico —no como camuflaje protector, sino porque la vibración de esa 
muchedumbre tirando a turba resulta demasiado poderosa para resistirse—, pero no 
se molestan en agitar los puños; tienen trabajo que hacer. Nadie les presta demasiada 
atención. Más tarde, solo unos cuantos recordarán haberlos visto.

La enfermera Ginny Tomlinson también está avanzando entre el gentío. Ha ido 
a decirles a las chicas que las necesitan en el Cathy Russell; hay nuevos pacientes, 
uno  de  ellos  es  un  caso  grave.  Se  trata  de  Wanda Crumley,  de  Eastchester.  Los 
Crumley  viven junto  a los  Evans,  cerca  del  límite  municipal  de Motton.  Cuando 
Wanda ha salido esta mañana a ver cómo estaba Jack, se lo ha encontrado muerto ni 
a seis metros de donde la Cúpula le cortó la mano a su mujer. Jack estaba echado de 
espaldas con una botella junto a él  y los sesos secándose en la hierba.  Wanda ha 
regresado corriendo a su casa,  gritando el  nombre de su marido,  y apenas había 
llegado junto  a  él  cuando se ha desplomado de un infarto.  Wendell  Crumley ha 
tenido  suerte  de  no  estrellar  su  pequeño  monovolumen  Subaru  de  camino  al 
hospital; ha ido a ciento treinta casi todo el trayecto. Rusty está ahora con Wanda, 
pero  Ginny  no  cree  que  Wanda  —cincuenta  años,  sobrepeso,  muy  fumadora— 
sobreviva.

—Chicas —dice—. Os necesitamos en el hospital.
—¡Son esos, señora Tomlinson! —grita Gina. No tiene más remedio que gritar 

para que la oiga entre la vociferante muchedumbre. Señala a los policías y se echa a 
llorar, en parte por miedo y cansancio, pero sobre todo por indignación—. ¡Esos son 
los que la violaron!

Esta vez Ginny mira más allá de los uniformes y se da cuenta de que Gina tiene 
razón. Ginny Tomlinson no tiene el reconocido mal genio de Piper Libby, pero sí 
tiene mucho carácter, y aquí, además, hay un agravante: a diferencia de Piper, Ginny 
ha visto a la joven Bushey sin bragas. Su vagina lacerada e inflamada. Unos enormes 
moratones en los muslos que no vieron hasta que le limpiaron la sangre. Muchísima 
sangre.

Ginny  se  olvida  de  que  en  el  hospital  necesitan  a  las  chicas.  Se  olvida  de 
sacarlas de una situación peligrosa e imprevisible.  Incluso se olvida del ataque al 
corazón de  Wanda  Crumley.  Echa  a  andar  hacia  delante  apartando  a  codazos  a 
alguien que está en medio (resulta ser Bruce Yardley, el cajero-embolsador, que agita 
su puño como todos los demás), y se acerca a Mel y a Frank. Los dos observan con 



atención a la muchedumbre, cada vez más hostil, y no la ven llegar.
Ginny levanta las dos manos, por un momento parece el malo de un western 

entregándose al sheriff. Después mueve rápidamente ambas manos y les da sendos 
bofetones simultáneos.

—¡Cabrones!  —grita—. ¿Cómo pudisteis? ¿Cómo pudisteis  ser tan cobardes? 
¿Tan asquerosamente crueles? Iréis a la cárcel por esto, todos vosotr…

Mel no piensa, solo reacciona. Le da un puñetazo en toda la cara y le rompe las 
gafas y la nariz.  Ella retrocede tambaleándose, sangrando, chillando. El anticuado 
gorrito de enfermera titular, liberado de las horquillas que lo sostenían, se le cae de la 
cabeza. Bruce Yardley, el joven cajero, intenta sostenerla pero no lo consigue. Ginny 
se  da  contra  una  hilera  de  carritos  de  la  compra,  que  echan  a  rodar  como  un 
trenecito. Cae de rodillas y se apoya en las manos, llorando de dolor y conmoción. 
Unas brillantes gotas de sangre de su nariz (que no solo está rota, sino destrozada) 
empiezan a caer sobre las grandes RC amarillas de NO APARCAR.

La muchedumbre se queda un momento en silencio, atónita, mientras Gina y 
Harriet corren hasta donde está encogida Ginny.

Entonces se alza la voz de Lissa Jamieson, una perfecta y clara voz de soprano:
—¡MALDITOS CERDOS!
Es  en  ese  momento  cuando  vuela  la  piedra.  El  primer  lanzador nunca será 

identificado.  Puede  que  sea  el  único  crimen  del  que  Sam  Verdreaux  «el 
Desharrapado» ha salido impune.

Junior se lo ha llevado hasta el punto más alto de la ciudad, y Sam, con visiones 
de whisky danzando en su mente, ha bajado explorando por la orilla este del arroyo 
Prestile para encontrar la piedra adecuada. Tiene que ser grande pero no demasiado, 
o no conseguirá lanzarla con puntería, aunque una vez (a veces parece que hace un 
siglo; otras parece que hace nada) fue el pitcher titular de los Mills Wildcats en el 
primer partido del torneo del estado de Maine. Por fin la ha encontrado, no muy lejos 
del Puente de la Paz: cuatrocientos, seiscientos gramos, y lisa como un huevo de oca.

«Una cosa más», ha dicho Junior al dejar a Sam «el Desharrapado». Esa cosa 
más no es  cosa de Junior,  pero Junior no se lo ha dicho a Sam, igual que el  jefe 
Randolph no les  ha dicho a  Wettington y a Morrison quién ha ordenado que se 
quedaran en su puesto. No habría sido prudente.

«Apunta a la chica.» Esas han sido las últimas palabras de Junior para Sam «el 
Desharrapado» antes de dejarlo. «Se lo merece, así que no falles.»

Cuando Gina y  Harriet,  con sus  uniformes  blancos,  se  arrodillan junto  a  la 
enfermera  titular  que  llora  y  sangra  a  cuatro  patas  (y  mientras  todos  los  demás 
también tienen puesta la atención en ella), Sam coge impulso igual que lo hizo aquel 
lejano día de 1970, lanza y consigue su primer strike en más de cuarenta años.

Y en más de un sentido. El pedrusco de medio kilo de granito con cuarzo le da 
de lleno a Georgia Roux en la boca, le destroza la mandíbula por cinco sitios y todos 
los dientes menos cuatro. La hace recular contra la luna del escaparate, la mandíbula 
le cuelga casi hasta el pecho de una forma grotesca, y un torrente incesante de sangre 
mana de su boca.



Un instante después  vuelan otras dos piedras;  una de Ricky Killian, otra de 
Randall. La de Ricky le da a Bill Allnut en la parte de atrás de la cabeza y tira al 
conserje al asfalto, no muy lejos de Ginny Tomlinson. ¡Mierda!, piensa Ricky. ¡Tenía  
que darle a un puto poli! No solo es que esas eran sus órdenes; más o menos era algo 
que siempre había querido hacer.

Randall tiene mejor puntería. Se la estampa a Mel Searles en plena frente. Mel 
cae  como  una  saca  de  correos.  Se  produce  una  pausa,  un  momento  de  aliento 
contenido. Pensemos en un coche haciendo equilibrios sobre dos ruedas, decidiendo 
si volcar o no. Vemos a Rose Twitchell mirando alrededor, perpleja y asustada, sin 
saber muy bien qué está pasando y menos aún qué hacer al respecto. Vemos a Anson 
pasarle  un  brazo  por  la  cintura.  Oímos  a  Georgia  Roux  aullar  por  su  boca 
desencajada,  sus  gritos  se  parecen  extrañamente  al  sonido  que  hace  el  viento  al 
deslizarse por la cuerda encerada de una bramadera. La sangre mana por su lengua 
herida mientras ella brama. Vemos a los refuerzos. Toby Whelan y Rupert Libby (es 
el primo de Piper, aunque ella no hace alarde del parentesco) son los primeros en 
llegar a escena. La contemplan… luego retroceden. Después llega Linda Everett. Va a 
pie con otro poli de media jornada, Marty Arsenault, que la sigue resoplando. Linda 
empieza a abrirse paso entre la multitud, pero Marty (que ni siquiera se ha puesto el 
uniforme esta mañana, solo se ha despegado de la cama y se ha puesto un par de 
vaqueros viejos) la agarra del hombro. Linda casi se libra de él, pero entonces piensa 
en sus hijas. Avergonzada de su propia cobardía, deja que Marty se la lleve hasta 
donde Rupe y Toby están observando cómo se suceden los hechos. De ellos cuatro, 
solo Rupe lleva un arma esta mañana, ¿dispararía? Claro que sí, cojones; puede ver a 
su propia esposa en esa muchedumbre, dándole la mano a su madre (a Rupe no le 
importaría  disparar  a  su suegra).  Vemos  llegar  a  Julia  justo  después  de  Linda  y 
Marty, intentando recobrar el aliento pero alzando ya la cámara, tirando la tapa del 
objetivo  al  suelo  a  causa  de  sus  prisas  por  disparar.  Vemos  a  Frank  DeLesseps 
arrodillarse junto a Mel justo a tiempo para esquivar otra piedra, que pasa silbando 
por encima de su cabeza y abre un agujero en una de las puertas del supermercado.

Entonces…
Entonces  alguien  grita.  Quién,  nunca  se  sabrá;  ni  siquiera  se  pondrán  de 

acuerdo sobre el sexo de quien ha gritado, aunque la mayoría cree que ha sido una 
mujer, y más tarde Rose le dirá a Anson que está casi segura de que ha sido Lissa 
Jamieson.

—¡ADENTRO!
Alguien  más  vocifera:  «¡COMIDA!»,  y  la  muchedumbre  se  abalanza  hacia 

delante.
Freddy Denton dispara su pistola una vez, al aire. Después la baja, el pánico 

hace que esté a punto de descargarla contra la multitud. Antes de que pueda hacerlo, 
alguien se la quita de la mano. Denton cae al suelo gritando de dolor. Entonces, la 
punta de una gran bota de granjero —la de Alden Dinsmore— impacta contra su 
sien.  Las luces no se apagan del  todo para el  agente Denton,  pero  sí  se atenúan 
considerablemente y, para cuando vuelven a iluminarse, los Grandes Disturbios del 



Supermercado han terminado.
La sangre cala el vendaje del hombro de Carter Thibodeau, y unas pequeñas 

escarapelas  florecen  en su camisa azul,  pero  él,  al  menos por el  momento,  no es 
consciente del dolor. No hace ningún intento por correr. Clava los pies y descarga 
contra  la  primera  persona  que  se  pone  a  tiro.  Ese  resulta  ser  Charles  «Stubby» 
Norman,  el  dueño  de  la  tienda  de  antigüedades  del  límite  municipal  de  la  117. 
Stubby cae aferrándose la boca, de la que le sale sangre a chorros.

—¡Atrás, capullos! —gruñe Carter—. ¡Atrás, hijos de puta! ¡Nada de saqueos! 
¡Atrás!

Marta Edmunds, la niñera de Rusty, intenta ayudar a Stubby y por intentarlo se 
gana un puñetazo de Frank DeLesseps en el pómulo. Se tambalea, se lleva una mano 
a la cara y mira con incredulidad al joven que acaba de golpearla… y entonces es 
arrollada, y Stubby bajo ella, por una oleada de aspirantes a compradores a la carga.

Carter y Frank empiezan a repartir puñetazos, pero solo consiguen propinar 
tres  golpes antes de que los distraiga un extraño aullido. Es la bibliotecaria de la 
ciudad;  tiene  el  pelo  alborotado  alrededor  del  rostro,  normalmente  afable.  Está 
empujando la hilera de carritos de la compra y bien podría estar gritando «¡Banzai!». 
Frank salta para quitarse de en medio, pero los carritos embisten a Carter y lo envían 
volando por los aires. El agita los brazos intentando no caerse, y la verdad es que lo 
habría conseguido de no ser por los pies de Georgia. Tropieza con ellos, aterriza de 
espaldas y lo pisotean. Gira para ponerse boca abajo, entrelaza las manos sobre la 
cabeza y espera a que todo termine.

Julia  Shumway aprieta  el  disparador  una  y  otra  y  otra  vez.  Puede  que  las 
fotografías desvelen rostros de gente a quien conoce, pero ella en el visor solo ve a 
desconocidos. Una turba.

Rupe Libby levanta el brazo hasta la altura del hombro y dispara cuatro tiros al 
aire. El sonido de la descarga recorre la cálida mañana, plano y declamatorio, una 
línea de signos de exclamación auditivos. Toby Whelan vuelve a desaparecer en su 
coche, se da un golpe en la cabeza y pierde la gorra (AYUDANTE DE LA POLICÍA 
DE CHESTER'S MILL en amarillo en la parte de delante). Agarra el megáfono del 
asiento de atrás, se lo lleva a los labios y grita:

—¡DEJEN  DE  HACER  ESO!  ¡RETÍRENSE!  ¡POLICÍA!  ¡PAREN!  ¡ES  UNA 
ORDEN!

Julia lo retrata.
La muchedumbre no hace caso ni de los tiros ni del megáfono. No hacen caso 

de Ernie Calvert cuando llega con su guardapolvo verde por un lateral del edificio, 
forzando sus rodillas doloridas.

—¡Entrad por detrás!  —grita—. ¡No tenéis por qué hacer eso, he abierto por 
detrás!

La  muchedumbre  está  decidida  a  seguir  con  el  allanamiento.  Golpean  las 
puertas, con sus pegatinas de ENTRADA y SALIDA y OFERTAS TODOS LOS DÍAS. 
Al  principio  las  puertas  aguantan,  después  la  cerradura  cede  bajo  el  peso  de  la 
multitud.  Los  que  han  llegado  primero  quedan  aplastados  contra  las  puertas  y 



resultan heridos: dos personas con costillas rotas, un esguince de cuello, dos brazos 
rotos.

Toby  Whelan  se  dispone  a  levantar  el  megáfono  de  nuevo,  después 
simplemente lo deja con exquisito cuidado sobre el  capó del coche en el que han 
llegado Rupe y él. Recoge su gorra de AYUDANTE, la sacude, se la vuelve a poner. 
Rupe y  él  caminan hacia  la  tienda,  pero  se  detienen,  impotentes.  Linda y  Marty 
Arsenault  se les unen. Linda ve a Marta y se la lleva hacia el  pequeño grupo de 
policías.

—¿Qué  ha  pasado?  —pregunta  Marta,  atónita—.  ¿Alguien  me  ha  pegado? 
Tengo todo este lado de la cara muy caliente. ¿Quién está con Judy y Janelle?

—Tu hermana se las ha llevado esta mañana —dice Linda, y la abraza—. No te 
preocupes.

—¿Cora?
—Wendy. —Cora, la hermana mayor de Marta, vive en Seattle desde hace un 

año. Linda se pregunta si  Marta habrá sufrido una conmoción cerebral.  Cree que 
debería verla el doctor Haskell, y entonces recuerda que Haskell está en el depósito 
de cadáveres del hospital o en la Funeraria Bowie. Ahora Rusty está solo, y hoy va a 
tener mucho trabajo.

Carter lleva a Georgia medio en volandas hacia la unidad Dos. La chica sigue 
aullando con esos espeluznantes gritos de bramadera. Mel Searles ha recobrado la 
conciencia, o algo parecido, turbio. Frankie lo lleva hacia donde están Linda, Marta, 
Toby y los demás policías. Mel intenta levantar la cabeza, después la vuelve a dejar 
caer sobre el pecho. De la frente abierta mana un reguero de sangre; tiene la camisa 
empapada.

La gente entra en el súper en tropel. Corren por los pasillos empujando carritos 
de la  compra o haciéndose con cestas de una pila que hay junto al  expositor  de 
briquetas de carbón (¡ORGANICE UNA BARBACOA DE OTOÑO!, dice el cartel). 
Manuel Ortega, el jornalero de Alden Dinsmore, y su buen amigo Dave Douglas van 
directos a las cajas registradoras y empiezan a aporrear las teclas de SIN VENTA, a 
coger el dinero a puñados y a metérselo en los bolsillos; ríen como locos mientras lo 
hacen.

Ahora  el  supermercado  está  lleno;  es  día  de  ofertas.  En  la  sección  de 
congelados, dos mujeres se pelean por el último pastel de limón Pepperidge Farm. 
En la de delicatessen, un hombre le da un mamporro a otro con una salchicha kielbasa 
mientras  le  dice  que  deje  un  poco  de  carne  para  los  demás,  joder.  El  carnívoro 
comprador se vuelve y le da un viaje en toda la nariz al que blande la kielbasa. No 
tardan en rodar por el suelo a puñetazo limpio.

Estallan otras peleas. Ranee Conroy, propietario y único empleado de Servicios 
y  Suministros  Eléctricos  de  Western  Maine  Conroy  («Nuestra  especialidad,  la 
sonrisa»),  le  da  un  puñetazo  a  Brendan  Ellerbee,  un  profesor  de  ciencias  de  la 
Universidad de Maine retirado, porque Ellerbee ha llegado antes que él al último 
saco grande de azúcar. Ellerbee cae, pero se aferra al saco de cinco kilos de Domino's 
y, cuando Conroy se agacha para quitárselo, Ellerbee gruñe: «¡Pues toma!», y le da en 



la cara con él. El saco de azúcar revienta y Ranee Conroy desaparece en una nube 
blanca. El electricista cae contra una de las estanterías, tiene la cara blanca como la de 
un mimo y grita que no puede ver, que se ha quedado ciego. Carla Venziano, con su 
bebé mirando con ojos desorbitados por encima de su hombro desde la mochila que 
lleva a la espalda, empuja a Henrietta Clavard para apartarla del expositor de arroz 
Texmati;  al  pequeño  Steven  le  encanta  el  arroz,  también  le  encanta  jugar  con  el 
envase de plástico vacío,  y Carla piensa llevarse un buen montón. Henrietta,  que 
cumplió ochenta y cuatro  años en enero,  cae despatarrada  sobre  el  duro saco de 
huesos que solía ser su trasero. Lissa Jamieson quita de en medio de un empujón a 
Will Freeman, el dueño del concesionario local de Toyota, para poder hacerse con el 
último pollo del refrigerador. Antes de que consiga echarle mano, una adolescente 
que  lleva una  camiseta  de  RABIA PUNK se  lo  arrebata,  le  saca  una lengua con 
piercing a Lissa y se larga tan contenta.

Se  oye  un  ruido  de  cristales  haciéndose  añicos  seguido  de  unos  animados 
vítores compuestos (aunque no únicamente) por voces masculinas. Han logrado abrir 
la nevera de la cerveza. Muchos compradores,  tal vez pensando en ORGANIZAR 
UNA BARBACOA DE OTOÑO, enfilan directos en esa dirección. En lugar de «¡A-
bre YA!», ahora el cántico es «¡Cer-ve-za! ¡Cer-ve-za!»

Otros tipos se cuelan en los almacenes del sótano y de la parte de atrás. Pronto 
hay  hombres  y  mujeres  sacando  botellas  y  cajas  de  vino.  Algunos  se  cargan  los 
cajones de tinto sobre la cabeza como si fueran porteadores nativos de la selva de una 
vieja película.

Julia, cuyos zapatos crujen sobre migas de cristal, hace fotos y fotos y fotos.
Fuera,  el  resto  de  los  policías  van  acercándose,  Jackie  Wettington  y  Henry 

Morrison  incluidos,  que  han abandonado  su  puesto  en  Gasolina  & Alimentación 
Mills  de  mutuo  acuerdo.  Se  unen  a  los  demás  agentes  en  un  grupo  apretado  y 
preocupado que se hace a un lado para limitarse a mirar. Jackie ve la cara de espanto 
de Linda Everett y la protege entre sus brazos. Ernie Calvert se les une y grita:

—¡Esto era innecesario! ¡Completamente innecesario! —mientras unas lágrimas 
surcan sus regordetas mejillas.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Linda, con la mejilla apretada contra el 
hombro de Jackie.

Marta está a su lado, mirando como hechizada el supermercado y apretándose 
con  una  mano  la  contusión  amarillenta  que  tiene  en  la  cara  y  que  se  inflama 
rápidamente. Delante de ellos, el Food City bulle de chillidos, risas, algún que otro 
grito  de  dolor.  Se  lanzan  objetos;  Linda  ve  un  rollo  de  papel  higiénico 
desenrollándose como una festiva serpentina al sobrevolar en parábola el pasillo de 
menaje del hogar.

—Cielo —dice Jackie—, no lo sé.
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Anson le arrebató la lista de la compra a Rose y entró corriendo en el súper con 
ella en la mano antes de que su jefa pudiera impedírselo. Rose se quedó junto a la 
furgoneta-restaurante, dudando, cerrando y abriendo los puños, preguntándose si ir 
tras él o no. Acababa de decidir que se quedaría allí plantada cuando sintió un brazo 
sobre  los  hombros.  Dio  un  bote,  después  volvió  la  cabeza  y  vio  a  Barbie.  La 
intensidad de su alivio llegó a aflojarle las rodillas. Le apretó el brazo; en parte como 
consuelo, sobre todo para no desmayarse.

Barbie sonreía sin demasiado humor.
—Qué divertido, ¿eh, chica?
—No sé qué hacer —dijo ella—. Anson está ahí dentro… absolutamente todos 

están ahí dentro… y la policía está ahí, mirando y nada más.
—Seguro que no quieren recibir más palos de los que han recibido ya. Y no me 

extraña. Esto estaba bien planeado y ha sido deliciosamente ejecutado.
—¿De qué estás hablando?
—No importa.  ¿Quieres  que  intentemos  pararlo  antes  de  que  empeore  más 

aún?
—¿Cómo?
Levantó el megáfono que había recogido del capó del coche, donde lo había 

dejado Toby Whelan. Cuando se lo tendió, Rose retrocedió y se llevó las manos al 
pecho.

—Hazlo tú, Barbie.
—No. Eres tú la que lleva años dándoles de comer, es a ti a quien conocen, es a 

ti a quien harán caso.
Rose cogió el megáfono, aunque con ciertas dudas.
—No sé qué decir. No se me ocurre nada en absoluto que pueda hacerlos parar. 

Toby Whelan ya lo ha intentado. No le han hecho ni caso.
—Toby ha intentado darles órdenes —dijo Barbie—. Dar órdenes a una turba es 

como dar órdenes a un hormiguero.
—Aun así, no sé qué…
—Yo te lo diré. —Barbie habló con calma, y eso la calmó.
Se detuvo el tiempo suficiente para saludar con un gesto a Linda Everett. Ella y 

Jackie se acercaron juntas, una con el brazo en la cintura de la otra.
—¿Puedes ponerte en contacto con tu marido? —preguntó Barbie a Linda.
—Si tiene el móvil encendido…
—Dile que venga… con una ambulancia si es posible. Si no contesta al teléfono, 

coge un coche patrulla y acércate al hospital.
—Tiene pacientes…
—Tiene unos cuantos pacientes más aquí mismo. Solo que no lo sabe. —Barbie 

señaló  a  Ginny Tomlinson,  que  estaba  sentada  con la  espalda  apoyada contra  la 



pared lateral de hormigón del supermercado y apretándose la cara, que le sangraba, 
con las manos. Gina y Harriet Bigelow estaban a su lado, agachadas, pero cuando 
Gina  intentó  contener  con  un  pañuelo  la  hemorragia  de  la  nariz  brutalmente 
deformada de Ginny, esta soltó un grito de dolor y apartó la cabeza—. Empezando 
por una de las dos enfermeras cualificadas que le quedan, si no me equivoco.

—¿Y tú qué vas  a  hacer?  —preguntó  Linda mientras  sacaba el móvil  de su 
cinturón.

—Rose y yo vamos a hacer que paren. ¿Verdad, Rose?
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Rose se detuvo nada más pasar la puerta, atónita ante el caos que tenía delante. 
Un acre olor a vinagre flotaba en el aire mezclado con aromas a salmuera y cerveza. 
Había mostaza y Kétchup esparcidos sobre el suelo de linóleo del pasillo 3, como un 
charco de vómito de colores chillones. Una nube de azúcar y harina flotaba sobre el 
pasillo 5. La gente empujaba a través de ella sus cargados carritos, muchos tosían y se 
frotaban los ojos. Algunos carritos viraban bruscamente al pasar por encima de un 
montón de judías secas desparramadas.

—Quédate aquí un momento —dijo Barbie, aunque Rose no daba muestras de 
querer moverse; estaba hipnotizada, aferrando el megáfono entre sus pechos.

Barbie encontró a Julia sacando fotografías de las cajas registradoras saqueadas.
—Deja eso y ven conmigo —dijo.
—No, tengo que hacerlo, no hay nadie más. No sé dónde está Pete Freeman, y 

Tony…
—No tienes  que fotografiarlo,  tienes  que detenerlo.  Antes  de  que pase algo 

mucho peor. —Señaló a Fern Bowie, que pasaba por delante de ellos con una cesta 
cargada en una mano y una cerveza en la otra. Tenía la ceja partida y le corría la 
sangre por la cara, pero Fern parecía la mar de contento.

—¿Cómo?
La llevó junto a Rose.
—¿Preparada, Rose? Ha llegado la hora del espectáculo. 
—Es que… Bueno…
—Recuerda: serena. No intentes detenerlos; solo intenta bajar la temperatura.
Rose respiró hondo, después se llevó el megáfono a la boca: 
—HOLA A TODOS, SOY ROSE TWITCHELL, DEL SWEETBRIAR ROSE.
Hay que decir en su favor que sí que sonó serena. La gente miró alrededor al oír 

su voz; no porque sonara apremiante, como sabía Barbie, sino todo lo contrario. Lo 
había visto en Tikrit, Faluya, Bagdad. Sobre todo después de bombardeos en lugares 



públicos, cuando llegaban la policía y los transportes de tropas.
—POR  FAVOR,  TERMINAD  VUESTRAS  COMPRAS  LO  MÁS  RÁPIDA  Y 

CALMADAMENTE POSIBLE.
Unas cuantas personas soltaron una risa al oír eso, después se miraron unos a 

otros como si volvieran en sí. En el pasillo 7, Carla Venziano, avergonzada, ayudó a 
Henrietta Clavard a ponerse de pie. Hay suficiente Texmati para las dos, se dijo Carla. 
Pero ¿en qué estaba pensando, por el amor de Dios?

Barbie asintió con la cabeza para decirle  a Rose que continuara  y movió los 
labios formando la palabra «café». Oyó, a lo lejos, la dulce sirena de una ambulancia 
que se acercaba.

—CUANDO HAYÁIS ACABADO, VENID AL SWEETBRIAR A TOMAR UN 
CAFÉ. ESTARÁ RECIÉN HECHO, INVITA LA CASA.

Unos cuantos aplaudieron. Un vozarrón soltó:
—¿Y quién quiere café? ¡Tenemos CERVEZA! —La ocurrencia fue recibida con 

risas y alaridos.
Julia pellizcó a Barbie en el brazo. Tenía la frente arrugada, con un ceño que a 

Barbie le pareció muy republicano.
—No están comprando; están robando.
—¿Quieres escribir un editorial o sacarlos de aquí antes de que maten a alguien 

por un paquete de Blue Mountain Torrefacto? —preguntó.
Ella lo pensó mejor y asintió, su ceño dejó paso a esa sonrisa introspectiva que a 

Barbie empezaba a gustarle muchísimo.
—Tiene usted algo de razón, coronel —dijo.
Barbie se volvió hacia Rose, gesticuló como si diera vueltas a una manivela, y 

Rose empezó otra vez. Acompañó a las dos mujeres recorriendo todos los pasillos, 
empezando por las  secciones prácticamente arrasadas  de  delicatessen y lácteos,  en 
busca  de  alguien  que  pudiera  estar  lo  bastante  encendido  como  para  ofrecer 
resistencia. No había nadie. Rose iba ganando confianza y el súper se iba calmando. 
La gente se marchaba. Muchos empujaban carritos cargados con los productos del 
pillaje, pero Barbie seguía tomándolo por una buena señal. Cuanto antes salieran de 
allí, mejor, no importaba cuántas porquerías se llevaran con ellos… y la clave era que 
oyeran que los llamaban compradores en lugar de ladrones. Devuélvele a un hombre 
o a una mujer el respeto por sí mismo, en la mayoría de los casos —no siempre, pero 
sí en la mayoría— también le estarás devolviendo la capacidad de pensar con algo de 
claridad.

Anson Wheeler  se  unió  a  ellos  empujando  un carro  de  la  compra  lleno  de 
provisiones. Parecía algo avergonzado y le sangraba un brazo.

—Alguien  me  ha  dado  con  un  bote  de  olivas  —explicó—.  Ahora  huelo  a 
sándwich italiano.

Rose le pasó el megáfono a Julia, que se puso a transmitir el mismo mensaje en 
el mismo tono agradable: Terminen, compradores, y salgan de manera ordenada.

—No podemos llevarnos todo esto —dijo Rose, señalando el carro de Anson.
—Pero lo necesitamos, Rosie —dijo él. Su tono parecía de disculpa, pero sonó 



firme—. Lo necesitamos de verdad.
—Pues entonces dejaremos algo de dinero —dijo ella—. Bueno, si es que no me 

han robado el bolso de la furgoneta.
—Humm… No  creo  que  vaya  a  funcionar  —dijo  Anson—.  Unos  tipos  han 

robado el dinero de las cajas. —Había visto qué tipos eran, pero no quería decirlo. Al 
menos mientras la directora del periódico local caminaba a su lado.

Rose estaba horrorizada.
—¿Qué ha pasado aquí? En el nombre de Dios, pero ¿qué ha pasado?
—No lo sé —respondió Anson.
Fuera, la ambulancia aparcó y su sirena se extinguió en un gruñido. Uno o dos 

minutos después, mientras Barbie, Rose y Julia seguían peinando los pasillos con el 
megáfono (la muchedumbre ya iba decreciendo), alguien detrás de ellos dijo:

—Ya basta. Denme eso.
Barbie no se sorprendió al ver al jefe Randolph en acción y de punta en blanco 

con  su  uniforme de  gala.  Por  fin  se  presentaba,  a  buenas  horas… Como  estaba 
previsto.

Rose estaba al megáfono ensalzando las virtudes del café gratis del Sweetbriar. 
Randolph se lo quitó de las manos e inmediatamente se puso a dar órdenes y soltar 
amenazas:

—¡MÁRCHENSE! ¡LES HABLA EL JEFE PETER RANDOLPH, LES ORDENO 
QUE  SE  MARCHEN  YA!  ¡DEJEN  LO  QUE  LLEVAN  EN  LAS  MANOS  Y 
MÁRCHENSE YA! ¡SI SUELTAN LO QUE LLEVAN EN LAS MANOS Y SE VAN, 
TODAVÍA PUEDEN EVITAR QUE LOS DENUNCIEN!

Rose miró a Barbie, consternada. Él se encogió de hombros. No importaba. El 
espíritu de la turba ya había desaparecido. Los policías que seguían en pie (Carter 
Thibodeau incluido, tambaleándose pero en pie) empezaron a apremiar a la gente 
para que saliera. Cuando los «compradores» no quisieron dejar sus cestas llenas, los 
polis tiraron al suelo unas cuantas, y Frank DeLesseps volcó un carro repleto. Lucía 
un rostro adusto, pálido, enfadado.

—¿Quiere  decirles  a  esos  chicos  que  dejen  de  hacer  eso?  —le  dijo  Julia  a 
Randolph.

—No, señorita Shumway, no quiero —respondió Randolph—. Esa gente son 
saqueadores y como tales se los trata.

—¿De quién es la culpa? ¿Quién ha cerrado el súper?
—Apártese de en medio —dijo Randolph—. Tengo trabajo que hacer.
—Qué lástima que no estuviera aquí cuando han entrado a la fuerza —comentó 

Barbie.
Randolph se lo quedó mirando. Su mirada era hostil pero parecía satisfecha. 

Barbie  suspiró.  En  algún  lugar  había  un  reloj  que  no  se  detenía.  Él  lo  sabía,  y 
Randolph también. Pronto sonaría la alarma. De no ser por la Cúpula, podría huir. 
Sin embargo, claro está, de no ser por la Cúpula nada de eso estaría pasando.

Allá delante,  Mel  Searles  intentaba quitarle  a Al  Timmons su cesta  cargada. 
Como Al no quiso dársela, Mel se la arrebató… y luego tiró al anciano al suelo. Al 



gritó de dolor, vergüenza e indignación. El jefe Randolph rió. Fue un sonido breve, 
cortante, sin gracia (¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!), y en él Barbie creyó oír aquello en lo que pronto se 
convertiría Chester's Mill si la Cúpula no se alzaba.

—Vamos, señoras —dijo—. Salgamos de aquí.
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Rusty y Twitch estaban alineando a los heridos, más o menos una docena en 
total, a lo largo de la pared de hormigón del supermercado cuando salieron Barbie, 
Julia y Rose. Anson estaba de pie junto a la furgoneta del Sweetbriar, apretándose la 
herida sangrante del brazo con una toallita de papel.

La expresión de Rusty era adusta, pero al ver a Barbie se animó un poco.
—Eh, compañero. Tú te quedas conmigo esta mañana. De hecho, eres mi nuevo 

enfermero titulado.
—Sobrevaloras una barbaridad mi criterio para cribar pacientes —dijo Barbie, 

pero se acercó.
Linda Everett pasó corriendo junto a Barbie y se lanzó a los brazos de Rusty. Él 

la estrechó brevemente.
—¿Te puedo ayudar, cielo? —le preguntó. A quien Linda estaba mirando era a 

Ginny, y con horror. Ginny vio su mirada y cerró los ojos con cansancio.
—No —dijo Rusty—. Tú haz lo que tengas que hacer. Cuento con Gina y con 

Harriet, y cuento con el enfermero Barbara.
—Haré lo que pueda —dijo Barbie,  y casi  añadió: Por lo menos hasta que me  

detengan.
Linda se inclinó para hablarle a Ginny.
—Lo siento muchísimo.
—Estaré bien —repuso ella, pero no abrió los ojos.
Linda le dio un beso a su marido, lo miró con preocupación y regresó hasta 

donde estaba Jackie Wettington, con una libreta en la mano, tomándole declaración a 
Ernie Calvert. Ernie no paraba de frotarse los ojos mientras hablaba.

Rusty y Barbie trabajaron codo con codo durante más de una hora mientras los 
agentes colocaban cinta policial amarilla delante del súper. En cierto momento, Andy 
Sanders se acercó a inspeccionar los daños chasqueando la lengua y sacudiendo la 
cabeza. Barbie oyó que le preguntaba a alguien a dónde iría a parar el mundo cuando 
sus propios conciudadanos podían llegar a una cosa así. También le estrechó la mano 
al jefe Randolph y le dijo que estaba haciendo un trabajo cojonudo.

Cojonudo.
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Cuando lo estás bordando, la necesidad de descansar desaparece. El conflicto se 
convierte  en tu amigo.  La mala suerte  se convierte  en buena,  de la  de tocarte  la 
lotería. Y todas esas cosas no las aceptas con gratitud (un sentimiento reservado para 
peleles  y  fracasados,  en  opinión  de  Big  Jim  Rennie),  sino  como  algo  que  te 
corresponde. Bordarlo es como llevar unas alas mágicas, y uno debería (una vez más, 
en opinión de Big Jim) planear imperiosamente.

Si hubiera salido un poco más tarde o un poco antes de la vieja rectoría de Mill 
Street  donde vivían los  Rennie,  no  habría  visto  lo  que  vio,  y  habría  tratado  con 
Brenda Perkins de una forma muy diferente. Sin embargo, salió exactamente en el 
momento oportuno. Así eran las cosas cuando lo estabas bordando; la defensa se 
venía abajo y tú te colabas por ese mágico hueco recién creado para encestar con un 
gancho fácil.

Fueron los cánticos de «¡A-bre YA! ¡A-bre YA!» los que lo sacaron de su estudio, 
donde había estado tomando notas para lo que él planeaba llamar la Administración 
del Desastre… en la cual el alegre y sonriente Andy Sanders sería la cabeza titular y 
Big Jim sería el poder tras el trono. «Si no está roto, para qué arreglarlo» era la Regla 
Número Uno del manual del usuario de política de Big Jim, y tener a Andy dando la 
cara  había  funcionado siempre  a  las  mil  maravillas.  En  Chester's  Mill  casi  todos 
sabían que era un idiota, pero no importaba. A la gente se le podía hacer el mismo 
juego una y otra vez, porque el noventa y ocho por ciento de ellos eran aún más 
idiotas. Y aunque Big Jim nunca había montado una campaña política a tan gran 
escala (sería comparable a una dictadura municipal), no tenía duda alguna de que 
funcionaría.

No  había  incluido  a  Brenda  Perkins  en  su  lista  de  posibles  factores 
problemáticos,  pero  no  importaba.  Cuando  lo  estabas  bordando,  los  factores 
problemáticos acababan por desaparecer. También eso lo aceptabas como algo que te 
correspondía.

Caminó por la acera hasta la esquina de Mill y Main Street, una distancia de no 
más de unos cien pasos, con su barriga oscilando plácidamente por delante de él. La 
plaza del pueblo estaba justo ahí delante. Algo más allá, colina abajo, en el otro lado 
de la calle estaban el ayuntamiento y la comisaría, con el Monumento a los  Caídos 
entre ambos.

No  podía  ver  el  Food  City  desde  la  esquina,  pero  sí  veía  toda  la  zona  de 
comercios de Main Street. Y vio a Julia Shumway. Salía a toda prisa de las oficinas 
del  Democrat con una cámara en la mano. Corrió calle abajo, hacia el sonido de los 
cánticos, intentando echarse la cámara al hombro sin detenerse. Big Jim la siguió con 



la mirada. Era divertido, la verdad; qué ansiosa estaba por llegar al último desastre.
Cada vez era más divertido. Julia se detuvo, dio media vuelta, volvió corriendo, 

comprobó la puerta de las oficinas del periódico, vio que estaba abierta y la cerró con 
llave. Después echó a correr otra vez, impaciente por ver a sus amigos y vecinos 
portándose mal.

Por primera vez se está dando cuenta de que en cuanto la fiera ha salido de la jaula es  
capaz de  morder  a cualquiera en cualquier  lugar, pensó Big Jim.  Pero no te  preocupes,  
Julia…, yo cuidaré de ti, como he hecho siempre. Puede que tenga que bajarle los humos a ese  
periodicucho tan desagradable que tienes, pero ¿no es un precio muy bajo a cambio de tu  
seguridad?

Claro que lo era. Y si la chica se empeñaba…
—A veces suceden cosas —dijo Big Jim. Estaba de pie en la esquina, con las 

manos en los bolsillos, sonriendo. Y al oír los primeros gritos… el sonido de cristales 
rotos… los disparos… su sonrisa se hizo mayor. «Suceden cosas» no era exactamente 
como  lo  había  expresado  Junior,  pero  Big  Jim  consideraba  que  se  le  acercaba 
bastante…

Su sonrisa se convirtió en una mueca al ver a Brenda Perkins. La mayoría de la 
gente que había en Main Street iba hacia el Food City a ver qué era todo aquel jaleo, 
pero Brenda caminaba calle arriba en lugar de calle abajo. Tal vez incluso iba a casa 
del propio Rennie… lo cual no podía significar nada bueno.

¿Qué puede querer de mí esta mañana? ¿Qué puede ser tan importante que supere a un  
saqueo en el supermercado local?

Era del todo posible que lo último en lo que Brenda estuviera pensando fuese 
en él, pero el radar de Big Jim estaba sonando, así que la vigiló de cerca.

Ella y Julia pasaron por lados diferentes de la calle. Ninguna se fijó en la otra. 
Julia intentaba correr mientras se colocaba la cámara. Brenda iba mirando la mole 
roja y destartalada de Almacenes Burpee's. Llevaba una bolsa de la compra de tela 
que se balanceaba junto a su rodilla.

Cuando llegó a Burpee's, Brenda intentó abrir la puerta sin éxito. Después se 
hizo atrás y miró en derredor, como quien encuentra un obstáculo inesperado en sus 
planes e intenta decidir qué debe hacer a continuación. Puede que aún hubiera visto 
a Shumway si hubiera mirado hacia atrás, pero no lo hizo. Brenda miró a derecha e 
izquierda, y luego al otro lado de Main Street, a las oficinas del Democrat.

Después de echarle otro vistazo a Burpee's, cruzó hacia el periódico y probó 
suerte con esa puerta.  Cerrada también,  por supuesto;  Big Jim había visto a Julia 
cerrarla. Brenda volvió a intentarlo, tironeando del pomo por si acaso. Llamó. Miró 
dentro. Después se apartó, las manos en las caderas, la bolsa colgando. Cuando echó 
a andar de nuevo por Main Street (con paso vacilante, sin mirar ya en derredor), Big 
Jim retrocedió hacia su casa a paso raudo. No sabía muy bien por qué no quería que 
Brenda lo  viera  curioseando… pero  no tenía  por qué saberlo.  Cuando lo  estabas 
bordando solo tenías que actuar siguiendo tus instintos. Eso era lo bonito.

Lo que sí sabía era que, si Brenda llamaba a su puerta, él estaría preparado para 
recibirla. Quisiera lo que quisiese.
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«Mañana  por  la  mañana  quiero  que  le  lleves  la  copia  impresa  a  Julia 
Shumway», le había dicho Barbie. Pero las oficinas del Democrat estaban cerradas con 
llave y no había luz dentro. Era casi seguro que Julia estaría en lo que fuera aquel 
jaleo  que  se  oía  en  el  súper.  Seguramente  Pete  Freeman  y  Tony  Guay  también 
estarían allí.

De  manera  que  ¿qué  se  suponía  que  tenía  que  hacer  con  los  documentos 
VADER? Si en las oficinas hubiese habido un buzón para el  correo,  podría haber 
metido el sobre manila en su bolsa de tela por la ranura. Pero no había buzón para el 
correo.

Brenda supuso que tendría  que ir  a buscar a Julia al  súper,  o volver casa a 
esperar hasta que las cosas se calmasen y Julia regresara a las oficinas.  Como no 
estaba de un ánimo muy lógico, ninguna de las dos opciones la atraía demasiado. En 
cuanto a la primera, parecía que en el Food City se estuvieran produciendo unos 
disturbios a gran escala, y Brenda no quería verse metida allí en medio. En cuanto a 
la última…

Era sin duda la mejor opción. La opción sensata. ¿No era «La paciencia es la 
madre de la ciencia» uno de los dichos preferidos de Howie?

Pero ser paciente nunca había sido el fuerte de Brenda, y su madre tenía otro 
dicho: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy». Eso era lo que quería hacer 
en ese momento. Enfrentarse a él, esperar a que despotricase, que lo negase, que se 
justificase,  y después  darle  dos opciones:  dimitir  en favor de Dale Barbara  o ver 
publicados sus sucios trapicheos en el Democrat. Esa confrontación era para ella como 
un medicamento amargo, y lo mejor con los medicamentos amargos eran tragarlos 
todo lo deprisa que pudieras y enjuagarte la boca después. Ella pensaba enjuagársela 
con un bourbon doble, y no esperaría hasta mediodía para hacerlo.

Solo que…
«No  vayas  sola.»  Barbie  también  le  había  dicho  eso.  Y  cuando  le  había 

preguntado en quién más confiaba,  ella  había  dicho que en Romeo Burpee.  Pero 
Burpee's también estaba cerrado. ¿Qué le quedaba?

La cuestión era si Big Jim sería capaz de hacerle daño o no, y Brenda pensó que 
la respuesta era no. Creyó que estaba físicamente a salvo de Big Jim, por mucho que 
Barbie  pudiera  preocuparse;  esa preocupación era,  sin duda,  consecuencia  de sus 
experiencias en la guerra. Aquel fue un terrible error de cálculo por su parte; no era 
la única que se aferraba a la idea de que el mundo seguía siendo tal como había sido 
antes de que cayera la Cúpula.
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Lo cual todavía le dejaba el problema de los documentos VADER.
Seguramente Brenda tenía más miedo de la lengua de Big Jim que de un posible 

daño físico, pero sabía que era una locura presentarse en su puerta con el archivo aún 
en su poder.  Él podría quitárselo,  aunque le dijera que no era la única copia. No 
podía permitírselo.

A mitad de la cuesta del Ayuntamiento, torció por Prestile Street y atajó por la 
parte de arriba de la plaza. La primera casa era la de los McCain. La siguiente era la 
de  Andrea  Grinnell.  Y  aunque  Andrea  estaba  casi  siempre  eclipsada  por  sus 
homólogos varones de la junta de concejales, Brenda sabía que era honrada y que no 
apreciaba a Big Jim. Por extraño que pareciera, era a Andy Sanders a quien Andrea 
rendía  pleitesía,  aunque  Brenda  era  incapaz  de  comprender  cómo  podía  nadie 
tomarse en serio a ese hombre.

A lo mejor la tiene pillada por alguna parte, dijo la voz de Howie en su cabeza.
Brenda casi se echó a reír. Era ridículo. Lo importante de Andrea era que había 

sido una Twitchell antes de que Tommy Grinnell se casara con ella, y los Twitchell 
eran fuertes, incluso los más apocados de ellos. Brenda pensó que podía dejarle a 
Andrea el sobre con los documentos VADER… suponiendo que su casa no estuviera 
también cerrada y vacía. No creía que fuera así. ¿No había oído decir que Andrea 
estaba en casa con gripe?

Cruzó Main Street pensando en lo que le diría: ¿Podrías guardarme esto? Volveré a  
buscarlo dentro de una media hora. Si no vuelvo a buscarlo, llévaselo a Julia al periódico. Y  
asegúrate, además, de que Dale Barbara lo sepa.

¿Y si le preguntaba a santo de qué venía tanto misterio? Brenda decidió que 
sería sincera. A Andrea, la noticia de que pretendía obligar a Jim Rennie a dimitir 
seguramente le sentaría mejor que una dosis doble de Theraflu.

A  pesar  de  su  deseo  de  despachar  cuanto  antes  su  desagradable  encargo, 
Brenda se detuvo un momento frente a la casa de los McCain. Parecía desierta, pero 
eso  no  tenía  nada  de  extraño;  muchas  familias  se  encontraban  fuera  del  pueblo 
cuando cayó la Cúpula.  Era otra cosa.  Un tenue olor,  para empezar,  como si  allí 
dentro hubiese comida caducada. De repente el día le pareció más caluroso, el aire 
más pegajoso, los sonidos de lo que fuera que sucedía en el Food City sonaban más 
lejanos.  Brenda  se  dio  cuenta  de  por  qué:  se  sentía  observada.  Se  quedó  quieta 
pensando en lo mucho que se parecían esas ventanas con las persianas bajadas a 
unos ojos cerrados. Aunque no cerrados del todo, no. Unos ojos que espiaban.

Déjate de tonterías, mujer. Tienes cosas que hacer.



Siguió camino hasta la casa de Andrea; se detuvo una vez para mirar atrás por 
encima del  hombro.  No vio  más que una casa  triste  con las  persianas  bajadas  y 
envuelta en el ligero hedor de sus alimentos podridos. Solo la carne olía tan mal tan 
pronto.  Pensó  que  Henry  y  LaDonna  debían  de  tener  mucha  guardada  en  el 
congelador.
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Era Junior el que observaba a Brenda, Junior de rodillas, Junior vestido solo con 
ropa interior mientras la cabeza le palpitaba y le martilleaba. Miraba desde el salón, 
espiaba por el borde de una persiana cerrada. Cuando Brenda se hubo marchado, él 
regresó a la despensa. Pronto tendría que abandonar a sus amigas, lo sabía, pero de 
momento  las  quería  para  sí.  Y  quería  la  oscuridad.  Quería  incluso  el  hedor  que 
emanaba de su piel ennegrecida.

Cualquier cosa, cualquier cosa que le aliviara ese feroz dolor de cabeza.
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Después de dar tres vueltas al anticuado timbre de manivela, Brenda al final se 
resignó a volver a casa. Estaba dando media vuelta cuando oyó unos pasos lentos y 
arrastrados que se acercaban a la puerta. Preparó una sonrisita de «Hola, vecina», 
pero se le congeló en el rostro al ver a Andrea: mejillas pálidas, oscuras ojeras bajo 
los ojos, pelo hecho un desastre, cintura apretada por el cinturón de una bata, pijama 
debajo. Esa casa no olía a carne putrefacta sino a vómito.

Andrea le dedicó una sonrisa tan pálida como sus mejillas y su frente.
—Ya sé que no tengo buen aspecto —dijo. Las palabras salieron en forma de 

graznido—. Será mejor que no te invite a pasar. Voy mejorando, pero puede que 
todavía se contagie.

—¿Te ha visto el doctor…? —No, claro que no. El doctor Haskell estaba muerto
—. ¿Te ha visto Rusty Everett?

—Desde luego que sí —dijo Andrea—. Pronto todo irá bien, eso me ha dicho. 
—Estás sudando.
—Todavía tengo unas décimas de fiebre,  pero ya casi ha pasado. ¿Te puedo 



ayudar en algo, Bren?
Estuvo  a  punto  de  decir  que  no,  no  quería  cargar  a  una  mujer  que  seguía 

claramente enferma con una responsabilidad como la que llevaba en su bolsa de la 
compra, pero entonces Andrea dijo algo que le hizo cambiar de opinión. Los grandes 
acontecimientos a menudo avanzan sobre pequeñas ruedas.

—Siento mucho lo de Howie. Quería a ese hombre.
—Gracias, Andrea. —No solo por tu compasión, sino por llamarlo Howie en lugar de  

Duke.
Para Brenda siempre había sido Howie, su querido Howie, y los documentos 

VADER eran su última obra. Seguramente su mayor obra. Brenda de pronto decidió 
ponerla en marcha, y sin más demora. Metió la mano en la bolsa y sacó el sobre 
manila con el nombre de Julia escrito en el anverso.

—¿Podrías guardarme esto, cielo? ¿Solo durante un rato? Tengo que hacer un 
recado y no quiero llevarlo encima.

Brenda habría respondido a cualquier pregunta que Andrea le hubiera hecho, 
pero por lo visto Andrea no tenía ninguna pregunta. Se limitó a aceptar el grueso 
sobre con un gesto de distraída gentileza.  Y así estaba bien. Así tardarían menos. 
Además,  de esa forma Andrea quedaba fuera  del enredo,  lo cual podía ahorrarle 
repercusiones políticas en algún momento futuro.

—Encantada —dijo Andrea—. Y ahora… si me perdonas… creo que será mejor 
que  me eche  un rato.  ¡Pero  no voy a  dormir!  —añadió,  como si  Brenda hubiese 
puesto objeciones a ese plan—. Te oiré cuando vuelvas.

—Gracias —dijo Brenda—. ¿Estás bebiendo zumo?
—A litros. No tengas prisa, cielo… Haré de canguro de tu sobre.
Brenda iba a darle otra vez las gracias, pero la tercera concejala de Mill ya había 

cerrado la puerta.
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Hacia el  final de su conversación con Brenda,  el  estómago de Andrea había 
empezado a agitarse. Luchó por controlarlo, pero era una lucha que iba a perder. 
Balbuceó algo sobre beber zumo, le dijo a Brenda que no se diera prisa y luego le 
cerró la puerta en las narices y echó a correr hacia su apestoso baño produciendo 
unos sonidos de cloaca desde lo más profundo de la garganta.

Junto al sofá del salón había una mesita,  y hacia allí  lanzó a ciegas el  sobre 
manila mientras pasaba corriendo. El sobre se deslizó por la pulida superficie y cayó 
por el otro lado, por el hueco oscuro que quedaba entre la mesita y el sofá.

Andrea consiguió llegar al baño pero no al retrete… aunque daba lo mismo: 



estaba casi  lleno de esa papilla  cenagosa y hedionda que su cuerpo había estado 
expulsando durante la interminable noche que acababa de pasar. Se inclinó, esta vez 
sobre el lavabo, y soportó las arcadas hasta que tuvo la sensación de que se le saldría 
el esófago y se desparramaría sobre la salpicada porcelana, aún caliente y palpitante.

Eso no sucedió, pero el mundo se volvió gris y se alejó de ella tambaleándose 
sobre  tacones  altos,  cada  vez  más  pequeño  y  menos  tangible,  mientras  ella  se 
balanceaba  intentando  no  desmayarse.  Cuando  se  sintió  algo  mejor,  recorrió  el 
pasillo despacio, con piernas de goma, pasando una mano a lo largo de la madera 
para mantener el equilibrio. Temblaba y oía el castañeteo nervioso de sus dientes, un 
sonido horrible que Andrea parecía percibir no desde los oídos sino desde la parte de 
atrás de los ojos.

Ni siquiera se le ocurrió intentar llegar a su dormitorio, en el piso de arriba; 
prefirió ir al porche de la parte de atrás, que había mandado cerrar. En el porche 
tendría que hacer demasiado frío para que se estuviera a gusto tan avanzado octubre, 
pero ese día hacía mucho bochorno. No se tumbó en la vieja chaise longue, más bien se 
derrumbó en su abrazo mohoso pero en cierto modo reconfortante.

Me levantaré dentro de un minuto, se dijo.  Sacaré la última botella de agua Poland  
Spring de la nevera y me enjuagaré este sabor asqueroso de la bo…

Pero sus pensamientos se perdieron ahí. Cayó en un sueño profundo, pesado, 
del que ni siquiera la despertaron las agitadas convulsiones de sus pies y sus manos. 
Tuvo muchos sueños. Uno fue un incendio terrible del que la gente huía, tosiendo y 
vomitando, en busca de algún lugar donde pudieran encontrar aire todavía fresco y 
limpio. Otro fue que Brenda Perkins iba a verla a casa y le daba un sobre. Cuando 
Andrea  lo  abrió,  de  él  salió  un  manantial  inagotable  de  pastillas  rosadas  de 
OxyContin. Para cuando despertó, era por la tarde y los sueños estaban olvidados. 
Igual que la visita de Brenda Perkins.
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—Pasa  a  mi  estudio  —dijo  Big  Jim con alegría—.  ¿O quieres  antes  algo  de 
beber? Tengo Coca-Cola, aunque me temo que está algo caliente. Mi generador se 
rindió anoche. Ya no hay propano.

—Pero imagino que sabes dónde conseguir más —dijo ella.
Él enarcó las cejas en una mueca inquisitiva.
—La  metanfetamina  que  fabricas  —siguió  ella  con  paciencia—.  Tengo 

entendido,  según las notas de Howie, que es eso lo que has estado cocinando en 
grandes partidas. «Cantidades que lo dejan a uno pasmado», escribió. Eso debe de 
consumir muchísimo gas propano.



Ahora que por fin se había metido en ello, descubrió que los temblores habían 
desaparecido. Incluso sintió cierto placer frío al observar cómo ascendía el rubor por 
las mejillas de Big Jim y seguía por su frente sin detenerse.

—No tengo la menor idea de qué me estás hablando. Creo que tu dolor… —
Suspiró, extendió sus manos de dedos rechonchos—. Pasa. Hablaremos de esto y te 
tranquilizaré.

Brenda  sonrió.  El  hecho  de  que  pudiera  sonreír  fue  algo  así  como  una 
revelación,  y la  ayudó a imaginar  más aún que Howie la  estaba viendo… desde 
algún lugar. Y también que le decía que tuviera cuidado. Era un consejo que pensaba 
seguir.

En el  jardín delantero de Rennie había dos sillas Adirondack entre las hojas 
caídas.

—Se está muy bien aquí fuera —dijo ella.
—Prefiero hablar de negocios dentro.
—¿Preferirías  ver  tu  fotografía  en  la  portada  del  Democrat? Porque  puedo 

encargarme de eso.
Big Jim se estremeció como si le hubiera asestado un golpe y, por un breve 

instante, Brenda vio odio en esos ojos pequeños, hundidos, de cerdo.
—A Duke nunca le gusté, y supongo que es natural que sus sentimientos se 

hayan transmitido a su…
—¡Se llamaba Howie!
Big Jim alzó las manos de golpe, como dando a entender que no había forma de 

razonar con algunas mujeres, y la llevó hacia las sillas que miraban hacia Mill Street.
Brenda Perkins  estuvo hablando casi  media  hora;  a  medida  que hablaba  se 

sentía más fría y más enfadada. El laboratorio de metanfetamina, con Andy Sanders 
y  (casi  con  seguridad)  Lester  Coggins  como  socios  silenciosos.  La  escalofriante 
magnitud de todo aquel negocio. Su posible emplazamiento. Los intermediarios a los 
que  se  les  había  prometido  inmunidad a  cambio  de  información.  El  camino que 
seguía el dinero. Cómo la operación se había hecho tan grande que el farmacéutico 
local ya no podía seguir suministrando con seguridad los componentes necesarios y 
requerían de importaciones exteriores.

—La mercancía llegaba a la ciudad en camiones de la Sociedad Bíblica Gideon 
—dijo Brenda—. El comentario de Howie al respecto fue: «Se han pasado de listos».

Big Jim estaba sentado,  mirando hacia la  silenciosa calle  residencial.  Brenda 
sentía la rabia y el odio que irradiaba. Era como el calor que desprende una fuente de 
horno.

—No puedes demostrar nada de eso —dijo al cabo.
—Eso no importará si los documentos de Howie aparecen en el Democrat. No es 

el  procedimiento  reglamentario,  pero  tú  mejor  que  nadie  entenderás  que  nos 
saltemos un pequeño detalle como ese.

Big Jim sacudió una mano.
—Bah,  seguro  que  tenías  algún  documento  —dijo—,  pero  mi  nombre  no 

aparece en ninguno.



—Aparece en los papeles de las Empresas Municipales —repuso ella, y Big Jim 
se balanceó en su silla como si Brenda le hubiera dado un puñetazo en la sien—. 
Empresas Municipales, constituidas en Carson City. Y desde Nevada, el camino que 
sigue  el  dinero  lleva  a  Chongqing  City,  la  capital  farmacéutica  de  la  República 
Popular China. —Sonrió—. Te creías muy listo, ¿verdad? Mucho. 

—¿Dónde están esos documentos?
—Le he dejado una copia a Julia esta mañana. —Meter a Andrea en eso era lo 

último  que  quería.  Y,  si  él  pensaba  que  estaban  en  manos  de  la  directora  del 
periódico, conseguiría hacerlo caer mucho más deprisa. A lo mejor creía que Andy 
Sanders o él podrían coaccionar a Andrea.

—¿Hay más copias?
—¿Tú qué crees?
Big Jim lo pensó un momento y luego dijo: —Siempre lo he mantenido fuera del 

pueblo. Ella no replicó.
—Ha sido por el bien del pueblo.
—Has hecho mucho bien a esta localidad, Jim. Tenemos el mismo alcantarillado 

que teníamos en 1960, el estanque de Chester está asqueroso, el distrito empresarial 
moribundo… —Se había erguido en su asiento y aferraba los brazos de la silla—. 
Eres un gusano de mierda con pretensiones de superioridad moral.

—¿Qué quieres? —Miraba al frente, a la calle vacía. En la sien le latía una vena 
enorme.

—Que anuncies tu dimisión. Barbie ocupará el  cargo, tal como el presidente 
ha…

—Jamás dimitiré en favor de ese puñetero. —Se volvió para mirarla. Big Jim 
sonreía. Era una sonrisa atroz—. No le has dado nada a Julia, porque Julia se había 
ido al súper a presenciar la batalla de la comida. Puede que tengas los documentos 
de Duke a buen recaudo en algún sitio, pero no le has dejado ninguna copia a nadie. 
Lo has intentado con Rommie, luego con Julia, y luego has venido aquí. Te he visto 
subir por la cuesta del Ayuntamiento.

—Sí que se los he dado —contestó ella—. Los llevaba conmigo. —¿Y si le decía 
dónde los había dejado? Mala suerte para Andrea. Se dispuso a levantarse—. Has 
tenido tu oportunidad. Ahora me marcho.

—Tu otro error ha sido pensar que estarías a salvo aquí fuera, en la calle. En 
una calle vacía. —Su voz casi era amable y, cuando le tocó el brazo, ella se volvió 
para mirarlo. La agarró de la cara. Y se la retorció.

Brenda Perkins oyó un crujido penetrante, como cuando una rama cargada de 
hielo  se  rompe a  causa  del  peso,  y  siguió  ese  sonido  hacia  una  gran  oscuridad, 
intentando gritar el nombre de su marido mientras avanzaba.
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Big Jim entró  y  cogió  una gorra  de  propaganda de  Coches  de  Ocasión  Jim 
Rennie  del  armario  de  la  entrada.  También  unos  guantes.  Y  una  calabaza  de  la 
despensa. Brenda seguía en su silla Adirondack, con la barbilla sobre el pecho. Big 
Jim  miró  alrededor.  Nadie.  El  mundo  era  suyo.  Le  puso  la  gorra  en  la  cabeza 
(bajando mucho la visera), los guantes en las manos y la calabaza en el regazo. Con 
eso habría  de sobra,  pensó, hasta que Junior regresara  y se la llevara a un lugar 
donde pudiera pasar a formar parte de la factura de la carnicería de Dale Barbara. 
Hasta entonces, no era más que otro pelele de Halloween.

Miró en la bolsa de la compra. Contenía el monedero de Brenda, un peine y una 
novela de bolsillo. Bueno, ahí todo en orden. Estaría bien en el sótano, detrás de la 
caldera apagada.

La dejó con la gorra medio torcida en la cabeza y la calabaza en el regazo, y 
entró para esconder la bolsa y esperar a su hijo.



A LA SOMBRA



1

La suposición del concejal Rennie de que nadie había visto a Brenda entrando 
en su casa esa mañana era correcta. Pero sí que la habían visto durante sus paseos 
matutinos, y no una sola persona, sino tres, incluida una que vivía en Mills Street. Si 
Big  Jim  lo  hubiese  sabido,  ¿habría  logrado  esa  información  impedir  sus  actos? 
Dudosamente; en aquel momento ya se había fijado un rumbo y era demasiado tarde 
para dar marcha atrás. Sin embargo, podría haberle hecho reflexionar (ya que era un 
hombre reflexivo, a su manera) sobre las similitudes entre el asesinato y las patatas 
fritas Lay's: una vez has empezado, es muy difícil parar.

2

Big Jim no reparó en los que lo estaban mirando cuando bajó hasta la esquina 
de Mills Street con Main Street. Tampoco Brenda los había visto al subir por la cuesta 
del Ayuntamiento. Eso fue porque no querían ser vistos. Se habían refugiado en una 
de las entradas del Puente de la Paz, que resultaba ser una construcción clausurada. 
Sin embargo, eso no era lo peor. Si Claire McClatchey hubiese visto los cigarrillos, se 
habría quedado a cuadros. De hecho, podría haberse quedado a triángulos. Y está 
claro que no habría dejado que Joe siguiera siendo amigo de Norrie Calvert,  por 
mucho que el destino del pueblo dependiera de su camaradería, porque había sido 
Norrie la que había llevado los pitis: unos Winston muy retorcidos y espachurrados 
que había encontrado en un estante del garaje. Su padre había dejado de fumar el 
año anterior y el paquete estaba cubierto de una fina gasilla de polvo, pero a Norrie 
le pareció que los cigarrillos que había dentro estaban en buen estado. Solo había 
tres, pero tres era perfecto: uno para cada uno. «Haremos que sea como un ritual de 
buena suerte», fueron sus instrucciones.

—Fumaremos  como  los  indios  cuando  les  rezan  a  los  dioses  para  que  les 
concedan una buena cacería. Después nos pondremos manos a la obra.

—Suena  bien  —dijo  Joe.  Siempre  había  sentido  curiosidad  por  fumar.  No 
lograba verle el atractivo, pero alguno debía de haber, porque un montón de gente 
seguía haciéndolo.

—¿A qué dioses? —preguntó Benny Drake.
—A los dioses que tú quieras —respondió Norrie, mirándolo como si fuera la 

criatura más tonta del universo—. Dios dios, si ese es el que más te gusta. —Vestida 



con unos  pantalones  cortos  de  tela  vaquera  descolorida  y  una  camiseta  rosa  sin 
mangas,  el  pelo  suelto  por  una  vez  y  enmarcando  su  astuta  carita  en  lugar  de 
estirado hacia atrás y recogido en esa habitual cola de caballo con la que trotaba por 
el  pueblo, los dos chicos pensaban que estaba guapa. Totalmente espectacular,  de 
hecho—. Yo le rezaré a la Mujer Maravilla.

—La Mujer Maravilla no es una diosa —dijo Joe mientras sacaba uno de los 
viejos  Winston  y  lo  enderezaba  con  suavidad—.  La  Mujer  Maravilla  es  un 
superhéroe. —Lo pensó un momento—. O quizá una superhéroa.

—Para mí es una diosa —repuso Norrie con una sinceridad y una mirada grave 
que no admitían ser refutadas, y menos aún ridiculizadas. También ella enderezó su 
cigarrillo con cuidado. Benny dejó el suyo tal cual estaba; pensó que un cigarrillo 
retorcido le daba cierto aire guay—. Tuve los Brazaletes de la Mujer Maravilla hasta 
los nueve años, pero después los perdí. Creo que me los robó esa perra de Yvonne 
Nedeau.

Encendió una cerilla y la acercó primero al cigarrillo de Joe «el Espantapájaros», 
luego al de Benny. Cuando intentó usarla para encender el suyo, Benny la apagó.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó ella.
—Tres con una cerilla. Mala suerte.
—¿Crees en esas cosas?
—No demasiado —dijo Benny—, pero hoy vamos a necesitar toda la suerte que 

podamos reunir.  —Miró hacia la  bolsa de la compra que había en la  cesta  de su 
bicicleta,  después  le  dio una calada al  cigarrillo.  Inhaló un poco y echó el  humo 
tosiendo. Le lloraban los ojos—. ¡Esto sabe a cagarro de pantera!

—¿Es que has fumado mucho de eso? —preguntó  Joe.  Dio una calada a su 
cigarrillo. No quería parecer un enclenque, pero tampoco quería ponerse a toser y a 
lo mejor acabar vomitando. El humo quemaba, pero de una forma medio buena. A lo 
mejor al final aquello tenía algo. Aunque ya se sentía un poco atontado.

Tranquilito cuando aspires, pensó. Desmayarte sería casi tan cutre como vomitar. A 
menos,  quizá,  que  se  desmayase  en  el  regazo  de  Norrie  Calvert.  Eso  sería  una 
pasada.

Norrie rebuscó en el bolsillo de sus pantalones cortos y sacó el tapón de una 
botella de zumo Verifine.

—Podemos usar esto como cenicero. Quiero fumar para hacer el ritual indio, 
pero no quiero incendiar el Puente de la Paz. —Entonces cerró los ojos. Sus labios 
empezaron a moverse. Tenía el cigarrillo entre los dedos, cada vez con más ceniza.

Benny miró a Joe, se encogió de hombros y entonces él también cerró los ojos.
—GI Joe todopoderoso, por favor,  escucha la súplica de tu humilde soldado 

raso Drake…
Norrie le dio una patada sin abrir los ojos.
Joe se levantó (algo mareado, aunque no demasiado; incluso se atrevió a dar 

otra calada cuando estuvo de pie) y caminó hasta más allá de donde habían aparcado 
las bicis, hacia el extremo de la pasarela cubierta que daba a la plaza del pueblo.

—¿A dónde vas? —preguntó Norrie sin abrir los ojos.



—Rezo mejor  mirando  la  naturaleza  —respondió  Joe,  pero  en  realidad  solo 
quería respirar un poco de aire fresco. No era por el humo del tabaco; eso más o 
menos le gustaba. Eran los demás olores del interior del puente: madera putrefacta, 
alcohol rancio y un agrio aroma químico que parecía subir desde el Prestile, debajo 
de ellos (un olor que, como le habría dicho el Chef, podías llegar a amar).

El aire del exterior tampoco era precisamente maravilloso; olía como a «usado», 
y a Joe le recordó la visita que había hecho con sus padres a Nueva York el  año 
anterior.  Allí el metro olía un poco así, sobre todo al final del día, cuando estaba 
repleto de gente que volvía a casa.

Se echó la ceniza en la mano. Al esparcirla, vio a Brenda Perkins subiendo por 
la cuesta.

Un momento después,  una mano le tocó en el  hombro.  Demasiado ligera  y 
delicada para ser la de Benny.

—¿Quién es esa? —preguntó Norrie.
—La conozco solo de vista, no sé cómo se llama —dijo él.
Benny se les unió.
—Es la señora Perkins. La viuda del sheriff.
Norrie le dio un codazo.
—Jefe de policía, idiota.
Benny se encogió de hombros.
—Lo que sea.
La estuvieron observando, sobre todo porque no tenían a nadie más a quien 

mirar. El resto de la ciudad estaba en el supermercado celebrando la mayor guerra de 
comida del mundo, según parecía. Los tres niños habían ido a investigar, pero desde 
lejos;  no  necesitaron  que  nadie  les  convenciera  de  que  no  se  acercaran,  dado  el 
valioso equipo que había sido confiado a su cuidado.

Brenda cruzó Main Street hacia Prestile Street, se detuvo frente a la casa de los 
McCain y después siguió hasta la de la señora Grinnell.

—¿Por qué no nos vamos ya? —preguntó Benny.
—No podemos irnos hasta que se haya ido ella —respondió Norrie.
Benny se encogió de hombros.
—¿Cuál es el problema? Si nos ve, no somos más que unos niños haciendo el 

ganso en la plaza del pueblo. Además, ¿sabéis qué? Seguramente no nos vería ni 
aunque nos estuviera mirando de frente. Los adultos nunca ven a los niños. —Pensó 
en eso—. A no ser que vayan en skate.

—O que estén fumando —añadió Norrie.
Todos miraron sus cigarrillos.
Joe enganchó con un pulgar el asa de la bolsa de la compra que estaba en la 

cesta del manillar de la Schwinn High Plains de Benny.
—También suelen ver a los niños que hacen el ganso con propiedad municipal 

de mucho valor.
Norrie  se  colocó  el  cigarrillo  en  la  comisura  de  los  labios.  Parecía 

maravillosamente dura, maravillosamente hermosa y maravillosamente adulta.



Los chicos siguieron mirando. La viuda del jefe de policía se había puesto a 
hablar con la señora Grinnell. No fue una conversación muy larga. La señora Perkins 
había sacado un gran sobre marrón de su bolsa de tela mientras subía los escalones, y 
entonces vieron cómo se lo daba a la señora Grinnell.  Unos segundos después,  la 
señora Grinnell prácticamente le cerraba la puerta en las narices.

—Caray, qué maleducada —dijo Benny—. Una semana de castigo.
Joe y Norrie se rieron.
La señora Perkins se quedó un momento donde estaba, como desconcertada, 

después bajó los escalones. Esta vez caminaba de cara a la plaza, y los tres niños se 
retiraron instintivamente a las sombras de la pasarela. Eso hizo que la perdieran de 
vista, pero Joe encontró una rendija muy oportuna en el lateral de madera y pudo 
seguir espiando.

—Vuelve  a  Main  —informó—.  Vale,  ahora  está  subiendo  la  cuesta…  ahora 
cruza otra vez…

Benny hizo como que sostenía un micrófono imaginario.
—Las imágenes, en el informativo de las once.
Joe no le hizo caso.
—¡Ahora va hacia mi calle! —Se volvió hacia Benny y Norrie—. ¿Creéis que irá 

a ver a mi madre?
—Mills  Street  tiene  cuatro  manzanas,  colega  —dijo  Benny—.  ¿Qué 

probabilidades hay?
Joe se sintió aliviado, aunque no se le ocurría ningún motivo por el que la visita 

de la señora Perkins a su madre pudiera ser algo malo. Solo que su madre estaba 
bastante preocupada porque su padre se encontraba fuera del pueblo, y a Joe no le 
apetecía verla más alterada de lo que ya estaba. Casi le había prohibido hacer esa 
expedición. Gracias a Dios que la señorita Shumway le había quitado aquella idea de 
la cabeza, sobre todo diciéndole que Dale Barbara había pensado específicamente en 
Joe para ese trabajo (en el  cual Joe —igual que Benny y Norrie— prefería pensar 
como en «la misión»).

—Señora McClatchey —había dicho Julia—, Barbie cree que seguramente nadie 
puede hacer uso de ese artefacto mejor que su hijo. Podría ser muy importante.

Eso había hecho que Joe se sintiera bien, pero al mirar a su madre a la cara 
(preocupada, alicaída) de pronto se había sentido mal Ni siquiera habían pasado tres 
días desde que la Cúpula los había encerrado, pero ya había perdido peso. Y eso de 
que no soltara nunca la fotografía de su padre… eso también hacía que se sintiera 
mal. Era como si pensara que estaba muerto, en lugar de atrapado en un motel en 
alguna parte, seguramente bebiendo cerveza y viendo la HBO.

Su madre, sin embargo, había estado de acuerdo con la señorita Shumway.
—Es un chico muy listo y se le dan bien las máquinas, desde luego. Siempre se 

le han dado bien. —Lo había recorrido con la mirada de la cabeza a los pies y luego 
había suspirado—. ¿Cuándo te has hecho tan alto, hijo?

—No sé —había respondido él con total sinceridad.
—Si te dejo hacer esto, ¿tendrás cuidado?



—Y llévate a tus amigos contigo —dijo Julia.
—¿A Benny y a Norrie? Claro.
—Otra  cosa  —había  añadido  Julia—,  sed  un  poco  discretos.  ¿Sabes  lo  que 

significa eso, Joe?
—Sí, señora, claro que sí.
Significaba que no te pillaran.

3

Brenda desapareció tras la pantalla de árboles que bordeaban Mills Street.
—Vale  —dijo  Benny—.  Vamos.  —Aplastó  con  cuidado  el  cigarrillo  en  el 

cenicero improvisado y después sacó la bolsa de la compra de la cesta de la bici.
Dentro de la bolsa llevaban el anticuado contador Geiger de color amarillo que 

había pasado de Barbie a Rusty, a Julia… y finalmente a Joe y su pandilla.
Joe cogió el tapón de la botella de zumo y apagó también su cigarrillo; pensó 

que le  gustaría  probarlo  otra  vez cuando tuviera  tiempo para  concentrarse  en la 
experiencia.  Por  otra  parte,  quizá  fuera  mejor  no  hacerlo.  Ya  era  adicto  a  los 
ordenadores, las novelas gráficas de Brian K. Vaughan y el skate. A lo mejor con eso 
ya tenía bastantes monos de los que ocuparse.

—Va a venir gente —les dijo a Benny y a Norrie—, puede que un montón de 
gente, en cuanto se cansen de jugar en el supermercado. Lo único que podemos hacer 
es esperar que no se fijen en nosotros.

Por dentro, oyó a la señorita Shumway diciéndole a su madre lo importante que 
podría ser aquello para el pueblo. A él no tuvo que decírselo; seguramente Joe lo 
comprendía mejor que ellos mismos.

—Pero si se acerca algún poli… —dijo Norrie.
Joe asintió.
—Lo metemos otra vez en la bolsa. Y sacamos el Frisbee.
—¿De verdad creéis  que hay una especie  de generador alienígena enterrado 

bajo la plaza del pueblo? —preguntó Benny.
—Yo he dicho que podría haberlo —respondió Joe, más brusco de lo que había 

sido su intención—. Todo es posible.
En realidad, Joe creía que era más que posible; lo creía probable. Si la Cúpula no 

tenía un origen sobrenatural, entonces era un campo de fuerza. Un campo de fuerza 
tenía que ser generado. A él le parecía una situación que solo requería confirmación, 
pero no quería que sus amigos se hicieran muchas ilusiones. Ni él mismo, para el 
caso.

—Empecemos a buscar —dijo Norrie.  Salió colándose por debajo de la cinta 



amarilla de precinto policial—. Solo espero que los dos hayáis rezado lo suficiente.
Joe no creía en rezar por cosas que podía hacer él mismo, pero había elevado 

una breve  oración por  un tema algo diferente:  que,  si  encontraban el  generador, 
Norrie Calvert le diera otro beso. Uno chulo y largo.

4

Esa misma mañana, algo más temprano, durante su reunión preexploración en 
el  salón de los  McClatchey,  Joe «el  Espantapájaros» se  había quitado la  zapatilla 
derecha y luego el calcetín blanco de deporte que llevaba debajo.

—Truco o trato, huéleme el zapato, dame algo rico que comer dentro de un rato 
—entonó Benny con alegría.

—Calla, imbécil —repuso Joe.
—No llames imbécil  a  tu amigo —dijo  Claire  McClatchey,  pero  le  dirigió  a 

Benny una mirada de reproche.
Norrie, por su parte, no añadió ninguna réplica y se limitó a mirar con interés a 

Joe, que estaba colocando el calcetín sobre la alfombra del salón y lo alisaba con la 
palma de la mano.

—Esto es Chester's Mills —dijo Joe—. La misma forma, ¿verdad?
—Ahí le has dado —convino Benny—. Nuestro destino es vivir en un pueblo 

que se parece a uno de los calcetines de deporte de Joe McClatchey.
—O al zapato de la anciana del cuento —añadió Norrie.
—«Había  una  vez  una  anciana  que  vivía  en  un  zapato»  —recitó  la  señora 

McClatchey. Estaba sentada en el sofá con la fotografía de su marido en el regazo, 
igual que cuando la señorita Shumway se había presentado con el contador Geiger, 
ya entrada la tarde del día anterior—. «Tenía tantos hijos que no sabía qué hacer.»

—Muy buena, mamá —dijo Joe, intentando no reírse. La versión de instituto 
había modificado el cuento a: «Tenía tantos hijos que ya se le había caído el coño».

Volvió a mirar el calcetín.
—Bueno, ¿tiene centro un calcetín?
Benny y Norrie lo pensaron. Joe les dejó tiempo. El hecho de que tal pregunta 

pudiera interesarles era una de las cosas que le molaban de ellos.
—No como un círculo o un cuadrado —dijo Norrie al final—. Eso son formas 

geométricas.
Benny añadió:
—Supongo que un calcetín  también  es  una forma geométrica,  técnicamente, 

aunque no sé cómo se llamaría. ¿Un calcetágono?
Norrie rió. Incluso Claire sonrió un poco.
—En el mapa, Mills se parece más bien a un hexágono —dijo Joe—, pero eso no 



importa. Usemos solo el sentido común.
Norrie señaló el lugar del calcetín donde el final de la forma del pie se unía a la 

recta de la pierna.
—Ahí. Ese es el centro.
Joe lo marcó con la punta de un rotulador.
—Me parece  que  esa  mancha  no  saldrá,  señorito.  Claire  suspiró—.  Pero  de 

todas formas necesitas  unos nuevos,  supongo.  —Y, antes de que el  niño pudiera 
hacer la siguiente pregunta, dijo—: En un mapa, eso sería más o menos donde está la 
plaza del pueblo. ¿Es ahí donde vais a buscar?

—Es donde buscaremos primero —dijo Joe, algo desinflado al ver que lo habían 
dejado sin su bomba informativa.

—Porque,  si  hay  un  generador  —caviló  la  señora  McClatchey—,  crees  que 
debería estar en el centro de la localidad. O lo más cerca posible del centro.

Joe asintió.
—Guay, señora McClatchey —dijo Benny, que levantó una mano—. Choque 

esos cinco, madre de mi hermano del alma.
Con  una  débil  sonrisa,  sosteniendo  aún  la  fotografía  de  su  marido,  Claire 

McClatchey chocó los cinco con Benny. Después dijo:
—Al menos la plaza del pueblo es un lugar seguro. —Se detuvo a pensarlo; 

frunció un poco el  ceño—. Eso espero,  por lo menos, aunque en realidad,  ¿quién 
sabe?

—No se preocupe —dijo Norrie—. Yo los vigilaré.
—Solo prometedme que, si al final encontráis algo, dejaréis que los expertos se 

ocupen de todo —dijo Claire.
Mamá, pensó Joe, me parece que a lo mejor resulta que los expertos somos nosotros. 

Pero no lo dijo. Sabía que eso la alteraría más aún.
—Tiene mi palabra —dijo Benny, y volvió a levantar la mano—. Esos cinco otra 

vez, oh, madre de mi…
Esta vez la mujer no despegó las manos de la fotografía.
—Te quiero, Benny, pero a veces me agotas.
El niño sonrió con tristeza.
—Eso mismo me dice mi madre.

5

Joe y sus amigos caminaron cuesta abajo hacia el quiosco de música que había 
en el centro de la plaza del pueblo. Detrás de ellos, el Prestile murmuraba. Ya estaba 
más bajo, la Cúpula hacía de presa en el punto por el que el río entraba en Chester's 



Mills, en el noroeste. Si la Cúpula seguía allí al día siguiente, Joe creía que aquello se 
convertiría en un barrizal.

—Vale —dijo Benny—. Ya basta de hacer el vago. Es hora de que los chicos de 
las tablas salven Chester's Mills. Dale caña a ese trasto.

Con cuidado (y con verdadera reverencia),  Joe sacó el contador Geiger de la 
bolsa  de  la  compra.  Hacía  tiempo que  la  pila  que  lo  alimentaba  era  un  soldado 
muerto  y  que  los  terminales  estaban  llenos  de  porquería,  pero  un  poco  de 
bicarbonato había dado cuenta de la corrosión, y Norrie había encontrado no solo 
una,  sino tres  pilas secas de seis voltios en el  armario de las herramientas  de su 
padre. «Es un bicho raro cuando se trata de pilas —había confesado Norrie—, y se 
matará intentando aprender a hacer skate, pero lo quiero.»

Joe puso el pulgar sobre el interruptor de encendido y luego los miró muy serio.
—¿Sabéis?  Podría  ser  que  esto  no  detectara  nada  de  nada  y,  aun  así,  que 

hubiera un generador, pero uno que emita ondas alfa o bet…
—¡Dale ya, por el amor de Dios! —exclamó Benny—. Tanto suspense me está 

matando.
—Tiene razón —dijo Norrie—. Dale.
Pero sucedió algo interesante. Habían probado el contador Geiger un montón 

de veces por la casa de Joe y funcionaba bien: cuando lo probaron sobre un viejo reloj 
con esfera de radio, la aguja se había agitado considerablemente. Lo habían probado 
todos por turnos. Sin embargo, ahora que estaban ahí fuera (in situ, por así decir), Joe 
se  quedó  paralizado.  Tenía  la  frente  perlada  de  sudor.  Sentía  cómo  las  gotas 
aparecían y se preparaban para deslizarse.

Podría haberse quedado allí quieto un buen rato si Norrie no hubiera puesto 
una mano encima de la suya. Luego Benny añadió también la de él. Los tres acabaron 
pulsando juntos el interruptor. La aguja de la ventanilla CÓMPUTO POR SEGUNDO 
saltó de inmediato a +5, y Norrie le apretó el hombro a Joe. Después descendió hasta 
+2, y la niña aflojó la mano. No tenían experiencia con medidores de radiación, pero 
todos supusieron que no estaban viendo más que una medición de  radiación de 
fondo.

Poco a poco, Joe caminó alrededor del quiosco de música alargando el sensor 
Geiger-Müller, sujeto por un cable en espiral estilo telefónico. La luz de encendido 
emitía una lucecita ámbar claro  y la aguja bailaba un poco de vez en cuando, pero 
casi siempre estaba cerca del extremo cero del cuadrante. Los pequeños saltitos que 
veían debían de causarlos sus propios movimientos. Joe no estaba sorprendido (parte 
de él sabía que no iba a ser tan fácil), pero al mismo tiempo se sentía amargamente 
decepcionado.  Era  realmente  asombroso  lo  bien  que  se  complementaban  la 
decepción y la ausencia de sorpresa; eran como Zipi y Zape.

—Déjame a mí —dijo Norrie—. A lo mejor tengo más suerte.
Joe  se  lo  cedió  sin  protestar.  Durante  toda la  hora siguiente,  más o  menos, 

peinaron la plaza del pueblo sosteniendo el contador Geiger por turnos. Vieron un 
coche  que bajaba  por  Mills  Street,  pero  no vieron  a  Junior  Rennie  (que  volvía  a 
encontrarse mejor) al volante. Tampoco él los vio a ellos. Una ambulancia bajó a toda 



pastilla por la cuesta del Ayuntamiento en dirección al Food City, con las luces del 
techo encendidas  y la  sirena  aullando.  A la  ambulancia  sí  que  le  prestaron unos 
instantes  de  atención,  pero  volvían  a  estar  absortos  en  lo  suyo  cuando  Junior 
reapareció poco después, esta vez al volante del Hummer de su padre.

No llegaron a utilizar  el  Frisbee que habían llevado para disimular;  estaban 
demasiado concentrados. Tampoco importó. Pocos de los vecinos que volvían a sus 
casas se molestaron en mirar hacia la plaza. Algunos estaban heridos. La mayoría 
acarreaban alimentos liberados, y algunos empujaban carritos de la compra cargados 
hasta los topes. Casi todos parecían avergonzados de sí mismos.

Hacia el  mediodía,  Joe y sus amigos estaban dispuestos a rendirse.  También 
tenían hambre.

—Vamos a mi casa —dijo Joe—. Mi madre nos preparará algo de comer.
—Genial —dijo Benny—. Espero que sea chop suey. Tu madre hace un chop 

suey de muerte.
—Antes, ¿podemos cruzar por el Puente de la Paz e intentarlo en el otro lado? 

—preguntó Norrie.
Joe se encogió de hombros.
—Vale,  pero allí  no hay nada más que bosque.  Además,  nos alejaremos del 

centro.
—Sí, pero… —No acabó la frase.
—Pero ¿qué?
—Nada. Es solo una idea. Seguramente estúpida.
Joe miró a Benny. Benny se encogió de hombros y pasó el contador Geiger a 

Norrie.
Regresaron  al  Puente  de  la  Paz  y  se  colaron  bajo  la  floja  cinta  de  precinto 

policial.  La  pasarela  estaba  en  penumbra,  pero  no  tanto  como  para  que  Joe  no 
pudiera mirar por encima del hombro de Norrie y ver que la aguja del contador 
Geiger empezó a moverse en cuanto pasaron de la mitad, caminando en fila india 
para no sobrecargar demasiado los tablones podridos. Cuando salieron por el otro 
lado, un cartel les informó: ESTÁN ABANDONANDO LA PLAZA DEL PUEBLO DE 
CHESTER'S MILL, CONST. 1808. Un sendero hollado subía por una ladera de robles, 
fresnos y hayas. Su follaje otoñal colgaba sin vida, parecía más sombrío que alegre.

Cuando llegaron al pie de ese sendero, la aguja de la ventanilla de CÓMPUTO 
POR SEGUNDO estaba entre +5 y +10. Más allá de +10, el calibrado del medidor 
ascendía  abruptamente  a  +500 y  luego a  +1.000.  El  límite  superior  del  cuadrante 
estaba marcado en rojo. La aguja estaba a kilómetros por debajo de eso, pero Joe 
estaba bastante seguro de que la posición de esos momentos indicaba algo más que 
un cómputo de radiación de fondo.

Benny miraba el temblor de la aguja, pero Joe miraba a Norrie.
—¿Cuál era esa idea? —le preguntó—. No tengas miedo de soltarla, al final no 

parece que haya sido una idea tan estúpida.
—No —convino Benny. Dio unos golpecitos a la ventanilla de CÓMPUTO POR 

SEGUNDO. La aguja saltó, después volvió a estabilizarse en +7 o +8.



—Se me ha ocurrido que un generador y un transmisor son prácticamente lo 
mismo —dijo Norrie—. Y un transmisor no tiene por qué estar en el centro, solo ha 
de estar muy alto.

—La torre de la WCIK no lo está —dijo Benny—. Simplemente se halla en un 
claro, atronando a todo el mundo con su Radio Jesús. La he visto.

—Sí, pero esa cosa es…, no sé, superpoderosa —repuso Norrie—. Mi padre dijo 
que tiene cien mil vatios o algo así. A lo mejor lo que estamos buscando tiene un 
radio de acción más pequeño. Así que entonces he pensado: «¿Cuál es la parte más 
alta de la ciudad?».

—Black Ridge —dijo Joe.
—Black Ridge —repitió ella, y alzó un pequeño puño.
Joe lo golpeó con el suyo, luego señaló:
—Por allí, a un kilómetro y medio. Puede que dos. —Dirigió el sensor Geiger-

Müller hacia aquel lugar y los tres contemplaron, fascinados, cómo la aguja subía a 
+10.

—No me jodas… —dijo Benny.
—Quizá  cuando  cumplas  los  cuarenta  —dijo  Norrie.  Dura  como  siempre… 

aunque se había puesto colorada. Solo un poco.
—En Black Ridge Road hay un campo de árboles frutales —dijo Joe—. Desde 

allí se ve todo Chester's Mills… También el TR-90. Al menos eso es lo que dice mi 
padre. Podría estar allí. Norrie, eres un genio. —Al final no tuvo que esperar a que 
ella lo besara. Él mismo hizo los honores, aunque no se atrevió a acercarse más que a 
la comisura de sus labios.

A ella pareció gustarle, pero entre sus ojos seguía habiendo una línea ceñuda.
—A lo mejor no significa nada. Tampoco es que la aguja se esté volviendo loca. 

¿Podemos ir hasta allí con las bicis?
—¡Claro! —exclamó Joe.
—Después de comer —añadió Benny. Se consideraba el sensato del grupo.

6

Mientras Joe, Benny y Norrie estaban comiendo en casa de los McClatchey (sí 
que había chop suey) y Rusty Everett, con ayuda de Barbie y de las dos adolescentes, 
se ocupaba de los heridos de los disturbios del supermercado en el Cathy Russell, Big 
Jim Rennie estaba sentado en su estudio, repasando una lista en la que iba marcando 
los puntos solucionados.

Vio que su Hummer llegaba de nuevo por el camino de entrada y marcó otro 
punto: ya habían dejado a Brenda con los demás. Pensó que estaba preparado; al 



menos  todo  lo  preparado  que  podía  estar.  Aunque  la  Cúpula  desapareciera  esa 
misma tarde, creía que tenía el trasero bien cubierto.

Junior entró y dejó las llaves del Hummer en el escritorio de Big Jim. Estaba 
pálido y le hacía falta un buen afeitado más que nunca, pero ya no parecía un muerto 
viviente. Tenía el ojo izquierdo rojo, pero no llameante.

—¿Todo arreglado, hijo?
Junior asintió.
—¿Iremos a la cárcel? —Hablaba casi con curioso desinterés.
—No —dijo Big Jim. La idea de que pudiera ir a la cárcel nunca se le había 

pasado  por  la  cabeza,  ni  siquiera  cuando  esa  bruja  de  Brenda  Perkins  se  había 
presentado allí y había empezado a soltar acusaciones. Sonrió—. Pero Dale Barbara 
sí.

—Nadie creerá que ha matado a Brenda Perkins.
Big Jim siguió sonriendo.
—Lo creerán. Están asustados y lo creerán. Así funcionan estas cosas.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque soy un estudioso de la historia. Alguna vez deberías probarlo. —A 

punto  estuvo  de  preguntarle  a  Junior  por  qué  había  dejado  Bowdoin;  ¿lo  había 
dejado, lo habían suspendido o lo habían invitado a marcharse? Sin embargo, aquel 
no era el momento ni el lugar. En vez de eso, le preguntó a su hijo si podía hacerle 
otro recado.

Junior se frotó la sien.
—Supongo. Ya que estamos, uno más…
—Necesitarás ayuda. Imagino que podrás llevarte a Frank, aunque yo preferiría 

a ese tal Thibodeau, si es que hoy es capaz de moverse por ahí. Pero Searles no. Es 
buen tipo, pero es estúpido.

Junior no abrió la boca. Big Jim se preguntó otra vez qué le pasaba al chico. 
Aunque ¿de verdad quería saberlo? A lo mejor cuando esa crisis hubiera terminado. 
Mientras tanto, tenía muchas cazuelas en el fuego y la cena iba a servirse pronto.

—¿Qué quieres que haga?
—Déjame comprobar antes una cosa. —Big Jim sacó su móvil. Cada vez que lo 

hacía, esperaba encontrarlo estropeado y tener que tirarlo a la basura, pero seguía 
funcionando. Al menos para realizar llamadas dentro del pueblo, que era lo único 
que le importaba.

Seleccionó el número de la comisaría. El teléfono sonó tres veces en el garito de 
la policía antes de que Stacey Moggin contestara. Parecía agobiada, no respondió con 
voz  profesional  como  siempre.  A  Big  Jim  no  le  sorprendió,  dado  el  jaleo  de  la 
mañana; de fondo se oía un buen alboroto.

—Policía —dijo ella—. Si no es una emergencia, por favor, cuelgue y llame más 
tarde. Estamos liadísim…

—Soy Jim Rennie, cielo. —Sabía que Stacey detestaba que la llamaran «cielo». 
Por eso lo hacía—. Ponme con el jefe. Y deposita.

—Ahora  mismo  está  intentando  separar  a  dos  que  se  están  peleando  a 



puñetazos delante del mostrador —contestó ella—. A lo mejor podría llamar más 
tar…

—No,  no  puedo  llamar  más  tarde  —replicó  Big  Jim—.  ¿Crees  que  estaría 
llamando si esto no fuese importante? Tú ve allí, cielo, y rocía al más agresivo de los 
dos con el spray de pimienta. Después envía a Pete a su despacho para que…

Stacey no le dejó terminar y tampoco lo puso en espera. El teléfono golpeó el 
mostrador con gran estrépito.  Big Jim no perdió  la  compostura;  cuando sacaba a 
alguien de sus casillas, le gustaba saberlo. Muy a lo lejos, oyó que alguien llamaba a 
alguien «hijoputa ladrón». Eso le hizo sonreír.

Un momento después sí que lo pusieron en espera, pero Stacey no se molestó 
siquiera en informarle. Big Jim escuchó un rato los instructivos consejos de McGruff, 
el  Perro Comisario.  Después alguien cogió el  teléfono. Era Randolph, que parecía 
estar sin aliento.

—Habla deprisa, Jim, porque esto es una casa de locos. Los que no han acabado 
en el hospital con varias costillas rotas o algo parecido están que echan humo. Cada 
uno culpa al otro. Estoy intentando no ocupar las celdas de abajo, pero es como si la 
mitad de ellos quisieran acabar ahí metidos.

—¿Aumentar los efectivos de la policía te parece mejor idea hoy, jefe?
—Sí, por Dios. Nos han dado una paliza. Tengo a uno de los nuevos agentes, 

esa Roux,  en el  hospital  con la mitad inferior de la cara rota.  Parece la novia de 
Frankenstein.

La sonrisa de Big Jim aumentó hasta convertirse en una mueca.
Sam Verdreaux lo había logrado. Pero, desde luego, eso era otra de las cosas 

que sucedían cuando lo estabas bordando; si había que pasar el balón, en esas raras 
ocasiones en que no podías lanzar tú mismo, siempre se lo pasabas a la persona 
adecuada.

—Alguien le ha dado con una piedra. También a Mel Searles. Ha estado un rato 
inconsciente, pero parece que ya está bien. La herida tenía mala pinta, así que lo he 
enviado al hospital para que lo remienden.

—Vaya, es una vergüenza —dijo Big Jim.
—Alguien  iba  a  por  mis  agentes.  Más  de  uno,  creo.  Big  Jim,  ¿de  verdad 

podemos conseguir más voluntarios?
—Me parece  que encontrarás un montón de voluntariosos reclutas  entre  los 

jóvenes íntegros de esta ciudad —dijo Big Jim—. De hecho, conozco a varios de la 
congregación de Cristo Redentor. Los chicos de los Killian, por ejemplo.

—Jim, los chicos de los Killian son más tontos que hechos de encargo.
—Ya lo sé,  pero  son fuertes  y saben cumplir  órdenes.  —Hizo una pausa—. 

Además, saben disparar.
—¿Vamos a darles armas a los nuevos agentes? —Randolph parecía dudoso y a 

la vez esperanzado.
—¿Después de lo que ha pasado hoy? Desde luego. Yo estaba pensando en diez 

o doce buenos jóvenes de confianza para empezar. Frank y Junior pueden ayudar a 
elegirlos. Y necesitaremos a más aún si esto no se arregla para la semana que viene. 



Págales  con  vales.  Dales  primero  vales  de  alimentos  para  cuando  empiece  el 
racionamiento, si es que empieza. Para ellos y para sus familias.

—De  acuerdo.  Envíame  a  Junior,  ¿quieres?  Frank  está  aquí,  y  también 
Thibodeau. Ha recibido unos cuantos golpes en el súper y le han tenido que cambiar 
el vendaje del hombro, pero está bien como para seguir en marcha. —Randolph bajó 
la voz—. Dice que el vendaje se lo ha cambiado Barbara. Y que ha hecho un buen 
trabajo.

—Qué  encanto,  pero  nuestro  señor  Barbara  no  cambiará  más  vendajes  en 
mucho tiempo. Y tengo otro trabajo para Junior. También para el agente Thibodeau. 
Envíamelo aquí.

—¿Para qué?
—Si hiciera falta que lo supieras, te lo diría. Tú envíamelo. Junior y Frank ya 

harán una lista de posibles nuevos reclutas más tarde.
—Bueno… si tú lo di…
Randolph fue interrumpido por un nuevo alboroto. Algo se había caído o lo 

habían tirado al suelo. Se oyó un estrépito cuando alguna otra cosa se hizo añicos.
—¡Parad de una vez! —rugió Randolph.
Sonriente,  Big Jim se apartó el teléfono de la oreja. Aun así, podía oírlo a la 

perfección.
—¡Coge a esos dos!… ¡Esos dos no, idiota, los OTROS dos!… ¡NO, no quiero 

que los  arrestes!  ¡Quiero  verlos  fuera  de  aquí,  joder!  Si  no  hay forma de  que se 
larguen, ¡sácalos a patadas!

Un momento después volvía a hablar con Big Jim.
—Recuérdame por qué quería  este  trabajo,  porque se  me está  empezando a 

olvidar.
—Se  solucionará  —lo  tranquilizó  Big  Jim—.  Mañana  tendrás  cinco  agentes 

nuevos, jovencitos y la mar de frescos, y otros cinco para el jueves. Otros cinco como 
mínimo. Ahora envíame aquí al joven Thibodeau. Y asegúrate de que esa celda del 
fondo  esté  preparada  para  recibir  a  un  nuevo  ocupante.  El  señor  Barbara  va  a 
necesitarla esta misma tarde.

—¿Con qué cargos?
—¿Qué  te  parecen  cuatro  asesinatos,  más  incitación  a  la  violencia  en  el 

supermercado local? ¿Te sirve?
Colgó antes de que Randolph pudiera contestar.
—¿Qué quieres que hagamos Carter y yo? —preguntó Junior.
—¿Esta tarde? Primero, un poco de reconocimiento del terreno y planificación. 

Yo os ayudaré con la planificación. Después participaréis en la detención de Barbara. 
Lo disfrutaréis, creo.

—Claro que sí.
—En cuanto Barbara esté a la sombra, el agente Thibodeau y tú deberíais daros 

una buena cena, porque vuestro auténtico trabajo será el de esta noche.
—¿Cuál?
—Incendiar las oficinas del Democrat… ¿Qué tal te suena?



Junior abrió los ojos como platos.
—¿Por qué?
Le decepcionó que su hijo tuviera que preguntarlo.
—Porque,  para  el  futuro  inmediato,  tener  un  periódico  no  es  lo  más 

conveniente para el pueblo. ¿Alguna objeción?
—Papá… ¿Alguna vez se te ha ocurrido que podrías estar loco?
Big Jim asintió.
—Como un genio —dijo.

7

—La de veces que he estado en esta sala —dijo Ginny Tomlinson con su nueva 
voz brumosa—, y ni una sola vez me había imaginado a mí misma en la camilla.

—Aunque lo hubieras hecho, seguramente no habrías imaginado que te estaría 
tratando el mismo tío que te sirve el filete y los huevos por las mañanas. —Barbie 
intentaba conservar  el  buen ánimo, pero no había parado de remendar  y vendar 
desde que había llegado al Cathy Russell con el primer viaje de la ambulancia y se 
sentía cansado. Sospechaba que mucha culpa la tenía el  estrés:  le daba un miedo 
horrible dejar a alguien peor, en lugar de mejor de lo que estaba. Veía esa misma 
inquietud en los rostros de Gina Buffalino y Harriet  Bigelow,  y eso que ellas  no 
tenían el  reloj  de Jim Rennie avanzando inexorablemente  sobre  sus  cabezas  para 
empeorar las cosas.

—Creo que pasará un tiempo antes de que sea capaz de comerme otro filete —
dijo Ginny.

Rusty le había arreglado la nariz antes de atender a ningún otro paciente. Barbie 
le había ayudado sosteniendo la cabeza de Ginny por los lados con toda la suavidad 
de  la  que  había  sido  capaz  y  murmurándole  palabras  de  ánimo.  Rusty  le  había 
metido unas gasas empapadas de cocaína medicinal por los orificios nasales, había 
dado diez minutos al anestésico para que hiciera efecto (tiempo aprovechado para 
tratar  una  muñeca  con  una  grave  distensión  y  colocar  un  vendaje  elástico  en  la 
rodilla inflamada de una mujer obesa), después había sacado las tiras de gasa con 
unas  pinzas  y  había  empuñado  un  escalpelo.  El  auxiliar  médico  había  sido 
admirablemente  rápido.  Antes  de que Barbie  pudiera  pedirle  a  Ginny que dijera 
«treinta y tres», Rusty le había metido el mango del escalpelo por el orificio nasal 
más despejado, lo había presionado contra el tabique y lo había usado de palanca.

Como si hiciera palanca para sacar un tapacubos, pensó Barbie al percibir el crujido 
tenue  pero  perfectamente  audible  que  hizo  la  nariz  de  Ginny  al  recuperar  algo 
aproximado a su posición normal. No gritó, pero sus uñas abrieron agujeros en el 



papel protector que cubría la camilla y le cayeron lágrimas por las mejillas.
Ya estaba más calmada, porque Rusty le había dado un par de Percocets, pero 

todavía le caían lágrimas del ojo menos hinchado. Tenía las mejillas de un violeta 
inflamado. Barbie pensó que se parecía un poco a Rocky Balboa después de la pelea 
con Apollo Creed.

—Piensa en la parte buena —dijo.
—¿Es que la hay?
—Sin duda. A esa Roux le espera un mes entero de sopas y batidos.
—¿Georgia? He oído decir que le han dado con una piedra. ¿Está muy mal?
—Sobrevivirá, pero pasará mucho tiempo antes de que esté guapa.
—Esa nunca iba a ser Miss Flor de Manzano. —Y, en voz más baja—: ¿Era ella 

la que gritaba?
Barbie asintió. Por lo visto los alaridos de Georgia se habían oído en todo el 

hospital.
—Rusty le ha dado morfina, pero ha tardado mucho en caer. Debe de tener una 

constitución de caballo.
—Y una conciencia de caimán —añadió Ginny con su voz brumosa—. No le 

desearía a nadie lo que le ha pasado, pero aun así es un argumento de mil demonios 
en favor del castigo kármico. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Esta mierda de reloj se ha 
roto.

Barbie consultó el suyo.
—Ahora son las catorce treinta. Así que supongo que llevas unas cinco horas y 

media en ruta hacia la recuperación. —Giró hacia uno y otro lado las caderas, oyó 
cómo le crujía la espalda y sintió que se le desentumecía un poco. Decidió que Tom 
Petty tenía razón: la espera era lo más duro. Supuso que se sentiría más tranquilo en 
cuanto estuviera en una celda. A menos que estuviera muerto. Se le había pasado por 
la cabeza que podía resultar  conveniente que lo mataran mientras se resistía a la 
detención.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Ginny.
—Por nada. —Alzó unas pinzas—. Ahora estate quieta y déjame hacer esto. 

Cuanto antes empecemos, antes habremos terminado.
—Debería levantarme y echar una mano.
—Si lo intentas, el que te echará una mano seré yo: al cuello.
Ginny miró las pinzas.
—¿Sabes lo que te haces con eso?
—Claro. Gané una medalla de oro en Extracción de Cristales categoría olímpica.
—Tu coeficiente de chorradas es aún mayor que el de mi ex marido. —Sonreía 

un poco.
Barbie supuso que le dolía, incluso a pesar del cargamento de analgésicos, y la 

mujer le gustó por ello.
—No serás una de esas pesadas del mundillo médico que se convierte en una 

tirana cuando le toca a ella recibir tratamiento, ¿verdad? —preguntó.
—Ese era el doctor Haskell. Una vez se clavó una astilla enorme bajo la uña del 



pulgar  y,  cuando Rusty  se  ofreció  para quitársela,  el  Mago dijo  que  quería  a un 
especialista. —Se rió, luego se estremeció y gimió.

—Por si te sientes mejor, al poli que te ha pegado el puñetazo le han dado con 
una piedra en la cabeza.

—Más karma. ¿Está levantado y en marcha?
—Pues sí. —Mel Searles había salido andando del hospital hacía dos horas con 

un vendaje alrededor de la cabeza.
Cuando Barbie se inclinó con las pinzas, ella apartó la cabeza instintivamente. 

Él la volvió de nuevo hacia sí, apretando la mano (con mucha delicadeza) contra la 
mejilla que tenía menos hinchada.

—Sé que tienes que hacerlo —dijo Ginny—, pero soy como una niña cuando se 
trata de los ojos.

—Viendo lo fuerte que te ha dado, has tenido suerte de que los cristales se te 
hayan clavado alrededor y no dentro.

—Ya lo sé. Pero no me hagas daño, ¿vale?
—Vale —respondió él—. Podrás levantarte dentro de nada, Ginny. Seré rápido.
Se pasó un trapo por las manos para asegurarse de que estaban secas (no había 

querido guantes, no se fiaba de lo torpe que era con ellos) y luego se inclinó. Ginny 
tenía media docena de pequeñas esquirlas de los cristales de sus gafas incrustadas en 
las cejas y alrededor de los ojos, pero lo que más le preocupaba era una daga en 
miniatura que se le había clavado justo debajo del ángulo exterior del ojo derecho. 
Barbie estaba seguro de que Rusty lo habría extraído él mismo de haberlo visto, pero 
se había concentrado en la nariz.

Hazlo rápido, pensó. El que duda está jodido.
Sacó el fragmento con las pinzas y lo dejó caer en una palangana de plástico que 

había en la repisa. Una minúscula perla de sangre afloró donde había estado alojado 
el cristal. Barbie respiró tranquilo.

—Vale. Los demás no son nada. Esto va a ser un paseo.
—Dios te oiga —dijo Ginny.
Acababa de extraer la última esquirla cuando Rusty abrió la puerta de la sala de 

diagnosis y le dijo a Barbie que necesitaba un poco de ayuda. Llevaba en una mano 
una cajita de metal de Sucrets, caramelos para la garganta.

—¿Ayuda con qué?
—Con  una  hemorroide  con  patas  —dijo  Rusty—.  Esa  úlcera  anal  quiere 

marcharse  de  aquí  con  sus  ganancias  ilegítimas.  En  circunstancias  normales  me 
encantaría  ver  su miserable  trasero  saliendo por la  puerta,  pero  ahora mismo es 
probable que lo necesite.

—¿Estás bien, Ginny? —preguntó Barbie.
Ella hizo un gesto con la mano en dirección a la puerta. Él ya estaba allí, a punto 

de seguir a Rusty, cuando Ginny lo llamó:
—¡Eh, guapo!
Barbie se volvió, y ella le lanzó un beso.
Barbie lo atrapó.
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En Chester's  Mills solo había un dentista.  Se llamaba Joe Boxer.  Su consulta 
estaba al final de Strout Lane y desde su gabinete dental se disfrutaba de una vista 
panorámica del arroyo Prestile y el Puente de la Paz. Lo cual era agradable si estabas 
sentado. La mayoría de los que visitaban el gabinete en cuestión estaban en posición 
reclinada, sin nada que mirar salvo las varias docenas de fotografías del chihuahua 
de Joe Boxer que había pegadas en el techo. «En una de ellas, parece que el puto 
perro esté cagando —le había dicho Dougie Twitchell a Rusty después de una visita
—. A lo mejor solo es la forma de sentarse de ese tipo de perros, pero no lo creo. Me 
parece que me he pasado media hora mirando a una bayeta de cocina con ojos de 
soltar un cagarro mientras ese Box me arrancaba de la mandíbula dos muelas del 
juicio. Creo que con un destornillador, por el daño que me ha hecho.»

El cartel que colgaba junto a la puerta de la consulta del doctor Boxer era como 
unos  pantalones  de  baloncesto  lo  bastante  grandes  para  un  gigante  de  cuento. 
Estaban pintados de dorado y verde chillón: los colores de los Mills Wildcats. En el 
cartel decía JOSEPH BOXER, DENTISTA. Y debajo de eso: ¡BOXER ES BREVE!  Es 
cierto que era bastante rápido, en eso todo el mundo estaba de acuerdo,  pero no 
trabajaba con ninguna mutua y solo aceptaba efectivo. Si un leñador entraba con las 
encías supurando y las mejillas infladas como las de una ardilla con la boca llena de 
nueces y empezaba a hablarle de su seguro dental, Boxer le decía que les sacara el 
dinero a Anthem o a Blue Cross o a quienesquiera que fuesen los del seguro y que 
luego volviera a verle.

Quizá un poco de competencia en la localidad le hubiera obligado a suavizar 
sus políticas draconianas,  pero la media docena de dentistas  que habían probado 
suerte en Mills desde principios de los noventa habían desistido. Se especulaba que 
Jim Rennie,  buen  amigo  de  Joe  Boxer,  podía  haber  tenido  algo  que  ver  con  esa 
escasez de competencia, pero no había pruebas. Mientras tanto se podía ver a Boxer 
paseándose un día cualquiera en su Porsche, con la pegatina de ¡MI OTRO COCHE 
TAMBIÉN ES UN PORSCHE! en el parachoques.

Cuando Rusty llegó por el pasillo seguido de Barbie, Boxer iba de camino a las 
puertas de entrada. O lo intentaba; Twitch lo tenía agarrado del brazo. Colgando del 
otro brazo, el doctor Boxer llevaba una cesta llena de gofres Eggo. Nada más; solo 
paquetes y más paquetes de Eggos. Barbie se preguntó, y no por primera vez, si en 
realidad  no  estaría  tirado  en  la  acequia  que  corría  detrás  del  aparcamiento  del 
Dipper's, con los huesos molidos y viviendo una horrible pesadilla causada por las 
lesiones cerebrales.



—¡Que no me quedo! —ladró Boxer—. ¡Tengo que llevarme esto a casa para 
meterlo en el congelador! De todas formas, lo que me estáis proponiendo no tiene 
casi ninguna posibilidad de funcionar, así que quítame las manos de encima.

Barbie observó el vendaje en mariposa que bisecaba una de las cejas de Boxer y 
la otra venda, más grande, que le cubría el  antebrazo derecho. El dentista,  por lo 
visto, había librado una encarnizada batalla por sus gofres congelados.

—Dile a este matón que me quite las manos de encima —le dijo a Rusty—. Ya 
me han atendido y ahora me voy a mi casa.

—Todavía no —dijo Rusty—. Le han atendido gratis, y yo espero que lo pague 
de alguna manera.

Boxer era un tipo bajito, de no más de uno sesenta y dos, pero se irguió cuan 
alto era y sacó pecho.

—Pues  espera  sentado.  No veo yo que la  cirugía  dental  (que,  por  cierto,  el 
estado de Maine no me ha autorizado a practicar) sea un justo quid pro quo a cambio 
de  un par  de  vendas.  Yo me gano la  vida  trabajando,  Everett,  y  espero  que me 
paguen por mi trabajo.

—Se lo pagarán en el cielo —dijo Barbie—. ¿No es eso lo que diría su amigo 
Rennie?

—Él no tiene nada que ver con es…
Barbie se acercó un paso más y miró en la cesta de la compra de plástico verde 

que llevaba Boxer. Tenía las palabras PROPIEDAD DE FOOD CITY impresas en el 
asa. Boxer intentó, sin demasiado éxito, proteger la cesta de su mirada.

—Hablando de pagar, ¿ha pagado esos gofres?
—No sea ridículo. Todo el mundo se llevaba de todo. Yo no he cogido más que 

esto. —Miró a Barbie con actitud desafiante—. Tengo un congelador muy grande, y 
resulta que me gustan los gofres.

—«Todo el mundo se llevaba de todo» no será una defensa muy buena si le 
acusan de saqueo —dijo Barbie con gentileza.

Era imposible que Boxer se irguiera más de lo que se había erguido ya y, aun 
así, lo consiguió. Tenía la cara tan roja que casi estaba violeta.

—¡Pues que me lleven a los tribunales! ¿Qué tribunales? ¡Caso cerrado! ¡Ja!
Iba a dar media vuelta cuando Barbie alargó la mano y lo agarró, no del brazo 

sino de la cesta.
—Entonces solo le confiscaré esto, ¿de acuerdo?
—¡No puede hacer eso!
—¿No?  Pues  que  me  lleven  a  los  tribunales.  —Barbie  sonrió—.  ¡Ah,  se  me 

olvidaba…! ¿Qué tribunales?
El doctor Boxer lo fulminó con la mirada, sus labios apretados dejaban ver las 

puntas de unos dientecillos perfectos.
—Tostaremos  esos  viejos  gofres  en  la  cafetería  —dijo  Rusty—.  ¡Mmm! 

¡Deliciosos!
—Eso mientras  tengamos electricidad conque tostarlos —masculló  Twitch—. 

Después, podemos clavarlos en tenedores y asarlos sobre el incinerador de la parte 



de atrás.
—¡No podéis hacer eso!
Barbie dijo:
—Deje que me exprese con claridad: a menos que haga usted lo que sea que 

Rusty quiere que haga, no tengo ninguna intención de soltar sus Eggos.
Chaz Bender, que llevaba una tirita en el puente de la nariz y otra en un lado 

del cuello, rió. Y no con demasiada amabilidad.
—¡Pague, Doc! —exclamó—. ¿No es eso lo que dice usted siempre?
Boxer se volvió y pasó a fulminar primero a Bender y luego a Rusty con la 

mirada.
—Lo que quieres apenas tiene probabilidades de funcionar. Debes saberlo.
Rusty abrió la cajita de Sucrets y se la tendió. Dentro había seis dientes.
—Torie  McDonald  los  ha  recogido  en  la  entrada  del  supermercado.  Se  ha 

arrodillado  y  ha  rebuscado  entre  charcos  de  sangre  de  Georgia  Roux  para 
encontrarlos. Y, si quiere usted desayunar Eggos en un futuro cercano, Doc, se los va 
a volver a colocar a Georgia en la boca.

—¿Y si me voy?
Chaz Bender,  el  profesor de historia,  dio un paso adelante.  Tenía los  puños 

cerrados.
—En  ese  caso,  mi  mercenario  amigo,  le  daré  una  buena  tunda  en  el 

aparcamiento.
—Yo le ayudo —dijo Twitch.
—Yo no —dijo Barbie—, pero miraré.
Se oyeron risas y algunos aplausos.  Barbie  sintió al  mismo tiempo alegría y 

náuseas.
Boxer  dejó  caer  los  hombros.  De  repente  no  era  más  que  un  hombrecillo 

atrapado en una situación que le venía grande. Cogió la cajita de Sucrets y luego 
miró a Rusty.

—Un  cirujano  dental  trabajando  en  condiciones  óptimas  podría  conseguir 
reimplantar  estos  dientes,  y  puede  que  llegaran  a  enraizar,  aunque  tendría  la 
precaución de no darle  ninguna garantía al  paciente.  Si  lo hago,  tendrá suerte  si 
recupera  uno  o  dos.  Lo  más  probable  es  que  acaben  cayéndole  tráquea  abajo  y 
asfixiándola.

Una  mujer  corpulenta  con  una  mata  de  pelo  muy  pelirrojo  apartó  a  Chaz 
Bender de un codazo.

—Yo me sentaré junto a ella  y me aseguraré de que eso no suceda.  Soy su 
madre.

El doctor Boxer soltó un suspiro.
—¿Está inconsciente?
Antes de que pudiera ir más lejos, dos unidades policiales de Chester's Mills, 

una de  ellas  el  coche verde  del  jefe  de policía,  aparcaron  en  la  zona de  carga y 
descarga.  Freddy  Denton,  Junior  Rennie,  Frank  DeLesseps  y  Carter  Thibodeau 
salieron del primer coche patrulla. El jefe Randolph y Jackie Wettington salieron del 



coche del jefe. La mujer de Rusty salió de la parte de atrás. Todos iban armados y, al 
acercarse a las puertas de la entrada del hospital, empuñaron las pistolas.

La  pequeña  muchedumbre  que  había  presenciado  la  confrontación  con  Joe 
Boxer  murmuró  y  se  hizo  atrás,  algunos  de  ellos  esperando  sin  duda  que  los 
arrestaran por robo.

Barbie se volvió hacia Rusty Everett.
—Mírame —dijo.
—¿Qué quieres de…?
—¡Que me mires! —Barbie levantó los brazos y los volvió para mostrar ambos 

lados. Después se levantó la camiseta, enseñando primero su vientre plano y luego 
volviéndose para exhibir su espalda—. ¿Ves marcas? ¿Contusiones?

—No…
—Asegúrate de que ellos lo sepan —dijo Barbie.
No tuvo tiempo para más. Randolph hizo entrar a sus agentes por la puerta.
—¿Dale Barbara? Un paso al frente.
Antes  de  que  Randolph  pudiera  levantar  el  arma  para  apuntarle,  Barbie 

obedeció. Porque a veces suceden accidentes. A veces adrede.
Barbie vio el desconcierto de Rusty, y su ingenuidad hizo que le cayera aún 

mejor.  Vio a Gina Buffalino y a Harriet  Bigelow con los ojos muy abiertos.  Pero 
reservó la mayor parte  de su atención para Randolph y sus refuerzos.  Todos los 
rostros eran de piedra, pero en el de Thibodeau y el de DeLesseps vio una innegable 
satisfacción. Para ellos, aquello representaba la revancha por la noche en el Dipper's. 
Y la revancha iba a ser una pesadilla.

Rusty se puso delante de Barbie, como para protegerlo.
—No hagas eso —murmuró Barbie.
—¡Rusty, no! —gritó Linda.
—¿Peter? —preguntó Rusty—. ¿De qué va esto? Barbie me ha estado ayudando, 

y ha estado haciendo un trabajo de miedo, joder.
A Barbie  le  daba  miedo  apartar  a  un  lado  al  gran  auxiliar  médico,  incluso 

tocarlo.  En  lugar  de  eso,  levantó  los  brazos,  muy  despacio,  con  las  palmas 
extendidas.

Al ver que alzaba los brazos, Junior y Freddy Denton se le echaron encima, y 
deprisa. Junior le dio un golpe a Randolph al pasar junto a él, y la Beretta que el jefe 
aferraba  en  su  puño  apretado  se  disparó.  El  sonido  resultó  ensordecedor  en  el 
vestíbulo  de recepción.  La bala  se clavó en el  suelo a unos ocho centímetros  del 
zapato derecho de Randolph y abrió un agujero asombrosamente grande. El olor a 
pólvora fue inmediato y sorprendente.

Gina  y  Harriet  gritaron  y  echaron  a  correr  de  vuelta  al  pasillo  principal, 
saltando con agilidad por encima de Joe Boxer, que iba a gatas, con la cabeza gacha y 
el  pelo —siempre tan bien peinado— colgándole por delante de la cara.  Brendan 
Ellerbee, al que le habían recolocado la mandíbula ligeramente dislocada, dio una 
patada al dentista en el antebrazo al pasar junto a él en plena huida. La cajita de 
Sucrets salió volando de la mano de Boxer, chocó contra el mostrador principal y se 



abrió: los dientes que Torie McDonald tan cuidadosamente había recogido quedaron 
esparcidos por el suelo.

Junior  y  Freddy  agarraron  a  Rusty,  que  no  intentó  resistirse.  Parecía 
completamente desconcertado. Lo empujaron a un lado y enviaron al auxiliar médico 
tambaleándose por el vestíbulo principal, intentando mantener el equilibrio. Linda 
quiso sostenerlo y acabaron cayendo juntos al suelo.

—¿Qué cojones? —vociferaba Twitch—. Pero ¿qué cojones?
Cojeando ligeramente, Carter Thibodeau se acercó a Barbie, que vio lo que se le 

venía  encima  pero  siguió  con  las  manos  levantadas.  Bajarlas  podía  significar  su 
muerte.  Y tal vez no solo la suya. Ahora que ya se había disparado un arma, las 
probabilidades de que se disparasen otras eran mucho mayores.

—¿Qué hay,  amiguito?  —preguntó  Carter—.  Se  ve  que  has  estado  bastante 
ocupado… —Le dio un puñetazo en el estómago.

Barbie había tensado los músculos anticipando el golpe, pero de todas formas 
se dobló por la mitad. Ese hijoputa estaba fuerte.

—¡Parad! —bramó Rusty. Todavía parecía desconcertado, pero ahora también 
se lo veía enfadado—. ¡Parad ahora mismo, joder!

Intentó levantarse, pero Linda lo rodeó con los dos brazos y lo mantuvo en el 
suelo.

—No lo hagas —le dijo—. No lo hagas, es un tipo peligroso.
—¿Qué? —Rusty volvió la cabeza y se la quedó mirando con incredulidad—. 

¿Te has vuelto loca?
Barbie seguía con las manos en alto, mostrándoselas a los policías. Encorvado 

como estaba, parecía que les estuviera haciendo una reverencia.
—Thibodeau, atrás —ordenó Randolph—. Ya basta.
—¡Guarda esa pistola, imbécil! —le gritó Rusty a Randolph—. ¿Quieres matar a 

alguien?
Randolph le dirigió una breve mirada de desdeñoso desprecio y después  se 

volvió hacia Barbie.
—Enderézate, hijo.
Barbie  obedeció.  Le  dolía,  pero  lo  consiguió.  Sabía  que,  si  no  se  hubiera 

preparado para el puñetazo de Thibodeau en las tripas, se habría quedado hecho un 
ovillo en el suelo, boqueando para conseguir respirar. ¿Habría intentado Randolph 
que se pusiera de pie a patadas? ¿Se le habrían unido los demás agentes a pesar de 
que en el  vestíbulo había testigos,  algunos de los cuales  ya volvían a acercarse a 
rastras para ver mejor? No era de extrañar, ya les bullía la sangre en las venas. Así 
eran esas cosas.

Randolph dijo:
—Quedas arrestado por los  asesinatos de Angela McCain,  Dorothy Sanders, 

Lester A. Coggins y Brenda Perkins.
Cada uno de esos nombres sorprendió a Barbie, pero el último fue el golpe más 

fuerte. El último fue un puñetazo. Esa dulce mujer. Había olvidado que debía ser 
prudente.  Barbie no podía echarle la culpa (todavía estaba hundida a causa de la 



pena por la  muerte  de su marido),  pero  sí  podía culparse  a  sí  mismo por haber 
dejado que fuera a ver a Rennie. Por animarla.

—¿Qué ha sucedido? —le preguntó a Randolph—. ¿Qué les han hecho, por el 
amor de Dios?

—Como si no lo supieras —le espetó Freddy Denton.
—¿Qué clase de psicópata eres? —preguntó Jackie Wettington. Tenía la cara 

crispada en una máscara de odio, los ojos entornados con ira.
Barbie no les hizo caso. Estaba mirando fijamente a Randolph con las manos 

todavía levantadas por encima de la cabeza. Bastaría la menor de las excusas para 
que  se  le  echaran  encima.  Incluso  Jackie  —normalmente  una  mujer  de  lo  más 
agradable— podía unírseles, aunque le haría falta una razón, no solo una excusa. O 
tal vez no. A veces incluso la buena gente estallaba.

—Yo  tengo  una  pregunta  mejor  —le  dijo  a  Randolph—.  ¿Qué  le  habéis 
permitido hacer a Rennie? Porque este jaleo es cosa suya, y lo sabes. Sus huellas están 
por todas partes.

—Calla. —Randolph se volvió hacia Junior—. Espósalo.
Junior fue a por Barbie,  pero antes de que pudiera tocar siquiera una de las 

muñecas alzadas,  Barbie  puso las  manos a la  espalda y se volvió.  Rusty y Linda 
Everett seguían en el suelo; Linda rodeaba el pecho de su marido con un abrazo de 
oso que lo tenía inmovilizado.

—Acuérdate  —le  dijo  Barbie  a  Rusty  mientras  le  ponían  las  esposas  de 
plástico… y se las apretaban hasta que se hundieron en la escasa carne que tenía 
justo bajo la base de las palmas de las manos.

Rusty se puso de pie. Cuando Linda intentó impedírselo, él la apartó y le dirigió 
una mirada que su mujer no había visto antes. En ella había severidad, y reproche, 
pero también lástima.

—Peter —dijo, y cuando Randolph ya se volvía de espaldas, alzó la voz hasta 
gritar—: ¡Estoy hablando contigo! ¡Mírame cuando lo hago!

Randolph se volvió. Su rostro era de piedra.
—Barbara sabía que veníais a por él.
—Claro que lo sabía —dijo Junior—. Puede que esté loco, pero no es estúpido.
Rusty no le hizo caso.
—Me ha enseñado los brazos, la cara, se ha levantado la camisa para enseñarme 

la barriga y la espalda. No tiene una sola marca, a menos que le salga una donde 
Thibodeau le ha propinado ese golpe sucio.

Carter dijo:
—¿Tres mujeres? ¿Tres mujeres y un predicador? Se lo merecía.
Rusty no apartó la mirada de Randolph.
—Esto es un montaje.
—Con el debido respeto, Eric, este asunto queda fuera de tu jurisdicción —dijo 

Randolph. Había enfundado el arma. Lo cual era todo un alivio.
—Es verdad —replicó Rusty—. Yo soy coseheridas, no policía ni abogado. Lo 

que te estoy diciendo es que, si tengo ocasión de volver a echarle un vistazo mientras 



esté bajo vuestra custodia y le han aparecido cortes  y magulladuras,  que Dios os 
asista.

—¿Qué vas a hacer? ¿Llamar a la Unión Americana por las Libertades Civiles? 
—preguntó Frank DeLesseps. Tenía los labios pálidos de furia—. Aquí tu amigo ha 
matado de una paliza a cuatro personas. Brenda Perkins tiene el cuello roto. Una de 
las chicas era mi prometida, y sufrió abusos sexuales. Es probable que después de 
muerta además de antes, por lo que parece.  —La mayor parte de la gente que se 
había dispersado con el disparo había vuelto arrastrándose para mirar, y entre ellos 
se alzó entonces un gemido tenue y horrorizado—. ¿Ese es el tío al que defiendes? 
¡Tú mismo tendrías que ir a la cárcel!

—¡Frank, cállate! —dijo Linda.
Rusty  miró  a  Frank  DeLesseps,  el  niño  al  que  había  atendido  cuando  tuvo 

varicela,  sarampión,  cuando pilló  piojos en el  campamento de verano,  cuando se 
rompió la muñeca al lanzarse hacia una segunda base, y una vez, cuando tenía doce 
años,  que  llegó  con  un caso  especialmente  virulento  de  urticaria.  Vio  muy poco 
parecido entre aquel niño y ese hombre.

—¿Y si me encerraran? Entonces,  ¿qué,  Frankie? ¿Y si tu madre tuviera otro 
ataque de vesícula biliar, como el año pasado? ¿Espero a que lleguen las horas de 
visita en la cárcel para tratarla?

Frank dio un paso adelante y levantó una mano para soltarle un bofetón o un 
puñetazo. Junior lo detuvo.

—Recibirá su merecido, no te preocupes. Como todos los del bando de Barbara. 
Cada cual a su tiempo.

—¿Bandos?  —Rusty  parecía  sinceramente  desconcertado—.  ¿De  qué  estás 
hablando? ¿Cómo que bandos? Esto no es un puto partido de fútbol.

Junior sonrió como si supiera un secreto.
Rusty se volvió hacia Linda.
—Los que hablan son tus compañeros. ¿Te gusta lo que están diciendo?
Por un momento no pudo mirarlo. Después, haciendo un esfuerzo, lo consiguió.
—Están  furiosos,  eso  es  todo,  y  no  les  culpo.  También  yo  lo  estoy.  Cuatro 

personas, Eric… ¿Es que no lo has oído? Las ha matado, y es casi seguro que violó al 
menos a dos de las mujeres. He ayudado a sacarlas del coche fúnebre en la funeraria. 
He visto las manchas.

Rusty negó con la cabeza.
—Acabo de pasar toda la mañana con él, viendo cómo ayudaba a la gente, no 

cómo les hacía daño.
—Déjalo —dijo Barbie—. Quédate al margen, campeón. No es momen…
Junior le golpeó en las costillas. Con fuerza.
—Tienes derecho a permanecer en silencio, comemierda.
—Lo hizo él —dijo Linda. Alargó una mano hacia Rusty, vio que él no iba a 

cogérsela y la dejó caer a un lado—. Han encontrado su placa de identificación en la 
mano de Angie McCain.

Rusty se quedó sin habla. Solo pudo mirar mientras empujaban a Barbie hacia 



el coche patrulla del jefe de policía y lo encerraban en el  asiento de atrás con las 
manos todavía esposadas  a la  espalda.  En cierto  momento,  los  ojos  de Barbie  se 
encontraron con los de Rusty. Barbie negó con la cabeza. Fue un único movimiento, 
pero fuerte y firme.

Después se lo llevaron.
El vestíbulo se quedó en silencio. Junior y Frank se habían ido con Randolph. 

Carter,  Jackie  y  Freddy  Denton se  dirigieron  hacia  el  otro  coche  patrulla.  Linda 
miraba a su marido con cara suplicante y con rabia. Después la rabia desapareció. 
Caminó hacia él  levantando los brazos,  quería  que la abrazara aunque fuera solo 
unos segundos.

—No —dijo él.
Linda se detuvo.
—¿Qué te pasa?
—¿Qué te pasa a ti? ¿Es que no has visto lo que acaba de ocurrir?
—¡Rusty, la chica tenía su placa de identificación!
Él asintió, despacio.
—Muy oportuno, ¿no te parece?
El  rostro  de  Linda,  cuya  expresión  había  sido  de  dolor  y  esperanza,  se 

endureció. Se dio cuenta de que seguía con los brazos extendidos, y los bajó.
—Cuatro personas —dijo—, tres de ellas han recibido una paliza tan brutal que 

apenas se las reconoce. Sí que hay bandos, y tú vas a tener que pensar en cuál estás.
—Tú también, cielo —dijo Rusty.
Desde fuera, Jackie gritó:
—¡Linda, vamos!
De pronto Rusty se dio cuenta de que tenían público y de que muchos de los 

presentes habían votado por Jim Rennie en repetidas ocasiones.
—Piénsalo, Lin, y piensa también para quién trabaja Pete Randolph.
—¡Linda! —llamó Jackie.
Linda Everett salió con la cabeza gacha. No miró atrás. Rusty estuvo bien hasta 

que la vio subir al coche. Entonces empezó a temblar. Tenía la sensación de que, si no 
se sentaba pronto, podría derrumbarse.

Una mano cayó en su hombro. Era Twitch.
—¿Estás bien, jefe?
—Sí. —Como si con decirlo fuese a ser cierto… Se habían llevado a Barbie a la 

cárcel y él había tenido la primera pelea de verdad con su mujer en… ¿cuánto?… 
¿cuatro años? Más bien seis. No, no estaba bien.

—Tengo una pregunta —dijo Twitch—. Si esas personas han sido asesinadas, 
¿por qué se han llevado los cadáveres a la Funeraria Bowie en lugar de traerlos aquí 
para que les hagan un examen post mórtem? ¿De quién ha sido esa idea?

Antes de que Rusty pudiera contestar, las luces se apagaron. El generador del 
hospital por fin se había secado.
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Después de ver cómo los niños se pulían lo que quedaba del chop suey (que 
contenía su última hamburguesa), Claire les indicó con un gesto que se pusieran de 
pie delante de ella en la cocina. Los miró con solemnidad y ellos le devolvieron la 
mirada: tan jóvenes y resueltos que daba miedo. A continuación, con un suspiro, le 
entregó a Joe su mochila. Benny miró dentro y vio tres sándwiches de mantequilla de 
cacahuete y mermelada, tres huevos duros con salsa picante, tres botellas de refresco 
de té Snapple y media docena de galletas de avena y pasas. Aunque todavía estaba 
lleno de la comida, se animó.

—¡Esto es genial, señora McC.! Es usted una verdadera…
La mujer no le hizo caso; tenía puesta toda su atención en Joe.
—Comprendo que esto podría ser  importante,  así  que voy con vosotros.  Os 

llevaré en coche si…
—No tienes por qué, mamá —dijo Joe—. Es fácil llegar.
—Y también es seguro —añadió Norrie—. No hay casi nadie en las carreteras.
Los ojos de Claire no se apartaban de los de su hijo; era una de esas Miradas 

Maternas Mortales.
—Pero necesito que me prometáis dos cosas. Primera, que habréis vuelto antes 

de que anochezca… y no me refiero al último estertor del crepúsculo, me refiero a 
cuando el sol aún no se haya puesto. Segundo, que si encontráis algo, marcaréis el 
lugar y luego lo dejaréis absolutamente tal como esté. Acepto que a lo mejor resulta 
que vosotros tres sois los más adecuados para buscar ese lo que sea, pero hacerse 
cargo de ello es un trabajo para adultos. Así que ¿tengo vuestra palabra? O me la dais 
o tendré que acompañaros.

Benny parecía dudar.
—Yo nunca he estado en Black Ridge Road, señora McC., pero he pasado por 

allí al lado. No creo que su Civic estuviera, no sé, a la altura de las circunstancias.
—Bueno, pues prometédmelo u os quedáis aquí mismo, ¿qué te parece?
Joe lo prometió. También los otros dos niños. Norrie incluso se persignó.
Joe se echó la mochila al hombro y Claire le metió dentro su teléfono móvil.
—No lo pierdas, señorito.
—No, mamá. —Joe no podía quedarse quieto, estaba impaciente por salir.
—Norrie… ¿Puedo confiar en ti para que eches el freno si estos dos se vuelven 

locos?
—Sí, señora —dijo Norrie Calvert, como si no hubiera desafiado a la muerte o a 

la desfiguración un millar de veces solo en el último año con su tabla de skate—. 
Claro que sí.

—Eso espero —dijo Claire—. Eso espero. —Se frotó las sienes como si empezara 



a dolerle la cabeza.
—¡Una comida fantástica, señora McC.! —exclamó Benny, y levantó la mano—. 

Choque esos cinco.
—Por Dios bendito,  ¿qué estoy haciendo? —preguntó Claire.  Después chocó 

esos cinco.
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Detrás del mostrador principal del vestíbulo de la comisaría, un mostrador que 
llegaba a la altura del pecho y donde la gente iba a quejarse de problemas tales como 
robos, vandalismo y de que el perro del vecino no dejaba de ladrar, se encontraba la 
sala de agentes. En ella había escritorios, taquillas y un rincón cafetería donde un 
malhumorado cartel anunciaba que EL CAFÉ Y LOS DONUTS NO SON GRATIS. 
También era donde fichaban a los detenidos. Allí Freddy Denton fotografió a Barbie, 
y Henry Morrison le tomó las huellas dactilares mientras Peter Randolph y Denton 
hacían guardia junto a él empuñando sus armas.

—¡Relaja, relaja los músculos! —gritó Henry. No era el mismo hombre al que le 
había  gustado  conversar  con  Barbie  sobre  la  rivalidad  entre  los  Red  Sox  y  los 
Yankees durante la comida en el Sweetbriar Rose (siempre un sándwich de beicon, 
lechuga y tomate con unos cuantos pepinillos al eneldo como guarnición). Ese tipo 
parecía tener ganas de plantarle a Dale Barbara un puñetazo en toda la nariz—. ¡No 
los presionas tú, te los presiono yo, así que relaja los músculos!

Barbie  pensó en  decirle  a  Henry  que era  difícil  relajar  los  dedos  cuando se 
estaba tan cerca  de hombres  armados,  sobre  todo si  sabías que esos hombres  no 
tenían ningún problema en usar las armas. Pero en lugar de eso mantuvo la boca 
cerrada y se concentró en relajar los músculos para que Henry pudiera presionarle 
los  dedos y sacarle  las  huellas.  Y no se  le  daba nada mal,  en absoluto.  En otras 
circunstancias,  Barbie  podría  haberle  preguntado  por  qué se  molestaban  en  todo 
aquello, pero se mordió la lengua y tampoco dijo nada de eso.

—Muy bien —dijo Henry cuando creyó que las huellas estaban bastante claras
—. Lleváoslo abajo. Quiero lavarme las manos. Me siento sucio solo de tocarlo.

Jackie  y  Linda  se  habían  mantenido  algo  apartadas.  De  pronto,  cuando 
Randolph y Denton enfundaron las pistolas para agarrar a Barbie de los brazos, las 
dos mujeres sacaron las suyas. Apuntaban al suelo pero estaban listas.

—Si pudiera, vomitaría todo lo que me has dado de comer —dijo Henry—. Me 
das asco.

—No he sido yo —dijo Barbie—. Piénsalo, Henry.
Morrison simplemente miró a otro lado. Pensar es algo que hoy escasea por aquí, 



pensó Barbie. Lo cual, estaba convencido, era justo lo que quería Rennie.
—Linda —dijo—. Señora Everett.
—No me hables. —Tenía el rostro blanco como el papel, salvo por una oscuras 

medialunas violáceas debajo de los ojos. Parecían moratones.
—Vamos, chaval —dijo Freddy, y le hundió a Barbie un nudillo en la parte baja 

de la espalda, justo por encima del riñón—. Tu suite espera.

11

Joe, Benny y Norrie iban en sus bicis en dirección norte por la carretera 119. Era 
una tarde de calor estival, había bruma y el aire estaba cargado de humedad. No 
soplaba ni una ligera brisa. Los grillos cantaban adormilados entre la hierba alta que 
había  a  ambos  lados  de  la  carretera.  El  cielo,  en  el  horizonte,  era  de  un  tono 
amarillento que Joe al principio creyó que estaba provocado por las nubes. Después 
se  dio  cuenta  de  que  era  la  mezcla  de  polen  y  contaminación  que  había  en  la 
superficie de la Cúpula.  Allí el arroyo Prestile corría muy cerca de la carretera,  y 
tendrían que haber oído sus gorjeos mientras fluía en dirección sudeste, hacia Castle 
Rock, ansioso por unirse al poderoso Androscoggin, pero solo se oía a los grillos y a 
unos cuantos cuervos graznando con indolencia desde los árboles.

Pasaron de Deep Cut Road y llegaron a Black Ridge Road un kilómetro y medio 
más adelante.  Era de tierra,  tenía muchísimos baches y estaba señalizada por dos 
carteles inclinados y cuarteados a causa de las heladas. El de la izquierda decía SE 
RECOMIENDA TRACCIÓN A LAS 4 RUEDAS. El de la derecha añadía LÍMITE DE 
PESO  EN  EL  PUENTE  4  TONELADAS  AVISO  PARA  CAMIONES  DE  GRAN 
TONELAJE. Ambos carteles estaban acribillados de agujeros de bala.

—Me gustan los pueblos donde la gente hace prácticas de tiro —dijo Benny—. 
Hace que me sienta a salvo de El Caide.

—Es Al-Qaida, cazurro —le soltó Joe.
Benny negó con la cabeza, sonriendo con indulgencia.
—Hablo de El Caide, el terrible bandido mexicano al que trasladaron al oeste de 

Maine para evitar…
—Vamos a ver qué dice el contador Geiger —dijo Norrie, bajando de la bici.
El contador volvía a estar en la cesta de la High Plains Schwinn de Benny. Lo 

habían acomodado entre unas cuantas toallas viejas del cesto de ropa inservible de 
Claire. Benny lo sacó y se lo dio a Joe; su carcasa amarilla era lo más brillante en 
aquel neblinoso paisaje. La sonrisa de Benny había desaparecido.

—Hazlo tú. Yo estoy demasiado nervioso.
Joe se quedó mirando el contador Geiger y luego se lo pasó a Norrie.



—Caguetas —dijo ella, aunque sin mala intención, y lo encendió.
La aguja se puso inmediatamente a +50. Joe le clavó la mirada y sintió que de 

pronto el corazón le latía en la garganta en lugar de en el pecho.
—¡Caray! —dijo Benny—. ¡Hemos despegado!
Norrie  miró  la  aguja,  que  se  mantenía  estable  (aunque  todavía  a  medio 

cuadrante de distancia del color rojo), y luego miró a Joe.
—¿Seguimos?
—Joder, claro —dijo él.
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En la comisaría no había problemas con la electricidad; al menos todavía. Un 
pasillo de baldosas verdes recorría el sótano todo a lo largo, bajo unos fluorescentes 
que proyectaban una luz deprimente e inalterable. Al amanecer o en noche cerrada, 
allí  abajo  siempre  había  un  resplandor  de  mediodía.  El  jefe  Randolph y  Freddy 
Denton escoltaban a Barbie (si es que podía usarse esa palabra, teniendo en cuenta 
que sus manos lo aferraban con fuerza de los brazos) mientras bajaba la escalera. Las 
dos agentes mujeres, empuñando aún sus armas, los seguían por detrás.

A la izquierda quedaba la sala de archivo. A la derecha había un pasillo con 
cinco celdas; dos a cada lado y una al fondo. Esa última era la más pequeña, con un 
estrecho camastro que prácticamente colgaba encima del retrete de acero inoxidable 
sin taza, y a esa era a la que lo arrastraban.

Siguiendo órdenes de Pete Randolph (que a su vez las había recibido de Big 
Jim), incluso los personajes más violentos de los disturbios del supermercado habían 
quedado  en  libertad  bajo  su  propia  responsabilidad  (¿adónde  iban  a  ir?),  y  se 
suponía que todas las celdas estaban vacías. De manera que fue una sorpresa que 
Melvin  Searles  saliera  disparado  de  la  número  4,  donde había  estado  esperando 
agazapado. Tenía la venda de la cabeza medio caída y se había puesto unas gafas de 
sol  para  disimular  dos  ojos  moradísimos.  Con una  mano  blandía  un  calcetín  de 
deporte que tenía dentro algo que lo lastraba en la punta: una cachiporra casera. La 
primera y borrosa impresión de Barbie fue que estaba a punto de ser atacado por el 
Hombre Invisible.

—¡Cabrón! —gritó Mel, y asestó un golpe con su arma.
Barbie se agachó. La porra silbó por encima de su cabeza y le dio a Freddy 

Denton en el hombro. Freddy gritó y soltó a Barbie. Tras ellos, las mujeres chillaron.
—¡Asesino de mierda! ¿A quién has pagado para que me abra la cabeza? ¿Eh? 

—Mel  cogió impulso de nuevo y esta  vez le  dio a Barbie  en el  bíceps  del  brazo 
izquierdo. El brazo pareció caer inerte.



Dentro del calcetín no había arena, sino un pisapapeles o algo por el estilo. Algo 
de cristal o de metal, seguramente, pero al menos era redondeado. Si hubiese tenido 
algún ángulo, Barbie habría sangrado.

—¡Cabronazo de mierda! —rugió Mel, y volvió a agitar su calcetín cargado.
El jefe Randolph se hizo atrás, soltando también al prisionero. Barbie agarró el 

calcetín por la parte vacía e hizo una mueca de dolor cuando el peso de dentro chocó 
contra su muñeca. Tiró con fuerza y consiguió arrebatarle  a Mel Searles  su arma 
casera. Al mismo tiempo, a Mel se le cayó la venda por encima de las gafas de sol y le 
tapó los ojos.

—¡Basta,  basta!  —gritó  Jackie  Wettington—.  ¡Detente,  prisionero,  solo  te  lo 
advertiré una vez!

Barbie sintió un pequeño círculo frío entre sus dos omóplatos. No lo veía, pero 
supo sin mirar que Jackie lo estaba apuntando con su arma. Si me dispara, la bala  
entrará por ahí. Y es capaz de disparar, porque en una pequeña localidad donde casi no saben  
lo que son los problemas de verdad, hasta los profesionales son aficionados.

Soltó  el  calcetín.  Lo  que fuera  que tenía  dentro  cayó dando un golpe  en el 
linóleo. Después levantó las manos.

—¡Señora, ya lo he soltado! —dijo—. ¡Señora, voy desarmado, por favor, baje la 
pistola!

Mel se apartó de los ojos la venda, que le cayó por la espalda, desenrollándose 
como si fuera el extremo del turbante de un swami. Le dio dos golpes a Barbie, uno en 
el plexo solar y otro en el hueco del estómago. Esta vez Barbie no estaba preparado, y 
el  aire  salió  de  sus  pulmones  como  con  una  explosión,  produciendo  un  sonido 
áspero: ¡PAH! Se dobló sobre sí mismo, después cayó de rodillas. Mel le descargó un 
puñetazo en la nuca (o quizá fuera Freddy por lo que Barbie sabía, podría haber sido 
el Jefe Sin Miedo en persona) y él se desplomó mientras el mundo se hacía cada vez 
más vago e impreciso. Salvo por una muesca en el linóleo. Eso sí lo veía muy bien. 
Con una claridad sobrecogedora, de hecho, y ¿por qué no? Estaba a solo un par de 
centímetros de sus ojos.

—¡Parad, parad, parad de pegarle! —La voz provenía de muy lejos, pero Barbie 
estaba bastante seguro de que era la de la mujer de Rusty—. Se ha desplomado, ¿no 
veis que se ha desplomado?

A su alrededor,  varios pies se arrastraron ejecutando una complicada danza. 
Alguien le pisó el trasero, tropezó, gritó «¡Joder!» y luego le dieron una patada en la 
cadera. Todo sucedía muy lejos. Quizá más tarde le dolería, pero en ese momento no 
era para tanto.

Unas manos lo agarraron y lo pusieron de pie. Barbie intentó levantar la cabeza, 
pero en general era más fácil dejarla colgando sin más. Lo empujaron casi a rastras 
por el pasillo hacia la celda del final, el linóleo verde resbalaba entre sus pies. ¿Qué 
había dicho Denton arriba? «Tu suite espera.»

Pero dudo que haya bombones en la almohada y que me hayan abierto las sábanas de la  
cama, pensó Barbie. Tampoco le importaba. Lo único que quería era que lo dejaran 
solo para lamerse las heridas.



A la entrada de la celda, alguien le puso un zapato en el culo para que se diera 
más prisa. Voló hacia delante, levantó el brazo derecho para evitar aterrizar de cara 
contra la  pared de bloques  de hormigón color verde.  Intentó levantar  también el 
brazo  izquierdo,  pero  todavía  lo  tenía  dormido  desde  el  codo  hacia  abajo.  Sin 
embargo,  había  conseguido  protegerse  la  cabeza,  y  eso  estaba  bien.  Rebotó,  se 
tambaleó y después volvió a caer de rodillas, esta vez junto al catre, como si estuviera 
a  punto  de  rezar  antes  de  acostarse.  Detrás  de  él,  la  puerta  de  la  celda  sonaba 
mientras se cerraba avanzando por su riel.

Barbie apoyó las manos en el camastro y se incorporó, el brazo izquierdo ya 
empezaba  a  funcionar  un  poco.  Se  volvió  justo  a  tiempo  para  ver  a  Randolph 
alejándose con un agresivo paso jactancioso; los puños apretados, la cabeza gacha. 
Más allá de él, Denton estaba desenrollando lo que quedaba del vendaje de Searles 
mientras  este  lo  fulminaba  con  la  mirada  (la  fuerza  de  esa  mirada  perdía  cierta 
efectividad debido a las gafas de sol, que se sostenían torcidas sobre su nariz). Más 
allá de los agentes varones, al pie de la escalera, estaban las mujeres. Ambas tenían 
idéntica expresión de consternación y confusión. El rostro de Linda Everett estaba 
más pálido que nunca, y Barbie creyó ver el brillo de las lágrimas en sus pestañas.

Intentó reunir toda su fuerza de voluntad y la llamó:
—¡Agente Everett!
La  mujer  dio  un  respingo,  sobresaltada.  ¿La  había  llamado  alguien  agente 

Everett  alguna  vez?  Puede  que  los  niños  del  colegio,  cuando  le  tocaba  estar  de 
servicio  ayudándolos  a  cruzar  la  calle,  lo  cual  seguramente  había  sido su mayor 
responsabilidad como policía de media jornada. Hasta esa semana.

—¡Agente Everett! ¡Señora! ¡Por favor, señora!
—¡Calla! —dijo Freddy Denton.
Barbie no le hizo caso. Creyó que iba a perder el conocimiento, o al menos la 

capacidad de reacción, pero de momento lograba aguantar con todas sus fuerzas.
—¡Dígale a su marido que examine los cadáveres! ¡Sobre todo el de la señora 

Perkins!  ¡Agente,  tienen que examinar los cadáveres!  ¡No los llevarán al hospital! 
¡Rennie no dejará que…!

Peter  Randolph se adelantó.  Barbie  vio lo que había sacado del  cinturón de 
Freddy Denton e intentó levantar los brazos para protegerse la cara, pero le pesaban 
demasiado.

—Ya has dicho suficiente,  hijo —dijo  Randolph.  Metió el  spray de pimienta 
entre los barrotes y apretó el disparador.
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Cuando iba por la mitad del oxidado puente de Black Ridge, Norrie detuvo la 
bicicleta y se quedó mirando el otro lado del precipicio.

—Será mejor que sigamos —dijo Joe—. Hay que aprovechar la luz mientras 
haya.

—Ya lo sé, pero mira —dijo Norrie, señalando.
Al otro lado, justo al pie de un terraplén muy escarpado, tirados en el lodazal 

que había acabado siendo el Prestile (antes de que la Cúpula empezara a asfixiarlo 
discurría bien caudaloso por ese lugar), había cuatro ciervos muertos: un macho, dos 
hembras  y  un cervatillo.  Todos eran  de  buen tamaño;  el  verano había  sido muy 
bueno en Mills y se habían alimentado bien. Joe vio nubes de moscas flotando sobre 
los cadáveres, incluso podía oír su zumbido somnoliento. Era un sonido que en un 
día normal habría quedado tapado por el del agua del río.

—¿Qué les ha pasado? —preguntó Benny—. ¿Creéis que tiene algo que ver con 
lo que estamos buscando?

—Si te refieres a la radiación —dijo Joe—, no creo que afecte tan deprisa.
—A menos que sea una radiación alta de verdad —dijo Norrie, intranquila.
Joe señaló la aguja del contador Geiger.
—A lo mejor, pero esto todavía no ha subido mucho. Aunque llegara hasta el 

final del rojo, no creo que pudiera matar un animal tan grande como un ciervo en 
solo tres días.

Benny dijo:
—Ese ciervo tiene una pata rota, se ve desde aquí.
—Estoy bastante segura de que una de las hembras tiene rotas dos patas —dijo 

Norrie. Se protegía los ojos del sol con una mano—. Las delanteras. ¿Veis cómo están 
dobladas?

Joe pensó que parecía que la hembra había muerto mientras intentaba realizar 
un extenuante ejercicio gimnástico.

—Yo creo que han saltado —dijo Norrie—. Han saltado desde el borde, como 
hacen esa especie de ratas pequeñas.

—Los leggings —dijo Benny.
—¡Lemmings, cabeza de chorlito! —dijo Joe.
—¿Intentaban huir de algo? —preguntó Norrie—. ¿Era eso lo que hacían?
Ninguno de los chicos contestó. Los dos parecían ese día más jóvenes que la 

semana anterior, eran como niños obligados a escuchar una historia de campamento 
que les daba demasiado miedo. Los tres se quedaron de pie junto a sus bicicletas, 
mirando los ciervos muertos y escuchando el somnoliento zumbido de las moscas.

—¿Seguimos? —preguntó Joe.



—A mí me parece que tendríamos que seguir —dijo Norrie. Pasó una pierna 
sobre la horquilla de la bici y se quedó de pie a horcajadas.

—De acuerdo —dijo Joe, y también él montó en su bicicleta.
—Ay, Ollie —dijo Benny—, en menudo lío me has vuelto a meter.
—¿Qué dices?
—No importa —dijo Benny—. Tira, hermano del alma, tira.
Al llegar al otro lado del puente, vieron que todos los ciervos tenían alguna pata 

rota.  El  cervatillo,  además,  tenía  el  cráneo  aplastado,  seguramente  porque  había 
caído sobre una gran roca que en un día normal habría estado cubierta por el agua.

—Vuelve a probar el contador Geiger —dijo Joe.
Norrie lo encendió. Esta vez la aguja se movió hasta justo por debajo de +75.
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Pete Randolph exhumó una vieja grabadora de casete de uno de los cajones del 
escritorio de Duke Perkins, la probó y vio que las pilas todavía funcionaban. Cuando 
Junior Rennie entró, Randolph apretó el REC y dejó la pequeña Sony en una esquina 
del escritorio, donde el joven pudiera verla bien.

La última migraña de Junior había remitido hasta convertirse en un murmullo 
sordo en la parte izquierda de la cabeza. Se sentía bastante tranquilo; su padre y él lo 
habían estado repasando y Junior sabía lo que tenía que decir. «Sólo será un paseo —
había dicho Big Jim—. Una formalidad.»

Y así fue.
—¿Cómo  has  encontrado  los  cadáveres,  hijo?  —preguntó  Randolph, 

balanceándose  hacia  atrás  en  la  silla  giratoria,  al  otro  lado  del  escritorio.  Había 
retirado todos los objetos personales de Perkins y los había metido en un archivador 
que había en el otro extremo de la sala. Ahora que Brenda estaba muerta, suponía 
que podía tirarlos a la basura. Los efectos personales no servían de nada cuando no 
había familiares cercanos.

—Bueno —dijo Junior—, volvía de patrullar en la 117… Me he perdido todo lo 
del supermercado…

—Has tenido suerte —dijo Randolph—. Ha sido una buena tocada de pelotas, 
hablando en plata. ¿Café?

—No, gracias, señor. Padezco migrañas y el café por lo visto las empeora.
—De todas formas es una mala costumbre. No tanto como los cigarrillos, pero 

es malo. ¿Sabías que yo fumaba hasta que Dios me salvó?
—No,  señor,  no  tenía  ni  idea.  —Junior  esperaba  que  ese  idiota  dejara  de 

parlotear y le permitiera explicar su historia para poder largarse de allí.



—Pues sí, gracias a Lester Coggins. —Randolph se llevó las manos abiertas al 
pecho—. Una inmersión de cuerpo entero en el Prestile. Le entregué mi corazón a 
Jesús allí  mismo, en aquel momento. No he sido un feligrés tan practicante como 
otros, está claro que no soy tan devoto como tu padre, pero el reverendo Coggins era 
un  buen  hombre.  —Randolph  agitó  la  cabeza—.  Dale  Barbara  tiene  mucho  que 
cargar en su conciencia. Siempre suponiendo que lo haya hecho él solo.

—Sí, señor.
—Y también  muchas  preguntas  que responder.  Le  he rociado con spray de 

pimienta, y eso no ha sido más que un pequeño adelanto de lo que le espera. Bueno. 
Volvías de tu patrulla ¿y?

—Y he recordado que alguien me había dicho que habían visto el  coche de 
Angie en el garaje. Ya sabe, el garaje de los McCain.

—¿Quién te había dicho eso?
—¿Frank? —Junior se frotó una sien—. Creo que a lo mejor fue Frank.
—Sigue.
—Bueno, como sea, he mirado por una de las ventanas del garaje y resulta que 

su coche sí que estaba allí. He ido a la puerta principal y he tocado el timbre, pero no 
ha salido nadie a abrir. Después he dado la vuelta a la casa hasta la parte de atrás 
porque estaba preocupado. He notado… un olor.

Randolph asintió con comprensión.
—Básicamente, has seguido tu olfato. Ha sido un buen trabajo policial, hijo.
Junior  miró  a  Randolph  con  dureza,  preguntándose  si  era  un  chiste  o  una 

indirecta maliciosa, pero en los ojos del jefe no parecía haber nada más que sincera 
admiración.  Junior  se  dio  cuenta  de  que  su  padre  quizá  había  encontrado  un 
ayudante (en realidad, la primera palabra que le vino a la mente fue «cómplice») aún 
más imbécil que Andy Sanders. No lo habría creído posible.

—Sigue, termina. Sé que te resulta doloroso. Es doloroso para todos.
—Sí, señor. Básicamente es como usted ha dicho. La puerta trasera no estaba 

cerrada con llave y he seguido mi olfato directamente hasta la despensa. Casi no 
podía creer lo que he encontrado allí.

—¿Ha sido entonces cuando has visto la placa de identificación?
—Sí. No. Más o menos. He visto que Angie tenía algo en la mano… con una 

cadena… pero no podía distinguir lo que era, y tampoco quería tocar nada. —Junior 
bajó la mirada con modestia—. Sé que solo soy un novato.

—Bien hecho —dijo Randolph—. Muy sensato. Ya sabes que, si estuviéramos en 
circunstancias normales, tendríamos aquí a todo un equipo de forenses de la oficina 
del Fiscal General del Estado. Tendríamos a Barbara bien trincado, pero no estamos 
en circunstancias normales. Aun así, yo diría que con lo que tenemos es suficiente. 
Ha sido un imbécil al no darse cuenta de lo de la placa.

—He cogido el teléfono móvil y he llamado a mi padre. Por todo lo que había 
oído por la radio, he supuesto que usted estaría ocupado aquí…

—¿Ocupado? —Randolph puso los ojos en blanco—. Hijo, no sabes ni la mitad 
del  asunto.  Has  hecho  bien  llamando a  tu  padre.  Prácticamente  es  miembro  del 



cuerpo.
—Mi padre ha llamado a dos agentes, Fred Denton y Jackie Wettington, y han 

ido  a  casa  de  los  McCaine.  Linda  Everett  se  nos  ha  unido  mientras  Freddy 
fotografiaba el escenario del crimen. Después Stewart Bowie y su hermano se han 
presentado con el coche fúnebre. Mi padre ha creído que era lo mejor porque en el 
hospital había mucho jaleo con lo de los disturbios y eso.

Randolph asintió.
—Bien hecho. Ayudar a los vivos, retirar a los muertos. ¿Quién ha encontrado 

la placa?
—Jackie. Le ha abierto la mano a Angie con un lápiz y enseguida se ha caído al 

suelo. Freddy ha sacado fotos de todo.
—Será muy útil  en el  juicio  —dijo  Randolph—, y  tendremos que celebrarlo 

nosotros mismos si esa Cúpula no desaparece.  Pero podemos hacerlo. Ya sabes lo 
que dice la Biblia: con fe, podemos mover montañas. ¿A qué hora has encontrado los 
cadáveres, hijo?

—A eso del mediodía. —Después de tomarme un tiempo para despedirme de mis  
amigas.

—Y ¿has llamado a tu padre enseguida?
—Enseguida no. —Junior miró a Randolph con franqueza—. Primero he salido 

fuera a vomitar. Estaban muy desfigurados por las palizas. En toda mi vida había 
visto nada parecido. —Dejó escapar un suspiro y tuvo cuidado de añadir un ligero 
temblor. Seguramente la grabadora no registraría ese temblorcillo, pero Randolph sí 
que lo recordaría—. Cuando he acabado de devolver ha sido cuando he llamado a mi 
padre.

—Vale, creo que eso es todo lo que necesito. —Ninguna pregunta más sobre la 
secuencia temporal ni sobre su «patrulla matutina»; ni siquiera la petición de que 
Junior redactara un informe (lo cual estaba muy bien, porque últimamente cada vez 
que  se  ponía  a  escribir  acababa  doliéndole  la  cabeza).  Randolph se  inclinó  hacia 
delante para apagar la grabadora—. Gracias, Junior. ¿Por qué no te tomas el resto del 
día libre? Vete a casa y descansa. Se te ve destrozado.

—Quisiera estar aquí cuando lo interroguen, señor. A Barbara.
—Bueno,  no  tienes  que  preocuparte  por  perderte  eso  hoy.  Vamos  a  darle 

veinticuatro horas para que se torture un poco. Ha sido idea de tu padre, una buena 
idea. Lo interrogaremos mañana por la tarde o por la noche, y tú estarás aquí. Te doy 
mi palabra. Lo vamos a interrogar con ganas.

—Sí, señor. Bien.
—Nada de esa tontería de leerle sus derechos.
—No, señor.
—Y, gracias a la Cúpula, tampoco se lo entregaremos al sheriff del condado. —

Randolph miró a Junior con entusiasmo—. Hijo, este caso va a ser de verdad uno de 
esos de «lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas».

Junior no sabía si responder a eso «Sí, señor» o «No, señor» porque no tenía ni 
idea de lo que le estaba diciendo el idiota del otro lado del escritorio.



Randolph  le  sostuvo  la  mirada  con  entusiasmo  durante  unos  segundos,  o 
incluso algo más, como para asegurarse de que se estaban entendiendo. Luego dio 
una palmada y se puso en pie.

—Vete a casa, Junior. Tienes que estar afectado.
—Sí, señor, lo estoy. Y creo que lo conseguiré. Descansar, quiero decir.
—Tenía un paquete de cigarrillos en el bolsillo cuando el reverendo Coggins me 

sumergió —dijo Randolph en un nostálgico tono de recuerdo. Pasó un brazo por los 
hombros  de  Junior  mientras  caminaban  hacia  la  puerta.  El  joven  mantuvo  su 
expresión de respeto y atención, aunque el peso de ese brazo enorme le daba ganas 
de gritar. Era como llevar una corbata de carne—. Se deshicieron, por supuesto. Y 
nunca volví a comprar otro paquete. Salvado de la hierba del demonio por el Hijo de 
Dios. ¿Qué te parece esa gracia divina?

—Espectacular —logró decir Junior.
—Brenda y Angie serán las que más atención reciban, desde luego, y es natural. 

Una  ciudadana  prominente  y  una  joven  con  toda  la  vida  por  delante.  Pero  el 
reverendo  Coggins  también  tenía  sus  seguidores.  Por  no  hablar  de  la  numerosa 
congregación que tanto lo quería.

Junior veía la mano de dedos rechonchos de Randolph con el rabillo del ojo. Se 
preguntó  qué  haría  el  jefe  de  policía  si  de  repente  volviera  la  cabeza  y  se  los 
mordiera. Si le arrancara de un mordisco esos dedos, tal vez, y los escupiera en el 
suelo.

—No se olvide de Dodee. —No tenía ni idea de por qué lo había dicho, pero 
funcionó.  La  mano  de  Randolph  cayó  de  su  hombro.  El  hombre  parecía 
conmocionado. Junior se dio cuenta de que sí se había olvidado de Dodee.

—Ay, Dios mío —dijo Randolph—. Dodee. ¿Alguien ha llamado a Andy para 
decírselo?

—No lo sé, señor.
—¿Tu padre no lo habrá hecho?
—Ha estado muy liado.
Eso era cierto. Big Jim estaba en casa, en su estudio, preparando su discurso 

para la asamblea municipal del jueves por la noche. El que pronunciaría justo antes 
de que los vecinos votaran los poderes que tendrían los concejales en el gobierno de 
emergencia que se instauraría hasta que terminase la crisis.

—Será mejor que le llame —dijo Randolph—. Aunque quizá sería mejor que 
antes rezara por ellos. ¿Quieres arrodillarte conmigo, hijo?

Junior  habría  preferido  verterse  líquido  de  mechero  en  los  pantalones  y 
prenderse fuego en las pelotas, pero no lo dijo.

—Habla con Dios a solas, y le oirás responder con más claridad. Es lo que dice 
siempre mi padre.

—De acuerdo, hijo. Es un buen consejo.
Antes  de  que Randolph pudiera  decir  nada más,  Junior  salió  raudo  de  allí, 

primero del despacho, luego de la comisaría. Se fue a casa caminando, absorto en sus 
pensamientos, lamentándose por las amigas que había perdido y preguntándose si 



podría encontrar a alguna otra. Tal vez más de una.
Bajo la Cúpula, todo tipo de cosas eran posibles.
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Pete Randolph sí que intentó rezar, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza. 
Además, el Señor ayudaba a quienes se ayudaban a sí mismos. No creía que la Biblia 
dijera  eso,  pero de todas formas era  cierto.  Marcó el  número del  móvil  de Andy 
Sanders, que figuraba en una lista de teléfonos que colgaba de una chincheta en el 
tablón de anuncios de la pared. Deseó que no le respondiera nadie, pero el concejal 
contestó al primer tono; ¿acaso no ocurría eso siempre?

—Hola, Andy. Soy el jefe Randolph. Tengo una noticia algo dura para ti, amigo. 
Quizá sea mejor que te sientes.

Fue una conversación difícil. Endemoniada, de hecho. Cuando por fin terminó, 
Randolph se quedó sentado, tamborileando con los dedos sobre su escritorio. Pensó 
(de nuevo) que no lamentaría demasiado si Duke Perkins todavía estuviera sentado 
tras esa mesa. Puede que no lo lamentara en absoluto. Había resultado ser un trabajo 
mucho más duro y sucio de lo que había imaginado. La obligación de solucionar 
tantos follones no compensaba el hecho de tener un despacho privado. Ni siquiera el 
coche verde de jefe de policía lo compensaba; cada vez que se ponía al volante y su 
trasero se colocaba en el hueco que las carnosas ancas de Duke habían dejado antes 
que él, pensaba lo mismo: No estás a la altura.

Sanders iba a pasarse por allí.  Quería  vérselas  con Barbara.  Randolph había 
intentado  disuadirlo,  pero  justo  cuando  estaba  sugiriéndole  que  haría  mejor  en 
emplear su tiempo arrodillándose para rezar por las almas de su esposa y su hija (y 
pedir  fuerzas  para  soportar  su  cruz,  desde  luego),  Andy  cortó  la  conversación 
telefónica.

Randolph  suspiró  y  marcó  otro  número.  Después  de  dos  tonos,  la 
malhumorada voz de Big Jim resonó en su oído:

—¿Qué? ¡¿Qué?!
—Soy yo, Jim. Sé que estás trabajando y siento muchísimo interrumpirte, pero 

¿podrías venir? Necesito ayuda.
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Los tres niños estaban inmóviles en la luz casi abismal de la tarde, bajo un cielo 
que a esas horas se había decidido por un tinte amarillento, y miraban al oso muerto 
que había al pie del poste de teléfonos. El poste estaba peligrosamente torcido. A 
poco  más  de  un  metro  de  su  base,  la  madera  con  creosota  estaba  astillada  y 
embadurnada de sangre. Y también de otras cosas. Algo blanco que Joe supuso que 
serían fragmentos de hueso. Algo grisáceo y harinoso que tenía que ser cerebr…

Se volvió  e  intentó  controlar  las  náuseas.  Y casi  lo  había  conseguido  ,  pero 
entonces  Benny  vomitó  (con  un  fuerte  sonido  acuoso:  yurp)  y  Norrie  le  siguió 
enseguida. Joe se rindió y se unió al club.

Cuando  volvieron  a  recuperar  el  control,  Joe  se  quitó  la  mochila,  sacó  las 
botellas  de  Snapple  y  las  repartió.  Utilizó  el  primer  trago  para  enjuagarse  y  lo 
escupió.  Norrie y Benny hicieron lo mismo. Después bebieron. El té dulce estaba 
caliente, pero de todas formas a Joe y a su garganta irritada les supo a gloria.

Norrie  dio  dos  pasos  cautelosos  hacia  la  mole  negra  cubierta  de  moscas 
zumbantes que había al lado del poste de teléfonos.

—Igual que los ciervos —dijo—. El pobre no tenía ningún río al que saltar, así 
que se ha destrozado los sesos dándose contra el poste de teléfonos.

—A lo  mejor  tenía  la  rabia  —dijo  Benny,  apenas  sin  voz—.  A lo  mejor  los 
ciervos también.

Joe supuso que técnicamente era una posibilidad, pero no lo creía probable.
—He estado pensando en eso del suicidio. —No le gustó nada el temblor que 

oyó en su propia voz, pero no parecía  que pudiera evitarlo—. Las ballenas y los 
delfines lo hacen… se embarrancan, lo he visto en la tele. Y mi padre dice que los 
calamares también.

—Pulpos —dijo Norrie—. Son los pulpos.
—Lo que sea. Mi padre me dijo que, cuando su entorno se contamina, se comen 

sus propios tentáculos.
—Tío,  ¿quieres  hacerme  potar  otra  vez?  —preguntó  Benny  con  voz 

quejumbrosa y cansada.
—¿No es eso lo que está pasando aquí? —dijo Norrie—. ¿Qué el entorno está 

contaminado?
Joe  levantó  la  mirada  hacia  el  cielo  amarillento.  Después  señaló  hacia  el 

sudoeste, donde el negro residuo del incendio provocado por el impacto del misil 
emborronaba el aire. La mancha parecía estar a entre sesenta y noventa metros de 
altura y a kilómetro y medio de distancia. Puede que más.

—Sí —se respondió ella misma—, pero es diferente. ¿Verdad?
Joe se encogió de hombros.
—Si  vamos  a  sentir  una  necesidad  repentina  de  matarnos,  a  lo  mejor 

deberíamos volver —dijo Benny—. Yo tengo mucho por lo que vivir. Todavía no he 



conseguido pasarme Warhammer.
—Prueba el contador Geiger en el oso —dijo Norrie.
Joe acercó el tubo del sensor al cadáver del oso. La aguja no bajó, pero tampoco 

subió más.
Norrie señaló hacia el este. Por delante de ellos, la carretera salía de la espesa 

franja de robles  negros que daban nombre a la cresta  de Black Ridge.  En cuanto 
estuvieran fuera del bosque, Joe creía que alcanzarían a ver el campo de manzanos 
que había en lo alto.

—Sigamos  al  menos  hasta  salir  de  los  árboles  —dijo  la  chica—.  Desde  allí 
haremos una lectura y, si sigue subiendo, volveremos a la ciudad y se lo diremos al 
doctor Everett, o a ese Barbara, o a los dos. Y que ellos decidan.

Benny parecía dudoso.
—No sé…
—Si sentimos cualquier cosa extraña, daremos la vuelta enseguida —dijo Joe.
—Si va a servir de algo, deberíamos seguir —dijo Norrie—. Yo quiero salir de 

este pueblo antes de que me vuelva loca de atar.
Sonrió para demostrar que aquello era un chiste, pero no había sonado a chiste, 

y Joe no se lo tomó como tal. Un montón de gente hacía bromas sobre lo pequeño 
que era Chester's Mills —seguro que por eso allí había tenido tanto éxito la canción 
de James McMurtry—, y lo era, intelectualmente hablando, eso suponía él. También 
demográficamente. Solo era capaz de recordar a una chica de origen asiático (Pamela 
Chen, que a veces ayudaba a Lissa Jamieson en la biblioteca) y no había ni un solo 
negro desde que la familia Laverty se mudó a Auburn. No había ningún McDonald's, 
menos  aún  un  Starbucks,  y  el  cine  había  cerrado.  Sin  embargo,  hasta  entonces 
siempre  le  había  parecido  geográficamente  grande,  había  tenido  la  sensación  de 
disponer de un montón de espacio por el que pasearse. Era sorprendente lo mucho 
que había encogido en su cabeza en cuanto se había dado cuenta de que su madre, su 
padre  y él  no  podrían subir  al  coche familiar  y desplazarse  hasta Lewiston para 
disfrutar  de unas almejas fritas  y un helado en Yoder's.  Además,  el  pueblo  tenía 
muchísimos recursos, pero no durarían eternamente.

—Tienes razón —dijo—. Es importante. Vale la pena arriesgarse. Al menos eso 
creo. Puedes quedarte aquí si quieres, Benny. Esta parte de la misión es estrictamente 
voluntaria.

—No,  yo  también  voy  —dijo  Benny—.  Si  os  dejo  ir  sin  mí,  colegas,  os 
cachondearéis de mí.

—¡Eso ya lo hacemos! —gritaron Joe y Norrie al unísono. Después se miraron y 
se echaron a reír.
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—¡Eso es, llora!
La  voz  procedía  de  muy lejos.  Barbie  intentaba  volverse  hacia  ella,  pero  le 

costaba abrir los ojos, le ardían.
—¡Tienes muchísimo por lo que llorar!
Parecía que el hombre que hacía esas declaraciones también estuviera llorando. 

Y  la  voz  le  resultaba  familiar.  Barbie  intentó  mirar,  pero  sentía  los  párpados 
hinchados y pesados. Los ojos, debajo de ellos, le latían al ritmo del corazón. Tenía 
los senos tan obstruidos que los oídos le crujían al tragar.

—¿Por qué la has matado? ¿Por qué has matado a mi niña?
Algún hijoputa me ha tirado spray. ¿Denton? No, Randolph.
Barbie consiguió abrir los ojos apretándose las cejas con la base de las manos y 

tirando hacia arriba.  Vio a Andy Sanders de pie al  otro lado de los barrotes,  con 
lágrimas en las mejillas. ¿Qué veía Sanders? Un tipo en una celda; un tipo en una 
celda siempre parecía culpable.

Sanders gritó:
—¡Era todo lo que me quedaba!
Randolph, con gesto abochornado, estaba detrás de él y no dejaba de arrastrar 

los pies, como un niño al que hacía veinte minutos que deberían haber dejado ir al 
baño.  A pesar  de que le escocían los ojos y le martilleaban los senos frontales,  a 
Barbie no le sorprendió que Randolph hubiese dejado bajar a Sanders allí. No porque 
Sanders  fuera  el  primer  concejal  de  la  ciudad,  sino  porque  a  Peter  Randolph  le 
resultaba casi imposible decir que no.

—Bueno,  Andy —dijo  Randolph—.  Ya  basta.  Querías  verlo  y  te  he  dejado, 
aunque va en contra de lo que me dicta el sentido común. Ahora está a la sombra y 
pagará por lo que ha hecho. Así que vamos arriba y te serviré una taza de…

Andy agarró a Randolph por la pechera del uniforme. Era diez centímetros más 
bajo que él, pero aun así Randolph parecía asustado. Barbie no podía culparle. Veía 
el mundo a través de una película de color rojo oscuro, pero podía distinguir la furia 
de Andy Sanders con bastante claridad.

—¡Dame tu pistola! ¡Un juicio sería demasiado bueno para él! ¡De todas formas, 
seguro que se libra! Tiene amigos en las altas esferas, ¡eso dice Big Jim! ¡Quiero una 
reparación! ¡Merezco una reparación, así que dame tu pistola!

Barbie no creía que el deseo de Randolph de ser complaciente llegara tan lejos 
como para entregarle un arma a Andy y que este pudiera dispararle en esa celda 
como a una rata en un depósito de aguas pluviales, pero no estaba completamente 
seguro; a lo mejor había alguna otra razón, además de la cobarde compulsión de 
complacer, para que Randolph hubiese dejado bajar allí a Sanders, y que lo hubiese 
dejado bajar solo.

Se puso en pie como pudo.



—Señor Sanders. —Parte del spray le había entrado en la boca. Tenía la lengua 
y la garganta hinchadas, su voz era un graznido nasal nada convincente—. Yo no he 
matado a su hija, señor. No he matado a nadie. Si lo piensa bien, se dará cuenta de 
que su amigo Rennie necesita a un cabeza de turco y que yo soy el más oportuno…

Pero Andy no estaba en condiciones de pensar nada. Sus manos se abalanzaron 
sobre la pistolera de Randolph y empezó a tirar de la Glock. Alarmado, Randolph 
luchó porque no la sacara de donde estaba.

En ese momento, una figura de gran barriga bajó la escalera moviéndose con 
gracia a pesar de su gran mole.

—¡Andy! —vociferó Big Jim—. Andy, amigo… ¡Ven aquí!
Extendió los brazos. Andy dejó de pelearse por la pistola y corrió hacia él como 

un niño lloroso hacia los brazos de su padre. Big Jim lo estrechó en un abrazo.
—¡Quiero una pistola! —farfulló Andy alzando su rostro cubierto de lágrimas y 

de mocos hacia Big Jim—. ¡Consígueme una pistola, Jim! ¡Ya! ¡Ahora mismo! ¡Quiero 
pegarle un tiro por lo que ha hecho! ¡Como padre tengo ese derecho! ¡Ha matado a 
mi niñita!

—Puede que no solo a ella —dijo Big Jim—. Puede que tampoco solo a Angie, a 
Lester y a la pobre Brenda.

Eso detuvo la cascada de palabras. Andy alzó la mirada hacia la losa que era el 
rostro de Big Jim, atónito. Fascinado.

—Puede que también a tu mujer. A Duke. A Myra Evans. A todos los demás.
—¿Qué…?
—Alguien es el responsable de esta Cúpula, amigo… ¿Tengo razón?
—S… —Andy no fue capaz de más, pero Big Jim asintió con benevolencia.
—Y a mí me parece que la gente que lo haya hecho debe de tener como mínimo 

a  un infiltrado aquí  dentro.  Alguien que remueva  el  guiso.  Y ¿quién  mejor  para 
remover el guiso que un cocinero? —Le pasó un brazo por los hombros y guió a 
Andy hacia  el  jefe  Randolph.  Big Jim se volvió  y  miró a Barbie  a la  cara,  roja  e 
hinchada, como si estuviera mirando a alguna especie de insecto—. Encontraremos 
las pruebas. No me cabe ninguna duda. Ya ha demostrado que no es lo bastante listo 
para encubrir sus huellas.

Barbie centró su atención en Randolph.
—Esto es un montaje —dijo con su vozarrón nasal—. Puede que empezara solo 

porque Rennie tenía que salvar el culo, pero ahora ya es un golpe de estado en toda 
regla. Puede que usted no sea prescindible todavía, jefe, pero cuando lo sea, también 
usted caerá.

—Calla —dijo Randolph.
Rennie le acariciaba el pelo a Andy. Barbie pensó en su madre y en cómo solía 

acariciar  a  su  cocker  spaniel,  Missy,  cuando  la  perra  se  hizo  mayor,  estúpida  e 
incontinente.

—Pagará por ello, Andy, tienes mi palabra. Pero antes vamos a descubrir todos 
los detalles: el qué, el dónde, el porqué y quién más está metido en esto. Porque no 
está solo, puedes apostar tu bala a que es cierto. Tiene cómplices. Pagará por ello, 



pero antes le sacaremos toda la información.
—¿Cómo pagará? —preguntó Andy. Miraba a Big Jim casi en estado de éxtasis

—. ¿Cómo pagará por ello?
—Bueno,  si  sabe  cómo  levantar  la  Cúpula,  y  yo  no  lo  veo  descabellado, 

supongo  que  tendremos  que  contentarnos  con  verlo  encerrado  en  Shawshank. 
Cadena perpetua sin fianza.

—Eso no es suficiente —susurró Andy.
Rennie seguía acariciándole la cabeza.
—¿Si la Cúpula no desaparece? —Sonrió—. En ese caso tendremos que juzgarlo 

nosotros mismos. Y cuando lo declaremos culpable, lo ejecutaremos. ¿Te gusta más 
eso?

—Mucho más —susurró Andy.
—A mí también, amigo.
Caricia. Caricia.
—A mí también.
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Salieron del bosque en fila de a tres, se detuvieron y alzaron la mirada hacia el 
campo de manzanos.

—¡Allí arriba hay algo! —dijo Benny—. ¡Lo veo! —Su voz sonaba exaltada, pero 
a Joe, además, le pareció que procedía de extrañamente lejos.

—Yo también —dijo Norrie—. Parece un… un… —«Radiofaro» era la palabra 
que quería decir, pero no logró pronunciarla. Solo consiguió emitir un sonido de rrr-
rrr-rrr, como un niño pequeño jugando con cochecitos sobre un montón de arena. 
Después se cayó de la bici y quedó tendida en el camino sufriendo convulsiones en 
brazos y piernas.

—¿Norrie? —Joe se la quedó mirando (más con asombro que con alarma), y 
luego miró a Benny.

Sus  ojos  se  encontraron  solo  un  momento,  y  entonces  también  Benny  se 
desplomó y la bicicleta se le cayó encima. Empezó a sacudirse y a apartar la High 
Plains a patadas. El contador Geiger cayó en la cuneta con el cuadrante hacia abajo.

Joe corrió hasta él y extendió un brazo que parecía estirarse como si fuera de 
goma. Dio la vuelta al cajetín amarillo. La aguja había saltado a +200, justo por debajo 
de la zona roja de peligro. El niño lo vio y acto seguido cayó en un agujero negro 
lleno de llamas de color naranja. Le pareció que procedían de un enorme montón de 
calabazas: una pira funeraria de ardientes linternas de Halloween. En algún lugar 
había voces que gritaban: perdidas y aterradas. Después se lo tragó la oscuridad.
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Cuando  Julia  llegó  a  las  oficinas  del Democrat después  de  marcharse  del 
supermercado,  Tony Guay,  el  antiguo reportero  de  deportes  que  había  pasado a 
componer  el  departamento  de  redacción  al  completo,  estaba  escribiendo  en  su 
portátil. Ella le dio la cámara y dijo:

—Deja lo que estés haciendo y revela esto.
Se  sentó  frente  a  su  ordenador  para  escribir  el  artículo.  Lo  había  estado 

repasando mentalmente durante todo el  trayecto por Main Street:  «Ernie Calvert, 
antiguo gerente de Food City, hizo un llamamiento para que la gente entrara por la 
parte  de  atrás.  Dijo  que  les  había  abierto  las  puertas,  pero  para  entonces  ya era 
demasiado  tarde.  Los  disturbios  estaban  servidos».  Era  un  buen  comienzo.  El 
problema  era  que  no  lograba  escribirlo.  No  hacía  más  que  apretar  las  teclas 
equivocadas.

—Ve arriba y acuéstate —dijo Tony.
—No, tengo que redactar…
—No vas a redactar nada en ese estado. Estás temblando como un flan. Es por 

el susto. Acuéstate una hora. Yo revelaré las fotografías y las dejaré en el escritorio de 
tu ordenador. También transcribiré tus notas. Venga, ve arriba.

A Julia no le gustaba lo que estaba diciendo Tony, pero reconocía que era lo 
más sensato. Solo que al final resultó ser más de una hora. Llevaba desde la noche 
del viernes sin dormir bien, lo cual parecía que había sido hacía un siglo, y no tuvo 
más que apoyar la cabeza en la almohada para quedar profundamente dormida.

Al  despertar,  vio  con  pavor  que  las  sombras  de  su  dormitorio  eran  muy 
alargadas. Era por la tarde. ¡Y Horace! Se habría orinado en cualquier rincón y la 
miraría con ojos abochornados, como si fuera culpa de él y no de ella.

Se enfundó las zapatillas y corrió a la cocina, pero su corgi no estaba junto a la 
puerta, gimiendo para que lo dejaran salir, sino apaciblemente dormido en su camita 
de  mantas,  entre  la  cocina  y  la  nevera.  En  la  mesa  de  la  cocina  había  una  nota 
apoyada contra el salero y el pimentero.

las 3 de la tarde
Julia:
Pete F. y yo hemos colaborado para redactar el artículo del supermercado. No 

es  una maravilla,  pero lo será  cuando tú le  añadas tu toque.  Las fotos  que has 
sacado  tampoco  están  mal.  Rommie  Burpee  se  ha  pasado  por  aquí  y  dice  que 
todavía le queda mucho papel, así que todo OK en cuanto a eso. Además, dice que 



tienes  que  escribir  un  editorial  sobre  lo  que  ha  pasado.  «Ha  sido  totalmente 
innecesario»,  ha  dicho.  «Y  totalmente  negligente.  A  menos  que  quisieran que 
pasara. Yo a ese tipo lo veo capaz, y no me refiero a Randolph.» Pete y yo estamos 
de acuerdo en que debería salir un editorial, pero tenemos que andarnos con ojo 
hasta que se conozcan todos los  hechos.  También estábamos de acuerdo en que 
necesitabas dormir un poco para poder escribir esto como hay que escribirlo. ¡Más 
que bolsas tenías maletas bajo los ojos, jefa! Me voy a casa a pasar un rato con mi 
mujer y mis niños. Pete se ha ido a comisaría. Dice que ha ocurrido «algo gordo» y 
quiere averiguar el qué.

Tony G.

¡PD! He sacado a pasear a Horace. Ha hecho todas sus cositas.

Julia, que no quería que Horace olvidara que ella formaba parte de su vida, lo 
despertó un momento, justo para que engullera media Beggin' Strip, y después bajó 
para teclear  la  noticia  y escribir  el  editorial  que le  habían sugerido Tony y Pete. 
Acababa de empezar cuando le sonó el móvil.

—Shumway, el Democrat.
—¡Julia! —Era Pete Freeman—. Me parece que será mejor que vengas. Marty 

Arsenault está en el mostrador de la comisaría y no quiere dejarme pasar. ¡Me ha 
dicho que espere fuera, joder! No es policía, no es más que un imbécil que conduce 
camiones madereros y se saca un dinero extra dirigiendo el tráfico en verano, pero 
ahora se porta como si fuera el Jefe Gran Polla de Montaña Cachonda.

—Pete, tengo una tonelada de cosas que hacer aquí, así que a menos que…
—Brenda Perkins está muerta. Y también Angie McCain, Dodee Sanders…
—¡¿Qué?! —Se levantó tan deprisa que volcó la silla.
—…  y  Lester  Coggins.  Los  han  matado.  Y  agárrate:  han  detenido  a  Dale 

Barbara por los asesinatos. Está abajo, encarcelado.
—Voy ahora mismo.
—Aaah, joder —dijo Pete—. Ahora llega Andy Sanders, y viene llorando como 

un condenado. ¿Intento conseguir alguna declaración o…?
—No. El hombre ha perdido a su hija tres días después de perder a su mujer. 

No somos el New York Post. Ahora mismo voy.
Colgó  el  teléfono  sin  esperar  una  contestación.  Al  principio  se  mantuvo 

bastante calmada. Incluso se acordó de cerrar la oficina con llave, pero en cuanto 
estuvo en la acera, al sentir el calor y verse bajo el emborronado cielo color tabaco, 
perdió la calma y echó a correr.
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Joe, Norrie y Benny estaban tirados en la Black Ridge Road, sacudiéndose bajo 
una luz demasiado difusa.  Un calor demasiado ardiente se vertía sobre ellos.  Un 
cuervo, ni mucho menos suicida, se posó en un cable telefónico y los observó con ojos 
brillantes, inteligentes. Graznó una vez, después se alejó aleteando por el extraño aire 
de la tarde.

—Halloween —musitó Joe.
—Que dejen de gritar —gimió Benny.
—No  hay  sol  —dijo  Norrie.  Sus  manos  intentaban  agarrar  el  aire.  Estaba 

llorando—. No hay sol, ay Dios mío, ya no hay sol.
En lo alto de Black Ridge, en el campo de manzanos desde el que se dominaba 

todo Chester's Mills, se produjo un fogonazo de una intensa luz malva.
Cada quince segundos, el resplandor se repetía.
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Julia  subió  corriendo  los  peldaños  de  la  comisaría,  todavía  tenía  la  cara 
hinchada a causa del sueño, y el pelo alborotado por detrás. Cuando Pete consiguió 
alcanzarla, Julia sacudió la cabeza.

—Tú mejor quédate aquí. Puede que te llame cuando consiga la entrevista.
—Me encanta el pensamiento positivo, pero será mejor que esperes sentada —

dijo Pete—. No mucho después de Andy ha aparecido… ¿adivinas quién? —Señaló 
al Hummer aparcado delante de la boca de incendios.

Linda  Everett  y  Jackie  Wettington  estaban  allí  cerca,  enfrascadas  en  una 
conversación. Las dos mujeres parecían más que asustadas.

Dentro de la comisaría, lo primero que sorprendió a Julia fue el calor que hacía; 
habían apagado el  aire  acondicionado,  seguramente para ahorrar  combustible.  Lo 
siguiente fue la cantidad de jóvenes que había sentados por allí, incluidos dos de los 
hermanos Killian,  que a  saber  cuántos  eran;  no había  confusión posible  con esas 
napias  y  esas  cabezas  apepinadas.  Todos  los  chicos  parecían  estar  rellenando 
formularios.

—¿Y si no tienes un último puesto de trabajo? —le preguntó uno a otro.
Desde abajo llegaban gritos llorosos: Andy Sanders.
Julia se fue directa a la sala de los agentes; la había visitado con frecuencia a lo 

largo de los años, incluso había contribuido al bote para café y donuts (una cestita de 



mimbre). Nunca antes le habían impedido el paso, pero esta vez Marty Arsenault 
dijo:

—No puede usted entrar ahí, señorita Shumway. Órdenes. —Lo dijo con una 
voz conciliadora que seguramente no había usado con Pete Freeman. Como pidiendo 
disculpas.

Justo entonces, Big Jim Rennie y Andy Sanders subieron por la escalera desde lo 
que los agentes de la policía de Mills llamaban el Gallinero. Andy lloraba. Big Jim lo 
rodeaba con un brazo y le hablaba para tranquilizarlo.  Peter Randolph subió tras 
ellos.  El  uniforme de  Randolph estaba  resplandeciente,  pero  el  rostro  del  que  lo 
vestía era el de un hombre que ha escapado por muy poco de la explosión de una 
bomba.

—¡Jim! ¡Pete! —exclamó Julia—. ¡Quiero hablar con vosotros, para el Democrat!
Big Jim se volvió el tiempo suficiente para dirigirle una mirada que decía que 

las almas condenadas en el infierno también querían agua helada. Después se llevó a 
Andy hacia el despacho del jefe de policía. Rennie le estaba diciendo que rezarían.

Julia  intentó  pasar  corriendo  al  otro  lado  del  mostrador.  Aún  con  cara  de 
disculpa, Marty la agarró del brazo.

Julia dijo:
—Cuando me pediste que no sacara en el periódico aquel pequeño altercado 

con tu mujer, Marty, lo hice. Porque, si no, habrías perdido tu trabajo. Así que, si 
tienes una pizca de gratitud, suéltame.

Marty la soltó.
—He  intentado  detenerla  pero  no  ha  querido  hacerme  caso  —masculló—. 

Recuérdelo.
Julia cruzó la sala de los agentes a la carrera.
—Solo un minuto, maldita sea —le dijo a Big Jim—. El jefe Randolph y tú sois 

funcionarios municipales y vais a hablar conmigo.
Esta vez, la mirada que le lanzó Big Jim fue furiosa además de despectiva.
—No. No vamos a hablar. No tienes nada que hacer aquí.
—¿Y él sí? —preguntó, y señaló a Andy Sanders con la cabeza—. Si lo que he 

oído decir de Dodee es cierto, es la última persona a la que debería permitírsele estar 
ahí abajo.

—¡Ese hijo de puta ha matado a mi preciosa niña! —bramó Andy.
Big Jim apuntó a Julia con un dedo.
—Tendrás tu historia cuando estemos listos para dártela. No antes.
—Quiero ver a Barbara.
—Está arrestado por cuatro asesinatos. ¿Te has vuelto loca?
—Si el padre de una de sus supuestas víctimas puede bajar a verlo, ¿por qué yo 

no?
—Porque no eres una víctima ni un familiar —dijo Big Jim. Su labio superior se 

retrajo y dejó a la vista sus dientes.
—¿Ya tiene abogado?
—He terminado de hablar contigo, muj…



—¡No hay que buscarle ningún abogado, hay que ahorcarlo! ¡HA MATADO A 
MI PRECIOSA NIÑA!

—Vamos,  amigo  —dijo  Big  Jim—.  Se  lo  contaremos  al  Señor  en  nuestras 
oraciones.

—¿Qué clase de pruebas tenéis? ¿Ha confesado? Si no ha confesado, ¿qué clase 
de coartada ha presentado? ¿Cómo concuerda con las horas de las muertes? ¿Sabéis 
siquiera a qué horas se produjeron las muertes? Si acaban de descubrirse los cuerpos, 
¿cómo podéis saberlo? ¿Fue con arma de fuego, con arma blanca o…?

—Pete, encárgate de esta mala púa —dijo Big Jim sin volverse—. Si no quiere 
marcharse ella sola, la echas. Y dile a quienquiera que esté en el mostrador que está 
despedido.

Marty  Arsenault  se  estremeció  y  se  pasó  una  mano  por  los  ojos.  Big  Jim 
acompañó a Andy al despacho del jefe y cerró la puerta.

—¿Está acusado? —le preguntó Julia a Randolph—. No podéis acusarlo sin un 
abogado, ya lo sabes. No es legal.

Y aunque todavía no parecía peligroso, solo aturdido, Pete Randolph dijo algo 
que le heló el corazón.

—Hasta que la Cúpula desaparezca,  Julia,  supongo que es legal todo lo que 
nosotros decidamos que lo es.

—¿Cuándo los mataron? Dime eso por lo menos.
—Bueno, parece que las dos chicas fueron las pri…
La puerta del despacho se abrió y Julia no tuvo ninguna duda de que Big Jim 

había estado de pie al otro lado, escuchando. Andy estaba sentado detrás de lo que 
ahora era el escritorio de Randolph, con la cara hundida entre las manos.

—¡Sácala de aquí! —rugió Big Jim—. No quiero tener que repetírtelo.
—¡No podéis  tenerlo incomunicado y no podéis  negarle  la  información a la 

gente de este pueblo! —gritó Julia.
—Te equivocas  en ambas cosas  —dijo  Big Jim—. ¿Alguna vez has  oído ese 

dicho de «Si no eres parte de la solución, eres parte del problema»? Bueno, pues no 
solucionas nada estando aquí. Eres una metomentodo muy pesada. Siempre lo has 
sido. Y, si no te marchas, vas a acabar arrestada. Estás advertida.

—¡Genial!  ¡Arréstame!  ¡Enciérrame  en  una  celda  ahí  abajo!  —Extendió  las 
manos con las muñecas juntas, como para que la esposaran.

Por  un  momento  creyó  que  Jim Rennie  iba  a  pegarle.  En  su  rostro  se  veía 
claramente el deseo de hacerlo. En lugar de eso, Big Jim habló con Pete Randolph.

—Por  última  vez,  saca  de  aquí  a  esta  metomentodo.  Si  se  resiste,  échala  a 
patadas. —Y cerró de un portazo.

Sin mirarla a los ojos y con las mejillas del color de un ladrillo recién cocido, 
Randolph  la  agarró  del  brazo.  Esta  vez,  Julia  no  se  resistió.  Al  pasar  junto  al 
mostrador, Marty Arsenault, más con desconsuelo que con ira, dijo:

—¡Ahora mira! He perdido mi trabajo y se lo darán a uno de estos catetos que 
no saben distinguirse el codo del culo.

—No vas a perder el trabajo, Marts —dijo Randolph—. Puedo convencerlo.



Un momento después, Julia estaba fuera, parpadeando a la luz del sol.
—Bueno —dijo Pete Freeman—. ¿Qué tal ha ido?
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Benny fue el primero en recuperarse. Y, aparte del calor que tenía —la camiseta 
se le había pegado a su nada heroico torso—, se encontraba bien. Se arrastró hasta 
Norrie y la zarandeó. La niña abrió los ojos y lo miró aturdida. Tenía el pelo pegado 
a las sudorosas mejillas.

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó—.  Debo  de  haberme  quedado  dormida.  He 
tenido un sueño, pero no recuerdo qué era. Aunque era algo malo. Eso sí lo sé.

Joe McClatchey se dio la vuelta y consiguió ponerse de rodillas.
—¿Estás bien, Jo-Jo? —preguntó Benny. No llamaba Jo-Jo a su amigo desde que 

iban a cuarto.
—Sí. Las calabazas ardían.
—¿Qué calabazas?
Joe  sacudió  la  cabeza.  No lo  recordaba.  Lo  único  que  sabía  era  que  quería 

buscar una sombra y beberse el resto de su Snapple. Después pensó en el contador 
Geiger. Lo rescató de la cuneta y vio con alivio que seguía funcionando; por lo visto, 
en el siglo XX se fabricaban cosas muy resistentes.

Le enseñó a Benny la lectura de +200 e intentó enseñársela también a Norrie, 
pero ella estaba mirando colina arriba, hacia el campo de manzanos que había en lo 
alto de Black Ridge.

—¿Qué es eso? —preguntó, y señaló.
Al  principio  Joe  no vio  nada.  Después  se  produjo  un  fogonazo  de  una  luz 

púrpura muy brillante. Casi resplandecía demasiado para mirarla directamente. Poco 
después volvió a encenderse otra vez. Joe consultó su reloj para intentar cronometrar 
los fogonazos, pero su reloj se había detenido a las 16.02.

—Me parece que es lo que estábamos buscando —dijo mientras se ponía de pie. 
Esperaba sentir las piernas como de goma, pero no fue así. Salvo por el exceso de 
calor, se encontraba bastante bien—. Larguémonos de aquí antes de que esa cosa nos 
deje estériles o algo parecido.

—Tío —dijo Benny—. ¿Quién quiere tener hijos? Podrían salirme como yo. —
Aun así, se montó en la bicicleta.

Volvieron por el mismo camino por el que habían llegado y no pararon para 
descansar ni para beber hasta que cruzaron el puente y se encontraron otra vez en la 
119.
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Las agentes que estaban de pie junto al H3 de Big Jim seguían hablando,(Jackie 
daba caladas nerviosas a un cigarrillo), pero interrumpieron su conversación cuando 
Julia Shumway pasó ofendida junto a ellas.

—¿Julia? —preguntó Linda con voz dudosa—. ¿Qué es lo que ha…?
Julia siguió andando. Lo último que quería hacer mientras siguiera furiosa era 

hablar con otro representante de la ley y el orden como los que de pronto parecía que 
había  en  Chester's  Mills.  Estaba  ya a  medio  camino  de  las  oficinas  del Democrat 
cuando se dio cuenta de que no era solo enfado lo que sentía. El enfado ni siquiera 
constituía la mayor parte de sus emociones. Se detuvo bajo el toldo de Libros Nuevos 
y Usados Mills (CERRADO HASTA NUEVO AVISO, decía el letrero escrito a mano 
que había en el escaparate), en parte para esperar a que se le calmara el corazón, que 
le latía a toda velocidad, pero sobre todo para mirar en su interior. No tardó mucho.

—Solo estoy asustada, nada más —dijo, y se sobresaltó un poco al oír el sonido 
de su propia voz. No pretendía decirlo en voz alta.

Pete Freeman la alcanzó.
—¿Te encuentras bien?
—Sí. —Era mentira, pero lo pronunció con bastante firmeza. Desde luego, ella 

no podía ver lo que decía su rostro. Levantó una mano e intentó atusarse el pelo de la 
parte de atrás de la cabeza, que aún llevaba revuelto por el sueño. Se lo alisó… pero 
los mechones volvieron a alborotarse. Y, por si no hubiera bastante con todo lo demás,  
voy despeinada, pensó. Qué bonito. El toque final.

—Pensaba que Rennie de verdad iba a hacer que el  nuevo jefe de policía te 
arrestara —dijo Pete. Tenía los ojos muy abiertos y en ese momento parecía mucho 
más joven que el hombre de treinta y tantos que era.

—Eso quería yo. —Julia encuadró con sus manos un titular invisible—, UNA 
REPORTERA DEL DEMOCRAT CONSIGUE UNA  ENTREVISTA EXCLUSIVA EN 
LA CÁRCEL CON EL ACUSADO DE LOS ASESINATOS.

—Julia… ¿Qué está  pasando aquí?  Aparte  de  la  Cúpula,  quiero  decir.  ¿Has 
visto a todos esos chicos rellenando impresos? Da un poco de miedo.

—Sí que los he visto —dijo  Julia—, y tengo intención de escribir  sobre ello. 
Tengo intención de escribir sobre todo esto. Además, no creo que sea la única que 
tendrá serias preguntas para James Rennie en la asamblea municipal del jueves por la 
noche.

Le puso una mano en el brazo a Pete.
—Voy a ver qué puedo descubrir sobre esos asesinatos, después escribiré lo que 

tenga. Además de un editorial todo lo duro que me vea capaz de redactar sin que 
resulte agitador. —Profirió un ladrido sin humor en lugar de una risa—. Cuando se 
trata de agitar a las masas, Jim Rennie cuenta con la ventaja de jugar en su cancha.



—No entiendo qué…
—No pasa nada, tú ponte a trabajar. Necesito un par de minutos para recuperar 

el dominio de mí misma. Después, a lo mejor seré capaz de decidir con quién tengo 
que hablar primero. Porque no tenemos precisamente una barbaridad de tiempo si 
queremos enviar algo a la prensa esta noche.

—A la fotocopiadora —repuso él.
—¿Qué?
—Enviarlo a la fotocopiadora esta noche.
Julia le dirigió una sonrisa débil y lo mandó a hacer sus cosas con un gesto de 

las manos. Al llegar a la puerta de las oficinas del periódico, Tony miró atrás. Ella lo 
saludó con la mano para hacerle ver que estaba bien, después miró el polvoriento 
escaparate  de  la  librería.  El  cine  del  centro  llevaba  media  década  cerrado,  y  el 
autocine de las afueras había desaparecido hacía tiempo (el aparcamiento auxiliar de 
Rennie estaba ahora donde su gran pantalla se alzaba antaño sobre la 119), pero Ray 
Towle había conseguido de alguna forma que su pequeño y sucio emporium galorium 
siguiera renqueando. Parte de lo que exhibía en su escaparate consistía en libros de 
autoayuda. El resto de la vitrina estaba abarrotada de ediciones de bolsillo en cuyas 
cubiertas se veían mansiones envueltas en niebla, damas en apuros y tíos cachas a pie 
o caballo. Muchos de esos cachas blandían espadas y parecía que iban vestidos solo 
con ropa interior.  ¡OSCURAS TRAMAS QUE TE HARÁN ENTRAR EN CALOR!, 
decía el cartel de ese lado.

Oscuras tramas, justamente.
Por si con la Cúpula no teníamos suficiente, suficiente para alucinar, tenemos también  

al Concejal del Infierno.
Comprendió entonces que lo que más le preocupaba (lo que más la asustaba) 

era lo deprisa que estaba sucediendo todo. Rennie se había acostumbrado a ser el 
gallo más grande y más cruel del corral, y ella contaba con que en algún momento 
intentaría incrementar su control sobre el pueblo… después de llevar, pongamos una 
semana o un mes incomunicados del mundo exterior. Pero solo habían pasado tres 
días  y  unas  horas.  ¿Y si  Cox y sus científicos  conseguían abrir  una brecha  en la 
Cúpula esa noche? ¿Y si desaparecía por sí misma, incluso? Big Jim se encogería de 
inmediato hasta recuperar su tamaño anterior, solo que también se le caería la cara 
de vergüenza.

—¿Qué  vergüenza?  —se  preguntó,  mirando  todavía  hacia  las  OSCURAS 
TRAMAS—. Simplemente diría  que ha estado haciendo todo lo  que estaba en su 
mano en unas circunstancias muy difíciles. Y le creerían.

Seguramente eso era cierto. Pero, aun así, no explicaba por qué el hombre no 
había esperado para ejecutar su jugada.

Porque algo ha salido mal y se ha visto obligado. Además…
—Además, no creo que esté del todo cuerdo —les dijo a los libros de bolsillo 

apilados—. No creo que nunca lo haya estado.
Aunque eso fuera cierto, ¿cómo podía explicarse que gente que todavía tenía la 

despensa llena hubiese protagonizado esos disturbios en el supermercado local? No 



tenía ningún sentido, a menos que…
—A menos que él lo haya instigado.
Era ridículo, el Especial del Día del Café Paranoia. ¿O quizá no? Julia supuso 

que podía preguntarles a algunas de las personas que habían estado en el Food City 
qué habían visto allí, pero ¿no eran más importantes los asesinatos? Ella era la única 
reportera de verdad que tenía, a fin de cuentas, y…

—¿Julia? ¿Señorita Shumway?
Julia estaba tan metida en sus elucubraciones que casi perdió los mocasines del 

salto que dio. Giró en redondo y se habría caído si Jackie Wettington no la hubiera 
sujetado. Linda Everett también estaba allí; había sido ella la que la había llamado. 
Las dos parecían asustadas.

—¿Podemos hablar con usted? —preguntó Jackie.
—Desde luego.  Escuchar  a  la  gente  es  mi  trabajo.  La  parte  negativa es  que 

escribo lo que me cuentan. Ustedes, señoras, ya lo saben, ¿verdad?
—Pero  no  puede  dar  nuestros  nombres  —dijo  Linda—.  Si  no  accede  a  eso, 

dejémoslo.
—Por lo que a mí respecta —dijo Julia, sonriendo—, ustedes dos no son más 

que una fuente cercana a la investigación. ¿Les parece bien así?
—Si promete responder también a nuestras preguntas —dijo Jackie—. ¿Lo hará?
—Está bien.
—Estuvo en el supermercado, ¿verdad? —preguntó Linda.
La cosa se ponía cada vez más curiosa.
—Sí. Igual que ustedes dos. Así que hablemos. Comparemos nuestras notas.
—Aquí no —dijo Linda—. En la calle no. Es un sitio demasiado público. Y en 

las oficinas del periódico tampoco.
—Tranquilízate un poco, Lin —dijo Jackie, y le puso una mano en el hombro.
—Tranquilízate tú —contestó Linda—. No eres tú la que tiene un marido que 

cree que acabas de ayudar a que condenen injustamente a un hombre inocente.
—Yo  no  tengo  marido  —dijo  Jackie,  y  Julia  pensó  que  era  razonable  y 

afortunada; los maridos muchas veces eran un factor que lo complicaba todo—. Pero 
conozco un lugar al que podemos ir. Tendremos intimidad y siempre está abierto. —
Lo pensó un momento—. O al menos lo estaba. Desde la Cúpula, no sé.

Julia,  que  hacía un momento  estaba reflexionando sobre a  quién entrevistar 
primero, no tenía ninguna intención de dejar que esas dos se le escaparan.

—Vamos  —dijo—.  Caminaremos  por  diferentes  aceras  hasta  que  hayamos 
pasado la comisaría, ¿qué les parece?

Al oír eso, Linda consiguió sonreír.
—Qué buena idea —dijo.
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Piper  Libby  se  agachó  con  cuidado  frente  al  altar  de  la  Primera  Iglesia 
Congregacional  y  se  estremeció  de  dolor  a  pesar  de  que  había  colocado  un 
almohadón en el banco para apoyar las rodillas, magulladas e hinchadas. Se agarró 
con la mano derecha; mantenía el brazo izquierdo, el que le habían dislocado hacía 
poco, pegado contra el costado. Parecía que ya lo tenía mucho mejor (le dolía menos 
que  las  rodillas,  de  hecho),  pero  no  pensaba  ponerlo  a  prueba  cuando  no  había 
ninguna necesidad. Tenía demasiadas probabilidades de dislocárselo fácilmente otra 
vez; le habían informado de ello (y con seriedad) después de la lesión que sufrió 
cuando jugaba al fútbol en el instituto. Unió las manos y cerró los ojos. Su lengua se 
fue  de  inmediato  al  agujero,  ocupado  hasta  el  día  anterior  por  un  diente.  Sin 
embargo, en su vida había un agujero más horrible.

—Hola,  Inexistencia  —dijo—.  Vuelvo  a  ser  yo,  otra  vez  estoy  aquí  para 
servirme una ración de tu amor y tu misericordia. —Una lágrima cayó desde debajo 
de un párpado hinchado y resbaló por una mejilla  hinchada (y huelga decir  que 
amoratada)—. ¿Está mi perro por ahí? Solo te lo pregunto porque lo echo mucho de 
menos. Si está por ahí, espero que le des el equivalente espiritual de un hueso para 
morder. Se merece uno.

Vinieron más lágrimas, lentas, calientes y lacerantes.
—Seguramente no está. Casi todas las religiones mayoritarias coinciden en que 

los  perros  no van al  cielo,  aunque  hay algunas  sectas  minoritarias  (y  el Reader's  
Digest, tengo entendido) que no están de acuerdo.

Desde luego, si el cielo existía o no era una cuestión discutible, y la idea de esa 
existencia sin paraíso, de esa cosmología sin paraíso, era el lugar en el que lo que 
quedaba de su fe parecía sentirse como en casa. A lo mejor lo que había era el olvido; 
a lo mejor algo peor. Una vasta llanura inexplorada bajo un cielo blanco, por poner 
un ejemplo, un lugar donde la hora siempre era ninguna, el destino ningún lugar y 
nadie tu acompañante. Solo la gran Inexistencia de siempre, en otras palabras; para 
policías  malos,  para  señoras  predicadoras,  para  niños  que  se  mataban 
accidentalmente  de  un  tiro  y  para  pastores  alemanes  bobalicones  que  morían 
intentando proteger a sus amas. No había ningún Ser que separara el trigo de la paja. 
Rezarle  a  un  concepto  así  tenía  algo  de  histriónico  (cuando  no  directamente 
blasfemo), pero de vez en cuando ayudaba.

—Pero la cuestión no es si hay cielo —dijo, retomando el hilo—. La cuestión 
ahora mismo es intentar descubrir hasta qué punto lo que le ha pasado a Clover ha 
sido culpa mía. Sé que tengo parte de responsabilidad, que me he dejado llevar por 
mi mal temperamento. Otra vez. Mi formación religiosa me hace pensar que, para 
empezar, tú me hiciste con este genio, y que yo debo ocuparme de él, pero detesto 
esa idea. No es que la rechace por completo, pero la detesto. Me recuerda a cuando 



llevas el coche al mecánico y los del taller siempre encuentran la forma de echarte la 
culpa del  problema.  Le has hecho demasiados kilómetros,  no le haces  suficientes 
kilómetros, te has olvidado de quitar el freno de mano, te has olvidado de cerrar la 
ventanilla y la lluvia ha entrado en el circuito eléctrico. Y ¿sabes qué es lo peor de 
todo? Que si tú eres una Inexistencia, ni siquiera puedo echarte una parte pequeñita 
de la culpa. Y entonces, ¿qué me queda? ¿La maldita genética?

Suspiró.
—Lamento la blasfemia. ¿Por qué no finges que No Ha Pasado? Eso es lo que 

hacía siempre mi madre. Mientras tanto, tengo otra pregunta: ¿qué hago ahora? Este 
pueblo está pasando por una situación terrible y me gustaría hacer algo para ayudar, 
solo que no consigo decidir el qué. Me siento tonta y débil y confundida. Supongo 
que si fuera uno de esos eremitas del Antiguo Testamento te diría que necesito una 
señal. En estos momentos, incluso CEDA EL PASO o MODERE LA VELOCIDAD 
ZONA ESCOLAR me parecería bien.

Nada más decir eso, la puerta de entrada se abrió y se cerró de  golpe. Piper 
volvió la mirada por encima del hombro, casi esperando ver a un ángel, con sus alas 
y su arremolinada túnica blanca y todo. Si quiere luchar, antes tendrá que curarme el  
brazo, pensó.

No era un ángel; era Rommie Burpee. Llevaba la mitad de la camisa fuera del 
pantalón, colgando por la pierna casi hasta la mitad del muslo, y parecía casi tan 
abatido como estaba en realidad. Empezó a caminar por el pasillo central, después 
vio a Piper y se detuvo, tan sorprendido de verla a ella como ella de verlo a él.

—¡Ay, madre! —dijo el hombre, solo que con su acento on parle de Lewiston 
sonó a «ay, madgue»—. Lo siento, no sabía que estuviera usted aquí. Volveré más 
tarde.

—No —dijo ella, y se puso en pie con esfuerzo, valiéndose de nuevo nada más 
que de su brazo derecho—. De todas formas, ya había terminado.

—Yo en realidad soy católico —dijo (Venga ya, pensó Piper)—,  pero no hay 
iglesia católica en Mills…, seguro que eso usted ya sabe, siendo pastora como es… y 
ya sabe lo que dicen de cualquier puerto en una tempestad. He pensado en pasarme 
por aquí y rezar un poco por Brenda. Siempre me gustó mucho esa mujer. —Se frotó 
la mejilla con una mano. El rasgueo de la palma contra el  rastrojo de barba sonó 
exageradamente fuerte en el silencio hueco de la iglesia. Su peinado a lo Elvis se le 
había desmadejado—. La quería, en realidad. Nunca se lo dije, pero yo creo que ella 
lo sabía.

Piper  lo  miraba  cada  vez  con  mayor  horror.  No  había  salido  de  la  casa 
parroquial  en todo el día y,  aunque sabía lo que había sucedido en el  Food City 
(muchos de  sus  parroquianos  la  habían llamado),  no  se  había  enterado  de  lo  de 
Brenda Perkins.

—¿Brenda? ¿Qué le ha pasado?
—La han asesinado. Y también a otros. Dicen que ha sido ese tal Barbie. Lo han 

detenido.
Piper se tapó la boca con una mano y se balanceó como si fuese a perder el 



equilibrio. Rommie corrió hacia ella y le pasó un brazo por la cintura para sostenerla. 
Y así era como estaban, de pie ante el altar,  casi como un hombre y una mujer a 
punto de casarse, cuando la puerta de la entrada volvió a abrirse y Jackie hizo pasar a 
Linda y a Julia.

—A lo mejor resulta que este sitio no es tan bueno como yo creía —dijo Jackie.
La iglesia era una caja de resonancia y, aunque no había hablado en voz muy 

alta, Piper y Romeo Burpee la oyeron perfectamente.
—No se vayan —dijo Piper—. No, si es por lo que ha sucedido. No puedo creer 

que el señor Barbara… Habría dicho que ese  hombre era incapaz de algo así. Me 
colocó  el  brazo  en  su  sitio  cuando  me  lo  dislocaron.  Fue  muy  delicado  todo  el 
tiempo. —Se detuvo a pensarlo un poco—. Todo lo amable y delicado que podía ser, 
dadas las circunstancias. Vengan aquí delante. Por favor, vengan aquí delante.

—Algunas personas pueden recolocar un brazo dislocado y, aun así, ser capaces 
de cometer un asesinato —dijo Linda, pero se estaba mordiendo el labio y no dejaba 
de darle vueltas a su alianza.

Jackie le puso la mano en la muñeca.
—Íbamos a mantener todo esto entre nosotras, Lin… ¿Recuerdas?
—Ya es demasiado tarde para eso —dijo Linda—. Nos han visto con Julia. Si 

escribe un artículo y estos dos dicen que nos han visto con ella, nos echarán la culpa.
Piper no tenía una idea demasiado clara de a qué se refería Linda, pero captó el 

sentido general. Levantó el brazo derecho y barrió la sala con un gesto.
—Están en mi iglesia, señora Everett, y lo que se dice aquí no sale de aquí.
—¿Lo promete? —preguntó Linda.
—Sí. Así que ¿por qué no hablamos de ello? Justamente estaba rezando para 

pedir una señal, y aquí están todos ustedes.
—Yo no creo en esas cosas —dijo Jackie.
—Yo tampoco, en realidad —dijo Piper, y se rió.
—Esto no me gusta —añadió Jackie, dirigiéndose a Julia—. No importa lo que 

diga la reverenda, aquí hay demasiada gente. Perder el trabajo, como Marty, es una 
cosa. Eso podría sobrellevarlo, total el sueldo es una porquería. Pero conseguir que 
Jim Rennie se enfade y la tome conmigo… —Negó con la cabeza—. Eso no es buena 
idea.

—No somos demasiados —dijo Piper—. Somos justo la cantidad idónea. Señor 
Burpee, ¿sabe usted guardar un secreto?

Rommie  Burpee,  que  en  su  época  había  cerrado  una  buena  cantidad  de 
negocios turbios, asintió y se llevó un dedo a los labios.

—Seré una tumba —dijo. «Seré» sonó «segué».
—Vamos a  la  casa  parroquial  —propuso Piper.  Cuando vio  que Jackie  aún 

parecía  dudosa,  la  reverenda  alargó  la  mano  izquierda  hacia  ella…  con  mucho 
cuidado—. Vamos, razonemos todos juntos. ¿Ayudados por una copita de whisky, 
quizá?

Y al oír eso, Jackie por fin se convenció.
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31 ARDE LIMPIA ARDE LIMPIA
LA BESTIA SERÁ LANZADA VIVA DENTRO

DE UN LAGO DE FUEGO QUE ARDE (AP 19:20)
«Y SERÁN ATORMENTADOS DÍA & NOCHE

X LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS» (20:10)
ARDAN LOS MALVADOS

PURIFÍQUENSE LOS PIADOSOS
ARDE LIMPIA ARDE LIMPIA 31

31 VIENE EL JESUCRISTO DE FUEGO 31

Los tres  hombres  que se  apretaban en la cabina del  estruendoso camión de 
Obras Públicas se quedaron mirando el críptico mensaje con cierto asombro. Alguien 
lo había escrito  en el  edificio  del  almacén que había detrás  de los  estudios de la 
WCIK,  negro  sobre  rojo  y  en  unas  letras  tan  grandes  que  casi  cubrían  toda  la 
superficie.

El hombre que iba sentado en medio era Roger Killian, el dueño de la granja de 
pollos que tenía una prole con cabezas apepinadas. Se volvió hacia Stewart Bowie, 
que era el que iba al volante del camión.

—¿Eso qué quiere decir, Stewie?
Fue Fern Bowie el que respondió.
—Quiere  decir  que  ese  condenado  de  Phil  Bushey  está  más  zumbado  que 

nunca, eso es lo que quiere decir. —Abrió la guantera del camión, sacó un par de 
guantes de trabajo grasientos y tras ellos apareció un revólver del 38. Comprobó que 
estuviera cargado, después volvió a encajar el cilindro en su lugar con un rápido 
gesto de muñeca y se guardó el arma en el cinturón.

—Ya sabes, Fernie —dijo Stewart—, que esa es una forma cojonuda de volarte 
de un tiro la fábrica de bebés.

—Tú no te preocupes por mí, preocúpate por él —dijo Fern, señalando hacia 
atrás, hacia los estudios. Desde allí llegaba flotando hasta ellos el leve sonido de una 
música góspel—. Lleva casi un año colocándose con su propio producto y es más o 
menos igual de estable que la nitroglicerina.

—Ahora a Phil le gusta que le llamen el Chef —dijo Roger Killian.
Primero habían aparcado a la entrada de los estudios y Stewart había tocado el 

enorme  claxon  del  camión  de  Obras  Públicas…  no  una,  sino  varias  veces.  Phil 
Bushey  no  había  salido.  Tal  vez  estuviera  allí  dentro  escondido;  tal  vez  hubiera 



salido a dar una vuelta por el bosque que había detrás de la emisora; incluso era 
posible, pensó Stewart, que estuviera en el laboratorio. Paranoico. Peligroso. Lo cual 
seguía sin hacer que el revólver fuera una buena idea. Se inclinó hacia delante, lo 
sacó del cinturón de Fern y lo guardó debajo del asiento del conductor.

—¡Oye! —exclamó Fern.
—No vas a disparar  un arma ahí  dentro —dijo Stewart—. Podrías hacernos 

volar a todos hasta la luna. —Y le preguntó a Roger—: ¿Cuándo fue la última vez 
que viste a ese hijo de puta esquelético?

Roger lo rumió un poco.
—Hará unas cuatro semanas, como poco… desde el último gran cargamento 

que salió del pueblo. Cuando hicimos que viniera ese gran helicóptero Chinook. —Lo 
pronunció «Shin-uuuk». Rommie Burpee lo habría entendido.

Stewart lo pensó un momento. Aquello no era buena señal. Si Bushey estaba en 
el bosque, no pasaba nada. Si estaba encogido de miedo en los estudios, paranoico y 
pensando  que  habían  llegado  los  federales,  seguramente  tampoco  habría  ningún 
problema… a menos que decidiera salir disparando, claro.

Si estaba en el almacén, sin embargo… Eso sí que podía ser un problema.
Stewart le dijo a su hermano:
—En la parte de atrás del camión hay unos cuantos trozos de madera de buen 

tamaño. Pilla uno. Si Phil aparece y se pone hecho un energúmeno, le endiñas bien.
—¿Y si tiene una pistola? —preguntó Roger con bastante sensatez.
—No tiene pistola —dijo Stewart. Y, aunque en realidad no estaba seguro de 

eso, tenía órdenes que cumplir: entregar dos depósitos de propano en el hospital sin 
perder tiempo. «Y, en cuanto podamos, vamos a sacar de allí todo lo que queda», 
había dicho Big Jim. «Hemos dejado oficialmente el negocio del cristal.»

Aquello era todo un alivio, en parte; cuando se acabara ese asunto de la Cúpula, 
Stewart tenía la intención de dejar también el negocio de las pompas fúnebres. Se 
trasladaría a algún lugar donde hiciera calor, como Jamaica o Barbados. No quería 
volver a ver ningún cadáver más. Sin embargo, tampoco quería ser él quien le dijera 
al «Chef » Bushey que cerraban la fábrica, y así se lo había expresado a Big Jim. «Deja 
que sea yo quien se ocupe del Chef», había dicho Big Jim.

Stewart  rodeó el  edificio  en el  gran camión naranja y aparcó dando marcha 
atrás frente a las puertas traseras. Dejó el motor encendido para poder maniobrar el 
cabrestante y el montacargas.

—¡No te lo pierdas! —soltó Roger Killian, maravillado. Miraba fijamente hacia 
el oeste, donde el sol se estaba poniendo convertido en un preocupante manchurrón 
rojo. Pronto se hundiría en el gran borrón negro que había dejado el incendio del 
bosque y quedaría tachado por un eclipse de suciedad—. Es para quedarse hecho 
polvo…

—Deja de mirar embobado —dijo Stewart—. Quiero hacer esto y largarme de 
aquí. Fernie, pilla un madero. Escoge uno bueno.

Fern se subió al montacargas y eligió un tablón más o menos igual de largo que 
un  bate  de  béisbol.  Lo  sostuvo  con  ambas  manos  y  lo  blandió  en  el  aire  para 



probarlo.
—Este irá bien —dijo.
—Baskin-Robbins —dijo Roger con voz soñadora. Entrecerraba los ojos y se los 

protegía  con  una  mano  mientras  seguía  mirando  hacia  el  oeste.  No  estaba 
precisamente guapo con los ojos entrecerrados. Parecía un trol.

Stewart se detuvo un momento mientras abría la puerta de atrás, un proceso 
complicado en el que estaban implicados un dispositivo táctil y dos cerraduras.

—¿De qué mierda hablas?
—Treinta y un sabores —dijo Roger.  Sonrió y dejó ver unos cuantos dientes 

putrefactos a los que ni Joe Boxer,  ni seguramente ningún otro dentista,  les había 
echado nunca un vistazo.

Stewart no tenía la menor idea de a qué se refería Roger, pero su hermano sí.
—No creo que eso del lateral del edificio sea un anuncio de helados —dijo Fern

—. A menos que en el libro del Apocalipsis salga algún Baskin-Robbins.
—Callaos, los dos —dijo Stewart—. Fernie, ponte ahí con el madero preparado. 

—Empujó la puerta para abrirla y miró dentro—, ¿Phil?
—Llámalo Chef —le aconsejó Roger—. Como ese cocinero  negrata  de South  

Park. Eso es lo que le gusta.
—¿Chef? —llamó Stewart—. ¿Estás ahí dentro, Chef?
No  hubo  respuesta.  Stewart  metió  un  brazo  a  tientas  en  la  penumbra,  casi 

esperando  que  una  mano  lo  agarrara  en  cualquier  momento,  y  encontró  el 
interruptor de la luz. La encendió e iluminó una sala que ocupaba más o menos unas 
tres  cuartas partes  de la superficie  total del edificio.  Las paredes  eran de madera 
desnuda y sin acabados, los espacios entre los listones estaban rellenos de espuma 
aislante de color rosa. Casi toda la sala estaba llena de depósitos de propano líquido 
y bombonas de todos los tamaños y todas las marcas. Stewart no tenía ni idea de 
cuántos había en total, pero si se hubiera visto obligado a dar una cantidad, habría 
dicho un número entre cuatrocientos y seiscientos.

Stewart  empezó a caminar despacio por el  pasillo central,  mirando de reojo 
hacia  las  letras  troqueladas  de  los  depósitos.  Big  Jim le  había  dicho exactamente 
cuáles tenían que llevarse, le había dicho que estaban más bien al fondo, y por Dios 
que allí estaban. Se detuvo al llegar a los cinco depósitos de tamaño municipal que 
tenían HOSP  CR escrito  en  el  lateral.  Estaban  entre  unos  depósitos  que  habían 
birlado de la oficina de correos y otros que llevaban la inscripción ESCUELA DE 
SECUNDARIA DE MILL en los lados.

—Se supone que tenemos que llevarnos dos —le dijo a Roger—.
Trae la cadena y los engancharemos. Fernie,  tú acércate ahí y prueba con la 

puerta del laboratorio. Si no está cerrada, ciérrala con llave. —Le lanzó el llavero a su 
hermano.

Fern podría haber pasado sin tener que ocuparse de eso, pero era un hermano 
obediente. Recorrió el pasillo que había entre todos aquellos depósitos de propano, 
que llegaban hasta unos tres metros de la puerta del fondo… y la puerta, tal como vio 
en ese momento con el  corazón encogido, estaba entreabierta.  Detrás de él  oyó el 



estrépito de la cadena, después el  gemido del cabrestante y el grave golpeteo del 
primer depósito que arrastraban hacia la caja del camión. Sonaba como si estuviera 
sucediendo muy lejos, sobre todo al imaginar al Chef agazapado al otro lado de esa 
puerta,  enajenado y con los ojos rojos.  Fumado hasta las cejas y armado con una 
TEC-9.

—¿Chef? —preguntó—. ¿Estás ahí, tío?
No hubo respuesta. Y, aunque no tenía ningún motivo para ello (seguramente 

él mismo estaba loco por hacerlo), la curiosidad se apoderó de él y utilizó su bate 
improvisado para empujar la puerta y abrirla del todo.

Los fluorescentes del laboratorio estaban encendidos, pero, por lo demás, esa 
parte del almacén de Cristo Rey parecía vacía. La veintena de fogones que había allí 
(grandes parrillas eléctricas, cada una conectada a su propia campana de extracción y 
su  bombona  de  propano)  estaban  apagados.  Todos  los  botes,  los  vasos  de 
precipitados  y los  caros matraces  estaban en las  estanterías.  Aquel  sitio  apestaba 
(siempre  había  apestado  y  siempre  apestaría,  pensó  Fern),  pero  el  suelo  estaba 
barrido y no había señal alguna de desorden. En una pared había un calendario de 
Coches de Ocasión Rennie, todavía en la página de agosto. Seguramente fue cuando el  
hijoputa acabó de perder el contacto con la realidad, pensó Fern. Se fue en su glooobooo. Se 
aventuró a entrar un poco más en el laboratorio. Ese sitio los había hecho a todos 
hombres ricos, pero a él nunca le había gustado. Aquel olor le recordaba demasiado a 
la sala de preparación del sótano de la funeraria.

Un rincón había sido dividido mediante un pesado panel de acero. En el centro 
del  panel  había  una  puerta.  Allí,  como  sabía  Fern,  era  donde  se  almacenaba  el 
producto del Chef, cristal de metanfetamina en largas barras que no se guardaban en 
bolsitas de plástico herméticas Baggies, sino en grandes bolsas de basura Hefty. Y no 
era una birria de cristal. Ningún adicto a la tiza habría sido capaz de costearse esas 
existencias.  Cuando  aquel  sitio  estaba  lleno,  había  allí  bastante  como  para 
suministrar a todo Estados Unidos durante meses, quizá incluso un año.

¿Por qué le ha dejado Big Jim fabricar tanto, joder?, se preguntó Fern. Y ¿por qué nos  
subimos todos al carro? ¿En qué estábamos pensando? La única respuesta que encontraba 
para esa pregunta era la más evidente: porque podían. El cóctel del genio de Bushey 
con todos  esos ingredientes  chinos tan baratos los  había  emborrachado.  Además, 
financiaba la CIK Corporation, que llevaba a cabo la obra de Dios a lo largo de toda 
la costa Este. Cuando alguien cuestionaba aquello, Big Jim siempre se lo recordaba, y 
solía citar las Escrituras: «Porque el obrero es digno de su salario» (evangelio según 
san Lucas) y «No pondrás bozal al buey cuando trille» (Deuteronomio 25:4).

Fern nunca había acabado de entender esa cita de los bueyes.
—¿Chef? —Avanzó aún un poco más—. ¿Compañero?
Nada. Miró hacia arriba y vio las galerías de madera desnuda que recorrían dos 

lados  del  edificio.  Las  utilizaban para  almacenaje,  y  el  contenido  de  las  cajas  de 
cartón apiladas ahí arriba les habría interesado muchísimo al FBI, la FDA y el ATF. 
Ahí arriba no había nadie, pero Fern vio algo que le pareció nuevo: un cable blanco 
que corría a lo largo de las barandillas de las dos galerías fijado a la madera mediante 



gruesas  grapas.  ¿Sería  cable  eléctrico?  ¿Para  alimentar  qué?  ¿Es  que  ese  chalado 
había instalado más cocinas allí arriba? Si era así, Fern no las veía. El cable parecía 
demasiado grueso para alimentar solo un electrodoméstico como un televisor o una 
ra…

—¡Fern! —exclamó Stewart, haciéndole saltar del susto—. ¡Si no está ahí dentro, 
ven a  echarnos  una mano!  ¡Quiero  irme de  aquí!  ¡Han dicho que iban a  dar  un 
informativo en la tele a las seis y quiero ver si esa gente ya ha descubierto algo!

En Chester's Mills, «esa gente» estaba empezando a querer decir cada vez más 
cualquier cosa o cualquier persona del mundo que estuviera al otro lado del límite 
municipal.

Fern echó a andar sin mirar por encima de la puerta, por lo que no vio a qué 
estaban  enchufados  los  nuevos  cables  eléctricos:  un  gran  ladrillo  de  un  material 
blanco que parecía arcilla colocado en una pequeña estantería para él solo. Era un 
explosivo.

Receta personal del Chef.

4

Mientras volvían al pueblo con el camión, Roger dijo:
—Halloween. Eso también es un treinta y uno.
—Eres una fuente inagotable de información —dijo Stewart.
Roger se dio unos golpecitos a un lado de esa cabeza de tan lamentable forma.
—Lo almaceno —dijo—. No lo hago a propósito. Es una habilidad que tengo.
Stewart pensó: Jamaica. O Barbados. Algún lugar cálido, eso seguro. En cuanto la  

Cúpula desaparezca. No quiero volver a ver a ningún Killian. Ni a nadie de este pueblo.
—También hay treinta y una cartas en una baraja —dijo Roger.
Fern se lo quedó mirando.
—¿Qué cojones estás…?
—Era una broma, solo lo decía en broma —dijo Roger, y profirió un espantoso 

alarido de risa que se clavó dolorosamente en la cabeza de Stewart.
Ya estaban llegando al hospital. Stewart vio un Ford Taurus gris saliendo del 

Catherine Russell.
—Eh, ese es el doctor Rusty —dijo Fern—. Seguro que se alegrará de que le 

traigamos este cargamento. Toca el claxon, Stewie.
Stewart tocó el claxon.
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Cuando los impíos se hubieron marchado, Chef Bushey soltó por fin el mando 
de apertura de la puerta del garaje. Había estado vigilando a los hermanos Bowie y a 
Roger Killian desde la ventana del lavabo de caballeros de los estudios. Su pulgar no 
se  había  separado  en  ningún  momento  del  botón  mientras  habían  estado  en  el 
almacén rebuscando entre sus cosas. Si hubieran salido con producto, el Chef habría 
apretado el botón y habría hecho saltar por los aires toda la fábrica.

—Está en tus manos, Jesús —había mascullado—. Como solíamos decir cuando 
éramos niños, no quiero hacerlo pero lo haré.

Y Jesús se había hecho cargo de todo. El Chef había tenido la sensación de que 
así sería al oír a George Dow y los Gospel-Tones cantando «God, How You Care For 
Me» en la radio satélite, y había sido una sensación muy real, una verdadera Señal 
del Cielo. Esos tres no habían ido a buscar cristal largo, sino dos míseros depósitos de 
propano líquido.

Vio cómo se alejaban en el  camión,  después  recorrió  arrastrando los pies  el 
camino que iba desde la parte posterior de los estudios hasta el complejo laboratorio-
almacén. Ese edificio era suyo, ese era su cristal largo, al menos hasta que llegara 
Jesucristo y se lo llevara todo para él.

Quizá en Halloween.
Quizá antes.
Había muchísimo en que pensar, y últimamente le resultaba más fácil pensar 

cuando había fumado.
Mucho más fácil.

6

Julia daba pequeños sorbos de su vasito de whisky, lo hacía durar, en cambio 
las agentes de policía vaciaron los suyos de golpe, como dos heroínas. No era como 
para emborracharse, pero les soltaría la lengua.

—El caso es que estoy horrorizada —dijo Jackie Wettington. Tenía la mirada 
baja y jugaba con su vaso de zumo vacío, pero, cuando Piper le ofreció otro traguito, 
dijo que no con la cabeza—. Esto nunca habría sucedido si Duke siguiera vivo. Eso es 
en lo que no hago más que pensar. Aunque hubiese tenido razones para creer que 
Barbara había asesinado a su mujer, habría seguido el procedimiento correcto. Así 
era él. Y ¿permitir que el padre de una víctima bajara al Gallinero y se enfrentara con 



el homicida? ¡Jamás! —Linda asentía, dándole la razón—. Me da miedo lo que pueda 
pasarle a ese tipo. Además…

—Si  puede  pasarle  a  Barbie,  ¿puede  pasarnos  a  cualquier  de  nosotros?  —
preguntó Julia.

Jackie asintió. Mordiéndose los labios. Jugando con su vaso.
—Si le sucediera algo… no me refiero necesariamente a una barbaridad como 

un linchamiento, solo un accidente en su celda… no estoy segura de que pudiera 
volver a ponerme este uniforme nunca más.

La preocupación básica de Linda era más simple y más directa. Su marido creía 
que  Barbie  era  inocente.  En  un  primer  momento  de  furia  (sintiendo  aún  la 
repugnancia por lo que había visto en la despensa de los McCain), había rechazado 
aquella idea: al fin y al cabo, habían encontrado la placa de identificación de Barbie 
en la mano gris y rígida de Angie McCain. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más 
preocupada  estaba.  En  parte  porque  respetaba  la  capacidad  que  tenía  Rusty  de 
juzgar  las  cosas,  siempre  lo  había  hecho,  pero  también  por  lo  que  había  gritado 
Barbie justo antes de que Randolph le rociara con el spray de pimienta. «Dígale a su 
marido que examine los cadáveres! ¡Tiene que examinar los cadáveres!»

—Y una cosa más —dijo Jackie,  todavía dándole vueltas a su vaso—. No se 
ataca a un prisionero con spray de pimienta solo porque grita. Ha habido sábados 
por la noche, sobre todo después de un partido importante, en que aquello de allí 
abajo parecía el zoo a la hora de la comida. Se les deja gritar y ya está. Al final se 
cansan y se quedan dormidos.

Julia, mientras tanto, estudiaba a Linda. Cuando Jackie hubo terminado, dijo:
—Dígame otra vez lo que ha dicho Barbie.
—Quería que Rusty examinara los cadáveres, sobre todo el de Brenda Perkins. 

Ha dicho que no estarían en el hospital. Él lo sabía. Están en la Funeraria Bowie, y 
eso no está bien.

—Si  los  han  asesinado,  es  raro  de  cojones  —dijo  Romeo—.  Perdón  por  la 
palabrota, reve.

Piper le quitó importancia con un ademán.
—Si los ha matado él, no logro entender por qué su preocupación más acuciante 

es que alguien examine esos cadáveres. Por otro lado, si no ha sido él, a lo mejor ha 
pensado que una autopsia podría exonerarlo.

—Brenda ha sido la víctima más reciente —dijo Julia—. ¿No es así?
—Sí —dijo Jackie—. Presentaba rigor mortis, pero no completo. Al menos a mí 

no me lo ha parecido.
—No —replicó Linda—. Y, puesto que el rigor empieza a aparecer unas tres 

horas después de la muerte, minutos arriba, minutos abajo, seguramente Brenda ha 
muerto entre las cuatro y las ocho de la mañana. Yo diría que más bien hacia las 
ocho. Pero yo no soy médico. —Suspiró y se pasó las manos por el pelo—. Tampoco 
Rusty lo es, desde luego, pero él podría haber determinado con mucha más exactitud 
la hora de la muerte si lo hubieran llamado. Nadie lo ha hecho. Y eso me incluye a 
mí. Es que estaba tan alucinada… estaban pasando tantas cosas…



Jackie dejó su vaso a un lado.
—Escuche,  Julia,  usted estaba con Barbara esta mañana en el  supermercado, 

¿verdad? 
—Sí.
—A las nueve y pocos minutos. Ha sido entonces cuando han empezado los 

disturbios. 
—Sí.
—¿Había llegado él antes o ha llegado usted primero? Porque yo no lo sé.
Julia no lo recordaba, pero tenía la sensación de que ella había llegado primero; 

que  Barbie  había  llegado  más  tarde,  poco  después  de  Rose  Twitchell  y  Anson 
Wheeler.

—Hemos conseguido calmar los ánimos —dijo—. Pero ha sido él quien nos ha 
dicho cómo hacerlo. Seguramente ha salvado a mucha gente de acabar gravemente 
herida. A mí eso no me cuadra con lo que han encontrado en esa despensa. ¿Tienen 
alguna idea del orden en que se produjeron las muertes? ¿Aparte de que Brenda ha 
sido la última?

—Angie y Dodee  primero  —dijo  Jackie—. La descomposición estaba  menos 
avanzada en Coggins, así que él vino después.

—¿Quién los ha encontrado?
—Junior Rennie. Ha sospechado algo porque ha visto el coche de Angie en el 

garaje. Pero eso no es lo que importa. Aquí lo que importa es Barbara. ¿Está segura 
de que ha llegado después de Rose y Anse? Porque eso no le ayuda demasiado.

—Estoy segura porque no iba en la furgoneta de Rose. De ahí solo han bajado 
ellos dos. Así que, suponiendo que no estaba ocupado matando a gente, entonces 
¿estaría en…? —Era evidente—. Piper, ¿puedo usar tu teléfono?

—Desde luego.
Julia  consultó  un momento  la  guía  telefónica  tamaño panfleto  del  pueblo  y 

luego llamó al  restaurante con el  teléfono móvil  de Piper.  El  saludo de Rose fue 
cortante:

—El  Sweetbriar  está  cerrado  hasta  nuevo  aviso.  Un  hatajo  de  gilipollas  ha 
arrestado a mi cocinero.

—¿Rose? Soy Julia Shumway.
—Ah. Julia. —Rose parecía solo un poco menos malhumorada—. ¿Qué quieres?
—Estoy intentando comprobar una posible secuencia temporal para la coartada 

de Barbie. ¿Te interesa ayudar?
—Ya te puedes jugar el cuello. La idea de que Barbie ha asesinado a esa gente es 

ridícula. ¿Qué quieres saber?
—Quiero saber si estaba en el restaurante cuando han empezado los disturbios 

en el Food City.
—Claro que sí. —Rose parecía desconcertada—. ¿Dónde iba a estar si no justo 

después del desayuno? Cuando Anson y yo hemos salido, él se ha quedado fregando 
las parrillas.
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El sol se estaba ocultando y, a medida que las sombras se alargaban, Claire 
McClatchey se iba poniendo cada vez más nerviosa. Al final se fue a la cocina para 
hacer lo que llevaba un rato retrasando: usar el teléfono móvil de su marido (que él 
había dejado allí olvidado el sábado por la mañana; siempre se lo olvidaba) para 
llamar al  suyo. Le aterraba pensar que sonaría cuatro veces  y que luego oiría su 
propia voz, alegre y animada,  grabada antes de que el  pueblo en el  que vivía se 
convirtiera en una cárcel de barrotes invisibles. «Hola, este es el buzón de voz de 
Claire. Por favor, deja un mensaje después del bip.»

Y ¿qué diría? ¿«Joey, llámame si no estás muerto»?
Empezó a apretar botones, después vaciló. Recuerda, si no contesta a la primera es  

porque va en la bicicleta y no le da tiempo a sacar el teléfono de la mochila antes de que salte el  
buzón de voz. Cuando llames la segunda vez, estará preparado porque sabrá que eres tú.

Pero ¿y si la segunda vez también saltaba el buzón de voz? ¿Y la tercera? En 
qué mala hora se le había ocurrido dejarle salir… Debía de estar loca.

Cerró  los  ojos  y  vio  una  imagen de  pesadilla  con  toda  claridad:  los  postes 
telefónicos  y  los  escaparates  de  las  tiendas  de  Main  Street  empapelados  con 
fotografías de Joe, Benny y Norrie, igual que esos niños que se veían en los tablones 
de anuncios de las áreas de servicio de las autopistas, donde la leyenda siempre decía 
VISTO POR ÚLTIMA VEZ EL…

Abrió los ojos y marcó deprisa, antes de que pudiera perder los nervios. Estaba 
preparada para dejar un mensaje: «Volveré a llamar dentro de diez segundos y esta 
vez más te vale contestar, señorito», y se quedó de piedra cuando su hijo respondió, 
alto y claro, a mitad del tercer tono.

—¡Mamá! ¡Eh, mamá! —Vivo y más que vivo: desbordante de entusiasmo, a 
juzgar por el sonido de su voz.

«¿Dónde estás?», intentó decir,  pero al principio no fue capaz de pronunciar 
nada. Ni una sola palabra. Sentía las piernas como si fueran de goma, elásticas; se 
apoyó contra la pared para no caerse al suelo.

—¿Mamá? ¿Estás ahí?
De fondo se oyó un coche que pasaba y la voz de Benny,  tenue pero clara, 

saludando a alguien:
—¡Doctor Rusty! ¡Eh, colega, qué hay!
Claire por fin logró arrancar unas palabras.
—Sí. Estoy aquí. ¿Dónde estás?
—En  lo  alto  de  la  cuesta  del  Ayuntamiento.  Iba  a  llamarte  porque  está 

empezando a oscurecer, para decirte que no te preocuparas, y me ha sonado en la 



mano. Me has dado un susto de muerte.
Bueno, eso sí que era poner patas arriba la vieja tradición de regañina materna, 

¿a que sí? En lo alto de la cuesta del Ayuntamiento. Estarán aquí dentro de diez minutos.  
Benny seguramente querrá otro kilo y medio de comida. Gracias, Dios mío.

Norrie  estaba  hablando  con  Joe.  Parecía  que  decía  algo  así  como  «Díselo, 
díselo». Entonces volvió a oír la voz de su hijo, una voz tan fuerte y exultante que 
Claire tuvo que apartarse un poco el teléfono de la oreja.

—¡Mamá, creo que lo hemos encontrado! ¡Estoy casi seguro! ¡Está en el campo 
de manzanos de lo alto de Black Ridge!

—¿Qué habéis encontrado, Joey?
—No estoy del todo seguro, no quiero precipitarme a sacar conclusiones, pero 

seguramente es el aparato que genera la Cúpula. Tiene que ser eso. Hemos visto una 
señal intermitente, como las que ponen en lo alto de las torres de radio para advertir 
a los aviones, solo que esta estaba en el suelo y era violeta en lugar de roja. No nos 
hemos acercado lo bastante para poder ver nada más. Nos hemos desmayado: los 
tres.  Cuando  nos  hemos  despertado  nos  encontrábamos  bien,  pero  estaba 
empezando a hacerse un poco tar…

—¿Cómo que os habéis desmayado? —Claire casi lo gritó—. ¿Qué quieres decir 
con que os habéis desmayado? ¡Ven a casa! ¡Ven a casa ahora mismo para que pueda 
mirarte bien!

—No pasa nada, mamá —dijo Joe con voz tranquilizadora—. Me parece que es 
como… ¿Sabes como cuando la gente toca la Cúpula por primera vez y le da una 
pequeña descarga y luego ya no les pasa nada más? Creo que es algo así. Creo que la 
primera vez te desmayas y luego te quedas como… inmunizado. Preparado para la 
acción. Eso es lo que cree Norrie también.

—¡No me importa ni lo que crea ella ni lo que creas tú, señorito! ¡Ven a casa 
ahora mismo para que pueda ver que estás bien o seré yo la que te inmunice el 
trasero!

—Vale, pero tenemos que ponernos en contacto con ese tal Barbara. Fue a él a 
quien se le ocurrió lo del contador Geiger antes que a nadie y ¡jolín, vaya si ha dado 
en el clavo…! También tendríamos que hablar con el doctor Rusty. Acaba de pasar en 
coche por aquí delante. Benny ha intentado llamarlo, pero no ha parado. Les diremos 
al  señor Barbara  y a él  que vengan a casa,  ¿vale?  Tenemos que pensar  cuál  será 
nuestro próximo movimiento.

—Joe… El señor Barbara está… —Claire se detuvo. ¿Iba a decirle a su hijo que 
ese tal Barbara (al que algunas personas habían empezado a llamar coronel Barbara) 
había sido detenido, acusado de varios asesinatos?

—¿Qué? —preguntó Joe—. ¿Qué pasa con el señor Barbara? —La felicidad del 
éxito que se oía en su voz había sido reemplazada por la angustia. Claire supuso que 
su hijo era tan capaz de interpretar sus estados de ánimo como ella los de él. Y estaba 
claro que Joe había depositado muchísimas esperanzas en Barbara; Benny y Norrie 
seguramente también. Aquella no era una noticia que pudiera ocultarles (por mucho 
que le hubiera gustado), pero no tenía por qué dársela por teléfono.



—Venid a casa —dijo—. Hablaremos de ello aquí. Y, Joe… Estoy orgullosísima 
de ti.
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Jimmy Sirois murió a última hora de la tarde, mientras Joe «el Espantapájaros» 
y sus amigos regresaban al pueblo en sus bicicletas.

Rusty estaba sentado en el pasillo, rodeando a Gina Buffalino con un brazo y 
dejándola  llorar  sobre  su  pecho.  Hubo  una  época  en  la  que  se  hubiese  sentido 
sumamente incómodo estando así sentado con una chica que apenas tenía diecisiete 
años,  pero  los  tiempos  habían  cambiado.  Bastaba  echar  un  vistazo  a  ese  pasillo 
(iluminado  por  siseantes  focos  Coleman  en  lugar  de  por  los  fluorescentes  de 
silencioso  resplandor  del  techo  de  paneles)  para  saber  que  los  tiempos  habían 
cambiado. Su hospital se había convertido en una galería de sombras.

—No ha sido culpa tuya —dijo—. No ha sido culpa tuya, ni mía, ni siquiera de 
él. Él no había pedido tener diabetes.

Aunque Dios sabía que había personas que coexistían con la diabetes durante 
años. Personas que se cuidaban. Jimmy, un medio ermitaño que había vivido solo en 
God Creek Road, no había sido de esos. Cuando por fin había cogido el coche para ir 
al Centro de Salud (eso había sido el jueves anterior), ni siquiera había podido bajar 
del vehículo, se había limitado a tocar el claxon hasta que Ginny había salido a ver 
quién era y qué pasaba. Al quitarle los pantalones al pobre viejo, Rusty había visto 
que su fofa pierna derecha estaba ya de un azul frío y muerto. Aunque todo hubiera 
ido  bien  con  Jimmy,  los  daños  del  sistema  nervioso  seguramente  habrían  sido 
irreversibles.

«No me duele nada de nada, Doc», le había asegurado el viejo a Ron Haskell 
justo antes de caer en coma. Desde entonces había ido recuperando y perdiendo la 
conciencia mientras la pierna no dejaba de empeorar, y Rusty había ido retrasando la 
amputación, aunque sabía que tarde o temprano tendría que ser, si Jimmy quería 
tener alguna posibilidad.

Cuando se quedaron sin electricidad, los goteros que suministraban antibióticos 
a Jimmy y a otros dos pacientes continuaron goteando, pero los medidores de flujo se 
detuvieron, de manera que no hubo forma de regular las dosis. Peor aún, el monitor 
cardíaco y el respirador de Jimmy fallaron. Rusty desconectó el respirador, puso la 
mascarilla sobre la cara del viejo y le dio a Gina un curso de actualización sobre cómo 
utilizar el resucitador manual Ambu. A la chica se le daba bien, era muy constante, 
pero de todas formas Jimmy falleció a eso de las seis.

Gina estaba desconsolada.



Levantó la cara anegada en lágrimas del pecho de Rusty y dijo:
—¿Le he insuflado demasiado aire? ¿Demasiado poco? ¿Lo he asfixiado y lo he 

matado?
—No. Seguramente Jimmy iba a morir de todas formas, y de esta manera se ha 

ahorrado una amputación bastante horrible.
—No creo que pueda seguir haciendo esto —dijo, echándose a llorar otra vez—. 

Me da mucho miedo. Ahora mismo es horroroso.
Rusty no sabía cómo reaccionar ante eso, pero no tuvo que hacerlo.
—Pronto estarás bien —dijo una voz áspera y gangosa—. Tienes que estar bien, 

cielo, porque te necesitamos. —Era Ginny Tomlinson, que se les acercaba caminando 
despacio por el pasillo.

—No deberías estar levantada —dijo Rusty.
—Seguramente no —convino Ginny, y se sentó al  otro lado de Gina con un 

suspiro de alivio. Se tocó la nariz; con las tiras adhesivas que llevaba bajo los ojos 
parecía un portero de hockey después de un partido complicado—. Pero de todas 
formas vuelvo a estar de servicio.

—A lo mejor mañana… —empezó a decir Rusty.
—No, ahora mismo. —Le dio la mano a Gina—. Y tú también, cielo. En mis 

tiempos de la escuela de enfermería, había una vieja y curtida enfermera titulada que 
tenía un dicho: «Puedes dejarlo cuando la sangre está seca y el rodeo ha terminado».

—¿Y si cometo algún error? —susurró Gina.
—Le pasa a todo el mundo. El truco es cometer los menos posibles.  Y yo te 

ayudaré. A ti y también a Harriet. Así que, ¿qué me dices?
Gina miró  el  rostro  hinchado de  Ginny con vacilación,  las  heridas  se  veían 

acentuadas por un par de gafas viejas que había encontrado en algún sitio.
—¿Está segura de que ya se encuentra bien para esto, señorita Tomlinson?
—Tú me ayudas, yo te ayudo. Gina y Ginny, Mujeres al Ataque. —Levantó un 

puño.
Obligándose a sonreír un poco, Gina hizo chocar sus nudillos con los de Ginny.
—Todo  esto  mola  un  montón  y  es  muy  yupi-yupi  —dijo  Rusty—,  pero  si 

empiezas a sentirte débil,  busca una cama y túmbate un rato. Órdenes del doctor 
Rusty.

Ginny se estremeció cuando la sonrisa que sus labios intentaban esbozar le tiró 
de las aletas de la nariz.

—Ni  hablar  de  camas,  me  pido  el  viejo  sofá  de  Ron  Haskell  en  la  sala  de 
médicos.

Sonó el móvil de Rusty. Les hizo un gesto a las mujeres para que se fueran. Ellas 
se marcharon hablando, Gina con un brazo en la cintura de Ginny.

—Sí, aquí Eric —contestó.
—Aquí  la  mujer  de  Eric  —dijo  una  voz  apagada—.  Llamaba  para  pedirle 

perdón a Eric.
Rusty entró en una sala de diagnosis en la que no había nadie y cerró la puerta.
—No hace falta ninguna disculpa —dijo… aunque no estaba muy seguro de 



que fuera verdad—. Fue un momento de exaltación. ¿Lo han soltado ya? —A él le 
parecía  una pregunta perfectamente razonable tratándose del  Barbie  al  que había 
empezado a conocer.

—Preferiría no hablar de esto por teléfono. ¿Puedes venir a casa, cariño? ¿Por 
favor? Tenemos que hablar.

Rusty suponía que la verdad era  que sí,  que podía.  Había tenido a un solo 
paciente  en  estado  crítico,  y  le  había  simplificado  bastante  la  vida  profesional 
muriéndose. Además, aunque le tranquilizaba volver a estar bien con la mujer a la 
que amaba, no le gustaba ese tono precavido que oía en su voz.

—Sí que puedo —dijo—, aunque no mucho rato. Ginny vuelve a estar en pie, 
pero si no la vigilo hará más de la cuenta. ¿Para la cena?

—Sí. —Parecía aliviada. Rusty se alegró—. Descongelaré un poco de sopa de 
pollo. Será mejor que consumamos todo lo que podamos de la comida que teníamos 
congelada mientras siga habiendo electricidad para conservarla en buen estado.

—Una cosa.  ¿Todavía  crees  que  Barbie  es  culpable?  No me importa  lo  que 
piensen los demás, pero ¿tú?

Una larga pausa. Después, Linda dijo:
—Hablaremos cuando llegues. —Y, dicho eso, colgó.
Rusty estaba en la sala de diagnosis, apoyado en la camilla. Sostuvo el teléfono 

frente a sí con una mano durante un momento y luego apretó el botón de colgar. 
Había muchas cosas de las que no estaba seguro en ese preciso instante (se sentía 
como un hombre que nada en un mar de perplejidad), pero de una cosa sí estaba 
convencido: su mujer creía que alguien podía estar escuchándolos. Pero ¿quién? ¿El 
ejército? ¿Seguridad Nacional?

¿Big Jim Rennie?
—Ridículo —dijo Rusty a la sala vacía. Después se fue a buscar a Twitch para 

decirle que se marchaba un rato del hospital.
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Twitch accedió a no perder de vista a Ginny y asegurarse de que no hiciera más 
de  la  cuenta,  pero  había  un quid  pro  quo: antes  de  marcharse,  Rusty  tenía  que 
examinar a Henrietta Clavard, que había resultado herida durante el tumulto en el 
supermercado.

—¿Qué le pasa? —preguntó Rusty, temiendo lo peor. Henrietta era una señora 
mayor, fuerte y sana, pero ochenta y cuatro años eran ochenta y cuatro años.

—Dice, y cito textualmente, que «Una de esas despreciables hermanas Mercier 
me ha roto el recondenado trasero». Cree que ha sido Carla Mercier. Que ahora es 



Venziano.
—Vale —dijo Rusty, y luego murmuró sin que viniera al caso—:
Es una ciudad pequeña, y todos apoyamos al equipo. ¿Y es así?
—¿Es así el qué, senséi?
—Si se lo han roto.
—Yo qué sé. A mí no quiere enseñármelo. Dice, y vuelvo a citar textualmente, 

que «Solo mostraré mi salva sea la parte a los ojos de un profesional».
Los dos se echaron a reír con ganas, intentando sofocar las carcajadas.
Desde el  otro lado de la  puerta  cerrada,  la  voz cascada y lastimera  de una 

anciana dijo:
—Lo que me han roto es el trasero, no los tímpanos. Os estoy oyendo.
Rusty y Twitch se rieron más aún. Twitch se había puesto de un rojo alarmante.
Desde detrás de la puerta, Henrietta dijo:
—Si fuera vuestro trasero, amigos míos, no os estaríais riendo tan alegremente.
Rusty entró, todavía con una sonrisa en la cara.
—Lo siento, señora Clavard.
La  mujer  estaba  de  pie,  en  lugar  de  sentada,  y,  para  gran  alivio  de  Rusty, 

también ella sonreía.
—Bah —exclamó—. En todo este alboroto tiene que haber algo divertido. Qué 

más da que sea yo. —Lo pensó un momento—. Además, estaba allí dentro robando 
como todos los demás. Seguramente me lo merezco.

10

El trasero de Henrietta resultó estar muy magullado, pero no roto. Y eso era 
bueno,  porque un coxis  aplastado no era algo de lo que reírse.  Rusty le dio una 
pomada analgésica, le preguntó si en casa tenía Advil, para el dolor, y le dio el alta, 
cojeando pero satisfecha. O, al menos, todo lo satisfecha que podía estar una señora 
de su edad y su temperamento.

En su segundo intento de huida, unos quince minutos después de la llamada de 
Linda,  Harriet  Bigelow  lo  detuvo  justo  antes  de  que  llegara  a  la  puerta  del 
aparcamiento.

—Ginny dice que deberías saber que Sammy Bushey se ha ido.
—¿Adónde se ha ido? —preguntó Rusty, teniendo siempre en mente ese viejo 

dicho de escuela de primaria de que la única pregunta estúpida es la que no se hace.
—Nadie lo sabe. Pero no está.
—A lo mejor ha ido al Sweetbriar a ver si servían la cena. Espero que sea eso, 

porque si intenta volver caminando hasta su casa, seguro que se le saltan los puntos.



Harriet parecía alarmada.
—¿Podría, no sé, morir desangrada? Morir desangrándote por el chirri… tiene 

que ser espantoso.
Rusty había oído muchos términos para «vagina», pero ese era nuevo para él.
—Seguramente no, pero acabaría aquí otra vez, y para una estancia más larga. 

¿Y su niño?
Harriet lo miró con espanto. Era una chiquita muy seria que, cuando se ponía 

nerviosa, parpadeaba como una loca tras las gruesas lentes de sus gafas; el tipo de 
chica,  pensó  Rusty,  que  acabaría  con  una  crisis  mental  quince  años  después  de 
licenciarse suma cum laude en Smith o Vassar.

—¡El niño! ¡Ay, Dios mío, Little Walter! —Se fue corriendo por el pasillo antes 
de que Rusty pudiera detenerla y al poco regresó algo más tranquila—. Sigue aquí. 
No está muy activo, pero parece que ese es su carácter.

—Entonces  seguro  que  Sammy  vuelve.  No  importa  cuáles  sean  sus  otros 
problemas, quiere al niño. Aunque sea de una forma distraída.

—¿Cómo? —Más parpadeo furioso.
—Déjalo. Volveré en cuanto pueda, Hari. Que no decaiga.
—¿Que no decaiga el qué? —Sus párpados parecían a punto de echar humo.
Rusty estuvo a punto de soltar: «Quiero decir que adelante y con dos cojones», 

pero eso tampoco estaba bien. En la terminología de Harriet, «cojones» seguramente 
serían «cataplines».

—Mantente ocupada —dijo.
Harriet lo miró con alivio.
—Eso puedo hacerlo, doctor Rusty, ningún problema.
Rusty  se  volvió  con  intención  de  irse,  pero  de  pronto  se  encontró  con  un 

hombre plantado frente a él: era delgado y, una vez superabas la nariz aguileña y la 
melena canosa recogida en una cola de caballo, no era feo. Se parecía un poco al 
difunto Timothy Leary. Rusty empezaba a preguntarse si al final conseguiría salir de 
allí.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?
—La verdad  es  que  estaba  pensando que a  lo  mejor  yo  podría  ayudarles  a 

ustedes. —Le tendió una mano huesuda—. Thurston Marshall. Mi compañera y yo 
estábamos pasando el fin de semana en el estanque de Chester y nos hemos quedado 
atrapados en este lo que sea.

—Siento oír eso —dijo Rusty.
—El caso es que tengo algo de experiencia médica. Fui objetor de conciencia 

durante el jaleo de Vietnam. Pensé en irme a Canadá, pero tenía planes… bueno, no 
importa. Me inscribí como objetor de conciencia y serví dos años como camillero en 
un hospital de veteranos de Massachusetts.

Aquello era interesante.
—¿El Edith Nourse Rogers?
—El mismo. Seguramente mis conocimientos están un poco anticuados…
—Señor Marshall, tengo trabajo para usted.
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Mientras se incorporaba a la 119, Rusty oyó un claxon. Miró por el retrovisor y 
vio uno de los camiones de Obras Públicas preparándose para torcer por el camino 
de entrada del Catherine Russell. Era difícil asegurarlo con la luz rojiza de la puesta 
del sol, pero le pareció ver que Stewart Bowie iba al volante. Lo que vio cuando miró 
una segunda vez le alegró el corazón: en la caja del camión parecían llevar un par de 
depósitos de propano líquido. Ya se preocuparía más adelante por saber de dónde 
habían salido, a lo mejor incluso les haría unas cuantas preguntas, pero de momento 
simplemente se sentía aliviado al saber que las luces pronto volverían a encenderse y 
que los respiradores y los monitores volverían a funcionar. Quizá no durante mucho 
tiempo, pero sus planes no alcanzaban más allá de un día.

En lo alto de la cuesta  del  Ayuntamiento vio a su antiguo paciente y skater 
Benny Drake con un par de amigos. Uno de ellos era el chico de los McClatchey, el 
que  había  preparado  la  retransmisión en directo  del  impacto  del  misil.  Benny lo 
saludó con los brazos y gritó, evidentemente con la intención de que parara y darle 
un poco de palique. Rusty le devolvió el saludo, pero no frenó. Estaba impaciente 
por ver a Linda. También por escuchar lo que tenía que decir,  desde luego, pero 
sobre todo por verla, estrecharla entre sus brazos y acabar de hacer las paces con ella.
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Barbie necesitaba mear pero se aguantó. Había llevado a cabo interrogatorios en 
Iraq y sabía cómo funcionaban allí las cosas. No sabía si en esa celda sería igual, pero 
tal vez sí.  Las cosas estaban yendo muy deprisa y Big Jim había demostrado una 
implacable  habilidad  para  avanzar  con  los  tiempos.  Igual  que  los  más  grandes 
demagogos, nunca subestimaba la disposición de su público a aceptar algo absurdo.

Barbie también tenía mucha sed, y no se sorprendió demasiado cuando uno de 
los nuevos agentes se presentó con un vaso de agua en una mano y una hoja de papel 
con  un  bolígrafo  sujeto  a  ella  en  la  otra.  Sí,  así  funcionaban  esas  cosas;  así 
funcionaban en Faluya, Tikrit, Hila, Mosul y Bagdad. Así funcionaban también ahora 
en Chester's Mills, por lo visto.



El nuevo agente era Junior Rennie.
—Vaya, mírate —dijo Junior—. Ahora mismo ya no pareces tan dispuesto a dar 

ninguna paliza con tus espectaculares truquitos del ejército. —Levantó la mano en la 
que llevaba la hoja de papel y se frotó la sien izquierda con la punta de los dedos. El 
papel hizo ruido.

—Tú tampoco tienes muy buen aspecto.
Junior bajó la mano.
—Estoy sano como una rosa.
Eso  sí  que  era  raro,  pensó Barbie;  había  quien  decía  «estoy sano como una 

manzana» y había quien simplemente decía «estoy como una rosa», pero no había 
nadie, que él supiera, que dijera «sano como una rosa». A lo mejor no quería decir 
nada, pero…

—¿Estás seguro? Tienes el ojo muy rojo.
—Estoy de puta madre. Y no he venido aquí para hablar de mí.
Barbie, que sabía muy bien para qué había ido Junior, dijo:
—¿Eso es agua?
Junior bajó la mirada hasta el vaso, como si se hubiera olvidado de él.
—Sí. El jefe ha dicho que a lo mejor tenías sed. Sed buenos, ya sabes. —Se rió a 

carcajada  limpia,  como si  esa  incongruencia  fuera  lo  más  ingenioso  que  hubiera 
salido alguna vez de su boca—. ¿Quieres?

—Sí, por favor.
Junior le tendió el vaso. Barbie alargó una mano. Junior lo retiró. Por supuesto. 

Así era como funcionaban esas cosas.
—¿Por qué los mataste? Tengo curiosidad, Baaarbie. ¿Angie ya no quería follar 

más contigo? Después, cuando lo intentaste con Dodee, ¿descubriste que le iba más 
merendar rajitas que comer pollas? ¿A lo mejor Coggins vio algo que no tenía que 
haber  visto? Y Brenda empezó a sospechar.  ¿Por qué no? Ella misma era  policía, 
¿sabes? ¡Por inyección!

Junior soltó gorgoritos de risa, pero debajo de esa hilaridad no se escondía más 
que un lúgubre estado de alerta. Y dolor. Barbie estaba bastante seguro de ello.

—¿Qué? ¿No tienes nada que decir?
—Ya lo he dicho. Me gustaría beber. Tengo sed.
—Sí, seguro que debes de tener sed. Ese spray de pimienta es una cabronada, ¿a 

que sí? Tengo entendido que serviste en Iraq, ¿cómo era aquello?
—Hacía calor.
Junior volvió a gorjear. Parte del agua se vertió en su muñeca. ¿Le temblaban 

un poco las manos? Y por el rabillo de ese ojo izquierdo en llamas caían lágrimas. 
Junior, ¿qué te pasa, joder? ¿Migrañas? ¿O alguna otra cosa?

—¿Mataste a alguien?
—Solo con la comida que cocinaba.
Junior sonrió como diciendo «Muy buena, muy buena».
—Pero allí no eras cocinero, Baaarbie. Eras oficial de enlace. Por lo menos esa 

era  la descripción de tu cargo. Mi padre te buscó por internet.  No salen muchas 



cosas, pero sí algunas. Mi padre cree que eras de los de interrogatorios. A lo mejor 
eras de los de operaciones encubiertas. ¿Eras como el Jason Bourne del ejército?

Barbie no dijo nada.
—Venga, ¿mataste a alguien? ¿O debería preguntar a cuántos mataste? Además 

de los que te has cargado aquí, quiero decir.
Barbie no dijo nada.
—Caray, esta agua tiene que estar buena. La he sacado de la nevera de arriba. 

¡Fresquita fresquita!
Barbie no dijo nada.
—Los que han sido como tú volvéis con toda clase de problemas. Al menos eso 

es lo que tengo entendido y lo que veo por la tele. ¿Verdadero o falso? ¿Verdad o 
mentira?

No es una migraña lo que le lleva a hacer esto. Al menos ninguna migraña de la que yo  
haya oído hablar.

—Junior, ¿cuánto te duele la cabeza?
—No me duele.
—¿Cuánto hace que tienes esos dolores de cabeza?
Junior dejó el vaso en el suelo con mucho cuidado. Esa noche llevaba un arma 

de mano. La sacó y apuntó a Barbie entre los barrotes. El cañón temblaba un poco.
—¿Quieres seguir jugando a los médicos?
Barbie miró la pistola. La pistola no estaba en el guión, de eso estaba seguro; Big 

Jim tenía planes para él, y seguramente no eran planes agradables, pero no incluían 
que Dale Barbara muriera de un tiro en una celda de comisaría cuando cualquiera 
podía bajar corriendo desde el piso de arriba y ver que la puerta de la celda seguía 
cerrada y que la víctima estaba desarmada. Sin embargo, no podía confiar en que 
Junior siguiera el guión, porque Junior estaba enfermo.

—No —dijo—. Nada de médicos. Lo siento mucho.
—Sí, claro que lo sientes. Eres un imbécil de mierda arrepentido. —Pero parecía 

satisfecho. Volvió a meter el arma en la funda y volvió a coger el vaso de agua—. 
Tengo la teoría de que has regresado hecho una puta mierda por culpa de todo lo 
que viste e hiciste allí. Ya sabes, TEPT, ETS, SPM, alguna cosa de esas. Tengo la teoría 
de que sencillamente has estallado. ¿No es más o menos eso lo que ha pasado?

Barbie no dijo nada.
Junior no parecía muy interesado en saberlo, de todas formas. Le acercó el vaso 

por entre los barrotes.
—Cógelo, cógelo.
Barbie fue a coger el vaso creyendo que Junior volvería a retirarlo, pero no lo 

hizo. Probó el agua. No estaba fría y tampoco era potable.
—Sigue —dijo Junior—. Solo le he echado medio salero, eso puedes soportarlo, 

¿verdad? Tú le echas sal al pan, ¿verdad?
Barbie se quedó mirando a Junior.
—¿No le echas sal al pan? ¿Le echas sal, hijo de puta? ¿Eh?
Barbie le devolvió el vaso por entre los barrotes.



—Quédatelo, quédatelo —dijo Junior con magnanimidad—. Y quédate también 
con esto. —Le pasó el papel y el bolígrafo.

Barbie los cogió y miró el papel. Era más o menos lo que había esperado. Abajo 
del todo había un lugar en el que tenía que firmar.

Hizo ademán de devolvérselo. Junior retrocedió ejecutando lo que fue casi un 
paso de baile, sonriendo y negando con la cabeza.

—Quédatelo. Mi padre ha dicho que no querrías firmarlo de buenas a primeras, 
pero tú piénsatelo. Y piensa en lo que sería tener un vaso de agua en el que no hayan 
echado sal. Y algo de comer. Una enorme y rica hamburguesa con queso. El paraíso. 
A lo mejor una Coca-Cola. Hay algunas frías en la nevera de arriba. ¿No te apetecería 
una rica cola Coca?

Barbie no dijo nada.
—¿No le echas sal al pan? Venga, no seas tímido. ¿Se la echas, caraculo?
Barbie no dijo nada.
—Acabarás por convencerte. Cuando tengas suficiente hambre y suficiente sed, 

ya te convencerás. Eso es lo que dice mi padre, y normalmente en estas cosas tiene 
razón. Ciao, Baaarbie.

Echó a andar por el pasillo y luego dio media vuelta.
—Nunca tendrías que haberme puesto la mano encima, ¿sabes? Ese fue tu gran 

error.
Mientras subía la escalera, Barbie se fijó en que Junior cojeaba un poco… o más 

bien  arrastraba  los  pies.  Eso  era,  se  arrastraba  hacia  la  izquierda  y  con la  mano 
derecha se agarraba a la barandilla y tiraba de sí para compensarlo. Se preguntó qué 
pensaría Rusty Everett de esos síntomas. Se preguntó si alguna vez tendría ocasión 
de consultárselo.

Barbie se quedó mirando la confesión sin firmar. Le habría gustado romperla en 
pedazos  y  esparcirlos  por  el  suelo  frente  a  la  celda,  pero  eso  habría  sido  una 
provocación innecesaria. Estaba atrapado en las garras del gato y lo mejor que podía 
hacer  era  quedarse  quieto.  Dejó  la  hoja  en  el  camastro,  con  el  bolígrafo  encima. 
Después cogió el vaso de agua. Sal. Lleno de sal. Podía olerla. Eso le hizo pensar en 
lo que había acabado siendo Chester's Mills… aunque ¿no era ya antes? ¿Antes de la 
Cúpula? ¿No hacía tiempo que Big Jim y sus amigos se dedicaban a sembrar la tierra 
con sal?  Barbie  pensaba  que  sí.  También  pensaba  que,  si  llegaba  a  salir  vivo de 
aquella comisaría, sería un milagro.

No  obstante,  eran  unos  aficionados;  no  habían  pensado  en  el  retrete. 
Seguramente ninguno de ellos había estado nunca en un país en el  que hasta un 
pequeño  charco  en  una  cuneta  podía  tener  buena  pinta  cuando  cargabas  con 
cuarenta kilos de equipo y soportabas una temperatura de cuarenta y seis grados. 
Barbie vertió el agua con sal en un rincón de la celda. Después meó en el vaso y lo 
guardó debajo del camastro. Se arrodilló frente al retrete como un hombre rezando 
sus oraciones y bebió hasta que sintió que la barriga se le hinchaba.
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Linda estaba sentada en los escalones de la entrada cuando Rusty aparcó el 
coche.  En  el  jardín  trasero,  Jackie  Wettington  empujaba  a  las  pequeñas  J  en  los 
columpios, y las niñas le pedían que empujara más fuerte y las hiciera subir más alto.

Linda se acercó a él con los brazos extendidos. Le dio un beso en la boca, se hizo 
atrás para mirarlo, después volvió a besarlo con las manos en sus mejillas y la boca 
abierta. Él sintió el breve y húmedo contacto de su lengua, e inmediatamente empezó 
a ponérsele dura. Linda lo sintió y se apretó contra él.

—Caray —dijo Rusty—. Tendremos que pelearnos en público más a menudo. 
Y, si no paras, también acabaremos haciendo otra cosa en público.

—Lo haremos, pero no en público. Primero… ¿tengo que volver a decirte que lo 
siento?

—No.
Linda le cogió de la mano y se lo llevó hacia los escalones.
—Bien. Porque tenemos cosas de que hablar. Cosas serias.
Él puso su otra mano sobre la de ella.
—Te escucho.
Linda le explicó lo que había sucedido en comisaría, cómo habían echado a Julia 

de allí después de permitir que Andy Sanders bajara a enfrentarse con el detenido. Le 
dijo que Jackie y ella habían ido a la iglesia para poder hablar con Julia en privado, y 
le explicó la posterior conversación en la casa parroquial, con Piper Libby y Rommie 
Burpee  añadidos  al  grupo.  Cuando  le  habló  del  principio  de  rigor  que  habían 
observado en el cadáver de Brenda Perkins, Rusty aguzó los oídos.

—¡Jackie! —gritó Rusty—. ¿Estás segura de eso del rigor mortis?
—¡Bastante! —respondió ella.
—¡Hola, papá! —exclamó Judy—. ¡Jannie y yo vamos a dar una vuelta mortal!
—Ni hablar —le dijo Rusty. Les envió dos besos soplando desde las palmas de 

las manos. Cada niña atrapó uno; no había quien las ganara atrapando besos—. ¿A 
qué hora viste los cadáveres, Lin?

—A eso de las diez treinta, creo. El jaleo del supermercado se había acabado 
hacía ya un buen rato.

—Y si Jackie está segura de que el rigor estaba empezando a presentarse… Pero 
no podemos estar absolutamente seguros de eso, ¿verdad?

—No,  pero  escucha.  He  hablado  con  Rose  Twitchell.  Barbara  ha  llegado  al 
Sweetbriar a las seis menos diez minutos de esta mañana. Desde entonces hasta que 
se han descubierto los cuerpos tiene coartada. Así que habría tenido que matarla… 
¿Cuándo? ¿A las cinco? ¿Cinco y media? ¿Qué probabilidades hay de que fuera así, si 
cinco horas después de eso el rigor solo estaba empezando a aparecer?



—No hay muchas probabilidades pero no es imposible. El rigor mortis se ve 
afectado por toda clase de variables. La temperatura del lugar donde está el cadáver, 
para empezar. ¿Qué temperatura había en la despensa?

—Hacía  calor  —admitió  ella,  después  cruzó  los  brazos  por  encima  de  sus 
pechos y alzó los hombros—. Hacía calor y olía mal.

—¿Ves lo que quiero decir? En esas circunstancias podría haberla matado en 
algún otro lugar a las cuatro de la madrugada y luego haberla llevado allí y haberla 
metido en la…

—Pensaba que estabas de su parte.
—Lo estoy, la verdad es que no es muy probable que sucediera algo así porque 

la  temperatura  de  la  despensa  habría  sido  mucho  menor  a  las  cuatro  de  la 
madrugada.  Además,  ¿por  qué  habría  estado  con  Brenda  a  las  cuatro  de  la 
madrugada? ¿Qué diría la policía? ¿Que se la estaba tirando? Aunque le fueran las 
mujeres mayores que él (mucho mayores)… ¿tres días después de la muerte del que 
había sido su marido durante más de treinta años?

—Dirían que no fue  una relación consentida  —repuso ella  sombríamente—. 
Dirían que fue una violación. Igual que están diciendo ya de esas dos chicas.

—¿Y Coggins?
—Si quieren tenderle una trampa, se les ocurrirá cualquier cosa.
—¿Julia va a publicar todo esto?
—Va a escribir el artículo y a hacer algunas preguntas, pero se reservará todo 

eso de que el rigor estaba en las primeras fases. Puede que Randolph sea demasiado 
estúpido para sospechar de dónde ha salido esa información, pero Rennie lo sabría.

—Aun así,  podría ser peligroso —dijo Rusty—. Si le callan la boca,  no va a 
poder acudir a la Unión Americana por las Libertades Civiles, ni mucho menos.

—No creo que le importe. Está hecha una furia. Incluso cree que los disturbios 
del supermercado han podido ser provocados.

Seguramente así ha sido, pensó Rusty, pero lo que dijo fue:
—Joder, ojalá hubiese visto esos cadáveres.
—A lo mejor todavía estás a tiempo.
—Sé lo que estás pensando, tesoro, pero Jackie y tú podríais perder el trabajo. O 

algo peor, si todo esto es porque Big Jim quiere librarse de un estorbo que le incordia.
—Pero no podemos dejarlo así…
—Además, puede que no sirviera de nada. Seguramente no serviría de nada. Si 

Brenda Perkins empezó a presentar rigor entre las cuatro y las ocho, es muy probable 
que a estas alturas el rigor mortis sea completo y el cadáver no pueda decirnos gran 
cosa. Tal vez el médico forense de Castle County pudiera descubrir algo, pero está 
tan fuera de nuestro alcance como la Unión Americana por las Libertades Civiles.

—A lo mejor encuentras alguna otra cosa. Algo que tenga su cadáver o alguno 
de los otros. ¿No conoces ese cartel que cuelga en algunas salas de autopsia? ¿«Aquí 
es donde los muertos hablan con los vivos»?

—Es  una  posibilidad  muy  remota.  ¿Sabes  qué  sería  lo  mejor?  Que  alguien 
hubiese visto a Brenda viva después de que Barbie se presentara a trabajar a las cinco 



y cuarto de esta mañana. Eso les abriría un boquete tan grande en la barca que no lo 
podrían tapar.

Judy y Janelle, vestidas en pijama, llegaron a todo correr para que les dieran sus 
abrazos  de  buenas  noches.  Rusty  cumplió  con  su  deber  en  ese  punto.  Jackie 
Wettington, que las seguía a poca distancia, oyó ese último comentario de Rusty y 
dijo:

—Preguntaré por ahí.
—Pero sé discreta —dijo él.
—Por descontado.  Y,  para  que quede  constancia,  yo  sigo  sin  estar  del  todo 

convencida. ¡Su placa de identificación estaba en la mano de Angie!
—¿Y él no se ha dado cuenta de que no la tenía en todo el tiempo que ha pasado 

desde que la perdió hasta que se han encontrado los cuerpos?
—¿Qué cuerpos, papá? —preguntó Jannie.
Rusty suspiró.
—Es complicado, cielo. Y no es para niñas pequeñas.
Los  ojos  de  la  niña  le  dijeron  que  con  eso  bastaba.  Su  hermana  pequeña, 

mientras  tanto,  se había  alejado para recoger  unas cuantas  flores marchitas,  pero 
volvió con las manos vacías.

—Se  están  muriendo  —informó—.  Están  todas  marrones  y  mustias  en  los 
bordes.

—Seguramente  hace  demasiado  calor  para  ellas  —dijo  Linda,  y  por  un 
momento Rusty creyó que iba a echarse a llorar, así que se interpuso ante el abismo.

—Niñas, id adentro y lavaos los dientes. Coged un poco de agua de la jarra que 
hay en la encimera. Jannie, tú eres la regadora oficial. Venga, adentro. —Se volvió de 
nuevo hacia las mujeres. Hacia Linda en concreto—. ¿Estás bien?

—Sí. Es solo que… no deja de afectarme,  y cada vez de una forma distinta. 
Pienso: «Esas flores no tendrían por qué morirse», y luego pienso: «Nada de esto 
tendría por qué haber pasado, para empezar».

Se quedaron callados un momento, pensando en eso. Después fue Rusty el que 
habló:

—Deberíamos esperar a ver si Randolph me pide que examine los cadáveres. Si 
lo hace, podré verlos sin arriesgarnos a que a vosotras dos os caiga una buena. Si no 
lo hace, eso ya nos dirá algo.

—Mientras tanto, Barbie está en la cárcel —dijo Linda—. Ahora mismo podrían 
estar intentando sacarle una confesión.

—Supón que sacaras tu placa y consiguieras meterme en la funeraria —dijo 
Rusty—. Supón también que yo encontrara algo que exonerase a Barbie. ¿Crees que 
simplemente dirían «Ay, mierda, culpa nuestra», y lo dejarían libre? ¿Y que luego 
dejarían que se hiciera con el mando? Porque eso es lo que quiere el gobierno, se 
habla de ello en todo el pueblo. ¿Crees que Rennie permitiría que…?

Su teléfono móvil empezó a sonar.
—Estos  trastos  son  el  peor  invento  de  la  historia  —dijo,  pero  al  menos  la 

llamada no era del hospital.



—¿Señor  Everett?  —Una  mujer.  Conocía  la  voz  pero  no  lograba  ponerle 
nombre.

—Sí,  pero,  a  menos que sea una emergencia,  ahora estoy algo ocupado con 
mis…

—No sé si es una emergencia, pero es muy, muy importante. Y ya que el señor 
Barbara… o coronel Barbara,  supongo…, ha sido arrestado, usted es el único que 
puede ocuparse de ello.

—¿Señora McClatchey?
—Sí, pero es con Joe con quien tiene que hablar. Ahora se pone.
—¿Doctor Rusty? —La voz era apremiante, estaba casi sin aliento.
—Hola, Joe. ¿Qué pasa?
—Creo que hemos encontrado el generador. ¿Ahora qué se supone que tenemos 

que hacer?
La  tarde  se  hizo  noche  tan  de  repente  que  los  tres  ahogaron  un  grito  de 

asombro y Linda agarró el  brazo de Rusty. Sin embargo, no era más que el  gran 
borrón de humo del lado occidental de la Cúpula. El sol se había ocultado tras él.

—¿Dónde?
—En Black Ridge.
—¿Había radiación, hijo? —Sabía que tenía que haberla; ¿cómo, si no, lo habían 

encontrado?
—La última lectura era de más de doscientos —dijo Joe—. No entraba del todo 

en la zona de peligro. ¿Qué hacemos ahora?
Rusty se pasó la mano libre por el pelo. Estaban sucediendo demasiadas cosas. 

Demasiadas y demasiado deprisa. Más aún para un «chico para todo» que nunca se 
había considerado demasiado bueno tomando decisiones, y mucho menos un líder.

—Esta noche, nada. Ya casi ha oscurecido. Nos ocuparemos de ello mañana. 
Mientras tanto, Joe, tienes que prometerme una cosa. No hables de esto con nadie. Lo 
sabes tú, lo saben Benny y Norrie, y lo sabe tu madre. Mantenlo así.

—Vale. —Joe parecía contenido—. Tenemos muchas cosas que explicarle, pero 
supongo  que  puede  esperar  hasta  mañana.  —Respiró  hondo—.  Da  un  poco  de 
miedo, ¿verdad?

—Sí, hijo —convino Rusty—. Da un poco de miedo.

14

El hombre que gobernaba el destino y la suerte de Mills estaba sentado en su 
estudio comiendo carne en conserva con pan de centeno a grandes mordiscos, con 
afán, cuando entró Junior. Algo antes, Big Jim se había echado una reconstituyente 



siesta de cuarenta y cinco minutos. Se sentía con las energías renovadas y listo una 
vez más para la acción. La superficie de su escritorio estaba salpicada de hojas de 
papel amarillo con pauta, notas que más tarde quemaría en el incinerador de la parte 
de atrás. Más valía prevenir que curar.

El estudio estaba iluminado por siseantes focos Coleman que proyectaban un 
brillante  resplandor  blanco.  Dios  sabía  que,  si  quería,  podía  conseguir  un  buen 
montón de propano (suficiente para iluminar la casa entera y hacer funcionar los 
electrodomésticos durante cincuenta años), pero de momento era mejor ceñirse a los 
Coleman. Cuando la gente pasara por delante, Big Jim quería que vieran el brillante 
resplandor  blanco  y  supieran  que  el  concejal  Rennie  no  estaba  disfrutando  de 
ninguna ventaja especial. Que el concejal Rennie era igual que ellos, solo que más 
digno de confianza.

Junior cojeaba. Tenía el rostro demacrado.
—No ha confesado.
Big Jim no había esperado que Barbara confesara tan pronto y no hizo caso del 

comentario.
—¿A ti qué te pasa? Estás pálido a más no poder.
—Otra vez dolor de cabeza, pero ya se me está pasando. —Era verdad, aunque 

el dolor lo había estado matando durante su conversación con Barbie. Esos ojos azul 
grisáceo o veían o parecían ver demasiado.

Sé lo que les hiciste en la despensa, decían. Lo sé todo.
Había tenido que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no apretar el 

gatillo de la pistola y oscurecer para siempre esa deplorable mirada entrometida.
—También vas cojo.
—Eso es por esos niños que encontramos junto al estanque de Chester. Estuve 

llevando a cuestas a uno de ellos y creo que me dio un tirón muscular.
—¿Estás seguro de que no hay nada más? Thibodeau y tú tenéis un trabajo que 

hacer dentro de… —Big Jim consultó su reloj— dentro de tres horas y media, y no 
podéis fastidiarlo. Tiene que salir a la perfección.

—¿Por qué no en cuanto oscurezca?
—Porque  la  bruja  está  allí  dentro,  componiendo  su  periódico  con  sus  dos 

pequeños trols. Freeman y el otro. Ese reportero de deportes que siempre se la tiene 
jurada a los Wildcats.

—Tony Guay.
—Sí, ese.  No es que me preocupe demasiado que salgan heridos, sobre todo 

ella… —El labio superior de Big Jim se elevó, perpetrando su perruna imitación de 
sonrisa—. Pero no puede haber ningún testigo. Ningún testigo ocular, quiero decir. 
Lo que la gente oiga… eso es harina de otro costal.

—¿Qué es lo que quieres que oigan, papá?
—¿Estás seguro de que estás en forma para esto? Porque puedo enviar a Frank 

con Carter, en lugar de a ti.
—¡No! ¡Yo te ayudé con Coggins y te he ayudado esta mañana con la vieja! 

¡Merezco hacer esto!



Big Jim parecía estar sopesándolo. Después asintió con la cabeza.
—Está bien. Pero no pueden pillarte, ni siquiera pueden verte.
—No  te  preocupes.  ¿Qué  es  lo  que  quieres  que  oigan  los…  los  testigos 

auditivos?
Big Jim se lo explicó. Big Jim se lo explicó todo. Junior pensó que estaba bien. 

Tenía que admitirlo: a su querido y viejo padre no se le escapaba ni una.
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Cuando Junior se fue arriba para «descansar la pierna», Big Jim se terminó el 
sándwich, se limpió la grasa de la barbilla y luego llamó al móvil de Stewart Bowie. 
Empezó por la pregunta que todo el mundo hace cuando llama a un teléfono móvil:

—¿Dónde estáis?
Stewart dijo que iban de camino a la funeraria, a beber algo. Como sabía cuál 

era la opinión de Big Jim acerca de las bebidas alcohólicas, lo dijo con una actitud de 
desafío obrero: Ya he hecho mi trabajo, ahora déjame que disfrute de mis placeres.

—Está bien, pero asegúrate de que solo sea un trago. Aún tienes trabajo que 
hacer esta noche. Y Fern y Roger también.

Stewart protestó enérgicamente.
Cuando hubo acabado de decir la suya, Big Jim prosiguió.
—Os quiero a los tres en la escuela de secundaria a las nueve y media.  Allí 

habrá  unos  cuantos  agentes  nuevos  (incluidos  los  chicos  de  Roger,  por  cierto)  y 
quiero que también vosotros asistáis. —Tuvo una inspiración—. De hecho, os voy a 
nombrar sargentos honoríficos de la Fuerza de Seguridad Municipal  de Chester's 
Mills.

Stewart le recordó a Big Jim que Fern y él tenían cuatro nuevos cadáveres de los 
que ocuparse. Con su fuerte acento yanqui, la palabra sonó a «c'dávres».

—Esa  gente  de  casa  de  los  McCain  puede  esperar  —dijo  Big  Jim—.  Están 
muertos. Nosotros tenemos aquí entre manos una situación de emergencia, por si no 
te  habías  dado  cuenta.  Hasta  que  esto  haya  pasado,  todos  hemos  de  arrimar  el 
hombro. Poner de nuestra parte. Apoyar al equipo. A las nueve y media en la escuela 
de secundaria. Pero hay otra cosa que quiero que hagáis antes. Ponme con Fern.

Stewart  le  preguntó  a  Big  Jim  por  qué  quería  hablar  con  Fern,  a  quien  él 
consideraba (con cierta justificación) el hermano tonto.

—No es de tu incumbencia. Tú ponme con él.
Fern dijo hola. A Big Jim le dio igual.
—Solías ser del Cuerpo de Voluntarios, ¿verdad? Hasta que fueron disueltos.
Fern  dijo  que  claro  que  había  estado  con  ese  apéndice  extraoficial  de  los 



bomberos de Chester's Mills, no añadió que lo había dejado un año antes de que los 
Voluntarios fueran disueltos (después de que los concejales recomendaran que no se 
les  asignara ninguna partida en los presupuestos  municipales  de 2008).  Tampoco 
añadió que lo había dejado porque se había dado cuenta de que las actividades de los 
Voluntarios  para  recaudar  fondos  los  fines  de  semana  le  quitaban  tiempo  para 
emborracharse.

Big Jim dijo:
—Quiero que vayas a la comisaría y consigas la llave del parque de bomberos. 

Después, mira si esas fumigadoras de agua que Burpee usó ayer están en el almacén. 
Me dijeron que allí es donde las dejaron la mujer de Perkins y él, y será mejor que así 
sea.

Fern  dijo  que  creía  que  las  bombas  habían  salido  de  Burpee's,  lo  cual 
seguramente las convertía en propiedad de Rommie. Los Voluntarios habían tenido 
unas cuantas, pero las habían vendido en eBay cuando se desmanteló el cuerpo.

—Puede que fueran de Burpee, pero ya no lo son —dijo Big Jim—. Hasta que 
termine esta crisis, son propiedad del pueblo. Haremos lo mismo con cualquier otra 
cosa  que  necesitemos.  Por  el  bien  de  todos.  Y  si  Romeo  Burpee  cree  que  va  a 
conseguir montar otra vez el Cuerpo de Voluntarios, le espera otra sorpresa.

Fern dijo, con cautela, que había oído comentar que Rommie había hecho muy 
buen trabajo apagando el incendio de la Little Bitch Road después del impacto de los 
misiles.

—Eso no eran más que unas cuantas colillas de cigarrillo con la brasa encendida 
en un cenicero —se mofó Big Jim. Tenía una vena que le palpitaba en la sien,  el 
corazón le latía con demasiada fuerza. Sabía que había comido demasiado deprisa 
(otra vez), pero no podía evitarlo. Cuando tenía hambre, tragaba hasta que todo lo 
que  tenía  delante  se  había  terminado.  Así  era  él—.  Cualquiera  podría  haberlo 
apagado. Hasta tú podrías haberlo sofocado. El caso es que sé quiénes me votaron la 
última  vez,  y  también  sé  quiénes  no.  Los  que  no  recibieron  ningún  puñetero 
caramelo.

Fern le preguntó a Big Jim lo que se suponía que él, Fern, tenía que hacer con 
las fumigadoras de agua.

—Tú simplemente comprueba que están en el almacén del parque de bomberos. 
Después vete a la escuela de secundaria. Estaremos en el gimnasio.

Fern dijo que Roger Killian quería decirle algo.
Big Jim puso ojos de exasperación, pero esperó.
Roger quería saber cuáles de sus chicos iban a entrar en la policía.
Big Jim suspiró, escarbó entre el vertedero de papeles que cubría su escritorio y 

encontró el que tenía escrita la lista de nuevos agentes. La mayoría eran estudiantes 
del instituto y todos eran chicos. El más joven, Mickey Wardlaw, tenía solo quince 
años,  pero  era  grande  como  un  armario.  Tackle  derecho  del  equipo  de  fútbol 
americano hasta que lo expulsaron por beber.

—Ricky y Randall.
Roger protestó diciendo que eran los mayores de sus chicos y los únicos con los 



que podía contar para la faena. Preguntó entonces quién iba a echarle un cable con 
los pollos.

Big Jim cerró los ojos y rezó a Dios para que le diera fuerzas.
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Sammy  era  muy  consciente  del  grave  y  retumbante  dolor  que  sentía  en  la 
barriga  (parecido  a  las  molestias  premenstruales)  y  de  las  punzadas  mucho más 
intensas que venían de ahí abajo. Habría sido muy difícil pasarlas por alto porque 
sentía una a cada paso que daba. No obstante, seguía avanzando por la 119 como 
podía, en dirección a Motton Road. No se detendría por mucho que le doliera. Tenía 
un destino en mente, y no era precisamente su caravana. Lo que quería no estaba en 
su  caravana,  pero  sabía  dónde  podía  encontrarlo.  Caminaría  hasta  dar  con  ello, 
aunque tardara toda la noche.  Si  el  dolor se ponía muy feo,  en el  bolsillo  de los 
vaqueros tenía cinco comprimidos de Percocet y podía masticarlos. El efecto era más 
rápido si los masticabas. Se lo había dicho Phil.

Tíratela.
Volveremos y te joderemos bien, pero de verdad.
Tírate a esa zorra.
Tienes que aprender a mantener la boca cerrada excepto cuando estás de rodillas.
Tíratela, tírate a esa zorra.
De todos modos, nadie te creería.
Pero la reverenda Libby sí le había creído, y mira lo que le había pasado. Un 

hombro dislocado; un perro muerto.
Tírate a esa zorra.
Sammy pensó que oiría esa exaltada voz de cerdo chillando en el interior de su 

cabeza hasta que se muriera.
Así que siguió andando. Por encima de ella relucían las primeras estrellas de 

color rosa, chispas vistas a través de un cristal sucio.
Aparecieron  unos  faros  y  su  sombra  alargada  saltó  sobre  la  carretera,  por 

delante de ella.  Una camioneta de granja vieja y estrepitosa invadió el arcén y se 
detuvo.

—Eh, oye, sube —dijo el hombre que iba al volante. Sonó algo así como «eh-
yesube», porque era Alden Dinsmore, padre del difunto Rory, e iba borracho.

Fuera  como  fuese,  Sammy  subió…  moviéndose  con  la  precaución  de  una 
inválida.

Alden no pareció darse cuenta. Tenía una lata de medio litro de cerveza entre 
las  piernas  y  había  una  caja  medio  vacía  a  su  lado.  Las  latas  vacías  rodaron  y 



chocaron alrededor de los pies de Sammy.
—¿'dónde ibas? —preguntó Alden—. ¿Por'land? ¿Bos'on? —Rió para demostrar 

que, borracho o no, sabía hacer un chiste.
—Solo a Motton Road, señor. ¿Va en esa dirección?
—En la d'rección que tú queras —dijo Alden—. Solo conduzco. Conduzco y 

pienso'n mi chico. Murió'l sábado.
—Le acompaño en el sentimiento.
El hombre asintió y bebió.
—Mi pa're murió el 'nvierno pasado, ¿sabías? Boqueó 'sta caer muerto, el pobre 

viejo, 'nfi-se-ma. Pasó los últimos cuatro años con 'xígeno. Rory siempre le cambiaba 
el d'pósito. Quería musho a ese v'ejo cabrrrón.

—Lo siento. —Ya le había dado el pésame, pero ¿qué más se podía decir?
Una lágrima resbaló por la mejilla del hombre.
—Iré a donde 'sted me diga, Missy Lou. No voy a parar de conducir 'sta que se 

t'rmine la cerveza. ¿Quie's 'na cerveza?
—Sí, por favor. —La cerveza estaba caliente, pero ella la bebió con ansia. Tenía 

muchísima sed. Sacó uno de los Perc que llevaba en el bolsillo y lo engulló con otro 
largo trago. Sintió que el colocón le subía a la cabeza. Estaba bien. Sacó otro Perc y se 
lo ofreció a Alden.

—¿Quiere uno de estos? Le hacen sentir a uno mejor.
El hombre aceptó y se lo tragó con cerveza sin molestarse en preguntar qué era. 

Allí  estaba Motton Road.  El  hombre  vio la  intersección demasiado tarde  y torció 
trazando una amplia curva, con lo que derribó el buzón de los Crumley. A Sammy 
no le importó.

—Tómate otra, Missy Lou.
—Gracias, señor. —Cogió otra lata de cerveza y tiró de la anilla.
—¿Quier's ver a mi shico? —En el resplandor de las luces del salpicadero, los 

ojos de Alden se veían amarillentos y húmedos. Eran los ojos de un perro que había 
metido la pata en un agujero y se la había roto—. ¿Quier's ver a mi Rory?

—Sí, señor —dijo Sammy—. Claro que quiero. Yo estaba allí, ¿sabe?
—Todo  el  mundo  'staba  allí.  Les  alquilé  mi  campo.  S'guramente  ayudé  a 

matarlo. No lo sabía, 'so nunca se sabe, ¿verdad?
—No —dijo Sammy.
Alden rebuscó en el bolsillo frontal de su peto y sacó una cartera desgastada. 

Apartó las dos manos del volante para abrirla, mirando de reojo y rebuscando entre 
los pequeños bolsillos de celuloide.

—Mis chicos me r'galaron 'sta cartera —dijo—. Ro'y y Orrie. Orrie 'stá vivo.
—Es  una  cartera  muy  bonita  —dijo  Sammy,  inclinándose  para  sujetar  el 

volante.  Había  hecho lo  mismo por Phil  cuando vivían juntos.  Muchas  veces.  La 
furgoneta del  señor Dinsmore iba dando bandazos, trazando arcos lentos y hasta 
cierto punto solemnes, y poco le faltó para derribar otro buzón. Pero no importaba; el 
pobre viejo solo iba a treinta, y Motton Road estaba desierta. En la radio, la WCIK 
sonaba a poco volumen: «Sweet Hope of Heaven», de los Blind Boys of Alabama.



Alden le tiró la cartera a la chica.
—Ahí 'tá. Ese's mi chico. Con su 'buelo.
—¿Conducirá mientras yo lo miro? —preguntó Sammy.
—Claro. —Alden volvió a asir el volante. La furgoneta empezó a moverse un 

poco más deprisa y un poco más en línea recta, aunque más o menos iba cabalgando 
sobre la línea blanca.

La fotografía era una desvaída instantánea a color de un niño pequeño y un 
anciano que se estaban abrazando. El viejo llevaba puesta una gorra de los Red Sox y 
una mascarilla de oxígeno. El niño tenía una gran sonrisa en el rostro.

—Es un niño muy guapo, señor —dijo Sammy.
—Sí, un niño 'uapo. Un niño 'uapo y listo. —Alden profirió un alarido de dolor 

sin lágrimas. Sonó como un rebuzno de burro. De sus labios salió volando algo de 
baba. La furgoneta se descontroló y luego se enderezó otra vez.

—Yo también tengo un niño muy guapo —dijo Sammy. Se echó a llorar. Una 
vez,  recordó entonces,  había disfrutado torturando Bratz.  De pronto sabía qué se 
sentía  cuando  eras  tú  la  que  estaba  dentro  del  microondas.  Ardiendo  en  el 
microondas—. Cuando lo vea le daré un beso. Volveré a darle besos.

—Dale besos —dijo Alden.
—Eso haré.
—Dale besos y 'brázalo y mímalo.
—Eso haré, señor.
—Yo le d'ría besos a mi shico si p'diera. Un b'sito en el m'flete frío-frío.
—Ya sé que sí, señor.
—Pero l'hemos enterrado, 'sta mañana. Ahí mismo.
—Le acompaño en el sentimiento.
—Tómate otra c'rveza.
—Gracias.  —Se tomó otra  cerveza.  Estaba  empezando a  emborracharse.  Era 

genial estar borracha.
De esta forma siguieron avanzando mientras las estrellas de color rosa se hacían 

más brillantes por encima de ellos, centelleando pero sin caer: esa noche no había 
lluvia de meteoritos. Pasaron de largo y sin reducir la velocidad junto a la caravana 
de Sammy, a la que nunca regresaría.
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Eran más o menos las ocho menos cuarto cuando Rose Twitchell llamó dando 
unos golpecitos en el cristal de la puerta del Democrat. Julia, Pete y Tony estaban de 
pie junto a una mesa montando los números de la última invectiva de cuatro páginas 



del periódico. Pete y Tony agrupaban páginas; Julia las grapaba y las apilaba.
Al ver a Rose, Julia la saludó enérgicamente con la mano. Rose abrió la puerta y 

luego se tambaleó un poco.
—Madre mía, qué calor hace aquí dentro.
—Hemos apagado el aire acondicionado para ahorrar combustible —dijo Pete 

Freeman—, y la fotocopiadora se calienta cuando se usa demasiado. Y eso es lo que 
ha pasado esta tarde. —Parecía orgulloso. Rose pensó que todos parecían orgullosos.

—Creía que estarías desbordada en el restaurante —dijo Tony.
—Justo lo contrario.  Esta noche se podría organizar una caza del  ciervo ahí 

dentro.  Me  parece  que  mucha  gente  prefiere  no  tener  que  verme  porque  a  mi 
cocinero lo han arrestado por asesinato. Y también creo que mucha gente prefiere no 
tener que ver a mucha otra gente por lo que ha pasado esta mañana en el Food City.

—Vente  aquí  y  coge  una  copia  del  periódico  —dijo  Julia—.  Eres  chica  de 
portada, Rose.

En lo alto de la página, en rojo, se leían las palabras GRATIS EDICIÓN CRISIS 
DE LA CÚPULA GRATIS. Y debajo de eso, en una letra de cuerpo dieciséis que Julia 
nunca había usado hasta las últimas dos ediciones del Democrat:

DISTURBIOS Y ASESINATOS:
LA CRISIS SE AGRAVA

La fotografía era de la mismísima Rose. Tenía el megáfono en los labios y le caía 
un mechón de pelo despeinado por la frente. Estaba extraordinariamente guapa. Al 
fondo se veía el pasillo de la pasta y los zumos, con varios botes de lo que parecía 
salsa de espaguetis estrellados en el suelo. El pie de foto decía: Disturbios tranquilos: 
Rose  Twitchell,  dueña  y  propietaria  del  Sweetbriar  Rose,  aplaca  el  saqueo  de 
alimentos con la ayuda de Dale Barbara, que ha sido detenido por asesinato (ver el 
artículo de más abajo y el Editorial, p. 4).

—Dios  mío  —exclamó  Rose—.  Bueno…  al  menos  me  has  sacado  del  lado 
bueno. Si es que puede decirse que tenga uno.

—Rose —dijo Tony Guay con solemnidad—, te pareces a Michelle Pfeiffer.
Rose soltó un bufido y lo abucheó. Ya estaba pasando la página para ver el 

editorial.

AHORA PÁNICO, DESPUÉS VERGÜENZA
Por Julia Shumway

No todo el mundo en Chester's Mills conoce a Dale Barbara (es prácticamente 
un recién llegado a nuestro pueblo), pero casi todos hemos comido lo que cocina en 
el Sweetbriar Rose. Quienes lo conocen habrían dicho, antes de hoy, que era toda 
una adquisición para la comunidad: se turnó para hacer de árbitro en los partidos 
de soft-ball de julio y agosto, colaboró en la Campaña de Libros para la Escuela de 
Secundaria  y  recogió  basura  el  Día  de  la  Limpieza  Municipal,  hace apenas  dos 



semanas.
Después,  hoy,  «Barbie»  (tal  como  lo  conocen  quienes  lo  conocen)  ha  sido 

detenido por  cuatro  espantosos  asesinatos.  Asesinatos  de gente  muy conocida y 
muy querida en este pueblo. Gente que, al contrario que Dale Barbara, había vivido 
aquí durante toda o casi toda su vida.

En  circunstancias  normales,  «Barbie»  habría  sido  trasladado  al  Centro 
Penitenciario de Castle County, se le habría ofrecido hacer una llamada telefónica y 
se le habría facilitado un abogado si él no hubiera podido costearse uno. Lo habrían 
acusado y habría comenzado la búsqueda de pruebas (realizada por expertos que 
saben hacer bien su trabajo).

Nada de eso ha sucedido, y todos sabemos por qué: a causa de la Cúpula que 
ha  dejado  a  nuestro  pueblo  incomunicado  del  resto  del  mundo.  Sin  embargo, 
¿hemos quedado también aislados del correcto proceder y del sentido común? Por 
muy espantosos que sean esos crímenes,  una acusación sin prueba alguna no es 
excusa suficiente para tratar a Dale Barbara como se lo ha tratado, ni para explicar la 
negativa del nuevo jefe de la policía a responder a preguntas o a permitir que esta 
corresponsal verificara que Dale Barbara sigue vivo. A pesar de que al padre de 
Dorothy  Sanders  —el  primer  concejal  Andrew Sanders— se  le  permitió  no solo 
visitar a ese prisionero que no ha sido formalmente acusado, sino agredirlo…

—Vaya… —dijo Rose, alzando la mirada—. ¿De verdad vas a publicar esto?
Julia hizo un gesto señalando las copias apiladas.
—Ya está publicado. ¿Por qué? ¿Tienes algo que objetar?
—No, pero… —Rose leyó rápidamente por encima el resto del editorial, que era 

extenso y cada vez más favorable a Barbie. Terminaba con un llamamiento para que 
todo  el  que  pudiera  tener  información  sobre  los  crímenes  lo  hiciera  saber,  y  la 
insinuación  de  que,  cuando  la  crisis  terminara,  como  sin  duda  sucedería,  el 
comportamiento de los ciudadanos de la localidad en relación con esos asesinatos 
sería sometido a un duro escrutinio, no solo en Maine y en Estados Unidos, sino en 
todo el mundo—. ¿No te da miedo meterte en líos?

—Libertad de prensa, Rose —dijo Pete, aunque en un tono bastante inseguro.
—Es lo que habría hecho Horace Greeley —replicó Julia con firmeza, y, al oír su 

nombre,  su  corgi  (que  había  estado  durmiendo  en  su  camita  del  rincón)  alzó  la 
mirada. Vio a Rose y se le acercó para recibir una o dos caricias, que la mujer estuvo 
encantada de dedicarle.

—¿Tienes algo más, aparte de lo que sale aquí? —preguntó Rose dando unos 
golpecitos sobre el editorial.

—Algo tengo —dijo Julia—. Lo estoy reservando. Espero conseguir más.
—Barbie jamás sería capaz de hacer algo así, pero de todas formas tengo miedo 

por él.
Sonó uno de los teléfonos móviles que había sobre la mesa. Tony lo atrapó.
—Democrat, Guay. —Escuchó y luego le pasó el teléfono a Julia—. El coronel 

Cox. Para ti. No parece que esté de campo y playa.
Cox. Julia se había olvidado por completo de él. Cogió el teléfono.



—Señorita  Shumway,  necesito  hablar  con  Barbie  e  informarme  sobre  los 
progresos que está teniendo en la toma del control administrativo del pueblo.

—No creo que tenga ocasión de hacerlo en una buena temporada —dijo Julia—. 
Está en la cárcel.

—¿Cómo que en la cárcel? ¿Acusado de qué?
—Asesinato. Cuatro personas, para ser exactos.
—Lo dice en broma.
—¿Le parece que hablo en broma, coronel?
Siguió un momento de silencio. Julia oyó muchas voces al fondo. Cuando Cox 

volvió a hablar, lo hizo en voz baja:
—Explíqueme eso.
—No, coronel Cox, me parece que no. Llevo las últimas dos horas escribiendo 

sobre lo sucedido y, como solía decirme mi madre cuando era pequeña, no me gusta 
tener que malgastar saliva. ¿Sigue usted en Maine?

—En Castle Rock. Allí está nuestro puesto de avanzada.
—Entonces  le  propongo  que  nos  veamos  donde  nos  vimos  la  otra  vez.  En 

Motton Road. No puedo darle una copia del Democrat de mañana, aunque es gratis, 
pero puedo sostener el periódico contra la Cúpula para que lo lea por sí mismo.

—Mándemelo por correo electrónico.
—No. Creo que el correo electrónico no es ético con el negocio de la prensa 

escrita. En eso soy muy anticuada.
—Tratar con usted es irritante, querida señora.
—Puede que sea irritante, pero no soy su querida señora.
—Dígame una cosa: ¿ha sido un montaje? ¿Algo que ver con Sanders y Rennie?
—Coronel, por lo que usted ha podido comprobar, ¿dos más dos son cuatro?
Silencio. Después Cox dijo:
—Nos veremos dentro de una hora.
—Iré acompañada. La jefa de Barbie. Me parece que le interesará escuchar lo 

que tiene que decir.
—De acuerdo.
Julia colgó el teléfono.
—¿Quieres dar una vuelta conmigo en coche hasta la Cúpula, Rose?
—Si es para ayudar a Barbie, desde luego que sí.
—Podemos tener esperanzas, pero me inclino a pensar que estamos más bien 

solos en esto. —Julia volvió entonces su atención hacia Pete y Tony—. ¿Terminaréis 
vosotros dos de grapar esos ejemplares? Dejadlos junto a la puerta y cerrad cuando 
os marchéis. Dormid bien esta noche, porque mañana todos nos convertiremos en 
repartidores.  Este  periódico  está  adoptando  formas  de  la  vieja  escuela.  Lo 
entregaremos en todas las casas del pueblo. Y en las granjas más cercanas. También 
en Eastchester, desde luego. Allí hay muchísima gente nueva, teóricamente menos 
susceptible a la mística de Big Jim.

Pete enarcó las cejas.
—El equipo de nuestro querido señor Rennie juega en casa —dijo Julia—. Ese 



hombre se subirá a la tribuna en la asamblea municipal de emergencia del jueves por 
la noche e intentará darle cuerda a este pueblo como si fuera un reloj de bolsillo. Los 
visitantes,  sin  embargo,  son  los  que  tienen  el  saque  de  honor.  —Señaló  a  los 
periódicos—. Ese es nuestro saque. Si conseguimos que lo lean suficientes personas, 
Rennie tendrá que responder a algunas duras preguntas antes de ponerse a soltar su 
discursito. A lo mejor conseguimos hacerle perder un poco el ritmo.

—O a lo mejor mucho, si descubrimos quiénes tiraron las piedras en el Food 
City —dijo Pete—. Y ¿sabes una cosa? Creo que lo descubriremos.  Creo que este 
asunto ha sido organizado demasiado deprisa. Tiene que haber cabos sueltos.

—Solo espero que Barbie siga con vida cuando empecemos a tirar de ellos —
dijo Julia. Consultó su reloj—. Vamos, Rosie, vayamos a dar una vuelta en coche. 
¿Quieres venir, Horace?

Horace sí quería.
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—Puede dejarme bajar aquí, señor —dijo Sammy. Era una agradable propiedad 
estilo  rancho  de  Eastchester.  Aunque  la  casa  estaba  a  oscuras,  el  césped  estaba 
iluminado,  porque  ya  se  encontraban  muy  cerca  de  la  Cúpula,  donde  habían 
instalado potentes focos en el límite municipal entre Chester's Mills y Harlow.

—¿Quier's 'tra c'rveza para'l camino, Missy Lou?
—No,  señor,  a  mí  el  camino  se  me  acaba  aquí.  —Aunque  no  era  verdad. 

Todavía tenía que volver al pueblo. En el amarillento resplandor que proyectaban las 
luces de la Cúpula, Alden Dinsmore parecía tener ochenta y cinco años en lugar de 
cuarenta y cinco. La chica nunca había visto una cara tan triste… salvo quizá la suya, 
en el espejo de su habitación del hospital, antes de embarcarse en ese viaje. Se inclinó 
y le dio un beso en la mejilla. La sombra de barba le pinchó en los labios. El hombre 
se llevó una mano al lugar donde le había dado el beso y hasta consiguió sonreír un 
poco.

—Debería volver ya a casa, señor. Tiene que pensar en su mujer. Y tiene que 
cuidar de su otro niño.

—S'pongo que tien's razón.
—Sí que tengo razón.
—¿'starás bien?
—Sí, señor. —Bajó y luego se volvió para mirarlo—. ¿Y usted?
—Lo intentaré —repuso el hombre.
Sammy cerró la puerta de un golpe y se quedó de pie al final del camino de 

entrada mirando cómo daba la vuelta. El hombre se metió en la cuneta, pero estaba 



seca y salió de allí sin problemas. Volvió a poner rumbo hacia la 119, zigzagueando 
al principio. Después los faros de detrás consiguieron seguir una línea más o menos 
recta. Volvía a ir por el centro de la carretera —la puta línea blanca, habría dicho Phil
—, pero Sammy pensó que no le pasaría nada. Ya eran casi las ocho y media, estaba 
completamente oscuro, y pensó que seguramente no se encontraría con nadie.

Cuando los faros traseros desaparecieron de su vista, la chica caminó hacia la 
oscura casa del rancho. No era gran cosa, comparada con algunos de los elegantes y 
antiguos hogares de la cuesta del Ayuntamiento, pero era más bonita que ninguna de 
las  casas  en  las  que  ella  había  vivido.  También  por  dentro  era  agradable.  Había 
estado allí una vez con Phil, en aquellos días en que lo único que hacía él era vender 
un poco de hierba y cocinar un poco de cristal para su propio consumo en la parte de 
atrás de la caravana. Mucho antes de que empezara a tener aquellas extrañas ideas 
sobre Jesucristo  y a  acudir  a  aquella  mierda  de iglesia  donde creían que todo el 
mundo iría al infierno menos ellos. La religión era por donde habían empezado los 
problemas de Phil. Así había llegado hasta Coggins, y Coggins o algún otro lo habían 
convertido en el Chef.

La gente que había vivido en esa casa no estaba enganchada al cristal; unos 
adictos a la metanfetamina no habrían sido capaces de conservar una casa como esa 
durante mucho tiempo, se habrían fumado la hipoteca. Lo que sí les gustaba a Jack y 
a Myra Evans era un poquito de tabaco de la risa de vez en cuando, y Phil Bushey 
había estado encantado de proporcionárselo. Eran unas personas muy agradables, y 
Phil los había tratado muy bien. En aquellos días todavía era capaz de tratar bien a la 
gente.

Myra les había ofrecido café helado. Sammy estaba embarazada de Little Walter 
por  aquel  entonces,  de  unos  siete  meses,  bastante  rellenita,  y  Myra  le  había 
preguntado si quería un niño o una niña. No la había mirado por encima del hombro 
ni nada de eso. Jack se había llevado a Phil  a su pequeño despacho-estudio para 
pagarle, y Phil la había llamado. «¡Eh, cariño, no te pierdas esto!»

Parecía que había sucedido hacía muchísimo tiempo.
Intentó abrir  la puerta de entrada.  Estaba cerrada.  Cogió una de las piedras 

decorativas que bordeaban el arriate de flores de Myra y se quedó de pie delante del 
ventanal con ella en la mano, sopesándola. Después de pensarlo un poco, en lugar de 
arrojar la piedra dio la vuelta a la casa. Saltar por una ventana le sería difícil en sus 
condiciones.  Y  aunque  lo  consiguiera  (con  cuidado),  podría  hacerse  un  corte  lo 
bastante grave como para truncar sus planes del resto de la noche.

Además, era una casa bonita. No quería destrozarla si no había necesidad.
Y  no  la  había.  Ya  se  habían  llevado  el  cuerpo  de  Jack  —el  pueblo  seguía 

funcionando bien para esas cosas—, pero nadie había tenido la precaución de cerrar 
con llave la  puerta  de atrás.  Sammy entró  sin  problemas.  No había  generador  y 
aquello estaba más oscuro que el culo de un mapache, pero había una caja de cerillas 
junto a los fogones, y la primera que encendió le mostró una linterna en la mesa de la 
cocina.  Funcionaba.  El  haz  de  luz  de  la  linterna  iluminó  lo  que  parecía  ser  una 
mancha de sangre en el suelo. Sammy apartó de allí la luz a toda prisa y se puso a 



buscar el despacho-estudio de Jack Evans. Daba directamente a la sala de estar, un 
cuchitril tan pequeño que realmente no había sitio más que para un escritorio y una 
vitrina de cristal.

Sammy paseó el haz de la linterna por el escritorio, después lo levantó y vio 
cómo se reflejaba en los ojos de cristal del más preciado trofeo de Jack: la cabeza de 
un alce al que había cazado hacía tres años en el TR-90. La cabeza del alce era lo que 
Phil había querido que viera cuando la había llamado aquel día.

«Ese año me tocó el último número que jugué a la lotería —les había explicado 
Jack—.  Y  lo  cacé  con  eso.»  Había  señalado  el  rifle  de  la  vitrina.  Era  una  cosa 
aterradora con mira telescópica.

Myra se había quedado en el umbral, mientras el hielo se resquebrajaba en su 
vaso de café helado, con aspecto de ser elegante y bonita y de estar pasándolo bien: el 
tipo de mujer que ella, Sammy, sabía que no sería nunca. «Costó una barbaridad, 
pero dejé que se lo comprara después de que me prometiera que me llevaría a las 
Bermudas una semana entera el próximo diciembre.»

—Las Bermudas —dijo Sammy al verse frente a la cabeza de alce—. Pero nunca 
llegó a ir. Es muy triste.

Mientras se guardaba el sobre con el dinero en el bolsillo de atrás, Phil había 
dicho: «Un rifle precioso, pero no es lo mejor para la protección del hogar».

«Eso también lo tengo cubierto —había contestado Jack y, aunque no le había 
enseñado a Phil exactamente cómo lo tenía cubierto, había dado unos golpecitos muy 
elocuentes sobre su escritorio—. Tengo un par de armas de mano de puta madre.»

Phil había respondido asintiendo con la cabeza con la misma elocuencia. Myra 
y  ella  habían  cruzado  una  mirada  de  perfecta  armonía,  como  diciendo:  «Estos 
hombres… siempre  serán  unos  niños».  Sammy todavía  recordaba  lo  bien  que  le 
había hecho sentirse esa mirada, se había sentido integrada, y suponía que en parte 
por eso había acudido allí en lugar de intentarlo en cualquier otro lugar, en algún 
lugar más cerca del pueblo.

Se había detenido a masticar otro Percocet y entonces empezó a abrir cajones 
del  escritorio.  No estaban cerrados  con llave,  como tampoco lo  estaba la  caja  de 
madera que encontró en el  tercero que abrió y que contenía el  arma especial  del 
difunto  Jack  Evans:  una  pistola  automática  Springfield  XD  del  45.  La  cogió  y, 
después de jugar un poco con ella, extrajo el cargador. Estaba lleno, y había otro más 
de repuesto. También se lo llevó. Después volvió a la cocina para buscar una bolsa en 
la que guardar el arma. Y llaves, desde luego. Las llaves de lo que fuera que estuviera 
aparcado en el garaje de los difuntos Jack y Myra. No tenía ninguna intención de 
volver al pueblo caminando.
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Julia y  Rose estaban hablando sobre  lo  que el  futuro  podría  depararle  a  su 
pueblo  cuando  a  su  presente  le  faltó  poco  para  terminar.  Habría  terminado,  de 
hecho, si se hubieran encontrado con la vieja furgoneta de granja en el recodo de Esty 
Bend, más o menos a dos kilómetros y medio de su destino. Sin embargo, Julia salió 
de la curva a tiempo para ver que la furgoneta iba por el mismo carril que ella y que 
se les acercaba de frente.

Sin  pensarlo,  giró  bruscamente  el  volante  de  su  Prius  hacia  la  izquierda, 
invadiendo  el  otro  carril,  y  los  dos  vehículos  pasaron  sin  rozarse  por  unos 
centímetros. Horace, que había ido sentado en el asiento de atrás con su habitual cara 
de deleite («Oh, caray, nos vamos de paseo»), cayó al suelo profiriendo un gritito de 
sorpresa. Ese fue el único sonido. Ninguna de las dos mujeres chilló, ni siquiera un 
poco.  Todo sucedió  demasiado deprisa  para reaccionar.  La muerte  (o  las  heridas 
graves) pasó junto a ellas un instante y desapareció.

Julia volvió a girar el  volante para recuperar su carril,  después aparcó en el 
arcén y dejó el Prius en punto muerto. Miró a Rose. Rose le devolvió la mirada, toda 
ella grandes ojos y boca abierta. En la parte de atrás, Horace subió otra vez de un 
salto  al  asiento  y  soltó  un único  ladrido,  como si  quisiera  preguntar  por  qué se 
estaban  retrasando.  Al  oír  ese  sonido,  las  dos  mujeres  se  echaron  a  reír  y  Rose 
empezó a darse palmaditas en el pecho, por encima de la considerable estantería de 
su busto.

—Mi corazón, mi corazón —dijo.
—Sí —admitió Julia—, el mío también. ¿Has visto lo cerca que ha pasado?
Rose volvió a reír, temblorosa.
—¿Me  tomas  el  pelo?  Cielo,  si  hubiese  ido  con  el  brazo  apoyado  en  la 

ventanilla, ese hijo de perra me habría amputado el codo.
Julia movió la cabeza.
—Borracho, seguramente.
—Borracho, con toda seguridad —dijo Rose, y soltó un bufido.
—¿Estás bien como para continuar?
—¿Y tú? —preguntó Rose.
—Sí —respondió Julia—. ¿Y tú qué dices, Horace?
Horace, a ladridos, contestó que estaba listo para un bombardeo.
—Ver pasar la muerte tan cerca aleja la mala suerte —dijo Rose—. Eso es lo que 

solía decir el abuelo Twitchell.
—Espero  que  tuviera  razón  —dijo  Julia,  y  volvió  a  poner  el  coche  en 

movimiento. Miró con atención por si veía algún faro acercándose, pero no vieron 
más luz hasta encontrar la de los reflectores colocados en el borde de la Cúpula que 
daba con Harlow. No vieron a Sammy Bushey. Sammy sí las vio; estaba delante del 
garaje  de los  Evans,  con las llaves del  Malibu de los Evans en la mano. Cuando 



hubieron pasado, levantó la puerta del garaje (tuvo que hacerlo manualmente y le 
dolió bastante) y se sentó al volante.
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Entre Almacenes Burpee's y Gasolina & Alimentación Mills había una callejuela 
que conectaba Main Street con West Street. La utilizaban sobre todo los camiones de 
reparto.  A  las  nueve  y  cuarto  de  esa  noche,  Junior  Rennie  y  Carter  Thibodeau 
caminaban por ese callejón sumidos en una oscuridad casi perfecta. Carter llevaba 
una lata de veinte litros, roja y con una línea diagonal amarilla en el lateral. En la otra 
mano llevaba un megáfono a pilas. El aparato había sido blanco, pero Carter lo había 
envuelto todo él con cinta protectora de color negro para que no llamara la atención 
si  alguien  miraba  hacia  ellos  antes  de  que  pudieran  volver  a  desaparecer  por  el 
callejón.

Junior llevaba una mochila. Ya no le dolía la cabeza y la cojera prácticamente 
había desaparecido. Estaba convencido de que su cuerpo por fin estaba venciendo a 
lo que fuera que lo había tenido jodido. Quizá había sido un virus persistente de 
algún tipo. En la universidad se podía pillar cualquier porquería, y que lo hubieran 
expulsado por haberle pegado una paliza a aquel chico seguramente había sido una 
bendición encubierta.

Desde la boca de la callejuela tenían una buena vista del Democrat. Su luz se 
derramaba sobre la acera vacía; dentro, vieron a Freeman y a Guay moviéndose y 
acarreando pilas de papeles hacia la puerta, donde las iban amontonando. La vieja 
construcción de madera que albergaba la sede del periódico y la vivienda de Julia se 
encontraba  entre  el  Drugstore  de  Sanders  y  la  librería,  pero  estaba  separada  de 
ambos: por un sendero pavimentado del lado de la librería y, del lado del Drugstore, 
por un callejón igual a ese en el que Carter y él se encontraban acechando en aquel 
momento. Era una noche sin viento y Junior pensó que, si su padre movilizaba a las 
tropas con suficiente rapidez, no habría que lamentar ningún daño colateral. No es 
que le importara. Si ardía toda la acera este de Main Street, a Junior ya le parecería 
bien. Solo serían más problemas para Dale Barbara. Todavía podía sentir esos ojos 
fríos y escrutadores fijos en él. No estaba bien que te miraran así, y menos cuando el 
hombre que te miraba estaba entre barrotes. El puto Baaarbie.

—Tendría que haberle pegado un tiro —masculló Junior.
—¿Qué? —preguntó Carter.
—Nada. —Se pasó una mano por la frente—. Que hace calor.
—Sí. Frankie dice que si esto sigue así terminaremos estofados como ciruelas. 

¿Cuándo se supone que tenemos que hacerlo?



Junior se encogió de hombros con irritación. Su padre se lo había dicho, pero no 
se acordaba muy bien. A las diez en punto, tal vez. Pero ¿qué importaba? Por él, que 
ardieran aquellos dos allí dentro. Y si la puta del periódico estaba en el piso de arriba 
(quién sabe si relajándose con su consolador preferido después de un duro día), que 
ardiera ella también. Más problemas para Baaarbie.

—Hagámoslo ahora —dijo.
—¿Estás seguro, hermano?
—¿Ves a alguien en la calle?
Carter miró. Main Street estaba desierta y casi toda ella a oscuras. Los únicos 

generadores  que  se  oían  eran  los  de  detrás  de  las  oficinas  del  periódico  y  del 
Drugstore. Se encogió de hombros.

—Está bien. ¿Por qué no?
Junior desató las hebillas  de la  mochila y levantó la  solapa superior.  Arriba 

había dos pares de guantes finos. Le dio a Carter un par y él se puso el otro. Debajo 
había un bulto envuelto en una toalla de baño. Lo desenvolvió y dejó cuatro botellas 
de  vino  vacías  sobre  el  asfalto  parcheado.  En  el  fondo  de  la  mochila  había  un 
embudo  de  hojalata.  Junior  lo  puso  en  una de  las  botellas  de  vino  y  fue  por  la 
gasolina.

—Mejor déjame que lo haga yo, hermano —dijo Carter—. A ti te tiemblan las 
manos.

Junior se las miró con sorpresa. No se sentía tembloroso, pero sí, le temblaban.
—No tengo miedo, por si es lo que estás pensando.
—Yo no he dicho eso. Es un problema de cabeza. Cualquiera se daría cuenta. 

Tienes que ir a que te vea Everett;  a ti  te pasa algo y él  es lo más parecido a un 
médico que tenemos ahora mismo.

—Estoy bi…
—Calla antes de que te oiga alguien. Tú ocúpate de la puta toalla mientras yo 

hago esto.
Junior sacó la pistola de la funda y le disparó a Carter en un ojo. La cabeza 

explotó, sangre y sesos por todas partes. Después Junior se irguió por encima de él y 
volvió a dispararle una y otra vez, y otra vez, y otra y…

—¿Junes?
Junior sacudió la cabeza para borrar esa visión (tan realista que había sido casi 

una alucinación) y se dio cuenta de que incluso tenía la mano cerrada sobre la culata 
de  la  pistola.  Tal  vez  todavía  no  había  acabado  de  expulsar  ese  virus  de  su 
organismo.

Quizá al final resultaba que no era un virus.
Y, entonces, ¿qué es? ¿Qué?
El  aromático  olor  de  la  gasolina le  golpeó en  los  orificios  nasales  con tanta 

fuerza que le escocieron los ojos. Carter había empezado a llenar la primera botella. 
Glugluglú, hacía la lata de gasolina. Junior abrió la cremallera de un bolsillo lateral 
de la mochila y sacó un par de tijeras de costura de su madre. Las utilizó para cortar 
cuatro jirones de la toalla. Metió uno de ellos en la primera botella, después tiró de él, 



lo sacó y volvió a meter el otro extremo, dejando colgar toda una tira de tela de toalla 
empapada en gasolina. Repitió el proceso con las demás botellas.

Las manos no le temblaban demasiado para eso.
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El coronel Cox de Barbie había cambiado desde la última vez que Julia lo había 
visto. Iba muy bien afeitado para ser casi las nueve y media y se había peinado, pero 
los  pantalones  de  soldado  habían  perdido  su  pulcro  planchado  y  esa  noche  su 
chaqueta de popelín parecía hacerle bolsas, como si hubiera perdido peso. Estaba de 
pie delante de unos cuantos manchones de pintura de spray que habían quedado del 
experimento fallido con el ácido; miraba con el ceño fruncido esa forma de corchete, 
como si pensara que si se concentrase lo suficiente podría atravesarla andando.

Cierra los ojos y da tres golpecitos con los talones, pensó Julia. Porque en ningún sitio  
se está como en la Cúpula.

Presentó Rose a Cox y Cox a Rose. Durante la breve conversación de toma de 
contacto entre ambos, Julia miró alrededor y lo que vio no le gustó. Las luces seguían 
en  su  sitio,  iluminando  el  cielo  como  si  señalaran  un  glamouroso  estreno  de 
Hollywood, y había un ronroneante generador que las alimentaba, pero los camiones 
ya no estaban allí, ni tampoco la gran tienda verde del cuartel general que habían 
montado a treinta y cinco o cuarenta y cinco metros de la carretera. Una parcela de 
hierba  aplastada  señalaba  el  lugar  que  había  ocupado.  Junto  a  Cox  había  dos 
soldados,  pero  tenían esa  expresión de «no estoy para apariciones  en horario  de 
máxima audiencia»  que  Julia  asociaba  con  asesores  o  agregados.  Seguramente  la 
guardia seguía estando por allí, pero debían de haber ordenado a los soldados que se 
hicieran  atrás,  estableciendo  el  perímetro  a  una  distancia  segura  para  evitar  que 
cualquier pobre gandul que llegara vagando desde el lado de Mills les preguntara 
qué pasaba.

Primero pide, suplica después, pensó Julia.
—Póngame al día, señorita Shumway —dijo Cox.
—Primero responda a una pregunta.
El coronel puso ojos de exasperación (ella pensó que si hubiese podido llegar 

hasta él le habría dado un bofetón por esa mirada; todavía tenía los nervios de punta 
por  el  susto  que  se  habían  dado  con  la  furgoneta  de  camino  hacia  allí).  Pero  el 
hombre le dijo que preguntara lo que quisiera.

—¿Nos han abandonado a nuestra suerte?
—Negativo. En absoluto. —Respondió sin demora, pero no acababa de mirarla 

a los ojos.



Julia pensó que aquello era peor señal que el extraño aspecto desértico de lo que 
se veía al otro lado de la Cúpula: como si allí hubiese habido un circo pero se hubiera 
marchado.

—Lea esto —dijo, y desplegó la primera plana del periódico del día siguiente 
contra la superficie invisible de la Cúpula, como una mujer colgando un anuncio de 
venta en el escaparate de una tienda. Sintió en los dedos un cosquilleo leve y fugaz, 
como la electricidad estática que se siente al tocar metal una fría mañana de invierno, 
cuando el aire está seco. Después de eso, nada.

El coronel leyó todo el periódico, le pidió que fuera pasando las páginas. Le 
llevó diez minutos. Cuando hubo terminado, Julia dijo:

—Como  seguramente  habrá  notado,  los  espacios  publicitarios  han  bajado 
mucho, pero me felicito porque la calidad de los artículos ha mejorado bastante. Está 
visto que esta puta mierda ha sacado lo mejor de mí.

—Señorita Shumway…
—Ay, ¿por qué no me tutea? Prácticamente somos viejos amigos.
—Bien, tú eres Julia y yo seré J. C.
—Intentaré no confundirte con aquel otro que caminaba sobre las aguas.
—¿Crees que nuestro querido Rennie se está convirtiendo en un dictador? ¿Una 

especie de Manuel Noriega del Downeast?
—Es la progresión hacia Pol Pot lo que me preocupa.
—¿Crees que eso es posible?
—Hace dos días esa idea me habría hecho reír: cuando no dirige los plenos de 

los concejales, se dedica a vender coches usados. Pero hace dos días no habíamos 
vivido los disturbios de la comida. Tampoco sabíamos lo de esos asesinatos.

—Barbie no haría eso —dijo Rose, sacudiendo la cabeza con obcecado hastío—. 
Jamás.

Cox no hizo  caso  de  esas  palabras;  no  porque  ninguneara  a  Rose,  según le 
pareció  a  Julia,  sino  porque  la  idea  le  parecía  demasiado  ridícula  para  merecer 
siquiera atención. Eso hizo que lo mirara con ojos más amables, al menos un poco.

—¿Crees que Rennie ha cometido los asesinatos, Julia?
—He estado pensando sobre eso. Todo lo que ha hecho desde que ha aparecido 

la Cúpula (desde prohibir  la venta de alcohol hasta nombrar jefe  de policía a un 
completo  idiota)  han  sido  medidas  políticas  dirigidas  a  aumentar  su  propia 
influencia.

—¿Estás diciendo que el asesinato no se encuentra en su repertorio?
—No necesariamente. Cuando su mujer falleció, corrieron rumores de que él le 

había  echado  una  mano.  No  digo  que  fuesen  ciertos,  pero  el  hecho  de  que  se 
rumoreara algo así ya dice bastante sobre la imagen que tiene la gente del hombre en 
cuestión.

Cox gruñó con aquiescencia.
—Pero, por más que lo intento, no veo qué estrategia política puede haber en 

asesinar y abusar sexualmente de dos adolescentes.
—Barbie jamás haría algo así —volvió a decir Rose.



—Lo mismo sucede con Coggins, aunque ese servicio religioso que tenía (sobre 
todo  la  parte  de  la  emisora  de  radio)  cuenta  con  una  dotación  económica 
sospechosamente generosa. Ahora bien, ¿Brenda Perkins? Eso sí que podría haber 
sido una medida política.

—Y no pueden enviarnos a los marines para detenerlo, ¿verdad? —preguntó 
Rose—. Lo único que pueden hacer es mirar. Como niños contemplando un acuario 
donde el pez más grande acapara toda la comida y luego empieza a comerse a los 
más pequeños.

—Puedo  cortar  el  servicio  de  telefonía  móvil  —reflexionó  Cox—.  También 
internet. Eso puedo hacerlo.

—La policía tiene walkie-talkies —dijo Julia—. Se pasarían a ese sistema. Y en la 
asamblea del jueves por la noche, cuando la gente se queje de que han perdido la 
comunicación con el mundo exterior, él te echará a ti la culpa.

—Estábamos preparando una rueda de prensa para el viernes. Podría borrarla 
del mapa.

Julia se quedó helada solo con pensarlo.
—Ni  te  atrevas.  Entonces  no  tendría  que  dar  explicaciones  ante  el  mundo 

exterior.
—Además —dijo Rose—, si nos deja sin teléfono y sin internet,  nadie podrá 

contarle a usted ni a nadie más lo que Rennie está haciendo.
Cox guardó silencio un momento, mirando al suelo. Después levantó la cabeza.
—¿Qué hay de ese hipotético generador que mantiene la Cúpula activa? ¿Ha 

habido suerte?
Julia no estaba segura de querer explicarle a Cox que habían encomendado a un 

alumno de la escuela de secundaria la tarea de buscarlo. Pero resultó que no tuvo 
que decírselo,  porque fue entonces cuando se disparó la  alarma de incendios del 
pueblo.
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Pete Freeman dejó caer la última pila de periódicos junto a la puerta. Después 
se enderezó, apoyó las manos en la parte baja de la espalda y estiró la columna. Tony 
Guay oyó el crujido desde la otra punta de la sala.

—Eso ha sonado a que ha tenido que doler.
—Pues no, sienta muy bien.
—Mi mujer ya estará en el sobre —dijo Tony—, y tengo una botella escondida 

en el garaje. ¿Te apetece venir a echar un trago de camino a casa?
—No, creo que me iré… —empezó a decir Pete, y ahí fue cuando la primera 



botella atravesó el cristal de la ventana. Vio la mecha llameante con el rabillo del ojo 
y  dio  un  paso  hacia  atrás.  Solo  uno,  pero  ese  paso  lo  salvó  de  sufrir  graves 
quemaduras, tal vez de arder vivo.

Tanto la ventana como la botella se rompieron. La gasolina se inflamó y ardió 
formando una manta brillante. Pete se agachó y giró al mismo tiempo. La manta de 
fuego  le  pasó  volando por  encima y  prendió  una  manga de  su  camisa antes  de 
aterrizar en la moqueta, delante del escritorio de Julia.

—¡¡Qué cojo…!! —empezó a decir Tony, pero entonces otra botella entró con 
una trayectoria parabólica por el mismo agujero. Esta cayó en el escritorio de Julia y 
rodó sobre él, esparciendo fuego entre los papeles que había desperdigados por allí y 
vertiendo  más fuego  aún en  el  suelo  por  la  parte  de  delante.  El  olor  a  gasolina 
ardiendo era intenso y abrasador.

Pete corrió hacia la garrafa de agua fría que había en un rincón mientras se 
golpeaba la manga de la camisa contra el costado. Levantó la garrafa con torpeza, 
apoyándola contra sí, y luego puso la camisa en llamas (sentía el brazo que recubría 
esa manga como si se lo hubiera quemado tomando el sol) bajo el caño de la garrafa.

Otro cóctel molotov levantó el vuelo en la noche. Cayó enseguida y se estrelló 
en la acera, donde encendió una pequeña hoguera sobre el cemento. Unos zarcillos 
de gasolina en llamas fluyeron hasta la alcantarilla y se extinguieron.

—¡Vierte el  agua en la moqueta! —gritó Tony—. ¡Viértela antes de que todo 
arda!

Pete  no hacía  más que mirarlo,  boquiabierto  y  sin  aliento.  La garrafa  de  la 
fuente seguía derramando agua en una parte de la moqueta que, por desgracia, no 
necesitaba que la mojaran.

Aunque como reportero de deportes nunca pasaría de informar sobre partidos 
universitarios,  Tony Guay había sido un premiado deportista en el instituto. Diez 
años  después,  sus  reflejos  seguían  prácticamente  intactos.  Le  arrebató  a  Pete  la 
garrafa, de la que seguía saliendo agua, y la sostuvo primero sobre el escritorio de 
Julia y después sobre las llamas de la moqueta. El fuego ya se estaba extendiendo, 
pero a lo mejor… si se daba prisa… y si en el pasillo del armario de suministros 
hubiera una o dos garrafas más…

—¡Más! —le gritó a Pete, que no dejaba de mirarse como hipnotizado los restos 
humeantes de la manga de la camisa—. ¡En el pasillo!

Al  principio  Pete  no  pareció  entenderle,  pero  de  pronto  lo  captó  y  salió 
disparado hacia allí. Tony fue rodeando el escritorio de Julia, vertiendo el último par 
de vasos de agua sobre las llamas, intentando cerrarles el paso ahí.

Entonces el molotov definitivo entró volando desde la oscuridad, y ese fue el 
que de verdad hizo daño. Impacto directamente sobra las pilas de periódicos que los 
dos hombres habían dejado junto a la puerta principal. La gasolina encendida se coló 
bajo el zócalo de la pared delantera de las oficinas y el fuego saltó hacia arriba. Vista 
a través  de las llamas,  Main Street  era  un espejismo tembloroso.  Más allá  de ese 
espejismo, al otro lado de la calle, Tony creyó entrever dos figuras. El creciente calor 
hacía que pareciera que estaban bailando.



—¡LIBERAD  A  DALE  BARBARA  O  ESTO  NO  SERÁ  MÁS  QUE  EL 
PRINCIPIO!  —vociferó  una  voz  amplificada—.  ¡SOMOS  MUCHOS,  Y 
ACRIBILLAREMOS TODO ESTE PUTO PUEBLO CON BOMBAS INCENDIARIAS! 
¡LIBERAD A DALE BARBARA O PAGAD EL PRECIO!

Tony miró hacia abajo y vio un ardiente arroyo de fuego que corría entre sus 
pies.  No  tenía  más  agua  con  que  apagarlo.  El  fuego  no  tardaría  en  engullir  la 
moqueta y empezaría a lamer la vieja madera seca que había debajo. Mientras tanto, 
toda la parte frontal de las oficinas estaba ya en llamas.

Tony tiró la garrafa de agua vacía y dio unos pasos atrás. El calor era intenso; 
sentía  cómo se le estiraba  la  piel. Si  no fuera por  esos  condenados  periódicos,  podría  
haber…

Pero ya era demasiado tarde para pensar en lo que «podría haber…». Se giró y 
vio a Pete, que volvía del pasillo de atrás con otra garrafa de Poland Spring en los 
brazos,  de pie en el  umbral.  Se le había caído la mayor parte  de la  manga de la 
camisa chamuscada y la piel de debajo estaba de un rojo vivo.

—¡Demasiado tarde! —gritó Tony, y, levantando un brazo para protegerse la 
cara  del  calor,  dio  un  rodeo  para  evitar  el  escritorio  de  Julia,  que  ya  se  había 
convertido en una columna de llamas que ascendían hasta el techo—. ¡Demasiado 
tarde, vayamos por detrás!

Pete  Freeman  no  necesitó  que  se  lo  gritaran  dos  veces.  Lanzó  la  garrafa  al 
creciente incendio y echó a correr.
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Carrie Carver rara vez tenía nada que ver con Gasolina & Alimentación Mills; 
aunque la pequeña tienda 24 horas había hecho que su marido y ella se ganaran 
bastante bien la vida durante muchos años, ella consideraba que estaba Por Encima 
de  Todo  Eso.  Sin  embargo,  cuando  Johnny  le  propuso  que  se  acercaran  con  la 
furgoneta  para  llevarse  a  casa  los  alimentos  enlatados  que  quedaban  («para 
guardarlos a buen recaudo», con esa delicadeza lo expresó su marido), ella enseguida 
estuvo de acuerdo. Y aunque normalmente no le gustaba demasiado trabajar (ver el 
programa de la juez Judy en la tele era más su estilo), se había ofrecido voluntaria 
para ayudarlo. No había estado en el Food City, pero, cuando se había acercado más 
tarde  por  allí  para  inspeccionar  los  daños  con  su  amiga  Leah  Anderson,  los 
escaparates destrozados y la sangre que todavía había en la acera la habían asustado 
muchísimo. Esas cosas habían hecho que le diera miedo el futuro.

Johnny  sacaba  a  rastras  cajas  de  sopas,  cocidos,  judías  y  salsas;  Carrie  las 
colocaba en la parte de atrás de su Dodge Ram. Habían hecho más o menos la mitad 



de la tarea cuando vieron fuego calle abajo. Los dos oyeron la voz amplificada. Carrie 
creyó ver a dos o tres figuras corriendo por la callejuela que había junto a Burpee's, 
pero  no  estaba  segura.  Más  adelante  sí  que  lo  estaría,  y  elevaría  el  número  de 
imprecisas figuras hasta al menos cuatro. Tal vez incluso cinco.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó—. Cariño, ¿qué significa eso?
—Que ese condenado cabrón asesino no está solo —dijo Johnny—. Significa que 

tiene una banda.
Carrie  le  había  puesto  una  mano  en  el  brazo  y  entonces  le  clavó  las  uñas. 

Johnny se zafó de su garra y salió corriendo hacia la comisaría gritando «¡Fuego!» 
con todas  sus  fuerzas.  En lugar  de  seguirlo,  Carrie  Carver  continuó  cargando la 
furgoneta. El futuro le daba más miedo que nunca.
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Además de Roger Killian y de los hermanos Bowie, en las gradas del gimnasio 
de  la  escuela  de  secundaria  había  diez  nuevos  agentes  de  lo  que  había  dado en 
llamarse Fuerza de Seguridad Municipal de Chester's Mills. Big Jim apenas acababa 
de  empezar  su  discurso  sobre  la  gran  responsabilidad  que  tenían  en  sus  manos 
cuando se disparó la alarma de incendios. El chico se ha adelantado, pensó. No puedo  
confiar en él para salvar mi alma. Nunca he podido, pero ahora está mucho peor.

—Bueno,  muchachos  —dijo,  dirigiendo  su  atención  hacia  el  joven  Mickey 
Wardlaw en concreto (¡Dios,  menudo armario!)—. Tenía mucho más que deciros, 
pero parece que nos espera algo de diversión. Fern Bowie, ¿no sabrás tú si tenemos 
fumigadoras de agua en el almacén del parque de bomberos?

Fern dijo que había echado un vistazo en el parque de bomberos esa misma 
tarde, solo para ver con qué clase de equipo contaban, y que había visto casi una 
docena de esos aparatos. Y todos ellos llenos, además, lo cual les venía muy bien.

Big  Jim,  pensando  que  el  sarcasmo  había  que  reservarlo  para  gente  con 
suficientes luces como para saber que lo era, dijo que eso quería decir que el buen 
Dios velaba por todos ellos. También dijo que, si se trataba de algo más que de una 
falsa alarma, él tomaría el mando de la situación, con Stewart Bowie como segundo 
de a bordo.

Para que aprendas, bruja fisgona, pensó mientras los nuevos agentes, todos ellos 
ansiosos y con los ojos inyectados en sangre, se levantaban de las gradas. A ver qué te  
parece ahora meterte en mis asuntos.
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—¿Adónde irás? —preguntó Carter.
Habían ido en su coche (con los faros apagados) hasta el cruce en el que West 

Street  desembocaba  en  la  carretera  117.  El  edificio  que  se  erguía  allí  era  una 
gasolinera Texaco que había cerrado en 2007. Estaba cerca de la ciudad pero ofrecía 
un buen lugar para esconderse, lo cual les resultaba muy conveniente. En el lugar del 
que venían, la alarma de incendios aullaba como una energúmena y las primeras 
luces del incendio, de un tono más rosado que naranja, ascendían ya por el cielo.

—¿Eh? —Junior estaba mirando el creciente fulgor. Lo ponía cachondo. Hacía 
que deseara seguir teniendo novia.

—Te he preguntado que adónde irás. Tu padre ha dicho que busquemos una 
coartada.

—He dejado la unidad Dos detrás de correos —dijo Junior, apartando la mirada 
del fuego muy a desgana—. Freddy Denton y yo estábamos juntos. Y él dirá que 
hemos estado juntos. Toda la noche. Puedo atajar desde aquí. A lo mejor vuelvo por 
West Street. Iré a ver cómo tira el fuego. —Profirió una risilla muy aguda, una risilla 
casi de chica que hizo que Carter lo mirara extrañado.

—No  te  quedes  demasiado  tiempo.  A  los  pirómanos  siempre  los  atrapan 
porque  vuelven  a  contemplar  sus  incendios.  Lo  he  visto  en Los  más  buscados  de  
América.

—El único que se va a comer el marrón por todo esto va a ser Baaarbie —dijo 
Junior—. ¿Y tú qué vas a hacer? ¿Adónde irás?

—A casa. Mi madre dirá que he estado allí toda la noche. Le pediré que me 
cambie el  vendaje del  hombro… el  mordisco del  puto perro duele  un huevo. Me 
tomaré una aspirina. Después me acercaré al centro, a ayudar con el fuego.

—En  el  Centro  de  Salud  y  en  el  hospital  tienen  cosas  más  fuertes  que  la 
aspirina. Y en el Drugstore también. Tendríamos que ir a echar un vistazo.

—Claro que sí —dijo Carter.
—O… ¿te va el cristal? Creo que puedo conseguir un poco.
—¿Metanfetamina? Yo de eso no me meto. Pero no me importaría pillar un 

poco de Oxy.
—¡Oxy!  —exclamó  Junior.  ¿Cómo  es  que  nunca  se  le  había  ocurrido? 

Seguramente eso le iría  mucho mejor para el  dolor  de cabeza  que el  Zomig o el 
Imitrex—. ¡Sí, hermano! ¡Buena idea!

Levantó  el  puño.  Carter  lo  hizo  chocar  con el  suyo,  pero  no tenía  ninguna 
intención de ir a colocarse con Junior. El hijo de Big Jim estaba muy raro.

—Será mejor que vayas tirando, Junes.
—Sí, me piro. —Junior abrió la puerta y se alejó, todavía cojeaba un poco.
Carter se sorprendió de lo aliviado que se sintió al ver desaparecer a su amigo.
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Barbie  se  despertó  con el  sonido de  la  alarma de incendios  y  vio  a  Melvin 
Searles  de  pie  frente  a  la  puerta  de  su celda.  El  chico  se  había  desabrochado  la 
bragueta y sostenía su enorme polla en la mano. Al ver que gozaba de la atención de 
Barbie,  empezó a mear.  Estaba claro que su objetivo era alcanzar el camastro. No 
acababa de conseguirlo, así que se conformó con dibujar una S de salpicaduras en el 
suelo de cemento.

—Venga, Barbie, bebe —dijo—. Debes de tener mucha sed. Está un poco salado, 
pero qué cojones…

—¿Qué se quema?
—Como si no lo supieras —dijo Mel, sonriendo. Todavía estaba pálido (debía 

de haber perdido bastante sangre), pero tenía el vendaje de la cabeza seco y sin una 
mancha.

—Haz como si no.
—Tus amigos han incendiado el periódico —dijo Mel, y esta vez su sonrisa le 

enseñó los dientes. Barbie se dio cuenta de que estaba furioso. Y también asustado—. 
Intentan  darnos  miedo  para  que  te  dejemos  salir  de  aquí.  Pero  nosotros… no… 
tenemos… miedo.

—¿Por qué iba a incendiar yo el periódico? ¿Por qué no el  ayuntamiento? Y 
¿quiénes se supone que son esos amigos míos?

Mel estaba guardándose otra vez la polla bajo los pantalones.
—Mañana no pasarás sed, Barbie. No te preocupes por eso. Tenemos un cubo 

lleno de agua que lleva escrito tu nombre y una esponja a juego.
Barbie permaneció callado.
—¿Viste hacer la técnica del submarino en Iraq? —Mel asintió como si supiera 

que Barbie sí lo había visto—. Ahora podrás experimentarlo en primera persona. —
Lo señaló con un dedo por entre los barrotes—. Vamos a descubrir quiénes son tus 
cómplices, capullo. Y vamos a descubrir qué has hecho para dejar encerrado a este 
pueblo. Nadie es capaz de soportar esa mierda del submarino.

Hizo como que se iba, pero de repente se volvió de nuevo.
—Y nada de agua dulce, no creas. Salada. A primera hora. Piensa en ello.
Mel  se  marchó con pasos pesados y la  cabeza vendada agachada.  Barbie  se 

sentó en el camastro, miró la serpiente que había dibujado en el suelo la orina de Mel, 
secándose ya, y escuchó la alarma de incendios. Pensó en la chica de la furgoneta. La 
rubita que estuvo a punto de llevarlo pero que luego cambió de opinión. Cerró los 
ojos.



CENIZAS



1

Rusty se encontraba en la calle, frente a la entrada del hospital, viendo cómo se 
alzaban las llamas en algún lugar de Main Street, cuando empezó a sonar la melodía 
del teléfono móvil que llevaba sujeto al cinturón. Twitch y Gina estaban con él; la 
enfermera cogía a Twitch del brazo en un gesto protector. Ginny Tomlinson y Harriet 
Bigelow  dormían  en  la  sala  de  personal.  El  tipo  que  se  había  ofrecido  como 
voluntario, Thurston Marshall, hacía la ronda para repartir la medicación, algo que 
se  le  daba  sorprendentemente  bien.  Las  luces  y  todos  los  aparatos  volvían  a 
funcionar y, de momento, la situación parecía estable. Hasta que sonó la alarma de 
incendios, Rusty había tenido la osadía de sentirse bien.

Vio LINDA en la pantalla del teléfono y contestó:
—¿Cariño? ¿Va todo bien?
—Aquí sí. Las niñas están durmiendo.
—¿Sabes qué está ard…?
—El  periódico.  Ahora  calla  y  escucha  porque  voy  a  desconectar  el  teléfono 

dentro de un minuto y medio: no quiero que me llamen y tener que ir a apagar el 
incendio. Jackie está aquí y cuidará de las niñas. Tienes que reunirte conmigo en la 
funeraria. Stacey Moggin también irá. Se ha pasado antes por aquí y me ha dicho que 
está con nosotros.

El  nombre,  aunque  familiar,  no  se  asoció  de  inmediato  con  una  cara  en  la 
cabeza de Rusty. Sin embargo, lo que resonó en su interior fue el «está con nosotros». 
Empezaba a haber bandos, empezaba a haber un «con nosotros» y un «con ellos».

—Lin…
—Nos vemos allí. Dentro de diez minutos. Mientras estén apagando el incendio 

estaremos a salvo porque los hermanos Bowie forman parte del grupo de bomberos 
voluntarios. Lo dice Stacey.

—¿Cómo han logrado crear un grupo de voluntarios tan ráp…?
—No lo sé y no me importa. ¿Puedes ir? 
—Sí.
—Bien. No utilices el aparcamiento lateral. Ve al que se encuentra en la parte de 

atrás, al pequeño. —Y se cortó la voz.
—¿Qué está ardiendo? —preguntó Gina—. ¿Lo sabes?
—No  —respondió  Rusty—.  Porque  no  ha  llamado  nadie.  —Miró 

detenidamente a ambos.
Gina no lo pilló, pero Twitch sí.
—Absolutamente nadie.
—Acabo de irme, probablemente para atender una emergencia, pero no sabéis 

adonde. No os lo he dicho. ¿Vale?
Gina aún parecía confundida, pero asintió. Porque ahora esa gente era su gente, 



y no cuestionó ese hecho. ¿Por qué iba a hacerlo? Solo tenía diecisiete años. Nosotros  
y ellos, pensó Rusty. Es un mal ejemplo, sobre todo para alguien de diecisiete años.

—A atender una emergencia —repitió la chica—. No sabemos adónde.
—No. —Twitch asintió—. Tú saltamontes, nosotros humildes hormigas.
—Tampoco le deis  mucha importancia  —dijo Rusty.  Pero  era importante,  lo 

sabía. Iba a haber problemas. Gina no era la única menor implicada; Linda y él tenían 
dos  niñas  que  estaban  durmiendo  plácidamente  y  no  sabían  que  papá  y  mamá 
zarpaban hacia una tormenta demasiado fuerte para su pequeño bote.

Y aun así…
—Volveré —prometió Rusty con la esperanza de que no fuera una vana ilusión.

2

Sammy Bushey circulaba con el Malibu de los Evans por la calle del Catherine 
Russell  poco después  de que Rusty partiera  en dirección a la Funeraria  Bowie,  y 
ambos se cruzaron en la cuesta del Ayuntamiento.

Twitch y Gina habían regresado junto a los pacientes, y la entrada del hospital 
estaba desierta, pero Sammy no se detuvo ahí; el hecho de llevar una pistola en el 
asiento  del  acompañante  la  convertía  en  una  chica  precavida.  (Phil  habría  dicho 
«paranoica».) Se dirigió hacia la parte posterior y aparcó en el espacio reservado para 
los empleados. Cogió la pistola del 45, se la metió en la cinturilla de los tejanos y la 
tapó  con  la  camiseta.  Cruzó  el  aparcamiento,  se  detuvo  frente  a  la  puerta  de  la 
lavandería  y  leyó  un  cartel  que  decía  A  PARTIR  DEL  1  DE  ENERO  QUEDA 
PROHIBIDO FUMAR AQUÍ. Miró la manija de la puerta y supo que si no giraba, 
cejaría en su empeño. Sería una señal de Dios. Si, por el contrario, la puerta no estaba 
cerrada con llave…

No lo estaba. Entró, un fantasma pálido y renqueante.

3

Thurston Marshall estaba cansado —más bien exhausto— pero hacía años que 
no se sentía tan feliz. Era, sin duda, una sensación perversa; Thurston era un profesor 
titular,  había publicado varios libros de poesía y era  el  editor de una prestigiosa 



revista  literaria.  Compartía  cama  con  una  mujer  preciosa,  inteligente  y  que  lo 
adoraba. Que dar pastillas, aplicar ungüentos y vaciar cuñas (por no mencionar que 
le había limpiado la caca al hijo de Sammy Bushey hacía una hora) lo hiciera más 
feliz que todas esas cosas, casi tenía que ser perverso, y sin embargo era una realidad. 
Los  pasillos  del  hospital  con  sus  olores  a  desinfectante  y  abrillantador  lo 
transportaban  a  su  juventud.  Esa  noche  los  recuerdos  habían  sido  muy  vívidos, 
desde el aroma penetrante a esencia de pachulí del apartamento de David Perna, a la 
cinta  de  pelo  con  estampado  de  cachemir  que  Thurse  lució  en  la  ceremonia 
conmemorativa con velas celebrada en memoria de Bobby Kennedy. Hizo la ronda 
tarareando «Big Leg Woman» en voz muy baja.

Echó un vistazo a la sala de personal y vio a la enfermera con la nariz rota y a la 
guapa ayudante —se llamaba Harriet— dormidas en los catres que habían puesto 
ahí.  El  sofá estaba vacío;  o  aprovecharía  para dormir unas cuantas  horas en él  o 
regresaría  a  la  casa  de  Highland  Avenue,  que  se  había  convertido  en  su  hogar. 
Seguramente se decantaría por esta última opción.

Extraños cambios.
Extraño mundo.
Sin embargo,  antes pasaría a ver una vez más a los que ya consideraba sus 

pacientes.  No le  llevaría  demasiado tiempo en ese  pequeño  hospital.  Además,  la 
mayoría de las habitaciones estaban vacías. Bill Allnut, que se había visto obligado a 
permanecer despierto hasta las nueve debido a la herida que había sufrido en los 
altercados  del Food City,  dormía  ahora  profundamente  y  roncaba,  de  lado  para 
aliviar la presión de la larga brecha que tenía en la parte posterior de la cabeza.

Wanda Crumley estaba dos habitaciones más allá. El monitor cardíaco emitía 
los pitidos normales y la presión sanguínea había mejorado un poco, pero le estaban 
suministrando cinco litros de oxígeno y Thurse temía que fuera una causa perdida. 
Pesaba mucho y había fumado mucho. Su marido y su hija menor estaban sentados a 
su lado. Thurse alzó dos dedos en una V de la victoria (que en sus años mozos había 
sido  el  signo  de  la  paz)  en  dirección  a  Wendell  Crumley;  la  muchacha  sonrió 
resueltamente y se lo devolvió.

Tansy Freeman, la apendicectomía, estaba leyendo una revista.
—¿Por qué está sonando la sirena de incendios? —le preguntó.
—No lo sé, cielo. ¿Qué tal va el dolor?
—En una escala del uno al diez sería un tres —respondió ella con naturalidad

—. Quizá un dos. ¿Podré irme a casa mañana?
—Eso depende del doctor Rusty, pero por lo que veo en mi bola de cristal, diría 

que sí. —Y al ver cómo a ella se le iluminaba la cara le entraron ganas de llorar, sin 
ningún motivo que él pudiera entender.

—La madre del bebé ha vuelto —dijo Tansy—. La he visto pasar.
—Bien  —dijo  Thurse.  El  bebé  no  había  dado  demasiados  problemas.  Había 

llorado una o dos veces, pero se había pasado casi todo el rato durmiendo, comiendo 
o mirando apáticamente al techo desde su cuna. Se llamaba Walter (Thurse no sabía 
que el «Little» que aparecía en la tarjeta formaba parte de su nombre), pero Thurston 



Marshall pensaba en él como El Niño Thorazine.
Entonces abrió la puerta de la habitación 23, la que tenía el cartel amarillo de 

BEBÉ  A BORDO pegado  con  una  ventosa,  y  vio  que  la  chica  —una víctima  de 
violación, le había susurrado al oído Gina— estaba sentada en la silla junto a la cama. 
Tenía al bebé en el regazo y le daba un biberón.

—¿Se encuentra bien —Thurse miró el otro nombre que había en la tarjeta de la 
puerta—, señora Bushey?

Lo pronunció Bouchez, pero Sammy no se molestó en corregirlo o en decirle que 
en primaria los niños la llamaban Bushey Tetas Gordas.

—Sí, doctor —respondió.
Thurse tampoco se molestó en corregir el malentendido. Esa dicha no definida, 

la que llega acompañada de unas lágrimas ocultas, se hizo mayor. Cuando pensaba 
en lo cerca que había estado de no ofrecerse como voluntario… Si Caro no lo hubiera 
animado… se habría perdido todo eso.

—El doctor Rusty se alegrará de que haya vuelto. Y Walter también. ¿Necesita 
algún calmante?

—No.  —Era cierto.  Aún le  dolían sus partes,  sentía  punzadas,  pero  aquello 
quedaba lejos. Se sentía como si estuviera flotando por encima de sí misma, atada a 
la tierra por un cordel finísimo.

—Muy bien. Eso significa que está mejorando.
—Sí —respondió Sammy—. Dentro de poco ya estaré bien.
—Cuando haya acabado de darle el biberón, métase en la cama, ¿de acuerdo? El 

doctor Rusty pasará a verla por la mañana.
—Muy bien.
—Buenas noches, señora Bouchez.
—Buenas noches, doctor.
Thurse cerró la puerta con mucho cuidado y siguió recorriendo el pasillo. Al 

final se encontraba la habitación de Georgia Roux. Tan solo un vistazo y se iría a 
dormir.

Tenía los ojos vidriosos pero estaba despierta. El chico que había ido a verla, no. 
Estaba sentado en una esquina, dormitando en la única silla de la habitación con una 
revista de deportes en el regazo y las largas piernas estiradas.

Georgia le hizo una seña, y cuando Thurse se inclinó sobre ella, le susurró algo. 
Como lo hizo en voz baja y apenas le quedaban dientes sanos, solo entendió una 
palabra o dos. Se acercó un poco más.

—No o 'sperte. —Aquella voz le recordó a la de Homer Simpson—. Ej e único 
ca venido a visita'me.

Thurse asintió.  Hacía mucho que se habían acabado las horas de visita,  por 
supuesto, y teniendo en cuenta la camisa azul y el arma que llevaba, era probable 
que al chico le cayera una buena bronca por no acudir  a la llamada de la sirena 
antiincendios, pero aun así, ¿qué daño iba a causar? Un bombero más o menos no 
supondría una gran diferencia, y si el chico dormía tan profundamente como para no 
oír la sirena tampoco sería de gran ayuda de todos modos, Thurse se llevó un dedo a 



los labios y dedicó un «chis» a la chica para demostrarle que eran cómplices. Ella 
intentó sonreír, pero hizo una mueca de dolor.

Thurston, sin embargo, no le ofreció ningún calmante; según el historial que 
había a los pies de la cama, había recibido la dosis máxima y no podía suministrarle 
más hasta las dos de la madrugada. De modo que salió, cerró la puerta con cuidado y 
recorrió el pasillo. No se dio cuenta de que la puerta con el cartel de BEBÉ A BORDO 
estaba entreabierta.

El  sofá  lo  atrajo  con  sus  cantos  de  sirena  cuando  pasó  por  delante,  pero 
Thurston había decidido regresar a la casa de Highland Avenue.

Y ver cómo estaban los niños.

4

Sammy permaneció sentada junto a la cama con Little Walter en el regazo hasta 
que el nuevo doctor se fue. Entonces besó a su hijo en ambas mejillas y en los labios.

—Pórtate bien —le dijo—. Mamá te verá en el cielo si la dejan entrar. Creo que 
la dejarán. Ya ha pasado mucho tiempo en el infierno.

Lo dejó en la cuna y abrió el cajón de la mesita de noche. Había guardado la 
pistola dentro para que Little Walter no se la clavara mientras lo tenía en brazos y le 
daba de comer por última vez. Entonces la sacó.

5

La parte baja de Main Street estaba cortada por dos coches de policía aparcados 
morro contra morro y con las luces encendidas. Una multitud, silenciosa y pacífica, 
casi triste, se había arremolinado tras ellos, observando la situación.

Horace, el corgi, solía ser un perro silencioso, su repertorio vocal se limitaba a 
una serie de ladridos para dar la bienvenida a casa y algún que otro ladrido agudo 
para recordarle a Julia que existía y quería que le hiciera caso. Pero cuando Julia se 
detuvo  junto  a  la  Maison  des  Fleurs,  el  perro  profirió  un  largo  aullido desde  el 
asiento posterior. Julia estiró la mano hacia atrás para acariciarle la cabeza con cariño. 
Para consolarlo y consolarse.

—Julia, Dios mío —dijo Rose.



Salieron.  La intención original  de Julia era  dejar  a  Horace en el  coche,  pero 
cuando  este  profirió  otro  de  aquellos  aullidos  breves  y  desconsolados,  como  si 
supiera lo que había sucedido, como si lo supiera de verdad, ella metió la mano bajo 
el asiento del acompañante, cogió la correa, abrió la puerta para que saliera, y sujetó 
la correa al collar. Antes de cerrar la puerta, cogió su cámara personal, una Casio de 
bolsillo, del compartimiento que había junto al asiento. Horace se abrió paso entre la 
muchedumbre de transeúntes que había en la acera; tiraba de la correa.

El primo de Piper Libby, Rupe, un policía a tiempo parcial que había llegado a 
Chester's Mills cinco años antes, intentó detenerlas.

—Nadie puede pasar a partir de aquí, señoras.
—Es mi casa —dijo Julia—. Arriba se encuentran todas mis posesiones, ropa, 

libros, objetos personales, todo. Abajo está el periódico que fundó mi bisabuelo. En 
más  de  ciento  veinte  años  solo  ha  faltado  a  su  cita  con  los  lectores  en  cuatro 
ocasiones. Y ahora va a quedar reducido a cenizas. Si quieres evitar que vea de cerca 
cómo sucede, vas a tener que pegarme un tiro.

Rupe parecía inseguro, pero cuando Julia echó a caminar de nuevo (seguida de 
Horace, que miró al hombre calvo con recelo), el policía se hizo a un lado. Aunque 
solo momentáneamente.

—Usted no —le ordenó a Rose.
—Yo, sí. A menos que quieras que te eche laxante en el próximo chocolate frapé 

que pidas.
—Señora… Rose… Tengo que obedecer órdenes.
—Al diablo con esas órdenes —exclamó Julia, con un tono más cansado que 

desafiante. Cogió a Rose del brazo y la arrastró por la acera. No se detuvo hasta que 
sintió que el calor le abrasaba la cara.

El Democrat era  un  infierno.  La  docena  de  policías  presentes  ni  siquiera 
intentaban sofocarlo, a pesar de que tenían fumigadoras (algunas todavía lucían las 
pegatinas que Julia podía leer fácilmente a la luz de las llamas: ¡OTRO PRODUCTO 
ESPECIAL DE LAS REBAJAS DE BURPEE!)  y estaban mojando el Drugstore y la 
librería. Dada la ausencia de viento, Julia pensó que podrían salvar ambas tiendas… 
Y de ese modo el resto de los negocios del lado este de Main Street.

—Es fantástico que hayan aparecido tan rápido —dijo Rose.
Julia no abrió  la  boca,  se limitó a observar  las  llamas,  que se alzaban en la 

oscuridad y ocultaban las estrellas de color rosa. Estaba demasiado aturdida para 
llorar.

Todo, pensó. Todo.
Entonces recordó el paquete de periódicos que había guardado en el maletero 

antes de partir para reunirse con Cox y se corrigió: Casi todo.
Pete  Freeman  se  abrió  camino  entre  los  policías  que  estaban  sofocando  el 

incendio que afectaba  a la  fachada norte del  Drugstore de Sanders.  Las lágrimas 
habían logrado abrir unos surcos limpios en aquel rostro sucio de hollín.

—¡Lo siento mucho, Julia!  —El hombre estaba al borde del  llanto—. Casi lo 
habíamos  controlado… Lo  habríamos  conseguido… pero  entonces  la  última… la 



última botella que lanzaron esos cabrones impactó en los periódicos que había junto 
a la puerta y… —Se limpió la cara con la manga de la camisa y se embadurnó de 
hollín—. ¡Lo siento muchísimo!

Julia lo acogió como si Pete fuera un bebé, aunque medía quince centímetros 
más y pesaba cuarenta y cinco kilos más que ella. Lo estrechó contra sí poniendo 
cuidado en no hacerle daño en el brazo herido, y le preguntó:

—¿Qué ha pasado?
—Cócteles molotov —respondió Pete, entre sollozos—. Ese cabrón de Barbara.
—Está en el calabozo, Pete.
—¡Sus amigos! ¡Han sido sus malditos amigos! ¡Lo han hecho ellos!
—¡¿Cómo?! ¿Los has visto?
—Los he oído —contestó, y dio un paso atrás para mirarla—. Habría sido muy 

difícil no oírlos. Tenían un megáfono. Decían que si Dale Barbara no era liberado, 
quemarían  todo  el  pueblo.  —Sonrió  con  amargura—.  ¿Liberarlo?  Deberíamos 
colgarlo. Dadme una soga y lo haré yo mismo.

Big Jim se acercó caminando. Las llamas le teñían de naranja las mejillas. Sus 
ojos resplandecían. Lucía una sonrisa tan grande que casi llegaba, literalmente, de 
oreja a oreja.

—¿Qué te parece ahora tu amigo Barbie, Julia?
Julia se acercó a Big Jim, y debió de hacerlo con una expresión extraña, porque 

Rennie retrocedió un paso, como si le diera miedo que le soltara un puñetazo.
—Esto no tiene sentido. Ninguno. Y lo sabes.
—Oh, yo creo que sí. Si eres capaz de aceptar la idea de que Dale Barbara y sus 

amigos fueron los responsables de la aparición de la Cúpula, creo que tiene mucho 
sentido. Fue un atentado terrorista, simple y llanamente.

—Y una mierda. Yo estaba de su lado, lo que significa que el periódico también. 
Él lo sabía.

—Pero esos chicos dijeron… —intentó decir Pete.
—Sí —lo interrumpió ella, sin mirarlo. Tenía los ojos clavados en el rostro de 

Rennie, iluminado por las llamas—. Esos chicos dijeron, esos chicos dijeron, ¿pero 
quién demonios son esos chicos? Pregúntate  eso,  Pete.  Pregúntate  esto:  si  no fue 
Barbie, que no tenía ningún motivo, ¿quién tenía alguna razón para hacer algo así? 
¿Quién se beneficia de que Julia Shumway se vea obligada a cerrar la boca y dejar de 
dar problemas?

Big Jim se volvió y se dirigió hacia dos de los nuevos agentes de policía, solo 
identificables como tal por los pañuelos azules que llevaban atados alrededor de los 
bíceps. Uno era un tío cachas y alto con cara de ser poco más que un niño a pesar de 
su tamaño. El otro solo podía ser un Killian; esa cabeza con forma de pepino era tan 
característica como un sello conmemorativo.

—Mickey, Richie. Sacad a estas dos mujeres de la escena.
Horace  estaba  agazapado,  gruñendo  a  Big  Jim,  que  le  lanzó  una  mirada 

desdeñosa.
—Y si no se van por propia voluntad, tenéis permiso para agarrarlas y lanzarlas 



contra el capó del coche patrulla más cercano.
—Esto no ha acabado —dijo Julia señalándolo con un dedo. Estaba empezando 

a llorar, pero eran unas lágrimas demasiado dolorosas y exaltadas para ser de dolor
—. Esto no ha acabado, hijo de puta.

La sonrisa de Big Jim apareció de nuevo. Tan reluciente como la cera con la que 
abrillantaba su Hummer. Y tan oscura.

—Sí que ha acabado —replicó él—. Tema zanjado.

6

Big Jim regresó al incendio —quería verlo hasta que solo quedara un montón de 
cenizas del periódico de aquella metomentodo— y tragó una bocanada de humo. De 
repente se le detuvo el corazón y el mundo se difuminó frente a él, como si fuera un 
efecto especial. Luego empezó a latir de nuevo, pero de un modo irregular que le 
hizo jadear. Se dio un puñetazo en el lado izquierdo del pecho y tosió con fuerza, una 
solución rápida para las arritmias que le había enseñado el doctor Haskell.

Al  principio  el  corazón  continuó  con  su  galope  irregular  (latido…  pausa… 
latido… pausa),  pero  entonces  recuperó  el  ritmo  normal.  Por  un  instante  lo  vio 
recubierto  de  un  denso  glóbulo  de  grasa  amarilla,  como un órgano  que  ha  sido 
enterrado  vivo  y  lucha  por  liberarse  antes  de  que  se  le  acabe  todo  el  aire.  Sin 
embargo, borró esa imagen de su cabeza rápidamente.

Estoy bien. Trabajo demasiado. No es nada que no puedan curar siete horas de sueño.
El jefe Randolph se le acercó con una fumigadora sujeta a su ancha espalda. 

Tenía la cara empapada en sudor.
—¿Jim? ¿Estás bien?
—Sí —respondió Big Jim. Y lo estaba. Lo estaba. Se encontraba en la cúspide de 

la vida, era el momento ideal para alcanzar la grandeza, un hito que siempre se había 
considerado capaz de lograr. No pensaba permitir que unos problemillas de corazón 
se lo impidieran—. Solo estoy cansado. Llevo todo el día de un lado para otro, sin 
parar.

—Vete a casa —le aconsejó Randolph—. Nunca creí que llegaría a dar gracias a 
Dios por la Cúpula, y no voy a hacerlo ahora, pero como mínimo funciona como 
barrera contra el viento. Todo saldrá bien. He enviado a unos cuantos hombres al 
tejado del Drugstore y de la librería por si salta alguna chispa, así que puedes…

—¿A qué hombres? —El corazón se estaba calmando, calmando. Bien.
—A Henry Morrison y a Toby Whelan a la librería. A Georgie Frederick y a uno 

de los chicos nuevos al  del Drugstore.  Uno de los hijos de Killian, creo. Rommie 
Burpee se ha ofrecido como voluntario para subir con ellos.



—¿Tienes el walkie?
—Claro que sí.
—¿Y Frederick tiene el suyo?
—Todos los agentes de plantilla lo tienen.
—Pues dile a Frederick que no le quite el ojo de encima a Burpee.
—¿A Rommie? ¿Por qué, por el amor de Dios?
—No confío en él. Podría ser amigo de Barbara. —Aunque no era Barbara quien 

preocupaba a Big Jim en lo referente a Burpee. Romeo había sido amigo de Brenda, y 
era un tipo listo.

Randolph tenía la cara sudorosa surcada de arrugas.
—¿Cuántos crees que son? ¿Cuántos están del lado del hijo de puta?
Big Jim meneó la cabeza.
—Es difícil de decir, Pete, pero esto es más grande de lo que creemos. Deben de 

haberlo estado planeando desde hace mucho tiempo. No podemos fijarnos solo en 
los recién llegados al pueblo y decir que tienen que ser ellos. Algunas de las personas 
involucradas podrían llevar aquí años. Décadas, incluso. Deben de haberse infiltrado 
entre nosotros.

—Cielos. Pero ¿por qué, Jim? ¿Por qué, por el amor de Dios?
—No lo sé. Para hacer pruebas, quizá, y utilizarnos como conejillos de Indias. O 

quizá es un plan de los de arriba. No me extrañaría que al matón de la Casa Blanca se 
le ocurriera algo así. Lo que importa es que vamos a tener que reforzar la seguridad y 
vigilar muy de cerca a los mentirosos que intenten socavar nuestros esfuerzos para 
mantener el orden.

—¿Crees que ella…? —Señaló con la cabeza a Julia, que estaba viendo cómo 
ardía su negocio con su perro sentado a su lado jadeando a causa del calor.

—No estoy seguro, pero después de ver cómo se ha comportado esta tarde… 
Cómo ha entrado en la comisaría gritando qué quería verlo… ¿Qué te dice eso?

—Sí —admitió Randolph. Lanzó hacia Julia una mirada de recelo—. Y luego ha 
quemado su propia casa. No hay coartada mejor que esa.

Big Jim lo señaló con un dedo, como diciendo «Ahí podrías haber dado en el 
blanco».

—Tengo que ponerme en marcha. Debo llamar a George Frederick y decirle que 
vigile de cerca a Lewiston Canuck.

—De acuerdo. —Randolph cogió el walkie-talkie.
Detrás de ellos Fernald Bowie gritó:
—¡El tejado se desploma! ¡Los de la calle, apartaos! ¡Los que estáis en los tejados 

de los otros edificios, atentos, atentos!
Con  una  mano  en  la  puerta  de  su  Hummer,  Big  Jim  observó  cómo  se 

desplomaba el tejado del Democrat, que lanzó una lluvia de chispas al cielo negro. 
Los  hombres  apostados  en  los  edificios  adyacentes  comprobaron  que  las 
fumigadoras  de  sus  compañeros  estuvieran  bien  cebadas,  y  permanecieron  en 
posición de descanso, esperando a que saltaran las chispas, dispuestos a rociarlas con 
agua.



La expresión del rostro de Julia Shumway cuando se derrumbó el tejado del 
Democrat hizo más bien al corazón de Big Jim que todas las puñeteras medicinas y los 
marcapasos  del  mundo.  Durante  años  había  tenido  que  aguantar  sus  invectivas 
semanales, y aunque nunca habría admitido que aquella mujer le daba miedo, no 
cabía duda de que había logrado hacerlo enfadar.

Pero mírala ahora, pensó Big Jim. Parece como si hubiera regresado a casa y hubiera  
encontrado a su madre muerta en el lavabo.

—Tienes mejor aspecto —dijo Randolph—. Te ha vuelto el color a la cara.
—Me siento mejor —admitió Big Jim—. Pero aun así me voy a casa, a dormir un 

poco.
—Buena idea —dijo Randolph—. Te necesitamos, amigo mío. Ahora más que 

nunca. Y si la Cúpula no desaparece… —Movió la cabeza sin dejar de mirar a Big Jim 
con sus ojos de basset hound—. No sé cómo nos las arreglaríamos sin ti, digámoslo 
así. Quiero a Andy Sanders como si fuera un hermano, pero no tiene mucho cerebro, 
que digamos. Y Andrea Grinnell es poco más que un cero a la izquierda desde que se 
cayó y se hizo daño en la espalda. Eres el pegamento que mantiene unido a Chester's 
Mills.

Esas  palabras  conmovieron  a  Big  Jim.  Cogió  a  Randolph del  brazo  y  se  lo 
apretó.

—Daría mi vida por este pueblo. Imagínate cuánto lo quiero.
—Lo sé. Yo también. Y nadie va a robárnoslo.
—Bien dicho —sentenció Big Jim.
Puso el coche en marcha y se subió a la acera para sortear el control que habían 

puesto  en  el  extremo norte  de  la  zona comercial.  El  corazón volvía  a  latirle  con 
normalidad (bueno, casi),  pero aun así estaba preocupado. Tendría que ir a ver a 
Everett, y la idea no le gustaba; Rusty era otro metomentodo con ganas de causar 
problemas en un momento en el que el pueblo tenía que mantenerse unido. Además, 
no  era  médico.  Big  Jim  casi  se  sentiría  más  cómodo  confiándole  sus  problemas 
médicos a un veterinario, pero no había ninguno en el pueblo. Así pues, no le cabía 
más que esperar que si necesitaba un medicamento, algo que le regulara el ritmo 
cardíaco, Everett supiera cuál era el más adecuado.

Bueno, pensó, me dé lo que me dé, siempre puedo consultárselo a Andy.
Sí, pero no era ese el mayor problema que lo acuciaba. Se trataba de otra cosa 

que había dicho Pete: «Y si la Cúpula no desaparece…».
A Big Jim no le preocupaba eso. Sino lo contrario. Si la Cúpula desaparecía (es 

decir, si desaparecía demasiado pronto), estaría metido en un buen problema aunque 
no se descubriera el laboratorio de anfetaminas. A buen seguro habría más de un 
puñetero que cuestionaría sus decisiones. Una de las reglas de la vida política que 
había abrazado desde siempre era «Los que pueden, lo hacen; los que no pueden, 
cuestionan las decisiones de los que pueden». Quizá no entenderían que todo lo que 
había hecho u ordenado hacer, incluso el lanzamiento de piedras del supermercado 
esa misma mañana, había sido por el  bien del pueblo.  Los amigos de Barbara de 
fuera  mostrarían  cierta  tendencia  a  buscar  el  malentendido,  porque  no  querrían 



entender nada. El hecho de que ese Barbara tema amigos fuera, y muy poderosos, era 
algo que Big Jim no había cuestionado desde que había visto la carta del presidente. 
Pero  de  momento  no podían hacer  nada.  Situación que Rennie  pretendía  que se 
alargara durante unas cuantas semanas más. Tal vez un mes o dos.

Lo cierto era que le gustaba la Cúpula.
No  como  algo  a  largo  plazo,  por  supuesto,  pero  ¿hasta  que  hubieran 

redistribuido el propano de la emisora de radio? ¿Hasta que hubieran desmontado el 
laboratorio y hubieran reducido a cenizas el granero que lo había albergado (otro 
crimen que podrían imputar a los compañeros de conspiración de Barbara)? ¿Hasta 
que Barbara pudiera ser juzgado y ejecutado por el pelotón de fusilamiento de la 
policía? ¿Hasta que las culpas por el modo en que se había actuado durante la crisis 
pudieran repartirse entre el máximo número posible de personas, y todo el mérito 
recayera en una única persona, a saber, él mismo?

Hasta entonces la Cúpula estaba bien donde estaba.
Big Jim decidió que se arrodillaría y rezaría por todo ello antes de acostarse.

7

Sammy avanzó cojeando por el pasillo del hospital. Miraba los nombres de las 
puertas  y  echaba  un  vistazo  en  el  interior  de  las  habitaciones  sin  nombre  para 
asegurarse de que no había nadie dentro. Empezaba a preocuparle que la zorra no 
estuviera allí, cuando llegó a la última y vio una postal que le deseaba una rápida 
mejoría clavada con una chincheta. El dibujo de un perro decía «Me han dicho que 
no te sientes muy bien».

Sammy sacó la pistola de Jack Evans de la cinturilla de los vaqueros (cinturilla 
que le quedaba más floja, por fin había logrado adelgazar un poco, más vale tarde 
que nunca) y usó la boca de la automática para abrir la postal. En el interior, el perro 
se estaba lamiendo las partes y decía: «¿Necesitas una limpieza de bajos?». Estaba 
firmada por Mel, Jim Jr., Carter y Frank, y era exactamente el tipo de mensaje de 
buen gusto que Sammy habría esperado de ellos.

Abrió la puerta con el cañón del arma. Georgia no estaba sola, hecho que no 
alteró lo más mínimo la profunda calma que Sammy sentía, la sensación de paz casi 
alcanzada.  La situación podría haber sido distinta si  el  hombre que dormía en el 
rincón hubiera sido un inocente, el padre o el tío de la zorra, por ejemplo, pero se 
trataba de Frankie el Sobatetas. El primero que la había violado, el que le había dicho 
que debía aprender a tener la boca cerrada excepto cuando estaba de rodillas.  El 
hecho de que estuviera  durmiendo no cambiaba nada. Porque los chicos como él 
siempre se despertaban y empezaban de nuevo con sus chorradas.



Georgia no estaba dormida; tenía demasiado dolor, y el melenudo que había 
ido a verla no le había ofrecido más drogas. Vio a Sammy y abrió los ojos como 
platos.

—Tú… —dijo—. Zal d'aquí.
Sammy sonrió.
—Hablas como Homer Simpson —le dijo.
Georgia vio la pistola y abrió más los ojos. Abrió la boca, sin apenas un diente, y 

gritó.
Sammy siguió sonriendo. Era una sonrisa que cada vez se hacía más y más 

grande. El grito sonó como música para sus oídos y fue un bálsamo para sus heridas.
—Tírate a esa zorra —dijo—. ¿Verdad, Georgia? ¿No es eso lo que dijiste, puta 

desalmada?
Frank se despertó y miró alrededor desconcertado y con los ojos desorbitados. 

Había movido el trasero hasta el borde de la silla, y cuando Georgia gritó de nuevo, 
dio un respingo y cayó al suelo. Llevaba un arma en el cinturón, como todos, y se 
llevó la mano a la pistola.

—Baja el arma, Sammy, bájala, aquí somos todos amigos, seamos amigos.
Sammy respondió:
—Deberías  mantener  la  boca  cerrada  excepto  cuando  estás  de  rodillas, 

tragándote la polla de tu amigo Junior. —Entonces apretó el gatillo de la Springfield. 
La detonación de la automática atronó en la pequeña habitación. El primer disparo 
pasó por encima de la cabeza de Frankie e hizo añicos la ventana. Georgia gritó de 
nuevo. Estaba intentando bajar de la cama y se había arrancado la vía intravenosa y 
los cables de los monitores. Sammy le dio un empujón y cayó de espaldas.

Frankie aún no había sacado la pistola. Atenazado por el miedo y la confusión, 
estaba tirando de la funda en lugar de del arma, y solo logró levantarse el cinturón 
por el  lado derecho.  Sammy dio  dos pasos  hacia  él,  agarró  la  pistola  con ambas 
manos, como había visto en la televisión, y disparó de nuevo. El lado izquierdo de la 
cabeza de Frankie estalló. Un fragmento de cuero cabelludo impactó en la pared y se 
quedó pegado allí. Se llevó la mano a la herida. La sangre empezó a manar entre los 
dedos. Entonces desapareció la mano, que se hundió en la esponja supurante donde 
había estado su cráneo.

—¡Para! —gritó con los ojos fuera de las órbitas y llenos de lágrimas—. ¡No, 
para! ¡No me hagas daño! —Y entonces—: ¡Mamá! ¡Maaaami!

—Tranquilo,  tu mami no te educó muy bien —dijo Sammy, y le disparó de 
nuevo, esta vez en el pecho. Frankie se estampó contra la pared. Apartó la mano de 
la cabeza y la dejó caer al suelo; salpicó en el charco de sangre que había empezado a 
formarse. Le descerrajó un tiro por tercera vez, este en el órgano con el que la había 
herido. Entonces se volvió hacia Georgia.

La chica estaba hecha un ovillo. El monitor que había encima de ella pitaba sin 
parar, probablemente porque se había arrancado los cables. El pelo le tapaba los ojos. 
Georgia gritaba y gritaba.

—¿No es eso lo que dijiste? —preguntó Sammy—. Tírate a esa zorra, ¿verdad?



—¡Lo hiento!
—¿Qué?
Georgia lo intentó de nuevo.
—¡Lo hiento! ¡Lo hiento, Hammy! —Y, entonces, el súmmum de lo absurdo—: 

¡Lo 'etiro!
—No puedes. —Sammy disparó a Georgia en la cara y luego en el cuello. La 

chica salió despedida hacia atrás como Frankie, y se quedó quieta.
Sammy oyó ruido de pasos y gritos en el pasillo. También gritos somnolientos 

de preocupación en algunas de las habitaciones. Sentía causar ese alboroto, pero en 
ocasiones no había otra elección.

En ocasiones había que hacer las cosas. Y una vez hechas, llegaba la paz.
Se llevó la pistola a la sien.
—Te quiero, Little Walter. Mamá quiere a su niño.
Y apretó el gatillo.

8

Rusty tomó West Street para sortear el incendio, y luego regresó a Main Street 
en el  cruce con la 117. La Funeraria Bowie estaba a oscuras salvo por unas velas 
eléctricas que había en el escaparate. Se dirigió a la parte de atrás, al aparcamiento 
pequeño, tal como le había pedido su mujer, y aparcó junto al coche fúnebre Cadillac, 
largo y gris. En algún lugar no muy lejos de allí, sonaba el martilleo de un generador.

Estaba a punto de poner la mano en la manija de la puerta cuando sonó su 
teléfono. Lo apagó sin mirar quién podía llamarle, y cuando alzó la vista de nuevo, 
había un policía junto a la ventana. Un policía que había desenfundado la pistola.

Era una mujer.  Cuando esta se inclinó, Rusty vio una cascada de pelo rubio 
ensortijado,  y  por  fin  apareció  la  cara  asociada  al  nombre  que  su  mujer  había 
mencionado.  La  telefonista  y  recepcionista  de  la  policía  durante  el  turno  de  día. 
Rusty dio por sentado que la habían obligado a pasarse a jornada completa el día de 
la  Cúpula  o  justo  después.  También  dio  por  sentado  que  ella  misma  se  había 
asignado la misión que tenía entre manos en ese momento.

La policía guardó la pistola.
—Eh,  doctor  Rusty.  Soy Stacey  Moggin.  Me curó  una  urticaria  hace… ¿dos 

años? Ya sabe, en el… —Se dio unas palmadas en el trasero.
—Lo recuerdo. Me alegra verla con los pantalones subidos, señora Moggin.
Se rió del mismo modo en que hablaba: en voz baja.
—Espero no haberlo asustado.
—Un poco. Estaba apagando el móvil, y entonces apareció usted.



—Lo siento. Entre,  Linda ya está esperando. No tenemos mucho tiempo. Me 
quedaré montando guardia. Le haré un doble clic a Lin por el walkie si viene alguien. 
Si son los Bowie, dejarán el coche en el aparcamiento lateral, por lo que podremos 
salir por East Street sin que nos vean. —Ladeó la cabeza y sonrió—. Bueno… quizá 
peco de optimista, pero al menos no podrán identificarnos. Si tenemos suerte.

Rusty la siguió, se orientaba por los destellos de su melena.
—¿Has forzado la cerradura, Stacey?
—No, por Dios. Había una llave en la comisaría. La mayoría de las tiendas de 

Main Street nos dan una copia.
—¿Y por qué te has metido en esto?
—Porque la gente se ha dejado arrastrar por un montón de estupideces fruto 

del miedo. Duke Perkins habría puesto fin a todo esto mucho antes. Ahora, venga. Y 
hágalo rápido.

—Eso no puedo prometértelo.  De hecho, no puedo prometerte nada. No soy 
patólogo.

—Pues tan rápido como pueda.
Rusty  la  siguió  al  interior.  Un  instante  después,  Linda  lo  rodeaba  con  sus 

brazos.

9

Harriet Bigelow gritó dos veces y se desmayó. Gina Buffalino se quedó mirando 
la escena con la mirada vidriosa a causa del shock.

—Sacad a Gina de aquí —ordenó Thurse. Había llegado al aparcamiento, oyó 
los disparos y regresó corriendo. Y encontró eso. Esa matanza.

Ginny le puso un brazo alrededor de los hombros a Gina y la acompañó al 
pasillo, donde se encontraban los pacientes ambulatorios,  entre ellos Bill Allnut y 
Tansy Freeman, con los ojos desorbitados y aterrorizados.

—Sácala de aquí —le dijo Thurse a Twitch, señalando a Harriet—. Y bájale la 
falda, que la chica no pierda la dignidad.

Twitch obedeció. Cuando Ginny y él regresaron a la habitación, Thurse estaba 
arrodillado junto al cuerpo de Frank DeLesseps, que había muerto porque había ido 
a cuidar  de Georgia  en lugar de su novio y se había pasado las  horas de visita. 
Thurse había tapado a Georgia con una sábana en la que habían empezado a florecer 
amapolas de sangre.

—¿Hay algo que podamos hacer, doctor? —preguntó Ginny. Sabía que no era 
médico, pero estaba tan alterada que le salió de forma automática. Estaba mirando el 
cuerpo despatarrado de Frank y se tapó la boca con la mano.



—Sí. —Thurse se levantó y sus rodillas huesudas crujieron como dos pistolas—. 
Llamad a la policía. Esto es el escenario de un crimen.

—Todos los que se encuentren de servicio estarán sofocando el incendio —dijo 
Twitch—. Y los que no estén allí, irán de camino o estarán durmiendo con el teléfono 
desconectado.

—Pues llamad a quien sea, por el amor de Dios, y averiguad si se supone que 
debemos hacer algo antes de limpiar este desastre. Tomad fotografías, o yo qué sé. 
Tampoco es que haya muchas dudas acerca de lo ocurrido. Disculpadme un minuto, 
voy a vomitar.

Ginny se apartó para que Thurston pudiera entrar en el minúsculo lavabo de la 
habitación.  Cerró  la  puerta,  pero  aun así  se  oyó  perfectamente  el  sonido  de  sus 
arcadas,  el  sonido  de  un  motor  en  plena  aceleración  pero  atascado  debido  a  la 
suciedad.

Ginny notó una leve sensación de mareo que pareció elevarla de forma liviana. 
Logró contenerla y, cuando miró a Twitch, este estaba cerrando el teléfono móvil.

—Rusty no ha respondido —dijo—. Le he dejado un mensaje de voz. ¿Alguien 
más? ¿Rennie?

—¡No! —Casi se estremeció—. Él no.
—¿Mi hermana? Me refiero a Andi.
Ginny se lo quedó mirando.
Twitch aguantó la mirada pero acabó agachando la cabeza.
—Tal vez no —murmuró.
Ginny  le  tocó  el  brazo,  junto  a  la  muñeca.  Twitch  tenía  la  piel  fría.  Pero 

imaginaba que ella también.
—Si  te  sirve  de  consuelo  —dijo  Ginny—,  creo  que  está  intentando 

desengancharse. Vino a ver a Rusty, y estoy casi segura que fue por eso.
Twitch  se  pasó  las  manos por  ambos lados  de la  cara  y  por  un instante la 

convirtió en una máscara de dolor de una ópera bufa.
—Esto es una pesadilla.
—Sí —se limitó a admitir Ginny. Entonces sacó su móvil de nuevo.
—¿A  quién  vas  a  llamar?  —Twitch  logró  esbozar  una  sonrisa—.  ¿A  los 

Cazafantasmas?
—No. Si Andi y Big Jim están descartados, ¿quién nos queda?
—Sanders, pero es un puto inútil y lo sabes. ¿Por qué no limpiamos todo esto y 

ya está? Thurston tiene razón, es obvio lo que ha ocurrido aquí.
Thurston salió del baño. Se estaba limpiando la boca con una toalla de papel.
—Porque  existen  ciertas  reglas,  jovencito.  Y teniendo  en cuenta  las  actuales 

circunstancias, es más importante que nunca que las sigamos. O, como mínimo, que 
pongamos todo nuestro empeño en ello.

Twitch alzó la cabeza y vio el  cerebro de Sammy Bushey en lo  alto  de una 
pared,  secándose.  Lo  que  la  chica  había  utilizado  para  pensar  parecía  ahora  un 
coágulo de copos de avena. Rompió a llorar.
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Andy Sanders estaba sentado en el apartamento de Dale Barbara, en un lado de 
la cama. La ventana estaba teñida del resplandor naranja de las llamas del edificio 
del Democrat,  que  se  encontraba  al  lado.  Por  encima  de  él  oyó  pasos  y  voces 
amortiguadas; supuso que había hombres en el tejado.

Andy había subido por la escalera interior desde la farmacia.  Abrió la bolsa 
marrón y sacó el  contenido: un vaso,  una botella  de agua Dasani  y un frasco de 
pastillas: OxyContin. La etiqueta decía PARA A. GRINNELL. Eran rosa y había unas 
veinte. Sacó unas cuantas, las contó, y sacó más. Veinte. Cuatrocientos miligramos. 
Tal vez no serían suficientes para matar  a Andrea,  que había logrado desarrollar 
cierta tolerancia, pero estaba convencido de que bastarían para él.

El  calor  del  incendio  del  edificio  de  al  lado  atravesaba  la  pared.  Estaba 
empapado en sudor. Debía de estar como mínimo a cuarenta grados. Quizá más. Se 
secó la cara con la colcha.

No tendré que aguantarlo mucho más. En el cielo soplará una brisa agradable y todos  
cenaremos juntos en la mesa del Señor.

Usó el  culo del  vaso para machacar  las  pastillas  y asegurarse  de  que todas 
causaban efecto al mismo tiempo. Como un martillazo en la cabeza de un buey. Solo 
tenía  que  tumbarse  en  la  cama,  cerrar  los  ojos,  y  luego  buenas  noches,  dulce 
farmacéutico, que un coro de ángeles te acompañe hacia el descanso celestial.

Yo… y Claudie… y Dodee. Juntos para la eternidad.
No lo creo, hermano.
Era la voz de Coggins, en su tono más sombrío y declamatorio. Andy hizo una 

pausa en el proceso de machacado de las pastillas.
Los suicidas no cenan con sus seres amados, amigo mío; van al infierno y cenan brasas  

ardientes que queman eternamente en su estómago. ¿Vas a decir «aleluya» ahora? ¿Vas a  
decir «amén»?

—Sandeces —susurró Andy, que siguió moliendo las pastillas—. Tú enseguida 
corriste  a  meter  el  hocico  en  el  comedero,  como  todos  nosotros.  ¿Por  qué  iba  a 
creerte?

Porque digo la verdad. Tu mujer y tu hija te están mirando ahora mismo, suplicándote  
que no lo hagas. ¿Acaso no las oyes?

—No —respondió Andy—. Y eso tampoco eres tú. Es una parte de mi mente 
que se comporta con cobardía. Ha intentado dirigirme toda la vida. Así es como Big 
Jim se adueñó de mi voluntad. Así es como me metí en este lío de las anfetaminas. 
No necesitaba el dinero, ni siquiera soy capaz de asimilar semejantes cantidades de 
dinero, pero no sabía cómo decir no. Pero ahora puedo decirlo. No, señor. No me 



queda nada por lo que vivir, y quiero irme. ¿Tienes algo que decir al respecto?
Parecía  que  Lester  Coggins  se  había  quedado  sin  palabras.  Andy  acabó  de 

reducir las pastillas a polvo y llenó el vaso de agua. Vertió el polvo rosa en el vaso 
usando el costado de la mano y luego lo revolvió todo con el dedo. Lo único que se 
oía  eran  las  llamas  y  los  gritos  amortiguados  de  los  hombres  que  intentaban 
extinguirlas desde arriba,  el bum-bum-bum de los hombres que caminaban por el 
tejado.

—De un trago —dijo… pero no bebió.
Tenía la mano en el vaso, sin embargo esa parte cobarde de su ser, esa parte que 

no quería morir a pesar de que no le quedaba nada importante por lo que vivir, fue 
incapaz de moverlo.

—No, esta vez no vas a ganar —dijo, pero soltó el vaso para poder secarse con 
la colcha el sudor que le corría por la cara—. No ganas siempre, y no vas a ganar 
ahora.

Se llevó el vaso a los labios. Una dulce promesa de olvido flotaba en su interior. 
Pero volvió a dejarlo en la mesita de noche.

Esa parte cobarde aún lo dominaba. Maldita fuera.
—Envíame una señal, Señor —susurró—. Envíame una señal para que sepa que 

puedo beber esto. Aunque solo sea porque es la única forma que tengo de salir de 
este pueblo.

En el edificio de al lado, el tejado del Democrat se vino abajo con una lluvia de 
chispas. Por encima de él, alguien —parecía Romeo Burpee— gritó:

—¡Estad listos, chicos, estad listos, joder!
«Estad listos.» Esa era la señal, sin duda. Andy Sanders levantó el vaso de la 

muerte de nuevo, y esta vez la parte cobarde de su ser no se lo pudo impedir. La 
parte cobarde parecía haberse rendido.

En su bolsillo, su móvil hizo sonar las primeras notas de «You're Beautiful», 
una mierda de canción sentimental que había elegido Claudie. Por un instante estuvo 
a punto de beber el contenido del vaso, pero entonces una voz le susurró que aquello 
también podía ser una señal. No sabía si era la voz de su parte cobarde,  o la de 
Coggins, o la de su corazón. Y puesto que no lo sabía, contestó a la llamada.

—¿Señor Sanders? —Era la voz de una mujer, cansada, desdichada y asustada. 
Andy la identificó—. Soy Virginia Tomlinson, del hospital.

—¡Ginny,  claro!  —exclamó con su habitual  tono alegre y servicial.  Era  muy 
raro.

—Me temo que tenemos un problema. ¿Puede venir?
La luz logró atravesar la confusa oscuridad de la cabeza de Andy. Lo llenó de 

sorpresa y gratitud. Alguien le había preguntado «¿Puede venir?». ¿Había olvidado 
lo bien que le hacían sentir esas cosas? Supuso que sí, pero ese era el motivo que lo 
había impulsado a presentarse al cargo de concejal en primera instancia. Ese y no el 
mero hecho de poseer cierto poder; aquello era cosa de Big Jim. Tan solo quería echar 
una mano. Así era como había empezado; y quizá como iba a acabar.

—¿Señor Sanders? ¿Está ahí?



—Sí. Tranquila, Ginny. Llego enseguida. —Hizo una pausa—. Y no me llames 
señor Sanders. Soy Andy. Esto nos afecta a todos, lo sabes.

Colgó, llevó el vaso al baño y tiró el contenido al váter. La buena sensación que 
lo había embargado, la sensación de luz y asombro, duró hasta que tiró de la cadena. 
Entonces  la  depresión  cayó  sobre  él  como  un  abrigo  viejo  y  maloliente.  ¿Lo 
necesitaban? Era muy extraño. No era más que el viejo y estúpido Andy Sanders, el 
títere cuyos hilos movía Big Jim. El portavoz. La marioneta. El hombre que leía las 
mociones y propuestas de Big Jim como si fueran suyas. El hombre que era útil cada 
dos años, más o menos, para hacer campaña y hacer gala de su encanto sureño. Algo 
que Big Jim era incapaz de hacer o no estaba dispuesto.

Había más pastillas en el frasco. Había más Dasani en la nevera de abajo. Pero 
Andy no meditó en serio sobre esa posibilidad; le había hecho una promesa a Ginny 
Tomlinson,  y  era  un  hombre  de  palabra.  Sin  embargo,  no  había  descartado  el 
suicidio, tan solo lo había postergado. Lo había pospuesto, tal como se decía en el 
mundillo de la política local. Y más le valía salir de esa habitación que a punto había 
estado de convertirse en su cámara mortuoria.

Estaba empezando a llenarse de humo.
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La sala de trabajo del depósito de cadáveres de los Bowie se encontraba bajo 
tierra,  y  Linda  se  sintió  lo  bastante  segura  para  encender  las  luces.  Rusty  las 
necesitaba para llevar a cabo el examen.

—Menuda porquería —dijo él, y señaló el suelo de baldosas, sucio y lleno de 
pisadas, las latas de cerveza y refrescos que había sobre las mesas, un cubo de la 
basura en un rincón sobre el que revoloteaban unas cuantas moscas—. Si la Junta 
Estatal de Servicios Funerarios viera esto, o el Departamento de Salud, lo cerrarían en 
menos que canta un gallo.

—En menos que canta un gallo vamos a tener que salir nosotros de aquí si no 
queremos  que  nos  pillen  —le  recordó  Lisa.  Estaba  mirando  la  mesa  de  acero 
inoxidable que había en el centro de la habitación. La superficie estaba sucia debido a 
una serie  de sustancias  que,  a  buen  seguro,  era  mejor  no  identificar,  y  había  un 
envoltorio de Snickers hecho una bola junto a uno de los desagües—. Vamos, date 
prisa, Eric, este lugar apesta.

—Y no solo en el sentido literal —replicó Rusty. Aquel desorden lo ofendía; es 
más,  lo indignaba.  Habría  sido capaz de darle  un puñetazo en la boca a Stewart 
Bowie solo por el envoltorio del caramelo tirado en la mesa en la que drenaban la 
sangre a los fallecidos del pueblo.



En el  otro  extremo de  la  habitación había  seis  refrigeradores  mortuorios  de 
acero  inoxidable.  Detrás  de  ellos  se  oía  el  zumbido  continuo  del  equipo  de 
refrigeración.

—Aquí no escasea el  propano —murmuró Rusty—. Los hermanos Bowie no 
reparan en gastos.

No había nombres  en las ranuras para las tarjetas  de la parte  frontal de los 
refrigeradores  —otro  signo de  dejadez—,  de  modo que Rusty  abrió  los  seis.  Los 
primeros dos estaban vacíos, lo cual no le sorprendió. La mayoría de las personas 
que  habían  muerto  desde  la  aparición  de  la  Cúpula,  incluido  Ron Haskell  y  los 
Evans,  habían  sido  enterrados  rápidamente.  Jimmy  Sirois,  que  no  tenía  ningún 
familiar cercano, seguía en la pequeña morgue del Cathy Russell.

En los otros cuatro refrigeradores se encontraban los cuerpos que había ido a 
ver. El olor a descomposición lo golpeó en cuanto sacó las camillas. El hedor aplastó 
los olores desagradables pero menos agresivos de los conservantes y los ungüentos 
funerarios. Linda se apartó, le dieron arcadas.

—No vomites, Linny —dijo Rusty, y se dirigió a los armarios que había en el 
otro lado de la habitación. En el primer cajón que abrió solo había números atrasados 
de Field  &  Stream, y  Rusty  lanzó  una  maldición.  Sin  embargo,  en  el  de  debajo 
encontró lo que necesitaba.  Metió la mano debajo de un trocar,  que tenía toda la 
pinta  de  que  nunca lo  habían  limpiado,  y  sacó  un  par  de  mascarillas  verdes  de 
plástico que aún estaban en su funda. Le dio una a Linda y se puso la otra. Miró en el 
siguiente cajón y sacó un par de guantes de goma. Eran de color amarillo brillante, 
endemoniadamente alegres.

—Si crees que a pesar de la mascarilla vas a vomitar, sube arriba con Stacey.
—Estoy bien. Debo hacer de testigo.
—No  estoy  muy  seguro  de  que  tu  testimonio  sirviera  de  mucho;  a  fin  de 

cuentas, eres mi mujer.
Ella insistió:
—Debo hacer de testigo. Tú date toda la prisa que puedas.
Las camillas donde reposaban los cuerpos daban asco, lo cual no le sorprendió 

después  de  haber  visto el  estado en el  que se  encontraba el  resto  de la  zona de 
trabajo,  pero  aun  así  le  repugnaba.  Linda  se  había  acordado  de  llevar  una  vieja 
grabadora de casete  que había encontrado en el  garaje.  Rusty apretó  el  botón de 
RECORD, probó el  sonido y le sorprendió que no fuera demasiado malo. Dejó la 
pequeña  Panasonic  en  una  de  las  camillas  vacías.  Entonces  se  puso  los  guantes. 
Tardó más de lo  previsto ya que le  sudaban las  manos.  Debía  de haber  talco en 
alguna parte, pero no tenía intención de perder más tiempo buscándolo. Ya se sentía 
como un ladrón. Qué diablos, era un ladrón.

—Bueno, ahí vamos. Son las diez y cuarenta y cinco de la noche del veinticuatro 
de octubre.  Este examen está teniendo lugar en la sala de trabajo de la Funeraria 
Bowie.  Que  está  asquerosa,  por  cierto.  Da  vergüenza.  Veo  cuatro  cuerpos,  tres 
mujeres y un hombre. Dos de las mujeres son jóvenes, y deben de tener alrededor de 
veinte años. Se trata de Angela McCain y Dodee Sanders.



—Dorothy —dijo Linda desde el otro lado de la mesa de trabajo—. Se llama… 
llamaba… Dorothy.

—Me corrijo. Dorothy Sanders. La tercera mujer es de edad madura. Se trata de 
Brenda Perkins. El hombre tiene unos cuarenta años. Es el reverendo Lester Coggins. 
Para que conste, puedo identificar a todas estas personas.

Hizo un gesto a su mujer y señaló los cuerpos. Ella los miró y se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Levantó un poco la mascarilla, lo suficiente para decir:

—Soy Linda Everett, del departamento de policía de Chester's Mills. Mi número 
de placa es el siete, siete, cinco. También reconozco los cuatro cuerpos. —Volvió a 
ponerse la mascarilla. Por encima, los ojos lanzaban una mirada suplicante.

Rusty le hizo un gesto para que retrocediera. Era todo una farsa. Él lo sabía e 
imaginaba que Linda también. No obstante, no se sentía deprimido. Desde que era 
niño había anhelado seguir la carrera de Medicina, y habría acabado siendo médico 
si no hubiera tenido que abandonar los estudios para ocuparse de sus padres.  Lo 
mismo que lo había impulsado a diseccionar ranas y ojos de vaca en clase de biología 
durante su primer año en el instituto, le servía también de acicate ahora: la simple 
curiosidad. La necesidad de saber. Y pensaba lograr su objetivo. Tal vez no acabaría 
sabiéndolo todo, pero sí algunas cosas.

Aquí es donde los muertos ayudan a los vivos. ¿Había dicho eso Linda?
Daba igual. Estaba convencido de que lo ayudarían si podían.
—A simple vista, parece que no han maquillado los cuerpos, pero los cuatro 

han sido embalsamados. No sé si el proceso se ha completado, pero sospecho que no, 
porque las punciones de la arteria femoral aún están en su sitio.

»Angela y Dodee, perdón, Dorothy, han sido víctimas de una paliza y están en 
avanzado  estado  de  descomposición.  Coggins  también  ha  recibido  una  paliza, 
salvaje,  a  juzgar  por  el  aspecto  que  tiene,  y  también  está  en  estado  de 
descomposición, aunque no tan avanzada; la musculatura facial y de los brazos ha 
empezado a desprenderse.  Brenda, Brenda Perkins, quiero decir… —Dejó la frase 
inacabada.

—¿Rusty? —preguntó Linda, nerviosa—. ¿Cielo?
Estiró una mano enfundada en el  guante,  se lo pensó dos veces,  se quitó el 

guante  y  le  palpó  la  garganta.  Entonces  le  levantó  la  cabeza  y  notó  el  nudo 
monstruosamente grande que tenía justo debajo de la nuca. Volvió a dejar la cabeza 
sobre la mesa y puso el  cuerpo de costado para poder examinar la espalda y las 
nalgas.

—Cielos —dijo.
—¿Rusty? ¿Qué?
Para empezar; aún está cubierta de mierda, pensó… Pero aquello no podía constar 

en la grabación. Aunque Randolph o Rennie solo escucharan los primeros sesenta 
segundos antes de aplastar la cinta con un tacón y quemar los restos.  No quería 
añadir ese detalle de su profanación.

Pero lo recordaría.
—¿Qué?



Se humedeció los labios y dijo:
—Brenda Perkins muestra livor mortis en las nalgas y los muslos, lo que indica 

que lleva muerta al menos doce horas, probablemente catorce. Tiene contusiones en 
ambas mejillas. Son huellas de manos. No cabe la menor duda al respecto. Alguien la 
agarró de la cara y le retorció la cabeza hacia la izquierda con fuerza, lo que causó la 
fractura de las vértebras cervicales atlas y axis, Cl y C2. Probablemente también le 
fracturó la columna vertebral.

—Oh, Rusty —gimió Linda.
Rusty le abrió primero un párpado, luego el otro. Vio lo que temía.
—Las contusiones en las mejillas y las petequias en esclera, manchas de sangre 

en el blanco de los ojos, sugieren que la muerte no fue instantánea. La víctima no 
podía respirar y murió asfixiada. Podría haber estado o no consciente.  Esperemos 
que no. Es lo único que puedo decir, por desgracia. Las chicas, Angela y Dorothy, 
son las que llevan más tiempo muertas. El estado de descomposición sugiere que sus 
cadáveres permanecieron almacenados en un lugar cálido.

Apagó la grabadora.
—En otras palabras, no veo nada que exonere por completo a Barbie y nada que 

no supiéramos ya.
—¿Y si sus manos no encajan con las contusiones de la cara de Brenda?
—Las marcas son demasiado difusas para estar seguros. Lin, me siento como el 

hombre más estúpido de la tierra.
Volvió a guardar los cadáveres de las chicas —que en ese momento deberían 

haber  estado  paseando  por  el  centro  comercial  de  Auburn,  mirando  pendientes, 
comprando ropa en Deb, hablando de novios— en el interior de los refrigeradores y 
se volvió hacia Brenda.

—Dame  un  trapo.  He  visto  un  montón  junto  al  fregadero.  Hasta  parecían 
limpios, lo cual es un milagro en una pocilga como esta.

—¿Qué piensas…?
—Dame un trapo y ya está. Mejor que sean dos. Mójalos.
—¿Tenemos tiempo para…?
—Vamos a tener que conseguirlo como sea.
Linda observó en silencio cómo su marido limpiaba con cuidado las nalgas y la 

parte posterior de los muslos de Brenda Perkins. Cuando acabó, tiró los trapos sucios 
en una esquina, y pensó que si los hermanos Bowie hubieran estado ahí, le habría 
metido uno en la boca a Stewart y otro en la del puto Fernald.

Posó  un  beso  en  la  helada  frente  de  Brenda  y  guardó  el  cadáver  en  el 
refrigerador.  Iba  a  hacer  lo  mismo  con  Coggins,  pero  se  detuvo.  La  cara  del 
reverendo solo había recibido una limpieza muy superficial; aún tenía sangre en las 
orejas, en las narinas, y la frente estaba manchada de hollín.

—Linda, humedece otro trapo.
—Cielo, ya llevamos aquí casi diez minutos. Te quiero porque muestras un gran 

respeto por los muertos, pero también tenemos que preocuparnos de los vivos…
—Tal vez haya encontrado algo. Coggins no murió del mismo modo. Puedo 



verlo incluso sin… Humedece un trapo.
Linda no discutió, mojó otro trapo, lo escurrió y se lo dio a su marido. Luego 

observó cómo Rusty limpiaba los restos de sangre de la cara del cadáver con gestos 
suaves pero exentos del cariño que había mostrado con Brenda.

Linda nunca había sido una admiradora de Lester Coggins (que en una ocasión 
había afirmado en su programa semanal de la radio que los niños que veían a Miley 
Cyrus corrían el riesgo de acabar en el infierno), pero aun así le dolió ver lo que 
Rusty dejó al descubierto.

—Dios mío, parece un espantapájaros que ha servido de diana a un puñado de 
niños armados con piedras.

—Ya te lo había dicho. No recibió el mismo tipo de paliza. Estas contusiones no 
son de puñetazos o patadas.

Linda señaló una parte de la cabeza.
—¿Qué es eso que hay en la sien?
Rusty no respondió. Por encima de la mascarilla,  sus ojos asomaban con un 

destello de asombro. Y también de algo más: un atisbo de comprensión.
—¿Qué pasa, Eric? Parece… No lo sé… Puntos de sutura.
—Exacto. —La mascarilla se deformó cuando la boca dibujó una sonrisa. No de 

felicidad, sino de satisfacción. Del tipo más lúgubre—. Y también hay en la frente. 
¿Los ves? Y en la mandíbula. Esa contusión le fracturó la mandíbula.

—¿Qué arma deja una marca como esa?
—Una bola  de  béisbol  —dijo  Rusty,  cerrando  el  cajón—. Y no una  normal, 

sino… ¿una bañada en oro? Sí. Lanzada con suficiente fuerza, creo que podría. De 
hecho, creo que así fue.

Inclinó la frente sobre la de su mujer. Las mascarillas se rozaron. La miró a los 
ojos.

—Jim Rennie tiene una. La vi en su escritorio cuando fui a hablar con él sobre el 
propano  que  había  desaparecido.  No  sé  en  cuanto  a  los  demás,  pero  creo  que 
sabemos dónde murió Lester Coggins. Y quién lo mató.
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Cuando el  tejado  se  derrumbó,  a  Julia  le  resultó  imposible  permanecer  allí 
observando la escena.

—Ven conmigo a casa —le ofreció Rose—. La habitación de invitados es tuya 
durante el tiempo que necesites.

—Gracias pero no. Necesito estar sola, Rosie. Bueno, ya sabes… con Horace. 
Tengo que pensar.



—¿Dónde te quedarás? ¿Estarás bien?
—Sí —respondió sin saber si iba a ser cierto o no. Su cabeza estaba bien, todos 

los procesos mentales estaban en orden, pero se sentía como si alguien les hubiera 
dado un chute de novocaína a sus emociones—. Quizá me pase a verte luego.

Cuando Rosie se fue —cruzó a la otra acera y se volvió para decirle adiós con la 
mano con gesto preocupado—, Julia regresó al Prius, sentó a Horace en el asiento del 
acompañante y se puso al volante. Buscó a Pete Freeman y a Tony Guay y no los vio 
por ningún lado. Quizá Tony había llevado a Pete al hospital para que le pusieran 
algún  ungüento  en  el  brazo.  Era  un  milagro  que  ninguno  de  los  dos  hubiera 
resultado herido de mayor gravedad. Y si no se hubiera llevado con ella a Horace 
cuando fue a ver a Cox, el perro habría acabado incinerado con todo lo demás.

Cuando  le  vino  a  la  cabeza  ese  pensamiento,  se  dio  cuenta  de  que  sus 
emociones no estaban dormidas sino escondidas. Empezó a emitir un sonido, una 
especie de lamento. Horace aguzó las orejas y la miró con preocupación. Julia intentó 
parar pero no pudo.

El periódico de su padre.
El periódico de su abuelo.
De su bisabuelo.
Cenizas.
Bajó por West Street y cuando llegó al aparcamiento abandonado que había tras 

el  Globe,  aparcó.  Apagó  el  motor,  acercó  a  Horace  hacia  ella,  y  lloró  sobre  el 
omóplato musculoso y peludo de su perro durante cinco minutos. Horace, dicho sea 
en su honor, aguantó la escena con paciencia.

Cuando acabó de llorar,  se sintió  mejor.  Más calmada.  Tal  vez era  la  calma 
posterior a la conmoción, pero al menos podía pensar de nuevo. Y pensó en el único 
paquete de periódicos que quedaba, y que estaba en el maletero. Se inclinó junto a 
Horace (que le dio un lametón cariñoso en el cuello) y abrió la guantera. Estaba llena 
de papeles, pero sabía que en algún lugar… seguramente…

Y como un regalo de Dios, ahí estaba. Una cajita de plástico llena de cintas de 
goma, chinchetas y clips para papel. Las cintas de goma y los clips no le servían para 
lo que tenía en mente, pero las chinchetas…

—Horace —dijo—. ¿Te apetece salir a dar un paseíto?
Horace respondió con un ladrido que quería salir a dar un paseíto.
—Perfecto. A mí también.
Cogió los periódicos y regresó a Main Street.  El edificio del  Democrat era un 

montón de escombros en llamas que los policías estaban sofocando con agua (con 
esas fumigadoras tan prácticas, pensó Julia, cargadas y listas para ser utilizadas). Le partía 
el corazón ver aquello, por supuesto, pero no tanto ahora que tenía un plan.

Recorrió la calle seguida de Horace y colgó una copia del último número del 
Democrat en todos los postes telefónicos. El titular: DISTURBIOS Y ASESINATOS: 
LA CRISIS SE AGRAVA, parecía relumbrar a la luz del fuego. Ahora prefería haber 
elegido una única palabra: CUIDADO.

Siguió adelante hasta que se le acabaron los periódicos.
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Al  otro  lado  de  la  calle,  el walkie-talkie de  Peter  Randolph  sonó  tres  veces: 
«breico, breico, breico». Urgente. Aunque tenía miedo de lo que pudiera oír, apretó el 
botón y dijo:

—Aquí el jefe Randolph. Adelante.
Era  Freddy Denton,  que,  como agente  al  mando del  turno  de  noche,  era  el 

ayudante del jefe de facto.
—Acabo de recibir una llamada del hospital, Pete. Doble homicidio…
—¿QUÉ? —gritó Randolph. Uno de los agentes nuevos, Mickey Wardlaw, se lo 

quedó  mirando  boquiabierto  como  un  idiota  mongol  en  su  primera  feria  del 
condado.

Denton prosiguió en tono calmado o engreído. Si era la segunda opción, que 
Dios lo ayudara.

—… y un suicidio. La homicida es esa chica que decía que la habían violado. Y 
las víctimas son de los nuestros, jefe. Roux y DeLesseps.

—¡Me… estás… TOMANDO EL PELO!
—He enviado a Rupe y a Mel Searles —dijo Freddy—. Lo bueno es que ya se ha 

acabado todo y no tenemos que encerrarla con Barb…
—Deberías haber ido tú, Fred. Eres el agente de mayor antigüedad.
—¿Y entonces quién atendería la comisaría?
Randolph no halló una respuesta a esa pregunta, era demasiado inteligente o 

demasiado estúpida. Supuso que más le valía irse al Cathy Russell cagando leches.
Ya no quiero este trabajo. No. No me gusta lo más mínimo.
Pero era demasiado tarde. Y gracias a la ayuda de Big Jim, saldría adelante. 

Tenía que concentrarse en eso; Big Jim lo mantendría a flote.
Marty Arsenault le dio un golpecito en el hombro. Randolph estuvo a punto de 

agarrarlo y golpearlo. Arsenault no se dio cuenta; estaba mirando hacia la otra acera, 
por donde Julia paseaba a su perro. Paseaba al perro y… ¿qué?

Clavaba periódicos, eso era lo que estaba haciendo. Clavándolos en los malditos 
postes de teléfono.

—Esa zorra no piensa rendirse —murmuró.
—¿Quieres que vaya y la obligue a que lo haga? —preguntó Arsenault.
Marty  parecía  entusiasmado  con  la  tarea,  y  Randolph  estuvo  a  punto  de 

encargársela. Pero negó con la cabeza.
—Empezaría a darte la tabarra con los malditos derechos civiles. Parece que no 

se da cuenta de que meterle el miedo en el cuerpo a todo el mundo no es algo que 



beneficie especialmente al pueblo. —Negó con la cabeza—. Seguramente no se da 
cuenta… Esa mujer es increíblemente… —había una palabra que la describía, una 
palabra francesa que había aprendido en el instituto. Cuando ya había perdido las 
esperanzas de recordarla, le vino a la cabeza—: Increíblemente naif.

—Voy a obligarla a que pare, jefe, pienso hacerlo. ¿Qué puede hacer ella, llamar 
a su abogado?

—Deja  que se  divierta.  Al  menos así  no  nos  da  la  tabarra.  Tengo que ir  al 
hospital.  Denton  dice  que  Sammy  Bushey  ha  asesinado  a  Frank  DeLesseps  y  a 
Georgia Roux y que luego se ha suicidado.

—Cielos —susurró Marty, que empezó a ponerse pálido—. ¿Crees que también 
es cosa de Barbara?

Randolph iba a responder que no, pero cambió de opinión. Le vino a la cabeza 
la acusación de violación de la chica. Su suicidio confería cierta verosimilitud a la 
cuestión,  y los  rumores  de que agentes  de la  policía  de  Chester's  Mills  pudieran 
haber hecho algo así serían perjudiciales para la moral del departamento y, por lo 
tanto, para el pueblo. No necesitaba que Jim Rennie se lo dijera.

—No lo sé —dijo—, pero es posible.
A Marty se le empezaron a saltar las lágrimas, bien por el humo, bien por la 

pena. Quizá por ambas cosas.
—Hay que informar a Big Jim de esto, Pete.
—Lo haré.  Mientras  tanto  —Randolph señaló  con la  cabeza  a  Julia—, no la 

pierdas  de  vista,  y  cuando  se  canse  y  se  vaya,  arranca  todos  esos  periódicos  de 
mierda y tíralos donde deberían estar. —Señaló la pira en la que se había convertido 
la oficina del periódico—. Y pon cualquier otra cosa en su lugar.

Marty soltó una risita burlona.
—Oído, jefe.
Y eso es lo que hizo el agente Arsenault. Pero no antes de que varias personas 

hubieran cogido unos cuantos periódicos (media docena, tal vez diez) para leerlos 
bajo una luz más adecuada. Pasaron de mano en mano durante los dos o tres días 
posteriores, y los leyeron hasta que literalmente se deshicieron.
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Cuando  Andy  llegó  al  hospital,  Piper  Libby  ya  se  encontraba  allí.  Estaba 
sentada en un banco del  vestíbulo,  hablando con dos chicas que llevaban medias 
blancas y el vestido de enfermera… aunque a Andy le parecieron demasiado jóvenes 
para ser enfermeras de verdad. Ambas habían llorado y daba la sensación de que 
podían volver a deshacerse en lágrimas en cualquier momento, pero Andy vio que la 



reverenda Libby tenía un efecto balsámico en ellas. Si algo se le daba bien era juzgar 
las emociones humanas. Aunque a veces habría preferido tener mejor capacidad de 
raciocinio.

Ginny Tomlinson estaba cerca, charlando en voz baja con un tipo de aspecto 
más bien mayor. Ambos parecían aturdidos y afectados por algo. Ginny vio a Andy 
y se dirigió hacia él. El tipo de aspecto mayor la siguió. Se lo presentó, le dijo que se 
llamaba Thurston Marshall y que les estaba echando una mano.

Andy sonrió y le dio un cordial apretón de manos.
—Encantado de conocerte, Thurston. Soy Andy Sanders. Primer concejal.
Piper los miró desde el banco y dijo:
—Si  de  verdad fueras  el  primer  concejal,  Andy,  serías  capaz  de  refrenar  al 

segundo.
—Soy consciente de que has pasado unos días muy duros —replicó Andy sin 

dejar de sonreír—. Al igual que todos.
Piper le lanzó una extraña mirada gélida, y luego les preguntó a las chicas si les 

apetecía ir a la cafetería con ella a tomar un té.
—No me vendría nada mal una taza —dijo ella.
—La he llamado después de llamarte a ti —dijo Ginny, a modo de disculpa, 

cuando la reverenda y las dos jóvenes enfermeras se habían ido—. Y también he 
llamado a la policía. He hablado con Fred Denton. —Frunció la nariz, como hace la 
gente cuando algo huele mal.

—Ah, Freddy es un buen tipo —dijo Andy muy serio. No estaba del todo allí 
(se sentía como si todavía estuviera sentado en la cama de Dale Barbara mientras se 
preparaba  para  beberse  aquella  agua  rosa  envenenada),  pero  aun  así  las  viejas 
costumbres volvieron a hacer acto de presencia poco a poco. La necesidad de hacer 
bien las cosas, de calmar las aguas turbulentas, resultó ser como montar en bicicleta
—. Dime qué ha ocurrido.

Ginny  obedeció.  Andy  la  escuchó  haciendo  gala  de  una  sorprendente 
serenidad, pensando en que conocía a la familia DeLesseps de toda vida y que en el 
instituto había tenido una cita con la madre de Georgia Roux (Helen le dio un beso 
con lengua, lo que le gustó, pero le olía el aliento, lo que no le gustó). Se dio cuenta 
de que su estabilidad emocional se debía al hecho de que sabía que si su teléfono no 
hubiera sonado cuando lo hizo, en ese momento estaría inconsciente. Tal vez muerto. 
Y eso le ayudaba a mirar las cosas desde otro punto de vista.

—Dos  de  nuestros  agentes  nuevos  —dijo.  Su  propia  voz  le  sonó  como  las 
grabaciones que utilizaban los cines cuando uno llamaba para saber los horarios de 
las distintas sesiones—. Uno resultó herido grave mientras intentaba poner orden en 
el supermercado. Cielos, cielos.

—Quizá no sea el mejor momento para decirlo, pero no estoy lo que se dice 
contento con la actuación de sus policías —dijo Thurston—. Aunque como el agente 
que  me  dio  un  puñetazo  está  muerto,  presentar  una  queja  sería  cuando  menos 
discutible.

—¿Qué agente? ¿Frank o Georgia Roux?



—El joven. Lo reconocí a pesar de la… de la desfiguración.
—¿Que  Frank  DeLesseps  le  dio  un  puñetazo?  —Andy  no  podía  creérselo. 

Frankie había sido el repartidor del Sun de Lewiston durante cuatro años y no le falló 
ni un día. Bueno, sí, pensándolo bien, uno o dos, pero por culpa de una tormenta de 
nieve. Y en una ocasión había tenido el sarampión. ¿O habían sido paperas?

—Si se llamaba así…
—Bueno, cielos… es… —¿Es qué? ¿Y acaso importaba? ¿Importaba algo? Aun 

así, Andy prosiguió con ánimo—. Es lamentable, señor. En Chester's Mills creemos 
que debemos estar a la altura de nuestras responsabilidades. Que hay que hacer lo 
adecuado.  Pero  ahora mismo estamos sometidos  a una gran presión.  Nos vemos 
afectados por una serie de circunstancias que escapan a nuestro control.

—Lo sé —dijo Thurse—. En lo que a mí respecta, es agua pasada. Pero, señor… 
esos agentes eran muy jóvenes. Y su comportamiento estuvo muy fuera de lugar. —
Hizo una pausa—. Mi compañera también fue agredida.

Andy  no  podía  creer  que  ese  hombre  le  estuviera  diciendo  la  verdad.  Los 
policías de Chester's Mills no hacían daño a la gente a menos que fueran víctimas de 
una provocación (de una gran provocación); ese comportamiento era típico de las 
grandes  ciudades,  donde  la  gente  era  incapaz  de  llevarse  bien.  Aunque,  claro, 
también habría dicho que el hecho de que una chica asesinara a dos policías y luego 
se quitara la vida era el tipo de cosas que no ocurría en Chester's Mills.

Da igual, pensó Andy. No es simplemente alguien de fuera del pueblo, sino de fuera  
del estado. Se deberá a eso.

Ginny dijo:
—Ahora que estás aquí, Andy, no estoy muy segura de lo que puedes hacer. 

Twitch se está ocupando de los cuerpos y…
Antes de que pudiera acabar la frase, se abrió la puerta. Entró una mujer joven, 

acompañada de dos niños medio dormidos, cogidos de la mano. El hombre mayor, 
Thurston, la abrazó mientras los niños, una chica y un niño, los miraban. Ambos 
estaban descalzos y llevaban camisetas a modo de pijama. En la del niño, que le 
llegaba hasta los tobillos, se podía leer PRISIONERO 9091 y PROPIEDAD DE LA 
PRISIÓN ESTATAL DE SHAWSHANK. La hija  de Thurston y los  nietos,  dedujo 
Andy, lo que hizo que volviera a echar de menos a Claudette y a Dodee. Pero se 
quitó  ese  pensamiento  de  la  cabeza  de  inmediato.  Ginny  lo  había  llamado  para 
pedirle  ayuda,  y  saltaba  a  la  vista  que  la  necesitaba,  lo  que  implicaba tener  que 
escucharla mientras contaba toda la historia de nuevo, no por su bien, sino por el de 
la propia Ginny. Así podría sacar la verdad del asunto y empezar a hacer las paces. A 
Andy no le importaba. Siempre se le había dado muy bien escuchar a los demás, y 
eso era mejor que ver tres cadáveres,  uno de ellos el de su antiguo repartidor de 
periódicos. Cuando te ponías a ello, escuchar era algo muy sencillo, hasta un idiota 
podía hacerlo, sin embargo Big Jim nunca le había cogido el truco a eso. Tenía mucha 
labia, eso sí. Y también era un experto haciendo planes. Tenían suerte de contar con 
alguien como él en unos momentos como los que estaban viviendo.

Mientras Ginny acababa de explicar su versión de los hechos por segunda vez, 



Andy tuvo una idea. Probablemente una buena idea.
—¿Alguien le ha…?
Thurston regresó seguido de los recién llegados.
—Concejal Sanders, Andy, esta es mi compañera, Carolyn Sturges. Y estos son 

los niños a los que estamos cuidando. Alice y Aidan.
—Quiero mi chupete —dijo Aidan no de muy buen humor.
Alice respondió:
—Eres muy mayor para un chupete. —Y le dio un codazo.
Aidan hizo una mueca pero no lloró.
—Alice —dijo Carolyn Sturges—, eso está muy mal. ¿Y qué decimos de la gente 

que se porta mal?
A la niña se le iluminó la cara.
—¡La gente que se porta mal es tonta! —gritó, y rompió a llorar.
Tras meditarlo un instante, el hermano hizo lo propio.
—Lo siento —le dijo Carolyn a Andy—. No podía dejarlos con nadie, y Thurse 

parecía tan angustiado cuando ha llamado…
Resultaba  difícil  de  creer,  pero  era  posible  que  el  abuelo  se  estuviera 

beneficiando a la chica. Andy no prestó demasiada atención a la idea, aunque en 
otras circunstancias la habría tomado en mayor consideración, habría reflexionado 
sobre las distintas posturas, se habría preguntado si la chica lo besaba con su lengua 
húmeda, etc. Ahora, sin embargo, tenía otras cosas en la cabeza.

—¿Alguien  le  ha  dicho  al  marido  de  Sammy  que  su  mujer  ha  muerto?  —
preguntó.

—¿A  Phil  Bushey?  —inquirió  Dougie  Twitchell,  que  se  dirigía  hacia  la 
recepción por el pasillo. Caminaba con los hombros caídos y no tenía muy buena 
cara—. Ese hijo de puta la dejó y se fue del pueblo. Hace meses. —Miró a Alice y 
Aidan Appleton—. Lo siento, niños.

—No pasa nada —dijo Caro—. En casa no nos mordemos la lengua. Así es todo 
más veraz.

—Es verdad —añadió Alice—. Podemos decir «mierda» y «mear» siempre que 
queramos, como mínimo hasta que vuelva mamá.

—Pero no «puta» —se apresuró a decir Aidan—. «Puta» es exista.
Caro no hizo caso del aparte que estaban manteniendo los hermanos.
—¿Qué ha pasado, Thurse?
—Delante de los niños, no —respondió él—. No es una cuestión de morderse la 

lengua o no.
—Los padres  de  Frank están  fuera  del  pueblo  —dijo  Twitch—, pero  me he 

puesto en contacto con Helen Roux, que se lo ha tomado con bastante calma.
—¿Estaba bebida? —preguntó Andy.
—Como una cuba.
Andy se alejó por el pasillo. Había unos cuantos pacientes, vestidos con la bata 

de hospital y las zapatillas, de pie y de espaldas a él. Estaban mirando la escena de la 
matanza, supuso. No tenía ganas de imitarlos, y se alegró de que Dougie Twitchell se 



hubiera  ocupado  de  todo  lo  necesario.  Era  farmacéutico  y  político.  Su  trabajo 
consistía en ayudar a los vivos, no en ocuparse de los muertos. Y sabía algo más que 
todas esas personas ignoraban. No podía decirles que Phil Bushey aún se encontraba 
en el pueblo, viviendo como un ermitaño en la emisora de radio, pero podía decirle a 
Phil  que  su  mujer,  de  la  que  se  había  separado,  estaba  muerta.  Podía  y  debía. 
Obviamente, resultaba imposible saber cuál sería su reacción; desde hacía un tiempo 
Phil  estaba  fuera  de  sí.  Era  capaz  de  liarse  a  golpes.  Quizá  incluso  de  matar  al 
portador de malas noticias. ¿Pero sería algo tan terrible? Los suicidas iban al infierno 
y cenaban sobre brasas ardientes para la eternidad, pero las víctimas de asesinato, 
Andy estaba convencido de ello, iban al cielo y comían rosbif y pastel de melocotón a 
la mesa del Señor por los siglos de los siglos.

Con sus seres queridos.
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A pesar de la siesta que se había echado durante el día, Julia nunca había estado 
tan cansada, o esa era la sensación que tenía. Y, a menos que aceptara la oferta de 
Rosie, no tenía adonde ir. Salvo a su coche, claro.

Regresó al Toyota, le quitó la correa a Horace para que pudiera saltar al asiento 
del acompañante, y se puso al volante para intentar pensar. Rose Twitchell le caía 
bien,  pero  la  mujer  querría  repasar  todo lo  sucedido durante ese día tan largo y 
angustioso. Y también querría saber qué podían hacer, si es que podían hacer algo, 
por Dale Barbara. Y recurriría a Julia para que le diera alguna idea; pero Julia no 
tenía ninguna.

Mientras tanto Horace la miraba fijamente y le preguntaba con las orejas gachas 
y los ojos brillantes cuál iba a ser el siguiente paso. Le hizo pensar en la mujer que 
había perdido a su perro: Piper Libby. La reverenda la acogería y le daría una cama 
sin darle  la paliza.  Y quizá después de dormir una noche entera podría volver a 
pensar de nuevo. Incluso planear algo.

Arrancó el Prius y fue hasta la iglesia congregacional. Pero la casa parroquial 
estaba  a oscuras  y había  una nota clavada en la  puerta.  Julia  quitó  la  chincheta, 
regresó con la nota al coche y la leyó bajo la luz interior:

«He ido al hospital. Ha habido un tiroteo allí.»
Julia rompió a llorar de nuevo, pero cuando Horace empezó a gemir, como si 

quisiera armonizar con sus quejidos, hizo un esfuerzo para contener el llanto. Dio 
marcha atrás y después puso punto muerto el tiempo justo para dejar la nota donde 
la había encontrado, no fuera caso que algún otro feligrés que sintiera el peso del 
mundo sobre los  hombros acudiera  en busca de la  única consejera  espiritual  que 



quedaba en Chester's Mills.
¿Y ahora adónde iba? ¿A casa de Rosie, finalmente? Quizá ya se había acostado. 

¿Al hospital? Julia se habría obligado a ir allí, a pesar de lo alterada y lo cansada que 
estaba, si hubiera servido de algo, pero ahora no había periódico en el que informar 
de lo que sucedía, y sin ello, ningún motivo para exponerse a nuevos horrores.

Salió de la casa parroquial y enfiló la cuesta del Ayuntamiento sin tener ni idea 
de adonde se dirigía hasta que llegó a Prestile Street.

Tres minutos después estaba aparcando frente al garaje de Andrea Grinnell. No 
obstante, la casa también se hallaba a oscuras. Nadie respondió a sus golpes en la 
puerta. Como no tenía modo de saber que Andrea estaba en la cama, en el piso de 
arriba, sumida en un profundo sueño por primera vez desde que había dejado los 
calmantes, Julia dio por sentado que o se había ido a casa de su hermano Dougie, o 
estaba pasando la noche en casa de una amiga.

Mientras tanto, Horace se había sentado en el felpudo y la miraba, a la espera 
de que tomara una decisión, como siempre hacía. Sin embargo, Julia se sentía muy 
vacía por dentro para tomar una decisión y estaba muy cansada para seguir adelante. 
Estaba casi convencida de que se saldría de la carretera y se matarían, ella y el perro, 
si intentaba ir a algún lado.

En lo que no podía dejar de pensar no era en el edificio en llamas donde había 
estado  almacenada  su  vida,  sino  en  la  cara  que  puso  el  coronel  Cox  cuando  le 
preguntó si los habían abandonado.

«Negativo  —había  respondido—.  En  absoluto.»  Pero  había  sido  incapaz  de 
mirarla a los ojos mientras lo decía.

Había  una  mecedora  de  jardín  en  el  porche.  En  caso  necesario,  podía 
acurrucarse en ella y dormir. Pero quizá…

Giró el  pomo de la puerta y resultó que no estaba cerrada con llave. Dudó; 
Horace no. Convencido de que era bienvenido en todas partes, entró de inmediato. 
Julia lo siguió, arrastrada por la cadena, pensando: Ahora es mi perro quien toma las  
decisiones. Adonde iré a parar.

—¿Andrea? —dijo en voz baja—. Andi, ¿estás aquí? Soy Julia.
En el piso de arriba, tumbada boca arriba y roncando como un camionero tras 

un viaje de cuatro días, solo una parte de Andrea se movía: el pie izquierdo, que aún 
sufría las sacudidas y los temblores del síndrome de abstinencia.

El  salón  estaba  en  penumbra,  pero  no  a  oscuras;  Andi  había  dejado  una 
lámpara a pilas encendida en la cocina. Y olía a algo. Las ventanas estaban abiertas, 
pero como no soplaba ni una triste brisa, el olor a vómito no había desaparecido por 
completo. ¿Le había dicho alguien que Andrea estaba enferma? ¿Que tenía la gripe, 
tal vez?

Quizá es gripe, pero si se ha quedado sin sus pastillas bien podría estar con el síndrome  
de abstinencia.

Fuera lo que fuese, una enfermedad era una enfermedad, y por lo general los 
enfermos no querían estar solos, lo que significaba que la casa estaba vacía. Y ella 
estaba muy cansada. En el otro extremo de la sala había un sofá largo y bonito que la 



llamaba. Si Andi llegaba al día siguiente y encontraba allí a Julia, lo entendería.
—Quizá incluso me haga una taza de té —dijo—. Nos echaremos unas risas. —

Aunque en ese momento la idea de volver a reírse de algo en toda su vida le parecía 
improbable—. Venga, Horace.

Le quitó la correa y cruzó la sala. Horace la observó hasta que se tumbó en el 
sofá y se puso una almohada bajo la cabeza. Entonces él también se echó y puso el 
morro sobre la pata.

—Pórtate bien —le dijo Julia, y cerró los ojos. Lo que vio entonces fue la mirada 
huidiza de Cox. Porque Cox creía que iban a permanecer bajo la Cúpula durante 
mucho tiempo.

Sin embargo, el cuerpo es más piadoso que la mente. Julia se quedó dormida 
con  la  cabeza  a  poco  más  de  un  metro  del  sobre  que  Brenda  había  intentado 
entregarle  esa  misma mañana.  En  algún momento,  Horace  se  subió  al  sofá  y  se 
acurrucó entre sus rodillas. Y así los encontró Andrea cuando bajó la mañana del 25 
de octubre; se sentía ella misma, mucho más que en los últimos años.
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Había cuatro personas en la sala de estar de Rusty: Linda, Jackie, Stacey Moggin 
y el propio Rusty. Sirvió vasos de té helado y acto seguido realizó un resumen de lo 
que había encontrado en el  sótano de la Funeraria Bowie.  Stacey hizo la primera 
pregunta, meramente práctica.

—¿Os habéis acordado de cerrar con llave? 
—Sí —respondió Linda.
—Entonces devuélvemela. Tengo que dejarla en su sitio. Nosotros y ellos, pensó 

Rusty de nuevo. En torno a esto va a girar la conversación. Ya está siendo así. Nuestros  
secretos. Su poder. Nuestros planes. Sus intenciones.

Linda le entregó la llave y le preguntó a Jackie si las niñas le habían causado 
algún problema.

—No han tenido ningún ataque, si es eso lo que te preocupa. Han dormido todo 
el rato como corderitos.

—¿Qué vamos a hacer con esto? —preguntó Stacey. Era una mujer pequeña 
pero decidida—. Si queréis que detengan a Rennie, vamos a tener que convencer a 
Randolph entre los cuatro para que lo haga. Nosotras tres como agentes,  y Rusty 
como patólogo.

—¡No! —exclamaron Jackie y Linda al unísono; esta con miedo, aquella con 
decisión.

—Tenemos una hipótesis, pero ninguna prueba de verdad —dijo Jackie—. No 



estoy muy segura de que Pete Randolph nos creyera aunque tuviéramos fotografías 
en las que se viera a Big Jim rompiéndole el cuello a Brenda. Rennie y él están en el 
ajo, saldrán a flote o se hundirán, pero lo harán juntos. Y la mayoría de los policías se 
pondría del bando de Pete.

—Sobre  todo  los  nuevos  —dijo  Stacey,  que  se  atusó  la  melena  rubia—.  En 
general no tienen muchas luces,  pero son fieles.  Y les gusta ir por ahí con armas. 
Además —se inclinó hacia delante—, esta noche hay siete u ocho más. Chicos del 
instituto. Grandullones, estúpidos y entusiastas. La verdad es que me dan miedo. Y 
otra cosa: Thibodeau, Searles y Junior Rennie están pidiendo a los novatos que les 
recomienden más candidatos. Como esto siga así, dentro de unos días no tendremos 
un cuerpo de policía, sino un ejército de adolescentes.

—¿Nadie nos escucharía? —preguntó Rusty. No exactamente con incredulidad, 
sino para saber con quién podían contar—. ¿Nadie en absoluto?

—Tal vez Henry Morrison —respondió Jackie—. Ve lo que está sucediendo y no 
le convence. Pero ¿los demás? Están con Big Jim. En parte porque tienen miedo y en 
parte porque les gusta el poder. Para chicos como Toby Whelan y George Frederick 
se  trata  de  una sensación nueva;  y  otros como Freddy Denton sencillamente  son 
malas personas.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Linda.
—Significa  que,  de  momento,  no vamos a decir  nada a nadie.  Si  Rennie ha 

matado a cuatro personas, es muy, muy peligroso.
—La espera lo convertirá en alguien más peligroso, no menos —objetó Rusty.
—Debemos pensar en Judy y Janelle, Rusty —dijo Linda. Se estaba mordiendo 

las uñas, algo que Rusty no le había visto hacer desde hacía años—. No podemos 
arriesgarnos a que les pase algo. No pienso planteármelo y no pienso permitir que te 
lo plantees.

—Yo también tengo un hijo —afirmó Stacey—. Calvin. Solo tiene cinco años. 
Esta noche he tenido que hacer acopio de todo mi valor para montar guardia en la 
funeraria. El mero hecho de pensar en ir a contarle todo esto al idiota de Randolph… 
—No fue necesario que acabara la frase; la palidez de sus mejillas era elocuente.

—Nadie te lo ha pedido —dijo Jackie.
—En este momento lo único que puedo demostrar es que se usó la pelota de 

béisbol  para  acabar  con  Coggins  —dijo  Rusty—.  Pero  podría  haberlo  hecho 
cualquiera. Hasta su propio hijo, demonios.

—Lo  cual  no  me  sorprendería  demasiado  —añadió  Stacey—.  Últimamente 
Junior se comporta de un modo extraño. Lo echaron de Bowdoin por pelearse. No sé 
si su padre está enterado, pero llamaron a la policía desde el gimnasio donde ocurrió, 
y vi el informe en el ordenador. Y las dos chicas… Si fueron crímenes sexuales…

—Lo fueron —sentenció Rusty—. Terribles. Es mejor que no sepas los detalles.
—Pero  Brenda  no  fue  víctima  de  una  agresión  sexual  —dijo  Jackie—.  Eso 

significa que Coggins y Brenda murieron en circunstancias distintas a las chicas.
—Quizá Junior mató a las chicas y su padre se cargó a Brenda y a Coggins —

dijo Rusty, que esperó que alguien riera. Pero nadie lo hizo—. En tal caso, ¿por qué?



Todos negaron con la cabeza.
—Tuvo que haber un motivo —dijo Rusty—, pero dudo que fuera el sexo.
—Crees que tiene algo que ocultar —afirmó Jackie.
—Sí, lo creo. Y me parece que hay alguien que podría saber de qué se trata. Está 

encerrado en el sótano de la comisaría.
—¿Barbara? —preguntó Jackie—. ¿Por qué iba a saberlo Barbara?
—Porque habló con Brenda. Tuvieron una charla bastante privada en el jardín 

posterior de la casa de Brenda el día después de que apareciera la Cúpula.
—¿Cómo demonios lo sabes? —preguntó Stacey.
—Porque los Buffalino viven al lado de los Perkins y la ventana del dormitorio 

de Gina da al jardín de los Perkins. Resulta que los vio y me lo dijo. —Se dio cuenta 
de que Linda lo miraba y se encogió de hombros—. ¿Qué puedo decir? Vivimos en 
un pueblo muy pequeño. Todos apoyamos al equipo.

—Espero que le dijeras que cerrara la boca —le advirtió Linda.
—No lo hice porque cuando me lo contó no tenía ningún motivo para sospechar 

que Big Jim podía haber matado a Brenda. O machacado la cabeza a Lester Coggins 
con una bola de béisbol de coleccionista. Ni tan siquiera sabía que estaban muertos.

—Aún no sabemos si Barbie sabe algo —dijo Stacey—. O sea, aparte de hacer 
una tortilla de champiñones y queso que está para chuparse los dedos.

—Alguien va a  tener  que preguntárselo  —dijo  Jackie—.  Me propongo a  mí 
misma.

—Aunque  sepa  algo,  ¿de  qué  servirá?  —preguntó  Linda—.  Ahora  mismo 
vivimos casi en una dictadura. Acabo de darme cuenta. Supongo que soy lenta de 
reflejos.

—Más que lenta de reflejos, eres una persona confiada —la corrigió Jackie—, y 
por lo general ser confiada no tiene nada de malo. En cuanto al coronel Barbara, no 
sabemos si servirá de algo hasta que no se lo preguntemos. —Hizo una pausa—. Y 
esa no es realmente la cuestión, lo sabes. Es inocente. Esa es la cuestión.

—¿Y  si  lo  matan?  —preguntó  Rusty  sin  rodeos—.  Podrían  pegarle  un  tiro 
mientras intenta escapar.

—Estoy convencida de que eso no ocurrirá —replicó Jackie—. Big Jim quiere 
montar un juicio-espectáculo. Eso es lo que se dice en comisaría. —Stacey asintió—. 
Quieren hacer creer a la gente que Barbara es una araña que está tejiendo una gran 
tela  conspirativa.  Así  podrán  ejecutarlo.  Pero  aunque actúen  con mucha rapidez, 
tardarán días en hacerlo. Semanas, si tenemos suerte.

—No seremos tan afortunados —dijo Linda—. No si  Rennie quiere moverse 
rápido.

—Tal  vez  tengas  razón,  pero  antes  Rennie  tiene  que  asistir  a  la  asamblea 
extraordinaria  del  pueblo  el  jueves.  Y seguro que querrá  interrogar a Barbara.  Si 
Rusty sabe que ha estado con Brenda, entonces Rennie también.

—Claro que lo sabe —dijo Stacey, con impaciencia—. Estaban juntos cuando 
Barbara le enseñó a Jim la carta del presidente.

Pensaron en silencio sobre ello un minuto.



—Si Rennie está ocultando algo —murmuró Linda—, necesitará tiempo para 
librarse de ello.

Jackie se rió. La carcajada sonó casi espeluznante en la tensión que reinaba en el 
salón.

—Pues que tenga buena suerte. Sea lo que sea, no puede meterlo en el remolque 
de un camión y sacarlo del pueblo.

—¿Algo que ver con el propano? —preguntó Linda.
—Quizá —admitió Rusty—. Jackie, estuviste en el ejército, ¿verdad?
—Así  es.  En  dos  períodos.  En  la  policía  militar.  Nunca  llegué  a  entrar  en 

combate,  aunque  vi  muchas  bajas,  sobre  todo  la  segunda  vez.  En  Würzburg, 
Alemania,  Primera  División  de  Infantería.  Ya  sabes,  la  del  uno  grande  y  rojo. 
Principalmente me dediqué a poner paz en peleas de bar o a hacer guardia frente al 
hospital. Conocí a tipos como Barbie y daría lo que fuera por sacarlo de la celda y 
tenerlo en nuestro bando. Si el presidente lo ha puesto al mando de la situación, o lo 
ha  intentado,  será  por  algún  motivo.  —Hizo  una  pausa—.  Tal  vez  podríamos 
ayudarlo a fugarse. Vale la pena considerarlo.

Las otras dos mujeres, agentes de policía y madres, no abrieron la boca, pero 
Linda se estaba mordiendo las uñas de nuevo y Stacey jugueteaba con el pelo.

—Lo sé —dijo Jackie.
Linda negó con la cabeza.
—A menos que tus hijos estén durmiendo arriba y que dependan de ti para que 

les prepares el desayuno mañana, no lo sabes.
—Quizá no, pero hazte esta pregunta: si estamos aislados del mundo exterior, y 

así es, y si el hombre que está al mando es un asesino chalado, que podría serlo, 
¿crees que es probable que las cosas vayan a mejor si nos quedamos sentados sin 
hacer nada?

—Si  lo  sacáis  del  calabozo  —dijo  Rusty—,  ¿qué  haríais  con  él?  No  podéis 
ponerlo en el Programa de Protección de Testigos.

—No lo sé —admitió Jackie; suspiró—. Lo único que sé es que el presidente le 
ordenó que se hiciera cargo de la situación, y que ese gilipollas de Big Jim Rennie le 
ha  tendido  una  trampa  para  poder  acusarlo  de  asesinato  y  dejarlo  fuera  de 
circulación.

—No vais a hacer nada de inmediato —dijo Rusty—. Ni tan siquiera vais a 
correr el riesgo de tratar de hablar con él. Hay que tener en cuenta otra cosa más que 
podría cambiarlo todo.

Les contó lo del contador Geiger,  cómo había llegado hasta él,  a quién se lo 
había pasado, y lo que Joe McClatchey afirmaba haber averiguado gracias al aparato.

—No lo sé —dijo Stacey en tono dubitativo—. Parece algo demasiado bueno 
para ser real. ¿Cuántos años tiene el niño de los McClatchey…? ¿Catorce?

—Trece, creo. Pero es un chico inteligente, y si dice que detectaron una punta 
de radiación en Black Ridge Road, lo creo. Si han encontrado lo que genera la Cúpula 
y podemos apagarlo…

—¡Entonces se acabará todo esto! —gritó Linda, a quien le brillaban los ojos—. 



¡Y  Jim Rennie  se  desinflará  como un… como un globo  de  Macy's  de  Acción  de 
Gracias con un agujero!

—Sería fantástico —añadió Jackie Wettington—. Y hasta podría creérmelo  si 
saliera en televisión.
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—¿Phil? —dijo Andy—. ¿Phil?
Tuvo que alzar la voz para hacerse oír. Bonnie Nandella and The Redemption 

estaban interpretando «My Soul is a Witness» a todo volumen. Todos aquellos «ooo-
oooh» y «whoa-yeah» resultaban un poco desorientadores.  Incluso la luz brillante 
que había en el  interior del  edificio de la WCIK era desorientadora;  hasta que se 
encontró bajo aquellos fluorescentes, Andy no se había dado cuenta de lo oscuro que 
estaba el resto de Chester's Mills. Y de cómo se había adaptado a aquella oscuridad.

—¿Chef?
Sin respuesta. Echó un vistazo al televisor (la CNN sin sonido), y miró hacia el 

estudio de radio a través del ventanal. Las luces del interior estaban encendidas y 
todos los equipos en funcionamiento (la imagen le dio escalofríos, a pesar de que 
Lester Coggins le había explicado con gran orgullo cómo el ordenador lo manejaba 
todo), pero no había rastro de Phil.

De pronto le llegó un olor a sudor, rancio y acre. Se dio la vuelta y vio a Phil, 
que estaba justo detrás de él, como si hubiera salido de repente del suelo. En una 
mano tenía  algo  que parecía  el  mando de  una puerta  de  garaje.  En la  otra,  una 
pistola, con la que le apuntaba al pecho. El dedo que rodeaba el gatillo era pálido, y 
el nudillo y el cañón temblaban ligeramente.

—Hola, Phil —lo saludó Andy—. Chef, quiero decir.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Chef Bushey, cuyo sudor desprendía un fuerte 

olor a levadura.  Llevaba unos vaqueros y una camiseta de la  WCIK que estaban 
hechos una porquería. Iba descalzo (lo cual explicaba que no lo hubiera oído llegar) y 
tenía los pies mugrientos.  En cuanto al pelo, debía de hacer un año que no se lo 
lavaba. O más. Sin embargo, sus ojos eran lo peor, inyectados en sangre y de mirada 
angustiada—. Más te vale que me lo cuentes rápido, viejo amigo, o no podrás volver 
a contarle nada a nadie jamás.

Andy, que había burlado la muerte en forma de agua rosa hacía poco, encajó la 
amenaza del Chef con serenidad, cuando no con alegría.

—Haz lo que debas, Phil. Chef, quiero decir.
El Chef enarcó las cejas, sorprendido. Tenía los ojos vidriosos, pero parecía que 

Andy hablaba en serio.



—Ah, ¿sí?
—Por supuesto.
—¿Qué haces aquí?
—Vengo a traerte malas noticias. Lo siento mucho.
El Chef pensó en lo que acababa de decirle y esbozó una sonrisa que reveló los 

pocos dientes que le quedaban.
—No hay malas noticias. Jesucristo va a volver, y eso es una buena noticia que 

se traga a todas las malas. Es el bonus track de las buenas noticias. ¿Estás de acuerdo?
—Sí, y digo aleluya. Por desgracia, o por suerte, supongo, imagino que deberías 

decir por suerte, tu mujer ya está con Él.
—¿Que diga qué?
Andy estiró el brazo y bajó el cañón de la pistola para que apuntara al suelo. El 

Chef no hizo ningún esfuerzo por oponerse.
—Samantha está muerta, Chef. Lamento decirte que se ha quitado la vida esta 

noche.
—¿Sammy? ¿Muerta? —El Chef tiró la pistola en la bandeja de un escritorio que 

había cerca. También bajó la mano del mando del garaje, pero no lo soltó; no se había 
desprendido de él  desde hacía dos  días,  ni  tan siquiera  durante  sus períodos  de 
sueño, cada vez más escasos.

—Lo siento, Phil. Chef.
Andy le relató las circunstancias de la muerte de Sammy tal como se las habían 

contado a él, y concluyó con la reconfortante noticia de que «el bebé» estaba bien. (A 
pesar de su desesperación, Andy era una persona que siempre veía la botella medio 
llena.)

El Chef hizo un gesto de desdén con el mando del garaje al oír la noticia sobre 
el estado de Little Walter.

—¿Se ha cargado a dos putos polis?
Andy se irguió al oír su reacción.
—Eran agentes de policía, Phil. Dos seres humanos. Ella estaba destrozada, no 

me cabe la menor duda, pero aun así es un acto reprochable. Debes retirar eso.
—¿Que diga qué?
—No pienso permitir que insultes a nuestros policías.
El Chef meditó sobre ello.
—Sí, sí, vale, lo retiro.
—Gracias.
El Chef se inclinó desde su nada despreciable altura (fue como la reverencia de 

un esqueleto) y miró a Andy a la cara.
—Eres un cabrón muy valiente. ¿Verdad?
—No —respondió  Andy,  con sinceridad—.  Lo que ocurre  es  que  ya no me 

importa.
Al Chef le pareció ver algo que lo preocupó. Cogió a Andy del hombro.
—¿Estás bien, hermano?
Andy rompió  a  llorar  y  se  dejó  caer  en  una  silla  bajo  un  cartel  que  decía: 



CRISTO  VE  TODOS  LOS  CANALES,  CRISTO  ESCUCHA  TODAS  LAS 
LONGITUDES DE ONDA. Apoyó la cabeza en la pared, bajo aquel siniestro lema, 
llorando como un niño al que han castigado por robar jamón. Era el hermano quien 
lo había hecho; ese hermano tan inesperado.

El chef cogió la silla del escritorio del director de la emisora y observó a Andy 
con  la  expresión  de  un  naturalista  que  observa  un  animal  exótico  en  plena 
naturaleza. Al cabo de un rato dijo:

—¡Sanders! ¿Has venido aquí para que te matara?
—No —respondió Andy entre sollozos—. Quizá. Sí. No sé. Pero mi vida se ha 

ido  al  garete.  Mi  mujer  y  mi  hija  han  muerto.  Creo  que  Dios  podría  estar 
castigándome por vender esa mierda…

El Chef asintió.
—Es posible.
—… y  estoy  buscando  respuestas.  O  el  fin.  O  algo.  Por  supuesto,  también 

quería contarte lo de tu mujer, es importante hacer lo correcto…
El Chef le dio una palmadita en el hombro.
—Y lo has hecho, hermano. Te estoy muy agradecido. No tenía mucha mano 

para la cocina, y tenía la casa como una pocilga, pero cuando iba colocada pegaba 
unos polvos de puta madre. ¿Qué tenía contra esos dos polis?

A pesar  de su pena,  Andy no tenía intención de mencionar la  acusación de 
violación.

—Supongo que estaba disgustada por la Cúpula. ¿Sabes lo de la Cúpula, Phil, 
Chef?

El Chef volvió a hacer un gesto con la mano, al parecer en sentido afirmativo.
—Lo que dices sobre las metanfetaminas es correcto. Venderlas está mal. Es una 

afrenta. Pero fabricarlas… esa es la voluntad de Dios.
Andy dejó caer los brazos y miró al Chef con los ojos hinchados.
—¿Eso crees? Porque no estoy muy seguro de que esté bien.
—¿Alguna vez has tomado alguna?
—¡No!  —gritó  Andy.  Fue  como  si  el  Chef  le  hubiera  preguntado  si  había 

mantenido relaciones sexuales con un cocker spaniel.
—¿Te tomarías un medicamento si te lo recetara el médico?
—Bueno… sí, claro… pero…
—Las metanfetaminas son un medicamento. —El Chef lo miró con solemnidad, 

y  le  dio  unos  golpecitos  en  el  pecho  con  el  dedo  para  dar  mayor  énfasis  a  sus 
palabras.  Bushey  se  había  mordido  las  uñas  y  ahora  le  sangraban—.  Las 
metanfetaminas son un medicamento. Dilo.

—Las metanfetaminas son un medicamento —repitió Andy en tono agradable.
—Así es. —El Chef se puso en pie—. Son un medicamento para la melancolía. 

Es de Ray Bradbury. ¿Has leído algo de él? 
—No.
—Era  un  genio,  joder.  Sabía  lo  que  decía.  Escribió  el  mejor  puto  libro.  Di 

aleluya. Ven conmigo. Voy a cambiarte la vida.
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El primer concejal  de Chester's  Mills se dio a las metanfetaminas, como una 
rana a las moscas.

Había un sofá viejo y raído tras los fogones; allí sentados, bajo un cuadro de 
Jesucristo montado en moto (titulado: El compañero de carretera al que no ves), Andy y 
Chef Bushey se pasaban la pipa el uno al otro. Mientras queman, las metanfetaminas 
huelen a meado que lleva tres días en un orinal, pero después de la primera calada, 
Andy se convenció de que el Chef tenía razón: venderlo quizá era obra de Satán, pero 
la  droga  en  sí  era  obra  de  Dios.  El  mundo  apareció  bajo  una  luz  exquisita  y 
delicadamente temblorosa que nunca había visto.  Su ritmo cardíaco aumentó, los 
vasos  sanguíneos  del  cuello  se  dilataron  y  se  convirtieron  en  cables  palpitantes, 
sentía un cosquilleo en las encías y un delicioso hormigueo en los huevos, como no le 
sucedía desde que era adolescente. Pero lo mejor de todo aquello era que la fatiga 
que se  había  apoderado de sus hombros y que lo  había confundido desapareció. 
Sentía que podía mover montañas con una carretilla.

—En el Jardín del Edén había un árbol —dijo el Chef mientras le pasaba la pipa, 
de la que salían volutas de humo verde por ambos extremos—. El Árbol del Bien y el 
Mal. ¿Lo sabes?

—Sí. Sale en la Biblia.
—Por supuesto. Y en ese Árbol había una Manzana.
—Así es, así es. —Andy dio una calada tan pequeña que en realidad fue un 

sorbo. Quería más, lo quería todo, pero tenía miedo de que si daba una calada muy 
grande  su  cabeza  saliera  disparada  y  volara  por  el  laboratorio  como  un  cohete, 
lanzando gases abrasadores por la base.

—La carne de esa Manzana es la Verdad, y la piel es la Metanfetamina —dijo el 
Chef.

Andy lo miró.
—Es increíble.
El Chef asintió.
—Sí, Sanders. Lo es. —Cogió de nuevo la pipa—. ¿Es o no buena esta mierda?
—Es una mierda increíble.
—Jesucristo va a regresar en Halloween —dijo el Chef—. Probablemente unos 

días antes; no sé. Ya estamos en temporada de Halloween, ¿sabes? La temporada de 
la  puta  bruja.  —Le pasó la  pipa  a  Andy,  y  luego señaló  con la  mano en la  que 
sostenía el mando del garaje—. ¿Ves eso? Al fondo de la galería. Sobre la puerta del 
almacén.

Andy miró.



—¿Qué? ¿Ese bulto blanco? Parece arcilla.
—No lo es —respondió el Chef—. Es el Cuerpo de Cristo, Sanders.
—¿Y esos cables que salen de él?
—Vasos por los que circula la Sangre de Cristo.
Andy reflexionó sobre el concepto y le pareció brillante.
—Muy bien. —Pensó un rato más—. Te quiero, Phil.  Chef,  quiero decir.  Me 

alegro de haber venido aquí.
—Yo también —dijo el Chef—. Escucha, ¿quieres ir a dar una vuelta? Tengo un 

coche en algún lado, creo, pero no me siento del todo bien.
—Claro —respondió Andy. Se puso en pie. El mundo se balanceó un instante y 

luego se calmó—. ¿Adónde quieres ir?
El Chef se lo dijo.
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Ginny Tomlinson estaba durmiendo en el mostrador de recepción con la cabeza 
sobre la portada de la revista People; Brad Pitt y Angelina Jolie retozaban en las olas 
de una tórrida isla en la que los camareros servían bebidas con pequeñas sombrillas 
de  papel.  Cuando algo la  despertó  a  las  dos menos cuarto  de la  madrugada del 
miércoles, encontró una aparición ante ella: un hombre alto y escuálido, con los ojos 
hundidos y el pelo apelmazado y alborotado. Llevaba una camiseta de la WCIK y 
unos vaqueros que colgaban de sus escuálidas caderas. Al principio Ginny creyó que 
estaba  temiendo  una  pesadilla  de  muertos  vivientes,  pero  entonces  notó  el  olor. 
Ningún sueño olía tan mal.

—Soy Phil Bushey —dijo la aparición—. He venido a buscar el cuerpo de mi 
mujer. Voy a enterrarla. Enséñame dónde está.

Ginny no se negó. Le habría entregado todos los cuerpos con tal de librarse de 
él. Pasaron frente a Gina Buffalino, que se encontraba junto a una camilla, mirando al 
Chef con pálida aprehensión. Cuando Bushey se volvió para mirarla, la enfermera 
retrocedió.

—¿Ya tienes tu disfraz de Halloween? —preguntó el Chef. 
—Sí…
—¿De qué vas a ir?
—De Glinda —respondió la chica con un hilo de voz—. Aunque imagino que 

no iré a la fiesta porque es en Motton.
—Yo voy a ir de Jesús —dijo el Chef. Siguió a Ginny como un fantasma sucio 

con unas Converse raídas de caña alta. Entonces se volvió. Estaba sonriendo. Con 
una mirada vacía—. Y estoy muy cabreado.
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Diez minutos después,  Chef Bushey salía  del  hospital  llevando en brazos el 
cuerpo de Sammy, envuelto en sábanas. Un pie descalzo, con las uñas pintadas con 
esmalte rosa apenas visible, se balanceaba. Ginny le aguantó la puerta. No miró para 
ver quién estaba al volante del coche parado al ralentí frente a la entrada, algo por lo 
que  Andy  se  mostró  vagamente  agradecido.  Esperó  hasta  que  la  chica  regresó 
adentro,  entonces  salió  y  le  abrió  una  de  las  puertas  posteriores  al  Chef,  que 
manejaba la carga con gran facilidad para ser un hombre que parecía un montón de 
piel sobre un armazón de huesos. Quizá, pensó Andy, las metanfetaminas también dan  
fuerza. En tal caso, él empezaba a flaquear. La depresión volvía a apoderarse de él. Y 
la fatiga también.

—Bueno —dijo el Chef—. Ponte al volante. Pero antes pásame eso.
Le había dado a Andy el mando del garaje para que se lo guardara, y el concejal 

se lo devolvió.
—¿A la funeraria?
El Chef lo miró como si estuviera loco.
—Nos vamos a la emisora de radio. Ahí es donde aparecerá Jesucristo cuando 

regrese.
—En Halloween.
—Así  es  —dijo  el  Chef—.  O  quizá  antes.  Mientras  tanto,  ¿me  ayudarás  a 

enterrar a esta hija de Dios?
—Por supuesto —respondió Andy. Luego añadió con timidez—: Tal vez antes 

podríamos fumar un poco más.
El Chef se rió y le dio una palmada en el hombro.
—Te gusta, ¿verdad? Lo sabía.
—Es un medicamento para la melancolía —añadió Andy.
—Tienes razón, hermano. Tienes toda la razón.
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Barbie estaba en la cama, esperando el amanecer y lo que llegara luego. Durante 
el  tiempo que  estuvo  destinado  en  Iraq  se  había  entrenado  a  sí  mismo  para  no 
preocuparse por lo que llegara luego, y aunque en el  mejor de los casos era una 



habilidad limitada, había logrado dominarla hasta cierto punto. Al final, solo había 
dos reglas para convivir con el miedo (creía que vencer el miedo era un mito), y las 
repetía para sus adentros mientras esperaba.

Debo aceptar las cosas sobre las que no tengo ningún control.
Debo convertir las adversidades en ventajas.
La segunda regla implicaba que debía administrar con sumo cuidado todos los 

recursos y llevar a cabo la planificación con ellos en mente.
Tenía  un  recurso  escondido  en  el  colchón:  su  navaja  del  ejército  suizo.  Era 

pequeña,  solo tenía dos hojas,  pero  incluso  con la pequeña  podría  degollar  a  un 
hombre. Era muy afortunado de tenerla y lo sabía.

Fueran  cuales  fuesen  los  procedimientos  sobre  el  ingreso  de  detenidos  que 
hubiera seguido Howard Perkins, estos habían desaparecido desde su muerte y el 
ascenso de Peter  Randolph.  Las  conmociones  que había  sufrido el  pueblo  en los 
últimos cuatro días habrían dejado fuera de combate a cualquier cuerpo de policía, 
supuso Barbie, pero en el caso de Chester's Mills había algo más. El problema era que 
Randolph era un hombre estúpido y chapucero, y en cualquier burocracia la tropa 
seguía el ejemplo del hombre que estaba al mando.

Le habían tomado fotografías y las huellas dactilares, pero pasaron cinco horas 
hasta que Henry Morrison, con aspecto cansado y asqueado, bajó a los calabozos y se 
detuvo a dos metros de la celda de Barbie. Fuera de su alcance.

—¿Has olvidado algo? —preguntó Barbie.
—Vacía  los  bolsillos  y  échalo  todo  al  pasillo  —le  ordenó  Henry—.  Luego 

quítate los pantalones y hazlos pasar entre los barrotes.
—Si lo hago, ¿me darás algo para beber para que no tenga que sorber de la taza 

del váter?
—¿De qué hablas? Junior te ha traído agua. Yo mismo lo he visto.
—Le ha echado sal.
—Vale. Pues sí. —Pero Henry no las tenía todas consigo. Quizá aún quedaba un 

rastro  de  inteligencia  humana en  algún lugar—.  Haz  lo  que te  he  dicho,  Barbie. 
Barbara, quiero decir.

Barbie vació los bolsillos: la cartera, las llaves, las monedas, un pequeño fajo de 
billetes y la medalla de san Cristóbal que llevaba como amuleto de buena suerte. Por 
entonces la navaja del ejército suizo ya estaba oculta en el colchón.

—Por mí puedes llamarme Barbie cuando me pongáis una soga alrededor del 
cuello y me ahorquéis. ¿Es eso lo que tiene en mente Rennie? ¿Ahorcarme? ¿O será 
un pelotón de fusilamiento?

—Cierra el pico y mete los pantalones entre los barrotes. La camisa también. —
Hablaba como un matón de pueblo, pero Barbie creía que parecía más inseguro que 
nunca, lo cual era una buena noticia. No estaba mal para empezar.

Bajaron dos de los nuevos policías niñatos. Uno sostenía un bote de spray de 
pimienta Mace; el otro una pistola de electrochoque Taser.

—¿Necesita ayuda, agente Morrison? —preguntó uno de ellos.
—No, pero podéis quedaros ahí, al pie de la escalera, y vigilarlo hasta que yo 



haya acabado —respondió Henry.
—No he matado a nadie —dijo Barbie en voz baja y con toda la sinceridad de 

que fue capaz—. Y creo que lo sabes.
—Lo que sé es que más vale que cierres el pico, a menos que quieras que te 

hagamos un enema con la Taser.
Henry estaba hurgando en la ropa, pero no le había pedido que se quitara los 

calzoncillos y se abriera de piernas. Lo cacheaba tarde y mal, pero Barbie le reconoció 
cierto mérito por haberse acordado; había sido el único.

Cuando  Henry  acabó,  dio  una  patada  a  los  vaqueros  —bolsillos  vacíos  y 
cinturón requisado— hacia los barrotes.

—¿No me devuelves el medallón?
—No.
—Henry, piénsalo bien. ¿Por qué iba a…?
—Cierra el pico.
Henry se abrió paso entre  los dos niñatos con la cabeza gacha y los  efectos 

personales de Barbie en las manos. Los chicos lo siguieron, pero uno se detuvo el 
tiempo justo para lanzar  una sonrisa  burlona a Barbie  y pasarse  un dedo por el 
cuello.

Desde  entonces  había  estado  solo,  sin  nada  que  hacer  salvo  permanecer 
tumbado  en  la  cama  y  mirar  por  la  rendija  de  una  ventana  (de  cristal  opaco  y 
reforzado  con  alambre),  esperando  el  amanecer  y  preguntándose  si  intentarían 
hacerle el submarino o si lo de Searles no había sido más que una fanfarronada. Si 
eran tan chapuceros haciéndole el submarino como en los procedimientos de ingreso 
de nuevos presos, había muchas posibilidades de que lo ahogaran.

También se preguntó si bajaría alguien antes del amanecer.  Alguien con una 
llave. Alguien que se acercara demasiado a la puerta. Con la navaja, la fuga no era 
una idea descabellada, pero seguramente lo sería en cuanto despuntara el alba. Quizá 
debería haberlo intentado cuando Junior le pasó el  vaso de agua salada entre los 
barrotes…  Aunque  Junior  tenía  muchas  ganas  de  usar  su  arma.  Además,  habría 
tenido pocas probabilidades de éxito, y Barbie no estaba tan desesperado. Al menos 
aún.

Y luego… ¿adónde habría ido?
Aunque  hubiera  logrado  escapar  y  desaparecer,  podría  haber  metido  a  sus 

amigos en muchos problemas. Después de un agotador «interrogatorio» por parte de 
policías  como  Melvin  y  Junior,  podrían  considerar  la  Cúpula  el  menor  de  sus 
problemas. Big Jim estaba al mando, y cuando los tipos como él se hacían con el 
poder,  no se andaban con rodeos. Ponían la directa y no paraban hasta lograr su 
objetivo.

Se sumió en un sueño muy ligero e intranquilo. Soñó con la rubia de la vieja 
camioneta Ford. Soñó que ella paraba a recogerlo y que lograban salir de Chester's 
Mills a tiempo. Que se desabrochaba la blusa para mostrar las copas de un sujetador 
de encaje azul lavanda cuando una voz dijo:

—Eh, tú, imbécil. Despierta de una vez.
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Jackie Wettington se quedó a pasar la noche en casa de los Everett, y aunque los 
niños  guardaban  silencio  y  la  habitación  de  los  invitados  era  cómoda,  no  podía 
dormir. A las cuatro de la madrugada decidió lo que había que hacer. Era consciente 
de los riesgos; también era consciente de que no podría descansar mientras Barbie 
siguiera en una celda de la comisaría. Si ella misma había sido capaz de dar un paso 
al frente y organizar una especie de resistencia —o tan solo una investigación seria 
de los asesinatos—, pensó que ya había empezado todo. Sin embargo, se conocía 
demasiado bien a sí misma para considerar esa idea. Todo lo que hizo en Guam y en 
Alemania  se  le  dio  muy  bien  (principalmente  se  trataba  de  sacar  a  soldados 
borrachos de los bares, de perseguir a los que se habían ido sin permiso y de limpiar 
los escenarios de accidentes de coche en la base), pero lo que estaba ocurriendo en 
Chester's Mills excedía con creces la escala salarial de un sargento mayor. O de la 
única agente de calle a tiempo completo que trabajaba con un puñado de pueblerinos 
que la llamaban la Tetona de la Comisaría a sus espaldas. Creían que no lo sabía, 
pero los había oído. Pero en ese momento el  comportamiento sexista de nivel de 
instituto  era  la  menor  de  sus  preocupaciones.  Aquello  tenía  que  acabar,  y  Dale 
Barbara  era  el  hombre  que  había  elegido  el  presidente  de  Estados  Unidos  para 
ponerle fin. Ni siquiera el placer del comandante en jefe era la parte más importante. 
La primera regla era que no podías abandonar a tus chicos. Eso era algo sagrado, 
algo sabido y aceptado.

Tenía que empezar haciéndole saber a Barbie que no estaba solo. De ese modo 
él podría planear sus propias acciones en consecuencia.

Cuando Linda bajó al piso de abajo en camisón a las cinco de la madrugada, los 
primeros rayos de luz habían empezado a filtrarse por las ventanas y mostraban que 
los árboles y los arbustos estaban completamente inmóviles. No soplaba la menor 
brisa.

—Necesito una fiambrera —dijo Jackie—. Con forma de cuenco.  Debería  ser 
pequeña, y tiene que ser opaca. ¿Tienes algo parecido?

—Claro, pero ¿por qué?
—Porque vamos a llevarle el desayuno a Dale Barbara —respondió Jackie—. 

Cereales. Y le pondremos una nota en el fondo.
—¿De qué hablas? No puedo hacerlo. Tengo hijos.
—Lo sé, pero no puedo hacerlo por mi cuenta porque no me dejarán bajar ahí 

sola. Tal vez sí, si fuera un hombre, pero con estas no. —Se señaló los pechos—. Te 
necesito.



—¿Qué tipo de nota?
—Voy a sacarlo de allí mañana por la noche —dijo Jackie con más calma de la 

que en realidad sentía—. Durante la gran asamblea de mañana. No necesitaré que me 
eches una mano…

—¡Es que no pensaba ayudarte en eso! —Linda se agarró el cuello del camisón.
—Baja la voz. Había pensado en Romeo Burpee, si puedo convencerle de que 

Barbie no mató a Brenda. Nos pondremos pasamontañas o algo por el estilo para que 
no puedan identificarnos.  Nadie se sorprenderá;  todo el  pueblo sabe que Barbara 
tiene sus defensores.

—¡Estás loca!
—No. Durante la asamblea habrá muy pocos agentes en comisaría, tres o cuatro 

chicos. Quizá solo un par. Estoy segura.
—¡Pues yo no!
—Pero  aún falta  mucho  para  la  noche  de  mañana.  Tendrá  que  aguantarlos 

como mínimo hasta entonces. Dame la fiambrera.
—Jackie, no puedo hacerlo.
—Sí que puedes. —Era Rusty, que estaba junto a la puerta y parecía enorme con 

los pantalones cortos de gimnasio que llevaba y la camiseta de los New England 
Patriots—. Ha llegado el momento de empezar a asumir riesgos, haya hijos de por 
medio o no. Estamos solos, y hay que poner fin a todo esto.

Linda lo miró por un instante y se mordió el labio. Luego se agachó para abrir 
uno de los armarios.

—Las fiambreras están aquí.
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Cuando llegaron a la comisaría de policía,  el  mostrador de recepción estaba 
vacío —Freddy Denton se había ido a casa a dormir un rato—, pero media docena de 
los agentes más jóvenes estaban sentados, bebiendo café y hablando, emocionados 
por estar despiertos a una hora que pocos habían vivido en un estado consciente. 
Entre ellos, Jackie vio a dos chicos de la multitudinaria prole de los Killian, a una 
motera  de  pueblo  y  asidua  del  Dipper's  llamada  Lauren  Conree,  y  a  Carter 
Thibodeau. No sabía cómo se llamaban los demás, pero reconoció a dos que nunca 
iban a clase y habían cometido pequeños delitos relacionados con las drogas y los 
vehículos  de  motor.  Los  nuevos  «agentes»,  los  más  nuevos  de  los  nuevos,  no 
llevaban uniforme, sino una tira de tela azul atada al brazo.

Todos llevaban pistola, excepto uno.
—¿Qué hacéis aquí tan pronto? —preguntó Thibodeau caminando hacia ellas



—. Yo tengo excusa, se me han acabado los calmantes.
Los demás se carcajearon como trols.
—Hemos traído el desayuno de Barbara —dijo Jackie. Tenía miedo de mirar a 

Linda, miedo de la expresión que pudiera ver en su cara.
Thibodeau echó un vistazo a la fiambrera.
—¿Sin leche?
—No la necesita —respondió Jackie, que escupió en el cuenco de Special K—. 

Ya los mojo yo.
Los demás estallaron en vítores. Varios aplaudieron.
Jackie y Linda llegaron a la escalera cuando Thibodeau dijo:
—Dame eso.
Por  un  instante,  Jackie  se  quedó  helada.  Se  vio  a  sí  misma entregándole  la 

fiambrera y luego intentando huir. Lo que la detuvo fue un hecho muy sencillo: no 
tenían  adonde  huir.  Aunque  hubieran  logrado  salir  de  la  comisaría,  las  habrían 
alcanzado antes de que llegaran al Monumento a los Caídos.

Linda le arrancó la fiambrera de las manos y se la dio a Thibodeau, quien, en 
lugar de buscar una amenaza entre los cereales, escupió en ellos.

—Ahí va mi contribución —dijo.
—Espera  un  momento,  espera  un  momento  —dijo  Lauren  Conree.  Era  una 

pelirroja alta y delgada con cuerpo de modelo y las mejillas picadas por el  acné. 
Hablaba con voz nasal porque se había metido un dedo en la nariz, hasta la segunda 
falange—. Yo también tengo algo para él. —El dedo resurgió con un gran moco en la 
punta. La señorita Conree lo depositó sobre los cereales, lo que le valió aplausos y el 
grito «¡Laurie se dedica a la extracción de petróleo verde!».

—Se supone que dentro de todas las cajas de cereales hay un juguete —dijo la 
chica con una sonrisa ausente. Se llevó la mano a la culata de la 45. Con lo delgada 
que era, Jackie pensó que si alguna vez tenía ocasión de dispararla el retroceso la 
haría caer de culo.

—Todo listo —sentenció Thibodeau—. Os acompañaré.
—Bien —dijo Jackie. Cuando pensó que había estado a punto de ponerse la nota 

en el bolsillo para intentar dársela a Barbie en mano, sintió un escalofrío. De repente, 
le pareció que el riesgo que estaban corriendo era una locura… no obstante, ya era 
demasiado tarde—. Pero quédate en la escalera. Y, Linda, mantente detrás de mí. Es 
mejor que no corramos ningún riesgo.

Pensó que tal vez Thibodeau intentaría rebatir sus órdenes, pero no lo hizo.
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Barbie  se  incorporó.  Al  otro  lado  de  los  barrotes  se  encontraba  Jackie 
Wettington con un cuenco de plástico blanco en una mano. Tras ella, Linda Everett 
sostenía la pistola con ambas manos, apuntando al suelo. Carter Thibodeau era el 
último de la fila, y se quedó al pie de la escalera; llevaba el pelo apelmazado, como si 
acabara de despertarse, y la camisa azul de uniforme desabrochada para mostrar el 
vendaje del hombro que le cubría el mordisco del perro.

—Hola,  agente  Wettington —dijo  Barbie.  Una tenue  luz blanca empezaba  a 
filtrarse por la rendija de la ventana. Eran esos primeros rayos de luz del día que 
hacen que la vida parezca la broma de todas las bromas—. Soy inocente de todas las 
acusaciones. No se pueden calificar de cargos porque aún no me han…

—Cállate —le espetó Linda—. No nos interesa.
—Muy bien, rubita —dijo Carter—. Así se hace. —Bostezó y se rascó el vendaje.
—Siéntate ahí —le ordenó Jackie a Barbie—. No muevas ni un músculo.
Barbara  obedeció.  La  agente  hizo  pasar  la  fiambrera  entre  los  barrotes.  Era 

pequeña y pasó justo.
Barbie  cogió  el  cuenco.  Estaba  lleno de cereales  que parecían Special  K.  Un 

escupitajo brillaba sobre los cereales secos. Había algo más: un moco grande, verde, 
húmedo y manchado de sangre. Y aun así, su estómago rugió. Tenía mucha hambre.

También se sentía dolido, muy a su pesar. Porque Jackie Wettington, a quien 
reconoció como ex militar la primera vez que la vio (en parte por el corte de pelo, 
pero sobre todo por su porte),  lo había decepcionado.  Le resultó fácil  asimilar la 
indignación de Henry Morrison. Sin embargo lo de Jackie era más difícil. Y la otra 
mujer policía, la que estaba casada con Rusty Everett, lo miraba como si fuera un 
animal raro o un bicho con aguijón. Había albergado ciertas esperanzas de que al 
menos algunos de los agentes oficiales…

—Come  y  calla  —le  ordenó  Thibodeau  desde  la  escalera—.  Lo  hemos 
preparado con todo el cariño para ti. ¿Verdad, chicas?

—Así es —convino Linda. Hizo una mueca apenas perceptible con la boca. Las 
comisuras de los labios se curvaron hacia abajo.  Fue algo más que un tic,  pero a 
Barbie le dio un vuelco el corazón. Creyó que Linda estaba fingiendo. Quizá era creer 
demasiado, pero…

Linda se movió un poco y se interpuso en la línea de visión entre Thibodeau y 
Jackie…  aunque  en  realidad  no  había  ninguna  necesidad.  El  chico  estaba  muy 
atareado intentando mirar por debajo de su vendaje.

Jackie miró hacia atrás para asegurarse de que tenía vía libre, entonces señaló el 
cuenco, levantó las manos con las palmas hacia arriba y enarcó las cejas: Lo siento. 



Luego señaló a Barbie con dos dedos. Presta atención.
Él asintió.
—Disfruta  del  desayuno,  imbécil  —le  espetó  Jackie—.  Ya  te  traeremos  algo 

mejor a mediodía. Quizá una hamburguesa con meados.
Thibodeau soltó una carcajada desde la escalera, donde se estaba arreglando el 

vendaje.
—Eso si te queda algún diente —añadió Linda. No sonó despiadada, ni siquiera 

enfadada. Solo pareció asustada: una mujer que prefería estar en cualquier otra parte 
antes que ahí. Sin embargo, Thibodeau no se dio cuenta. Seguía analizando el estado 
del hombro.

—Venga —dijo Jackie—. No quiero ver cómo engulle.
—¿Están demasiado secos? —preguntó Thibodeau. Se puso en pie mientras las 

mujeres recorrían el pasillo que había entre las celdas y la escalera. Linda guardó la 
pistola—. Porque si es así… —Carraspeó con fuerza para arrancarse las flemas.

—Ya me las arreglo —dijo Barbie.
—Claro que sí —replicó Thibodeau—. De momento. Luego ya veremos.
Subieron por la escalera. Thibodeau, que iba el último, le dio una palmada en el 

trasero a Jackie. Ella se rió y le dio un inocente manotazo. Era buena, mucho mejor 
que Linda. Pero ambas acababan de demostrar que tenían agallas. Muchas agallas.

Barbie cogió el moco y lo tiró hacia la esquina en la que había meado. Se limpió 
la mano con la camisa. Luego hurgó en los cereales y, en el fondo, encontró un trozo 
de papel.

«Intenta aguantar hasta mañana por la noche. Si podemos sacarte, ve pensando 
en algún lugar seguro. Ya sabes qué hacer con esto.»

Barbie lo hizo.
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Una hora después de haberse comido la nota y los cereales, oyó unos pasos que 
descendían lentamente por la escalera. Era Big Jim Rennie, vestido de traje y corbata, 
listo para empezar otro día al frente del gobierno bajo la Cúpula. Entró seguido de 
Carter  Thibodeau y de otro tipo,  uno de los Killian,  a  juzgar por la  forma de la 
cabeza. El muchacho llevaba una silla que le creaba bastantes problemas; era lo que 
los yanquis de antaño habrían llamado un «garrulo». Le dio la silla a Thibodeau, que 
la puso frente a la celda, al final del pasillo. Rennie se sentó, pero antes se subió las 
perneras con sumo cuidado, para no arrugar la raya.

—Buenos días, señor Barbara. —Había cierto matiz de satisfacción en el uso de 
aquel tratamiento civil.

—Concejal Rennie —dijo Barbie—. ¿Qué puedo hacer por usted aparte de darle 



mi nombre, mi rango y número de serie… que no estoy seguro de poder recordar?
—Confesar.  Ahorrarnos  unos  cuantos  problemas  y  aliviar  las  penas  de  su 

propia alma.
—Anoche el señor Searles mencionó la tortura del submarino —dijo Barbie—. 

Me preguntó si la había visto en Iraq.
Rennie esbozó una sonrisa que parecía decir «Cuéntame más, los animales que 

hablan son muy interesantes».
—De hecho,  sí.  No tengo ni  idea de la  frecuencia  con la que se utilizó esta 

técnica en el campo de batalla, los informes discrepaban, pero fui testigo de su uso en 
dos ocasiones. Uno de los hombres acabó hablando, aunque su confesión no sirvió de 
nada. El hombre al que identificó como fabricante de bombas de Al-Qaida resultó ser 
un maestro que había huido hacia Kuwait catorce meses antes. El otro hombre al que 
se le practicó el submarino tuvo una convulsión y sufrió daños cerebrales, por lo que 
no pudimos obtener ninguna confesión de él. Aunque en caso de que hubiera sido 
capaz de hablar, estoy seguro de que habría confesado. Todo el mundo canta cuando 
se le somete al submarino, por lo general en cuestión de minutos. Estoy seguro de 
que yo también lo haría.

—Pues ya sabe cómo ahorrarse todo ese dolor —replicó Big Jim.
—Parece cansado, señor. ¿Se encuentra bien?
La  pequeña  sonrisa  fue  sustituida  por  una  expresión  ligeramente  ceñuda. 

Surgía de la profunda arruga que había entre las cejas de Rennie.
—Mi estado  actual  no  le  concierne.  Permítame que  le  dé  un  consejo,  señor 

Barbara: si usted deja de tomarme el pelo, yo no se lo tomaré a usted. Lo que debería 
preocuparle  es  su  estado  actual.  Quizá  de  momento  esté  bien,  pero  eso  podría 
cambiar. En cuestión de minutos. Mire, estoy pensando en ordenar a mis chicos que 
le hagan el submarino. Es más, lo estoy pensando muy seriamente. De modo que es 
mejor que confiese esos asesinatos. Ahórrese un montón de dolor y de problemas.

—Creo que no. Y si me torturan, tal vez empiece a hablar de todo tipo de cosas. 
Supongo que debería tener eso en mente cuando decida quién quiere que esté en la 
habitación cuando empiece a hablar.

Rennie  pensó en  eso.  Aunque iba hecho un pincel,  sobre  todo para ser  tan 
temprano, tenía mal color de cara y círculos púrpura alrededor de los ojos. No tenía 
buen aspecto.  Si  Big  Jim caía  muerto  en ese  preciso  instante,  Barbie  preveía  dos 
posibles escenarios. En uno de ellos el  feo ambiente político de Chester's  Mills se 
calmaba sin que se produjeran más altercados. En el otro se desataba un caótico baño 
de sangre en el que la muerte de Barbie (probablemente por linchamiento, más que 
ante  un  pelotón  de  fusilamiento)  era  seguida  por  una  purga  de  sus  supuestos 
cómplices de conspiración. Julia podría ser la primera de la lista. Y Rose la segunda; 
la muchedumbre asustada creía a pie juntillas en la culpa por asociación.

Rennie se volvió hacia Thibodeau.
—Aléjate un poco, Carter. Quédate en la escalera, por favor.
—Pero si intenta agarrarle…
—Entonces lo matarías. Y lo sabe. ¿Verdad, señor Barbara?



Barbie asintió.
—Además, no pienso acercarme más. Por este motivo quiero que te alejes un 

poco. Vamos a mantener una conversación privada.
Thibodeau obedeció.
—Dígame, señor Barbara, ¿de qué cosas hablaría?
—Lo sé todo sobre el laboratorio de metanfetaminas —dijo Barbie en voz baja

—. El jefe Perkins lo sabía y estaba a punto de detenerlo. Brenda encontró el archivo 
en el ordenador. Por eso usted la mató.

Rennie sonrió.
—Es una fantasía ambiciosa.
—Al fiscal general del estado no se lo parecerá, dado su móvil. No se trata de 

un laboratorio cutre en una caravana; estamos hablando de la General Motors de las 
metanfetaminas.

—Antes  de  que  acabe  el  día  —dijo  Rennie—,  el  ordenador  de  Perkins  será 
destruido. Y el de su mujer también. Supongo que habrá una copia de ciertos papeles 
en  la  caja  fuerte  de  Duke  (sin  importancia,  por  supuesto;  un  montón  de  basura 
tendenciosa recopilada con fines políticos, el fruto de la mente de un hombre que 
siempre  me  odió);  en  tal  caso,  la  caja  fuerte  se  abrirá  y  los  documentos  serán 
quemados.  Por el  bien del  pueblo,  no el  mío. Estamos en una situación de crisis. 
Tenemos que mantenernos unidos.

—Brenda pasó una copia de ese archivo antes de morir.
Big Jim sonrió y mostró una doble hilera de pequeños dientes.
—Una fabulación merece otra, señor Barbara. ¿Quiere que fabule yo también?
Barbie extendió las manos con las palmas hacia arriba: Faltaría más, adelante.
—En mi fabulación, Brenda viene a verme y me cuenta lo mismo. Me dice que 

le ha dado la copia de la que habla a Julia Shumway. Pero sé que es una mentira. Tal 
vez  tuvo  la  intención  de  hacerlo,  pero  no  lo  hizo.  Y  aunque  fuera  cierto… —Se 
encogió de hombros—. Sus partidarios quemaron el periódico de Julia anoche. Fue 
una mala decisión por su parte. ¿O acaso fue idea suya?

Barbara repitió:
—Hay otra copia. Sé dónde está. Si me torturan, confesaré dónde se encuentra. 

A voz en grito.
Rennie se rió.
—Se expresa con gran sinceridad,  señor Barbara,  pero me he pasado toda la 

vida regateando, y reconozco un farol cuando lo oigo. Tal vez debería ordenar que lo 
ejecutaran sumariamente y listo. El pueblo lo celebraría.

—¿Hasta qué punto lo celebraría si antes usted no descubriera a mis cómplices 
de conspiración? Incluso Peter Randolph podría cuestionar la decisión, y eso que no 
es más que un lameculos estúpido y miedoso.

Big  Jim se puso en  pie.  Sus  mejillas  sebosas  se  habían  teñido  del  color  del 
ladrillo viejo.

—No sabe con quién está jugando.
—Claro que sí. Me cansé de ver a tipos de su calaña en Iraq. Llevaban turbante 



en lugar de corbata, pero por lo demás eran iguales. Incluso en lo que se refiere a ese 
montón de chorradas sobre Dios.

—Bueno, me ha convencido para que no lo torturemos con el submarino —dijo 
Big Jim—. Y es una pena, porque tenía ganas de verlo en persona.

—No me cabe duda.
—De momento lo dejaremos en esta celda tan acogedora, ¿de acuerdo? No creo 

que vaya a comer mucho, porque si come no podrá pensar. ¿Quién sabe? Si le da por 
el  pensamiento  constructivo,  tal  vez  se  le  ocurran  mejores  motivos  para  que  le 
permita seguir con vida. Los nombres de la gente del pueblo que está contra mí, por 
ejemplo.  Una  lista  completa.  Le  doy  cuarenta  y  ocho  horas.  Entonces,  si  no  me 
convence de lo contrario, será ejecutado en la plaza del Monumento a los Caídos, 
ante todo el pueblo. Servirá de ejemplo para los demás.

—De verdad que no tiene muy buen aspecto, concejal.
Rennie lo miró muy serio.
—La gente de su calaña es la que causa la mayoría de los problemas del mundo. 

Si no creyera que su ejecución serviría de fuerza unificadora y catarsis necesaria para 
el  pueblo,  haría  que  el  señor  Thibodeau  le  descerrajara  un  tiro  en  este  preciso 
instante.

—Hágalo y todo saldrá a la luz —replicó Barbie—. Todos los habitantes del 
pueblo  conocerán  su  operación.  Y  entonces  a  ver  cómo  logra  el  consenso  en  la 
maldita asamblea de mañana, tirano de pacotilla.

Las venas de los costados del cuello de Big Jim se hincharon; otra palpitación en 
el  centro  de  la  frente.  Por  un  instante  pareció  que  estaba  a  punto  de  explotar. 
Entonces sonrió.

—Sobresaliente en esfuerzo, señor Barbara. Pero miente.
Se fue. Se fueron todos. Barbie se sentó en la cama, sudando. Sabía que estaba 

muy cerca del límite. Rennie tenía motivos para mantenerlo con vida, pero no eran 
sólidos. Y luego estaba la nota que le habían entregado Jackie Wettington y Linda 
Everett. La expresión del rostro de la señora Everett sugería que sabía lo suficiente 
como para estar aterrorizada, y no solo por sí misma. Habría sido más seguro para él 
que hubiera intentado huir usando la navaja, dado el nivel de profesionalismo del 
cuerpo de policía de Chester's Mill, creyó que podría lograrlo. Necesitaría un poco de 
suerte, pero era factible.

Sin embargo, no tenía ningún modo de decirles que le dejaran intentarlo solo.
Se tumbó y se puso las manos en la nuca. Una pregunta lo acuciaba más que las 

otras: ¿qué había pasado con la copia del archivo VADER destinado a Julia? Porque 
ella  no  lo  había  recibido;  estaba  seguro  de  que Rennie  había  dicho  la  verdad  al 
respecto.

No tenía forma de saberlo, y lo único que podía hacer era esperar.
Tumbado de espaldas, mirando al techo, Barbie se puso a ello.



PLAY THAT DEAD BAND SONG
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Cuando Linda y Jackie regresaron de la comisaría, Rusty y las niñas estaban 
sentados  en  el  escalón  delantero  esperándolas.  Las  niñas  aún  llevaban  puesto  el 
pijama (de algodón ligero, no de franela como era habitual en esa época del año). A 
pesar de que aún no eran las siete de la mañana, el termómetro que había en la parte 
exterior de la ventana de la cocina marcaba ya dieciocho grados.

Por lo general, las niñas echaban a correr por el camino del jardín para abrazar 
a su madre mucho antes que Rusty, pero esa mañana su padre les sacó varios metros. 
Agarró a Linda de la cintura y ella le echó los brazos al cuello con tanto ímpetu que 
casi le hizo daño; no fue un abrazo de «hola, guapo», sino el de alguien que se estaba 
ahogando.

—¿Estás bien? —le susurró Rusty al oído.
El pelo de Linda rozaba la mejilla de su marido mientras asentía. Entonces se 

apartó. Le brillaban los ojos.
—Estaba convencida de que Thibodeau iba a mirar en los cereales, Jackie tuvo 

la idea de escupir en ellos, una genialidad, pero estaba segura…
—¿Por qué llora mamá? —preguntó Judy, que parecía  a punto de romper a 

llorar también.
—No estoy llorando —respondió Linda; luego se secó los ojos—. Bueno, quizá 

un poco. Es que me alegro mucho de ver a vuestro padre.
—¡Todos nos alegramos de verlo! —le dijo Janelle a Jackie—. ¡Porque mi papá 

ES EL JEFE!
—Eso es nuevo —dijo Rusty, y acto seguido besó a Linda en la boca de forma 

apasionada.
—¡Se están besando en la boca! —exclamó Janelle, fascinada.
Judy se tapó los ojos y se rió.
—Venga, chicas, a los columpios —dijo Jackie—. Luego tenéis que vestiros para 

ir a la escuela.
—¡QUIERO DAR UNA VUELTA DE CAMPANA! —gritó Janelle, que encabezó 

la marcha.
—¿A la escuela? —preguntó Rusty—. ¿En serio?
—En serio —respondió Linda—. Solo los pequeños, a la escuela primaria de 

East  Street.  Medio  día.  Wendy  Goldstone  y  Ellen  Vanedestine  se  han  ofrecido 
voluntarias para dar clase. Hasta los tres años en una clase, y de cuatro a seis en otra. 
No sé si  aprenderán  algo,  pero  tendrán  un lugar al  que  ir  y  cierta  sensación de 
normalidad. Quizá. —Miró hacia el cielo, que estaba despejado pero tenía un tono 
amarillento. Como un ojo azul con cataratas, pensó ella—. No me vendría mal un poco 
de normalidad. Fíjate en el cielo.

Rusty alzó la vista brevemente,  luego apartó un poco a su mujer para poder 



mirarla con detenimiento.
—¿Lo habéis logrado? ¿Estás segura?
—Sí, pero casi nos pillan. Estas cosas son divertidas en las películas de espías, 

pero en la vida real son horribles. No participaré en su fuga, cariño. Por las niñas.
—Los dictadores siempre toman a los niños como rehenes —dijo Rusty—. En 

algún momento la gente debe plantarse y decir que eso ya no funciona.
—Pero no aquí ni ahora. Esto ha sido idea de Jackie,  que se ocupe ella.  No 

pienso tomar parte en ello, y tampoco permitiré que tú lo hagas.
Sin embargo, Rusty sabía que, si se lo pedía, su mujer sería incapaz de negarse; 

era la expresión que se ocultaba bajo su expresión. Si aquello lo convertía en el jefe, 
entonces no quería serlo.

—¿Vas a ir a trabajar? —le preguntó Rusty.
—Por supuesto. Los niños van a ir con Marta, Marta los lleva a la escuela, Linda 

y Jackie se enfrentan a otro día de trabajo como policías bajo la Cúpula. Cualquier 
otra cosa parecería rara. Odio tener que pensar así. —Lanzó un suspiro—. Además, 
estoy cansada. —Miró alrededor para asegurarse de que las niñas no podían oírla—. 
Estoy hecha una mierda. Apenas he dormido. ¿Tú vas a ir al hospital?

Rusty negó con la cabeza.
—Ginny y Twitch estarán solos como mínimo hasta mediodía… Aunque con la 

ayuda de ese hombre recién llegado no creo que pasen muchos apuros. Parece que a 
Thurston le  va un poco el  rollo  new age, pero  es  bueno.  Voy a  ir  a  ver  a  Claire 
McClatchey.  Tengo  que  hablar  con  los  chicos  y  debo  ir  hasta  el  lugar  donde 
detectaron la punta de radiación con el contador Geiger.

—¿Qué le digo a la gente que me pregunte dónde estás?
Rusty meditó la respuesta.
—La verdad,  supongo.  Al  menos en parte.  Diles  que estoy investigando un 

posible generador de la Cúpula. Tal vez eso hará que Rennie se pare a pensar antes 
de dar el siguiente paso.

—¿Y cuando me pregunten por la ubicación? Porque lo harán.
—Di que no lo sabes, pero que crees que es en la zona oeste del pueblo.
—Black Ridge está al norte.
—Lo sé. Si Rennie le dice a Randolph que envíe a su policía montada, quiero 

que vayan al lugar equivocado. Si alguien te pregunta por ello más tarde, dile que 
estabas cansada y que te hiciste un lío. Y escucha, cariño, antes de ir a la comisaría 
haz una lista de la gente que podría considerar a Barbie inocente de los asesinatos. —
Volvía a pensar de nuevo en términos de «nosotros y ellos»—. Tenemos que hablar 
con esas personas antes de la asamblea de mañana. Con mucha discreción.

—Rusty, ¿estás seguro de esto? Porque después del incendio de anoche, todo el 
mundo andará al acecho de los amigos de Dale Barbara.

—¿Que si estoy seguro? Sí. ¿Me gusta? Desde luego que no.
Linda alzó de nuevo la vista hacia el cielo teñido de amarillo, luego miró los dos 

robles  de  su jardín  delantero,  cuyas  hojas  colgaban lacias  e  inmóviles;  se  habían 
desteñido  y  sus  vívidos  colores  se  habían  transformado en  un  marrón apagado. 



Suspiró.
—Si  Rennie  le  ha  tendido  una  trampa  a  Barbara,  lo  más  probable  es  que 

también sea el responsable del incendio del periódico. Lo sabes, ¿no? 
—Sí.
—Y si Jackie puede sacar a Barbara de la cárcel, ¿dónde lo esconderá? ¿En qué 

lugar del pueblo estará seguro?
—Tendré que pensar en ello.
—Si  puedes  encontrar  el  generador  y  apagarlo,  todo  estos  juegos  de  espías 

serán innecesarios.
—Reza para que así sea.
—Lo  haré.  ¿Y  qué  pasa  con  la  radiación?  No  quiero  que acabes teniendo 

leucemia o algo así.
—Se me ha ocurrido una idea al respecto.
—¿Puedo preguntar?
Rusty sonrió.
—Mejor que no. Es una idea un poco loca.
Linda agarró de la mano a su marido y entrelazaron los dedos.
—Ten cuidado.
Él le dio un beso fugaz.
—Tú también.
Ambos miraron a Jackie, que estaba empujando a las chicas en los columpios. 

Debían tener  cuidado con muchas  cosas.  Aun así,  Rusty  se dio cuenta  de que el 
riesgo se estaba convirtiendo en un factor importante de su vida. Eso si quería seguir 
mirando su reflejo todas las mañanas en el espejo del baño mientras se afeitaba.

2

A Horace el corgi le gustaba la comida de los humanos.
De  hecho,  a  Horace  el  corgi  le  encantaba  la  comida  de  los  humanos.  Sin 

embargo, como sufría cierto sobrepeso (por no mencionar la manchita gris que le 
había salido en el hocico en los últimos años), se suponía que no podía probarla, y 
Julia  había  dejado  de  dársela  después  de  que  el  veterinario  le  hubiera  dicho 
claramente  que  su  generosidad  estaba  reduciendo  la  esperanza  de  vida  de  su 
compañero de piso. Esa conversación había tenido lugar dieciséis meses antes; desde 
entonces la dieta de Horace se limitaba a la comida para perros Bil-Jac y alguna que 
otra chuchería canina de régimen. Las golosinas en cuestión parecían envoltorios de 
espuma de poliestireno, y a juzgar por la mirada de reproche que le lanzaba Horace 
antes de comérselas, su sabor debía de hacer honor a su aspecto. No obstante, Julia se 



mantuvo firme: se acabó la piel de pollo frito, se acabaron los Cheez Doodles y se 
acabaron los mordiscos a su donut del desayuno.

Eso  limitaba  el  consumo  de  Horace  de  alimentos verboten,  pero  no  lograba 
ponerle fin por completo; el régimen impuesto tan solo reducía su dieta a forraje, lo 
que gustaba a Horace, ya que lo devolvía a la naturaleza cazadora de sus parientes 
zorrunos.  En  sus  paseos  matutinos  y  nocturnos  abundaban  especialmente  los 
placeres culinarios. Era increíble lo que la gente dejaba en las alcantarillas de Main y 
West Street que conformaban su ruta habitual. Había patatas fritas, patatas de bolsa, 
galletas con mantequilla de cacahuete a medio comer, algún que otro envoltorio de 
barrita  de helado  con restos  de  chocolate.  En una ocasión encontró  una tartaleta 
entera de Table Talk. La arrancó de la bandejita y se la zampó en un abrir y cerrar de 
ojos antes de que alguien pudiera decir «colesterol».

Sin  embargo,  no  siempre  lograba  zamparse  las  golosinas  que  encontraba;  a 
veces Julia veía uno de los objetivos de Horace y tiraba de la correa antes de que 
pudiera ingerirlo. Aun así, el corgi se salía con la suya en muchas ocasiones porque 
Julia lo paseaba a menudo sosteniendo en una mano un libro o una copia doblada de 
The New York Times. El hecho de que no le hiciera caso en favor del  Times no era 
siempre  bueno —como cuando quería  que le  rascara  la  barriga  a  conciencia,  por 
ejemplo—, pero durante los paseos ese ninguneo era una bendición. Para un corgi 
pequeño y amarillo, ninguneo significaba aperitivo.

Esa mañana nadie le hacía caso. Julia y la otra mujer, la propietaria de la casa, 
cuyo olor lo impregnaba todo, en especial la zona cercana al cuarto al que iban los 
humanos a depositar sus cacas y marcar territorio, estaban hablando. De pronto la 
otra mujer se puso a llorar y Julia la abrazó.

—Estoy  mejor,  pero  no  bien  del  todo  —dijo  Andrea.  Estaban  en  la  cocina. 
Horace podía oler el café que estaban bebiendo. Café frío, no caliente. También olía 
los  pastelitos.  Eran de los  glaseados—. Aún lo  quiero.  —Si se refería  al  pastelito 
glaseado, Horace también.

—Ese anhelo podría durar mucho tiempo —dijo Julia—, y eso ni tan siquiera es 
lo más importante. Celebro tu valor, Andi, pero Rusty tenía razón, el síndrome de 
abstinencia es peligroso, es insensato provocártelo. Tienes suerte de no haber sufrido 
convulsiones.

—Por  lo  que  sé,  alguna  he  padecido.  —Andrea  tomó  un  trago  de  su  café. 
Horace oyó el sorbo—. He tenido unos cuantos sueños condenadamente vívidos. En 
uno había un incendio. Muy grande. En Halloween.

—Pero estás mejor.
—Un  poco.  Empiezo  a  pensar  que  lo  conseguiré.  Julia,  me  gustaría  que  te 

quedases conmigo, pero creo que podrías encontrar un lugar mejor. El olor…
—Sobre el olor podemos hacer algo. Compraremos un ventilador de batería en 

Burpee's.  Si la oferta de pensión completa es firme, e incluye a Horace,  la acepto. 
Nadie que está dejando una adicción debería hacerlo solo.

—No creo que haya ningún otro método, cielo.
—Ya sabes a lo que me refiero. ¿Por qué lo has hecho?



—Porque los habitantes de este pueblo podrían necesitarme por primera vez 
desde que me eligieron. Y porque Jim Rennie me amenazó con no darme pastillas si 
me oponía a sus planes.

Horace desconectó del resto de la charla. Estaba más interesado en un olor que 
llegaba a su sensible olfato procedente del espacio entre la pared y el sofá. Era en ese 
sofá en el que a Andrea le gustaba sentarse en tiempos mejores (aunque también más 
medicados) para ver programas como The Hunted Ones (una ingeniosa continuación 
de Perdidos) y Dancing with the Stars, y a veces una película en HBO. Las noches de 
cine acostumbraba a comer palomitas hechas en el microondas. Ponía el bol en la 
mesa supletoria.  Como la gente colocada no destaca por su pulcritud, había unas 
cuantas palomitas bajo la mesa. Eso era lo que había olido Horace.

Dejó a las mujeres con su cháchara y se escurrió bajo la mesa, hasta el hueco 
junto al sofá. Era un espacio estrecho, pero la mesita formaba un puente natural y él 
era un perro estrechito, sobre todo desde que se había convertido en una versión 
corgi de Weight Watchers. Las primeras palomitas estaban justo detrás de la carpeta 
VADER,  que  se  encontraba  en  el  interior  del  sobre  de  papel  manila.  De  hecho, 
Horace estaba sobre el nombre de su ama (escrito con la letra clara de la difunta 
Brenda  Perkins),  dando  buena  cuenta  de  aquel  inesperado  manjar, 
sorprendentemente delicioso, cuando Andrea y Julia regresaron a la sala de estar.

Una mujer dijo: «Llévaselo a ella».
Horace alzó la mirada, con las orejas erguidas. No había sido Julia ni la otra 

mujer; sino una voz muerta. Horace, al igual que todos los perros, oía voces muertas 
a menudo, y en ocasiones veía a sus propietarios.  Los muertos estaban por todas 
partes, pero los vivos no los veían, del mismo modo que no podían oler los más de 
diez mil aromas que los rodeaban cada minuto del día.

«Llévaselo a Julia, lo necesita, es suyo.»
Aquello era absurdo. Julia jamás comería algo que hubiera estado en su boca, 

Horace  lo  sabía  por  experiencia.  Aunque  se  lo  acercara  con  el  hocico,  ella  no  lo 
comería. Era comida de humanos, sí, pero también era comida del suelo.

«Las palomitas no. El…»
—¿Horace? —preguntó Julia con ese tono brusco que significaba que se estaba 

portando mal, como si le dijera «Oh, qué perro tan malo eres, sabes portarte mejor», 
bla, bla, bla—. ¿Qué estás haciendo ahí? Sal ahora mismo.

Horace retrocedió. Le dedicó su sonrisa más simpática, en plan, «Oh, Julia, te 
quiero mucho», con la esperanza de que no tuviera ninguna palomita pegada en la 
punta del hocico. Se había comido unas cuantas, pero le daba la sensación de que 
solo había encontrado una mínima parte del tesoro.

—¿Estabas hurgando por ahí en busca de comida?
Horace  se  sentó  y  se  la  quedó  mirando  con  una  expresión  de  adoración 

absolutamente sincera; quería mucho a Julia.
—¿O debería preguntarte qué estabas comiendo? —Se agachó para mirar en el 

hueco que había entre el sofá y la pared.
Antes de lograr su objetivo, a la otra mujer le entraron arcadas. Se abrazó a sí 



misma en un intento de detener  los espasmos, pero no lo logró.  Su olor cambió. 
Horace sabía que iba a echar la pota. La miró atentamente. En ocasiones los vómitos 
de la gente contenían cosas buenas.

—¿Andi? —preguntó Julia—. ¿Estás bien?
Qué pregunta tan tonta, pensó Horace. ¿Acaso no notas el olor? Pero esa también 

era una pregunta tonta. Julia apenas percibía su propio olor cuando estaba sudada.
—Sí.  No.  No  debería  haber  comido  ese  bollo  con  pasas.  Voy  a…  —Salió 

corriendo de la habitación. El hedor a caca y pis de aquella casa iba a empeorar, 
supuso Horace. Julia la siguió. Por un instante Horace dudó, no sabía si meterse bajo 
la mesa, pero su sentido del olfato detectó la preocupación de Julia y corrió tras ella.

Había olvidado por completo la voz muerta.

3

Rusty llamó a Claire McClatchey desde el coche. Era pronto, pero ella contestó 
al primer tono, lo cual no le sorprendió. Nadie en Chester's Mills dormía demasiado 
últimamente, al menos sin ayuda farmacológica.

Le prometió que Joe y sus amigos estarían en casa a las ocho y media como muy 
tarde, que iría a recogerlos ella misma si era necesario. Bajó un poco la voz y añadió:

—Creo que Joe está enamorado de la chica de los Calvert.
—Sería tonto si no lo estuviera —respondió Rusty.
—¿Los llevarás ahí?
—Sí, pero no a la zona de mayor radiación. Se lo prometo, señora McClatchey.
—Claire. Si voy a permitir que mi hijo te acompañe a una zona en la que, al 

parecer, los animales se suicidan, creo que deberíamos tutearnos.
—Consigue que Benny y Norrie estén en tu casa a la hora acordada y prometo 

que cuidaré de ellos durante la excursión. ¿De acuerdo?
Claire se mostró conforme. Cinco minutos después de colgar el teléfono, Rusty 

dejaba la inquietantemente desierta Motton Road y enfilaba Drummond Lane, una 
calle corta flanqueada por las casas más bonitas de Eastchester. La más bonita entre 
las  bonitas  era  la  que  tenía  un buzón en  el  que  se  leía  BURPEE.  Unos instantes 
después  Rusty  se  encontraba  en  la  cocina  de  Romeo,  bebiendo  café  (caliente;  el 
generador de los Burpee aún funcionaba) con Romeo y su mujer, Michela. Ambos 
estaban pálidos y tenían un semblante adusto. Rommie ya iba vestido de calle, pero 
su esposa aún llevaba puesta la bata de ir por casa.

—¿Crees que Bagbie se caggó a Bren? —preguntó Rommie—. Pogque si lo hiso, 
amigo mío, lo mataré yo mismo.

Michela le puso una mano en el brazo.



—No seas tonto, cariño.
—No lo creo —respondió Rusty—. Creo que le han tendido una trampa. Pero si 

le cuentas a la gente lo que acabo de decir, todos podríamos meternos en problemas.
—Rommie apreciaba mucho a esa mujer.  —Michela sonreía pero hablaba en 

tono gélido—. A veces pienso más que a mí.
Romeo no confirmó ni negó la acusación; de hecho, hizo como si no la hubiera 

oído. Se inclinó hacia Rusty y lo miró fijamente con sus ojos castaños.
—¿De qué hablas? ¿Cómo le tendiegon la trampa?
—Preferiría no entrar en detalles. He venido aquí por otra cuestión. Y me temo 

que también es secreta.
—Entonces prefiero no oírlo —dijo Michela, que salió de la cocina y se llevó la 

taza con ella.
—Creo que esta noche me va a dejag a pan y agua —dijo Rommie.
—Lo siento.
Romeo se encogió de hombros.
—Tengo una amiga en el  otro lado del pueblo.  Misha lo sabe,  pego no dise 

nada. Dime qué otro asunto te traes entre manos, doctog.
—Hay unos niños que creen que pueden haber encontrado la fuente que genera 

la  Cúpula.  Son  jóvenes  pero  inteligentes.  Confío  en  ellos.  Llevaron  con  ellos  un 
contador Geiger y detectaron una punta de radiación en Black Ridge Road. No en la 
zona de peligro, no se acercaron tanto.

—¿Asercagse a qué? ¿Qué viegon?
—Unos  destellos  de  luz  púrpura.  ¿Sabes  dónde  está  aquel  viejo  campo  de 

manzanos?
—Jodeg, sí. De los McCoy. De joven llevaba ahí a las chicas en mi coche. Se ve 

todo el pueblo. Tenía un Jeep Willys antiguo… —Lanzó una fugaz mirada nostálgica
—. Bueno, eso da igual. ¿No egan más que destellos?

—También encontraron muchos animales muertos, entre ellos un ciervo y un 
oso. Les pareció que se habían suicidado.

Rommie lo miró muy serio.
—Te acompaño.
—Por  mí  perfecto… hasta  cierto  punto.  Uno de  nosotros  tiene  que  ir  hasta 

arriba, y ese debería ser yo. Pero necesito un traje antirradiación.
—¿Qué tienes en mente?
Rusty  se  lo  dijo.  Cuando acabó,  Rommie sacó  un  paquete  de  Winston y  le 

ofreció uno.
—Mi marca favorita, siempre que el paquete no sea mío —dijo Rusty, y cogió 

uno—. Bueno, ¿qué me dices?
—De acuegdo, te echagé una mano —respondió Rommie mientras encendía los 

cigarros con el mechero—. En mis almasenes tengo de todo, como bien saben todos 
los habitantes del pueblo; —Señaló a Rusty con su cigarrillo—. Pego mejog que no 
salga ninguna fotografía tuya en el pegiódico, pogque tendrás una pinta gidícula.

—Eso no me preocupa —dijo Rusty—. Anoche quemaron el periódico.



—Eso he oído. Otra vez Bagbara. Sus amigos.
—¿Te lo has creído?
—Soy un alma crédula. Cuando Bush dijo que había agmas nucleages en Iraq, 

me lo creí. Yo le desía a la gente: «Ese hombre sabe lo que dise». También creo que 
Oswald actuó solo.

Desde la habitación contigua Michela dijo:
—Deja de hablar con ese falso acento francés.
Rommie le lanzó una sonrisa burlona a Rusty, como diciendo «Ya ves lo que 

tengo que aguantar».
—Sí, querida —dijo sin el menor rastro de su acento gabacho, luego se volvió de 

nuevo  hacia  Rusty—.  Deja  tu  coche  aquí.  Iremos  en  mi  camioneta,  que  es  más 
espaciosa. Llévame a la tienda y después ve a buscar a esos niños. Yo me encargo de 
confeccionar tu traje antirradiación. Pero en cuanto a los guantes… No sé qué hacer.

—Tenemos guantes de plomo en el armario de la sala de rayos X del hospital. 
Llegan hasta el codo. También puedo coger uno de los mandiles…

—Buena idea, no quiero que pongas en peligro tu recuento de esperma…
—Quizá también haya un par de las gafas de plomo que utilizaban los técnicos 

y los radiólogos en los setenta. Aunque puede que las tiraran. Lo único que espero es 
que el recuento de radiación no supere demasiado la última lectura que obtuvieron 
los chicos, que aún se encontraba en la zona verde.

—Sin embargo has dicho que no se acercaron mucho a la fuente.
Rusty lanzó un suspiro.
—Si la aguja del contador Geiger llega o ochocientos o mil, mi fertilidad será la 

última de mis preocupaciones.
Antes de que se fueran, Michela, que se había puesto una minifalda y un suéter 

sumamente cómodo, regresó a la cocina y regañó a su marido por ser tan tonto. Iba a 
meterlos en problemas. Lo había hecho en el pasado e iba a hacerlo de nuevo. Sin 
embargo, en esa ocasión las consecuencias podían ser mucho más graves de lo que él 
creía.

Rommie la abrazó y le contestó en un francés apresurado. Ella le contestó en el 
mismo idioma, escupiendo las palabras. Él replicó. Michela le dio dos golpes con el 
puño en el hombro, rompió a llorar y le besó. Una vez fuera, Rommie se volvió hacia 
Rusty y se encogió de hombros en un gesto de disculpa.

—No puede evitarlo —dijo Romeo—. Tiene el alma de un poeta y el carácter de 
un dóberman.

4

Cuando Rusty y Romeo Burpee llegaron a los almacenes,  Toby Manning ya 



estaba allí, esperando para abrir las puertas y servir al público, si tal era el deseo de 
Rommie. Petra Searles, que trabajaba en el Drugstore, se encontraba junto a Toby. 
Ambos estaban sentados en unas sillas de jardín, de las que colgaba una etiqueta que 
decía GRANDES REBAJAS DE FIN DE VERANO.

—¿Seguro que no quieres contarme cómo vas a fabricar ese traje antirradiación 
antes de —Rusty miró el reloj— las diez?

—Es mejor que no —dijo Romeo—. Me dirías que estoy loco. Tú vete. Coge los 
guantes, las gafas y el mandil. Habla con los chicos. Así me darás un poco de tiempo.

—¿Vamos a abrir, jefe? —preguntó Toby cuando Rommie bajó de la camioneta.
—No lo sé. Tal vez por la tarde. Voy a estar un poco liado esta mañana.
Rusty se puso en marcha. Se encontraba en la cuesta del Ayuntamiento cuando 

se dio cuenta de que tanto Toby como Petra llevaban brazaletes azules.

5

Encontró guantes, mandiles y un par de gafas de plomo en el fondo del armario 
de la sala de rayos X, cuando ya casi estaba a punto de rendirse. La cinta de las gafas 
estaba rota, pero se dijo que seguro que Rommie podría graparla. Lo bueno fue que 
no tuvo que explicarle a nadie qué se traía entre manos. Todo el hospital parecía 
estar durmiendo.

Salió de nuevo a la calle, aspiró el aire de la mañana —anodino, aunque con un 
desagradable regusto a humo— y miró hacia el oeste, hacia el manchurrón negro que 
habían dejado los misiles. Parecía un tumor de piel. Era consciente de que él se estaba 
concentrando  en  Barbie,  en  Big  Jim  y  en  los  asesinos  porque  eran  el  elemento 
humano, cosas que más o menos entendía. Pero olvidarse de la Cúpula sería un error 
potencialmente catastrófico.  Tenía que desaparecer,  y pronto,  o sus pacientes  con 
asma  o  enfermedades  pulmonares  obstructivas  crónicas  empezarían  a  tener 
problemas. Y todas esas personas eran solo los canarios de la mina de carbón.

Ese cielo manchado de nicotina.
—No es bueno —murmuró y tiró lo que había cogido a la parte de atrás de la 

camioneta—. No es bueno para nada.



6

Los tres chicos se encontraban en casa de los McClatchey cuando Rusty llegó. 
Estaban  extrañamente  tranquilos  para  ser  unos  adolescentes  que  ese  mismo 
miércoles, si les sonreía la suerte, podían ser aclamados como héroes nacionales.

—¿Estáis listos? —preguntó Rusty con mayor entusiasmo del que en realidad 
sentía—. Antes de dirigirnos a nuestro destino, tenemos que parar en los almacenes 
de Burpee, pero no nos entretendremos dem…

—Antes quieren decirte algo —le cortó Claire—. Sabe Dios que preferiría que 
no fuera  así.  Esto no hace más que empeorar.  ¿Te apetece  un zumo de  naranja? 
Estamos intentando acabarlo antes de que se estropee.

Rusty  respondió  con un gesto  del  pulgar  y  el  índice  que indicaba que solo 
quería un sorbo. No le entusiasmaba el zumo de naranja, pero quería que la mujer 
saliera de la habitación y tenía la sensación de que ella quería irse. Estaba pálida y 
parecía asustada. Rusty sospechaba que el asunto no estaba relacionado con lo que 
los chicos habían encontrado en Black Ridge; era algo distinto.

Justo lo que necesitaba, pensó.
Cuando Claire se hubo ido, Rusty dijo:
—Escupid.
Benny y Norrie se volvieron hacia Joe, que lanzó un suspiro, se apartó el pelo 

de la frente y suspiró a su vez. Ese joven adolescente serio y el chico buscabroncas 
que agitaba pancartas en el campo de Alden Dinsmore tres días antes guardaban 
poco parecido. Estaba tan pálido como su madre, y unas cuantas espinillas, quizá las 
primeras, habían aparecido en su frente. Rusty había visto ese tipo de erupciones con 
anterioridad. Era acné causado por el estrés.

—¿Qué pasa, Joe?
—La gente dice que soy inteligente —respondió Joe, y Rusty se asustó al ver 

que el  chico estaba al borde de las lágrimas—. Supongo que lo soy, pero a veces 
preferiría no serlo.

—Tranquilo —le dijo Benny—, en otros aspectos eres muy estúpido.
—Cierra el pico, Benny —le ordenó Norrie amablemente.
Joe no hizo caso de los comentarios.
—Empecé a ganar a mi padre al ajedrez cuando tenía seis años, y a mi madre a 

los ocho. En la escuela saco sobresalientes. Siempre gano los concursos de Ciencias. 
Hace  dos  años  que  escribo  mis  propios  programas  informáticos.  No  estoy 
fanfarroneando. Sé que tengo talento.

Norrie sonrió y puso una mano sobre la suya. Joe se la agarró.
—Pero me limito a establecer relaciones. Eso es todo. Si A, entonces B. Si A no, 

entonces B a tomar por saco. Y seguramente todo el alfabeto.
—¿De qué estamos hablando exactamente, Joe?
—No creo que el cocinero sea el autor de todos esos asesinatos. Es decir, no lo 



creemos.
Pareció  aliviado  cuando  Norrie  y  Benny  asintieron.  Pero  no  fue  nada  en 

comparación  con  la  mirada  de  alegría  (entremezclada  con  incredulidad)  que  le 
iluminó la cara cuando Rusty admitió:

—Yo tampoco.
—Os dije que tenía agallas —dijo Benny—. Y cose las heridas.
Claire regresó con un vasito de zumo. Rusty dio un sorbo. Estaba caliente pero 

se podía beber. Si seguían sin generador, al día siguiente ya no estaría bebible.
—¿Por qué crees que no fue él? —preguntó Norrie.
—Vosotros primero.
El  generador  de  Black Ridge había  quedado  temporalmente  en un segundo 

plano para Rusty.
—Ayer por la mañana vimos a la señora Perkins —dijo Joe—. Estábamos en la 

plaza del pueblo haciendo lecturas con el contador Geiger. Vimos a la señora Perkins 
subir por la cuesta del Ayuntamiento.

Rusty dejó el vaso en la mesa que había junto a la silla y se inclinó hacia delante 
con las manos entre las rodillas.

—¿A qué hora fue?
—Mi reloj  se paró el  domingo cuando estaba junto a la  Cúpula,  así  que no 

puedo  decirlo  con  exactitud,  pero  la  vimos  mientras  tenía  lugar  la  pelea  en  el 
supermercado. De modo que debían de ser, más o menos, las nueve y cuarto. No 
podía ser más tarde.

—Ni más temprano. Porque los disturbios ya habían empezado. Los oísteis.
—Sí —afirmó Norrie—. Gritaban mucho.
—¿Y estáis seguros de que era Brenda Perkins? ¿De que no podría haber sido 

otra mujer? —El corazón le latía con fuerza. Si la habían visto con vida durante los 
disturbios, entonces Barbie estaba libre de toda sospecha.

—Todos la conocemos —dijo Norrie—. Era la jefa de mi grupo de exploradoras 
antes de que yo lo dejara. —El hecho de que en realidad la hubieran expulsado por 
fumar no le pareció relevante, de modo que lo omitió.

—Y sé por mi madre lo que dice la gente sobre los asesinatos —añadió Joe—. 
Me ha contado todo lo que sabe. Lo de las placas de identificación y eso.

—Tu madre no quería contarte todo lo que sabía —terció Claire—, pero mi hijo 
puede ser muy insistente y el asunto me pareció importante.

—Lo es —le aseguró Rusty—. ¿Adonde fue la señora Perkins?
Benny respondió a la pregunta.
—Primero a casa de la señora Grinnell, no sabemos qué le dijo pero no fue nada 

bonito porque le cerró la puerta en las narices.
Rusty frunció el entrecejo.
—Es  cierto  —dijo  Norrie—.  Creo  que  la  señora  Perkins  le  entregó 

correspondencia o algo parecido. Le dio un sobre; la señora Grinnell lo cogió y cerró 
de un portazo. Tal como ha dicho Benny.

—Vaya —murmuró Rusty. Desde el viernes anterior no había habido reparto de 



correo en Chester's Mills. Pero lo que parecía importante era que Brenda estaba viva 
y  haciendo  recados  en  un  momento  en  el  que  Barbie  tenía  coartada—.  Luego 
¿adonde fue?

—Cruzó Main Street y subió por Mills Street —respondió Joe.
—Esta calle.
—Así es.
Rusty se volvió hacia Claire.
—¿Vino…?
—No  vino  aquí  —respondió  Claire—.  A  menos  que  lo  hiciera  mientras  yo 

estaba en el sótano comprobando cuántas latas de comida me quedaban. Estuve una 
media  hora.  Quizá  cuarenta  minutos.  Yo…  quería  huir  del  alboroto  del 
supermercado.

Benny repitió lo que había dicho el día anterior.
—Mills Street tiene cuatro manzanas. Eso son muchas casas.
—Para mí eso no es lo importante —terció Joe—. Llamé a Anson Wheeler, que 

era un skater tope hardcore  y a veces aún va a The Pit,  en Oxford. Le pregunté si 
Barbara fue a trabajar ayer por la mañana y me dijo que sí,  que fue al Food City 
cuando empezaron los disturbios. Estuvo con Anson y con la señorita Twitchell a 
partir de entonces. De modo que Barbara tiene coartada para el asesinato de la señora 
Perkins, ¿y recuerdas lo que he dicho de que si A no, entonces B no? ¿Y tampoco el 
resto del alfabeto?

Rusty creía que la metáfora era un poco demasiado matemática para asuntos 
humanos, pero entendía lo que decía Joe. Había otras víctimas para las que quizá 
Barbie  no  tendría  coartada,  pero  el  hecho  de  que  la  mayoría  de  los  asesinados 
hubiera muerto en circunstancias similares apuntaba claramente a que eran víctimas 
del mismo homicida. Y si Big Jim había matado a una de las víctimas, como mínimo, 
tal como sugerían los costurones de la cara de Coggins, lo más probable era que las 
hubiera matado a todas.

O quizá había sido Junior, que ahora iba por ahí armado con una pistola y lucía 
una placa.

—Tenemos que ir a la policía, ¿verdad? —preguntó Norrie.
—Eso me da mucho miedo —dijo  Claire—. Me da muchísimo miedo.  ¿Y si 

Rennie mató a Brenda Perkins? También vive en esta calle.
—Eso es lo que dije ayer —le recordó Norrie.
—¿Y no os parece probable que si fue a ver a una concejala y esta le cerró la 

puerta en las narices, luego fuera a probar suerte con el otro concejal de la calle?
Joe respondió con cierta indulgencia:
—Dudo que exista una relación entre ambos hechos, mamá.
—Quizá  no,  pero  aun  así  podría  haber  ido  a  ver  a  Jim  Rennie.  Y  Peter 

Randolph… —La mujer negó con la cabeza—. Cuando Big Jim le dice que salte, él 
pregunta hasta dónde.

—¡Muy buena, señora McClatchey! —exclamó Benny—. Es usted la más lista, 
oh, madre de mi…



—Gracias, Benny, pero en este pueblo el más listo es Jim Rennie, que es quien 
manda.

—¿Y qué hacemos? —Joe lanzó una mirada de preocupación a Rusty.
El auxiliar médico pensó de nuevo en la mancha. En el cielo amarillo. En el olor 

a  humo  que  impregnaba  el  aire.  También  pensó  en  la  determinación  de  Jackie 
Wettington para sacar a Barbie del calabozo. A pesar de lo peligroso que pudiera ser, 
a buen seguro era una opción más acertada que confiar en el  efecto que pudiera 
surtir  el  testimonio de tres chicos, sobre todo cuando el jefe de policía que debía 
escucharlos era incapaz de limpiarse el culo sin un manual de instrucciones.

—Ahora mismo, nada. Dale Barbara está seguro donde está. —Rusty esperaba 
que eso fuera cierto—. Tenemos que ocuparnos del otro asunto. Si de verdad habéis 
encontrado el generador de la Cúpula, y podemos apagarlo…

—El resto de los problemas se solucionarán por sí solos —dijo Norrie Calvert, 
que pareció muy aliviada.

—Podría suceder así —admitió Rusty.

7

Después de que Petra Searles regresara al Drugstore (a hacer inventario, dijo), 
Toby Manning le preguntó a Rommie si podía ayudarlo en algo, pero su jefe negó 
con la cabeza.

—Vete a casa a echarles una mano a tu padre y a tu madre.
—Solo está mi padre —dijo Toby—. Mi madre fue al supermercado de Castle 

Rock el sábado por la mañana. Dice que el Food City es muy caro. ¿Qué va a hacer?
—No mucho —respondió Rommie, sin precisar—. Dime una cosa, Toby, ¿por 

qué lleváis Petra y tú esos pedazos de tela de color azul en el brazo?
Toby miró la tela como si se hubiera olvidado de que la llevaba.
—Es solo para demostrar solidaridad —respondió—. Después de lo que ocurrió 

anoche en el hospital… después de todo lo que ha sucedido…
Rommie asintió.
—¿No os han nombrado ayudantes de policía ni nada por el estilo?
—Qué va. Es algo más parecido a… ¿recuerdas que tras los atentados del 11-S 

parecía que todo el mundo tenía una camiseta y una gorra de los bomberos y la 
policía  de  Nueva  York?  Pues  es  algo  por  el  estilo.  —Meditó  unos  instantes—. 
Supongo que si necesitaran ayuda me gustaría echar una mano, pero parece que se 
las apañan bien. ¿Seguro que no quiere que me quede?

—Sí. Venga, lárgate. Ya te llamaré si decido abrir esta tarde.
—Vale. —A Toby le brillaban los ojos—. Quizá podríamos organizar las Rebajas 



de la Cúpula. Ya sabe lo que dicen: cuando la vida te da limones, haz limonada.
—Quizá, quizá —dijo Rommie, pero dudaba que fuera a haber tales rebajas. Esa 

mañana estaba muy poco interesado en deshacerse de mercancías de mala calidad a 
unos precios que parecieran gangas. Tenía la sensación de que había experimentado 
grandes cambios en los últimos tres días; no tanto de carácter, sino de perspectiva. 
Parte  de  esos  cambios  estaban  relacionados  con  la  extinción  del  incendio  y  el 
compañerismo que surgió después.  Todo el pueblo se había implicado, pensó. La 
gente había mostrado su mejor faceta, lo cual se debía, en gran parte, al asesinato de 
su antigua amante, Brenda Perkins… a quien Rommie aún recordaba como Brenda 
Morse.  Era  una  mujer  muy  atractiva,  y  si  descubría  quién  se  la  había  cargado, 
suponiendo que Rusty tuviera razón y no hubiese sido Dale Barbara,  esa persona 
pagaría por ello. Rommie Burpee se encargaría personalmente.

En el fondo de su tenebroso almacén se encontraba la sección Reparaciones del 
Hogar,  situada,  de  forma muy conveniente,  junto  a  la  sección Bricolaje.  Rommie 
cogió en esta un par de cizallas de uso industrial, entró en aquella y se dirigió al 
rincón más alejado, oscuro y polvoriento de su reino de la venta al por menor. Allí 
encontró veinticuatro rollos de veinte kilos de plomo en lámina de la marca Santa 
Rosa;  normalmente  se  utilizaban para  construir  tejados,  como tapajuntas  y  como 
aislamiento para chimeneas. Metió dos rollos (y las cizallas) en un carro y recorrió la 
tienda hasta llegar a la sección Deportes. Una vez allí, se puso a hurgar y rebuscar. 
Estalló varias veces en carcajadas. Iba a funcionar, sí, pero Rusty Everett estaría très  
amusant.

Cuando acabó, enderezó la espalda para relajar los músculos y las vértebras y 
vio el cartel en el que aparecía un punto de mira sobre un ciervo en el otro extremo 
de  la  sección  Deportes.  Sobre  el  ciervo  aparecía  el  siguiente  recordatorio:  LA 
TEMPORADA DE CAZA ESTÁ A PUNTO DE EMPEZAR: ¡HORA DE ARMARSE!

Dado el modo en que se estaban desarrollando los acontecimientos, a Rommie 
le  pareció  buena  idea  pertrecharse.  Sobre  todo  si  Rennie  o  Randolph  decidían 
confiscar todas las armas que no pertenecieran a los polis.

Cogió  otro  carro,  se  acercó  a  las  vitrinas  donde  estaban los  rifles,  y  buscó, 
guiándose solo por el tacto, la llave en el manojo que le colgaba del cinturón. Burpee 
solo vendía productos Winchester, y como faltaba una semana para el inicio de la 
temporada  de  caza  del  ciervo,  Rommie  creyó  que  podría  justificar  unos  cuantos 
huecos en sus existencias si  alguien preguntaba algo. Escogió un Wildcat  22, una 
Black Shadow que incorporaba el sistema speed-pump de cerrojo giratorio y dos Black 
Defenders, equipadas también con el speed-pump. A estas armas añadió una Model 70 
Extreme Weather  (con mira  telescópica)  y  un 70 Featherweight  (sin  mira).  Cogió 
munición para todas las armas, luego llevó el carro hasta su despacho y guardó los 
rifles en la vieja caja fuerte de color verde de la marca Defender que ocultaba en el 
suelo.

Esto es una paranoia, lo sé, pensó mientras giraba la ruedecilla.
Pero no se sentía paranoico. Y mientras se dirigía hacia el exterior para esperar 

a Rusty y a los chicos, se acordó de atarse un pedazo de tela azul en el brazo. Tenía 



que decirle a Rusty que hiciera lo mismo. El camuflaje no era mala idea.
Cualquier cazador de ciervos lo sabía.

8

A las ocho en punto de esa mañana,  Big Jim se encontraba de nuevo en el 
estudio de su casa. Carter Thibodeau, que iba a ser su guardaespaldas mientras la 
Cúpula no desapareciera, estaba enfrascado en la lectura de un número de Car and  
Driver, en concreto en una comparación entre el 2012 BMW H y el 2011 Ford Vesper 
R/T. Ambos parecían unos coches magníficos, pero cualquiera que no supiera que los 
BMW eran los mejores estaba loco. Lo mismo podía decirse, pensaba, de todo aquel 
que no supiera que el señor Rennie era ahora el BMW H de Chester's Mill.

Big Jim se sentía bastante bien, en parte porque había dormido una hora más 
después de visitar a Barbara. Iba a necesitar muchas más siestas revitalizadoras en 
los próximos días. Tenía que mantenerse en forma, seguir siendo el primero. No iba a 
admitir que también le preocupaba la posibilidad de sufrir alguna arritmia más.

El hecho de tener a Thibodeau a su lado le tranquilizaba considerablemente, 
sobre todo desde que Junior mostraba un comportamiento tan errático (Por decirlo de  
algún modo, pensó). Thibodeau tenía pinta de matón, pero parecía encajar bien en el 
papel de ayuda de campo. Big Jim aún no estaba seguro del todo, pero creía que 
Thibodeau podía ser más inteligente que Randolph.

De modo que decidió ponerlo a prueba.
—¿Cuántos hombres hay vigilando el supermercado, hijo? ¿Lo sabes?
Carter  dejó  la revista y sacó una libretita  desgastada del  bolsillo trasero,  un 

gesto que a Big Jim le gustó.
Después de pasar unas cuantas hojas, respondió:
—Anoche había cinco, tres agentes de plantilla y dos de los nuevos. No han 

tenido ningún problema. Hoy solo habrá tres. Todos de los nuevos. Aubrey Towle 
(su hermano es el  propietario de la librería,  ya sabe),  Todd Wendlestat  y Lauren 
Conree.

—¿Y convienes en que bastará solo con tres? 
—¿Eh?
—Que si estás de acuerdo, Carter. Convenir significa estar de acuerdo.
—Sí, me parece bien porque es de día.
No hizo una pausa para pensar en lo que tal vez desearía oír el jefe. A Rennie le 

gustó su actitud.
—Muy  bien.  Ahora  escucha.  Quiero  que  hables  con  Stacey  Moggin  esta 

mañana. Dile que llame a todos los agentes que tengamos en plantilla. Quiero que se 



presenten en el Food City esta tarde, a las siete. Voy a hablar con ellos.
De  hecho,  iba  a  pronunciar  otro  discurso,  en  esta  ocasión  sin  cortapisas,  a 

tumba abierta. Quería azuzarlos como a una jauría de perros.
—De acuerdo. —Carter tomó nota de ello en su libro de ayuda de campo.
—Y diles a todos que cada uno debe traer a un voluntario más.
Carter deslizó el lápiz mordisqueado por la lista.
—Ya tenemos… a ver… veintiséis.
—Tal vez no sean suficientes. Recuerda lo que ocurrió ayer por la mañana en el 

supermercado,  y lo del periódico de Julia Shumway anoche. Somos nosotros o la 
anarquía, Carter. ¿Sabes lo que significa esa palabra?

—Hum, sí, señor. —Carter estaba casi seguro de que tenía algo que ver con un 
campo de tiro con arco, y supuso que su nuevo jefe le estaba diciendo que Chester's 
Mills podría convertirse en una galería de tiro o algo por el estilo si no controlaban la 
situación con mano dura—. Quizá deberíamos hacer una batida en busca de armas, o 
algo así.

Big Jim sonrió. Sí, era un chico encantador en muchos sentidos.
—Eso está en la orden del día, seguramente se llevará a cabo la semana que 

viene.
—Si la Cúpula sigue ahí. ¿Cree que será así?
—Lo creo. —Tenía que seguir. Aún quedaba mucho por hacer. Debía repartir 

de nuevo las reservas de propano por el pueblo. Debía borrar todos los rastros del 
laboratorio de metanfetaminas que había tras la emisora de radio. Además, y eso era 
crucial, aún no había alcanzado la grandeza. Aunque estaba en camino de lograrlo—. 
Mientras tanto, envía a un par de agentes, de los de plantilla, a los almacenes de 
Burpee para que confisquen todas las armas. Si  Romeo pone alguna pega, que le 
digan que debemos mantenerlas fuera del alcance de los amigos de Dale Barbara. ¿Lo 
has entendido?

—Sí. —Carter tomó nota—. Enviaré a Denton y Wettington. ¿De acuerdo?
Big  Jim frunció  el  entrecejo.  Wettingon,  la  chica  de  los  grandes  pechos.  No 

confiaba en ella. Seguramente era que no le gustaba ningún policía con pechos, las 
mujeres no podían tener lugar en un cuerpo de agentes de la ley, pero había algo 
más. Era el modo en que ella lo miraba.

—Freddy Denton sí, Wettington no. Tampoco Henry Morrison. Envía a Denton 
y a George Frederick.  Diles que guarden las armas en la cámara acorazada de la 
comisaría.

—Vale.
Sonó  el  teléfono  de  Rennie  y  las  arrugas  de  su  frente  se  hicieron  aún más 

profundas. Respondió a la llamada y dijo:
—Concejal Rennie.
—Hola,  concejal.  Soy el  coronel  James O.  Cox.  Estoy al  mando del  llamado 

Proyecto Cúpula. Me parece que ya es hora de que hablemos.
Big Jim se reclinó en la silla con una sonrisa en los labios.
—Pues diga usted, coronel, y que Dios le bendiga.



—Según la información que me ha llegado, han detenido al hombre designado 
por  el  presidente  de  Estados  Unidos  para  asumir  el  mando  de  la  situación  en 
Chester's Mills.

—Es correcto, señor. El señor Barbara está acusado de asesinato. Se le imputan 
cuatro cargos. No creo que el presidente quiera que un asesino en serie esté al mando 
de la situación. Esa decisión no le beneficiaría demasiado en las encuestas.

—De modo que es usted quien está al mando ahora.
—Oh, no —replicó Rennie, que sonrió de oreja a oreja—. No soy más que un 

humilde segundo concejal. Andy Sanders es quien manda, y Peter Randolph, nuestro 
nuevo jefe de policía, como ya sabrá, fue el agente que lo detuvo.

—En otras palabras,  tiene las manos limpias. Esa será su posición cuando la 
Cúpula desaparezca y empiece la investigación.

Big Jim se regodeó de la frustración que detectó en la voz de aquel puñetero. 
Ese hijo de la Gran Bretaña estaba acostumbrado a dar órdenes; el hecho de recibirlas 
era una nueva experiencia para él.

—¿Por  qué  iba  a  tenerlas  sucias,  coronel  Cox?  Las  placas  de  Barbara  se 
encontraron en una de las víctimas. No creo que haya prueba más concluyente que 
esa.

—Ni conveniente.
—Llámelo como quiera.
—Si sintoniza cualquier canal de noticias por cable —dijo Cox—, verá que se 

están planteando interrogantes muy serios sobre la detención de Barbara, sobre todo 
en  vista  de  su  historial  militar,  que  es  ejemplar.  También  se  están  planteando 
interrogantes sobre su propio historial, que no es tan ejemplar.

—¿Cree que todo eso me sorprende? A ustedes se les da muy bien manejar a los 
medios de comunicación a su antojo. Llevan haciéndolo desde Vietnam.

—La CNN ha destapado una historia sobre una investigación a la que se le 
sometió por prácticas de publicidad engañosa a finales de la década de 1990. La NBC 
está informando de que también se le investigó en 2008 por la concesión de créditos 
no éticos. ¿Es posible que lo acusaran de imponer unos tipos de interés ilegales? ¿De 
alrededor del  cuarenta  por ciento? ¿Y de embargar coches  y camiones que ya se 
habían pagado dos y hasta tres veces? Seguramente sus votantes estarán viendo las 
noticias en este momento.

Todas esas acusaciones habían desaparecido. Había pagado una buena cantidad 
de dinero para hacerlas desaparecer.

—La gente de mi pueblo  sabe  que esos programas son capaces  de inventar 
cualquier  cosa  con  tal  de  vender  unos  cuantos  tubos  más  de  crema  para  las 
hemorroides y más botes de somníferos.

—La cosa no acaba aquí. Según el fiscal general del estado de Maine, el antiguo 
jefe de policía, el que murió el sábado pasado, lo estaba investigando por evasión de 
impuestos,  apropiación  indebida  de  propiedades  y  fondos  públicos,  y  por 
participación  en  tráfico  de  drogas.  No  hemos  transmitido  esta  información  a  la 
prensa  aún,  y  no tenemos  intención de  hacerlo… si  está  dispuesto  a  llegar  a  un 



acuerdo. Dimita como concejal. El señor Sanders debería hacer lo mismo. Nombren a 
Andrea  Grinnell,  la  tercera  concejala,  responsable  al  mando  de  la  situación,  y  a 
Jacqueline Wettington representante del presidente en Chester's Mills.

El poco buen humor que le quedaba a Big Jim se fue al garete.
—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Andi Grinnell es una drogadicta enganchada 

al OxyContin, y en la puñetera cabeza de Jacqueline Wettington no hay rastro de su 
cerebro!

—Te aseguro que eso no es cierto, Rennie. —Se acabaron los tratamientos de 
cortesía; la era de los buenos sentimientos había quedado atrás—. Wettington recibió 
una mención especial por ayudar a desarticular una red que se dedicaba al tráfico de 
drogas  en el  Sexagesimoséptimo Hospital  de Apoyo en Combate  en Wurzburgo, 
Alemania, y fue recomendada especialmente por un hombre llamado Jack Reacher, el 
policía militar más duro que ha servido jamás en el ejército, hostia, según mi humilde 
opinión.

—Usted no tiene nada de humilde, señor, y no me gusta su lenguaje sacrílego. 
Soy cristiano.

—Un cristiano que vende droga, según mi información.
—A palabras necias, oídos sordos; sobre todo si vienen de usted. —Sobre todo  

mientras yo siga bajo la Cúpula, pensó Big Jim, que sonrió—. ¿Tiene alguna prueba?
—Venga, Rennie, de tipo duro a tipo duro, ¿acaso importa? Para la prensa, la 

Cúpula es un acontecimiento mayor que el 11-S. Y está despertando compasión. Si no 
empiezas a ceder,  te emplumaré de tal  manera que parecerás una gallina toda tu 
vida. En cuanto desaparezca la Cúpula te llevaré ante un subcomité del Senado, un 
gran jurado y a la cárcel. Te lo prometo. Pero si decides mantenerte al margen, nos 
olvidaremos de todo. Eso también te lo prometo.

—En  cuanto  desaparezca  la  Cúpula  —murmuró  Rennie—.  ¿Y  eso  cuándo 
sucederá?

—Quizá antes de lo que crees.  Pienso ser el  primero en entrar,  y la primera 
orden que daré será que te pongan las esposas y que te escolten hasta un avión que te 
llevará  directo  a  Fort  Leavenworth,  en  Kansas,  donde  serás  huésped  de  Estados 
Unidos, a la espera de juicio.

Big  Jim  se  quedó  sin  habla  por  unos  instantes  debido  al  descaro  de  su 
interlocutor. Entonces se rió.

—Si de verdad quisieras  lo  mejor  para el  pueblo,  Rennie,  te  mantendrías  al 
margen.  Mira  lo  que  ha ocurrido  durante  tu  mandato:  seis  asesinatos,  dos  en  el 
hospital anoche, por lo que sabemos, un suicidio y unos disturbios desencadenados 
por los alimentos. No estás a la altura de la misión.

Big Jim agarró la bola de béisbol con fuerza y la apretó. Carter Thibodeau lo 
miraba con el entrecejo fruncido y semblante de preocupación.

Si estuviera aquí, coronel Cox, le haría lo mismo que a Coggins. Lo haría con Dios como  
testigo.

—¿Rennie?
—Estoy aquí. —Hizo una pausa—. Y usted ahí. —Otra pausa—. Y la Cúpula no 



va a desaparecer. Creo que ambos lo sabemos. Pueden tirar la bomba atómica más 
grande  que  tengan,  convertir  los  pueblos  de  nuestro  alrededor  en  lugares 
inhabitables durante doscientos años, matar a todos los habitantes de Chester's Mills 
con la radiación si  atraviesa la  Cúpula,  y aun así  no desaparecerá.  —Se le había 
acelerado la respiración, pero el corazón le latía con fuerza y de forma constante en el 
pecho—. Porque la Cúpula es la voluntad de Dios.

Rennie, en lo más profundo de su corazón, creía en eso. Del mismo modo que 
creía  que  también  era  deseo  de  Dios  que  él  cogiera  las  riendas  del  pueblo  para 
sacarlo adelante durante las semanas, meses y años por venir.

—¿Qué?
—Ya me ha oído. —Era consciente de que lo estaba apostando todo, su futuro, a 

la  existencia  continuada  de  la  Cúpula.  Era  consciente  de  que  algunas  personas 
creerían que estaba loco al hacerlo. También era consciente de que esas personas eran 
un puñado de infieles no creyentes. Como el puñetero coronel James O. Cox.

—Rennie, sé razonable. Por favor.
A Big Jim le gustó ese «por favor»; le permitió recuperar el buen humor de 

golpe.
—Es mejor que recapitulemos, ¿le parece, coronel Cox? Andy Sanders está al 

mando de la situación, no yo. Sin embargo agradezco la llamada de cortesía de un 
mandamás  como usted,  por  supuesto.  Y  aunque  estoy  convencido  de  que  Andy 
también agradecerá su oferta para gestionar la situación, por persona interpuesta, 
por  así  decirlo,  creo  que hablo  por  él  cuando  digo que puede  coger  su oferta  y 
metérsela ahí donde no brilla el sol. Los habitantes de Chester's Mills estamos solos, 
y vamos a manejar la situación solos.

—Estás loco —dijo Cox con perplejidad.
—Es lo que siempre dicen los infieles a los religiosos. Es su último argumento 

contra la fe. Estamos acostumbrados, y no se lo echo en cara. —Lo cual era mentira
—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.
—¿Va a cortarnos el teléfono y la conexión a internet?
—Es lo que te gustaría, ¿verdad?
—Por supuesto que no. —Otra mentira.
—Los teléfonos e internet van a seguir funcionando. Y también se mantiene la 

rueda de prensa del viernes.  En la que vas a tener que responder a unas cuantas 
preguntas difíciles, te lo aseguro.

—No  pienso  asistir  a  ninguna  rueda  de  prensa  en  el  futuro  más  próximo, 
coronel.  Y  tampoco lo  hará  Andy.  Y la  señora  Grinnell  sería  incapaz  de  realizar 
ninguna declaración comprensible, la pobre. Así que ya puede ir anulando su…

—Oh, no. En absoluto. —¿Era una sonrisa lo que le pareció detectar en el tono 
de voz de Cox?—. La rueda de prensa se celebrará el viernes a mediodía, de modo 
que tenemos tiempo de sobra para vender crema para las hemorroides en las noticias 
de la noche.

—¿Y quién de nuestro pueblo espera que asista?



—Todo  el  mundo,  Rennie.  No  faltará  nadie.  Porque  permitiremos  que  sus 
familiares se acerquen hasta la Cúpula desde el lado de Motton, en el lugar donde 
sucedió el accidente aéreo en el que murió la esposa de Sanders, tal como recordarás. 
La prensa también acudirá para grabarlo todo. Va a ser como un día de visita en la 
prisión del estado, aunque en este caso nadie es culpable de nada. Excepto tú quizá.

Rennie volvió a enfurecerse.
—¡No puede hacerlo!
—Oh, claro que sí. —Ahí estaba la sonrisa—. Si vas, puedes sentarte en tu lado 

de la Cúpula y hacerme gestos de burla con la mano; yo me sentaré en mi lado y haré 
lo mismo. La gente formará a una hilera alrededor de la Cúpula y estoy convencido 
de que muchos llevarán camisetas que digan DALE BARBARA ES INOCENTE y 
LIBERTAD PARA DALE BARBARA y DESTITUCIÓN DE JAMES RENNIE. Habrá 
reencuentros bañados en lágrimas,  manos que intentarán acariciar  las  manos que 
estarán al  otro lado de la  Cúpula,  quizá algún intento  de beso.  Será  un material 
excelente para la televisión y una propaganda excelente. Y lo que es más importante: 
hará que la gente de Chester's Mills se pregunte por qué tiene que aguantar a un 
incompetente como tú al mando de la situación.

La voz de Big Jim se convirtió en un gruñido cavernoso.
—No lo permitiré.
—¿Cómo piensas evitarlo? Habrá más de mil personas. No puedes pegarles un 

tiro a todas. —Cuando el coronel habló de nuevo, lo hizo con un tono calmado y 
razonable—. Venga, concejal,  arreglemos la situación. Aún puedes salir limpio de 
todo esto. Solo tienes que soltar los mandos.

Big Jim vio a su hijo avanzar por el pasillo hacia la puerta de la calle, como un 
fantasma, todavía vestido con el pantalón del pijama y las zapatillas; apenas reparó 
en él. Junior podría haber caído muerto en el pasillo y Big Jim habría permanecido 
encorvado sobre el escritorio, con la bola de béisbol de oro en una mano y el teléfono 
en  la  otra.  Un pensamiento  le  martilleaba  la  cabeza:  poner  a  Andrea  Grinnell  al 
mando de la situación, y a la agente Pechos de segunda de a bordo.

Era una broma.
De mal gusto.
—Coronel Cox, váyase a tomar por culo.
Colgó, hizo girar la silla del escritorio y lanzó la bola de oro, que impactó en la 

fotografía autografiada de Tiger Woods. El cristal se partió en añicos, el marco cayó 
al  suelo,  y  Carter  Thibodeau,  que  estaba  acostumbrado  a  infundir  miedo  en  los 
corazones de los demás pero no a sentirlo en carne propia, se puso en pie de un salto.

—¿Señor Rennie? ¿Se encuentra bien?
No tenía muy buen aspecto. Unas manchas de color púrpura le motearon las 

mejillas. Sus pequeños ojos estaban abiertos como platos y sobresalían de sus órbitas 
de grasa sólida. La vena de la frente le latía.

—Nunca me quitarán el pueblo —susurró Big Jim.
—Claro que no —dijo Carter—. Sin usted, nos hundimos.
La reacción de Thibodeau relajó a Big Jim hasta cierto punto. Cogió de nuevo el 



teléfono  y  entonces  recordó  que  Randolph  se  había  ido  a  dormir.  El  nuevo  jefe 
apenas había pegado ojo desde el inicio de la crisis y le había dicho a Carter que 
pensaba dormir al menos hasta mediodía. Lo cual no suponía ningún problema. De 
todos modos, aquel hombre era un inútil.

—Carter, escribe una nota, y enséñasela a Morrison (si es el jefe de la comisaría 
esta mañana) y luego déjala en el escritorio de Randolph. Después, regresa aquí. —
Hizo una pausa para meditar, y frunció el entrecejo—. Y mira si Junior anda por ahí 
también. Se ha ido mientras hablaba por teléfono con el coronel Haz-lo-que-yo-te-
diga. No salgas a la calle a buscarlo si no lo ves en la comisaría, pero si está ahí, 
comprueba que esté bien.

—Claro. ¿Qué mensaje quiere que deje?
—«Estimado jefe  Randolph:  Jacqueline  Wettington  debe  ser  depuesta  de  su 

cargo de agente de policía de Chester's Mills de forma inmediata.»
—¿Eso significa despedida?
—Sí, claro.
Carter tomaba nota en su libreta y Big Jim le dio tiempo para que lo apuntara 

todo. Volvía a sentirse bien. Más que bien. Se sentía en la gloria.
—Añade: «Estimado agente Morrison: Cuando Wettington llegue hoy, haga el 

favor de informarla de que ha sido relevada de su cargo y dígale que debe vaciar su 
taquilla. Si pregunta por la causa, dígale que estamos reorganizando el departamento 
y que ya no requerimos de sus servicios».

—¿«Servicios» se escribe con be, señor Rennie?
—No es la ortografía lo que importa, sino el mensaje.
—De acuerdo. Entendido.
—Si Wettington tiene más preguntas, que venga a verme.
—Muy bien. ¿Eso es todo?
—No. Diles que quien la vea primero debe quitarle la placa y la pistola. Si se 

pone tonta  y  dice  que  la  pistola  es  de  su  propiedad,  que  le  den  un recibo  y  le 
prometan que se la devolverán o se la pagarán cuando haya acabado la crisis.

Carter acabó de tomar nota y luego alzó la vista.
—¿Qué problema hay con Junes, señor Rennie?
—No lo sé. Es un presentimiento, imagino. Sea lo que sea, no tengo tiempo para 

ocuparme de ello en este momento. Hay asuntos más acuciantes que requieren mi 
atención. —Señaló la libreta—. Déjame leer eso.

Carter  obedeció.  Su  letra  era  como los  garabatos  de  un  niño  de  tercero  de 
primaria, pero había tomado nota de todo. Rennie lo firmó.
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Carter  llevó  los  frutos  de  su  labor  como  secretario  a  la  comisaría.  Henry 
Morrison los recibió con una incredulidad que rayó en el motín. Thibodeau también 
echó un vistazo en busca de Junior, pero el hijo de Big Jim no estaba allí y nadie lo 
había visto. Le pidió a Henry que estuviera atento por si lo veía.

Entonces, le dio un arrebato y bajó a ver a Barbie, que estaba tumbado en el 
camastro, con las manos tras la cabeza.

—Ha llamado tu jefe —le dijo—. Ese tal Cox. Rennie lo llama el coronel «Haz-
lo-que-yo-te-diga». 

—Seguro que sí —afirmó Barbie.
—El señor Rennie lo ha enviado a tomar por culo. ¿Y sabes qué? Que tu amigo 

del ejército ha tenido que joderse y aguantarse. ¿Qué te parece eso?
—No  me  sorprende.  —Barbie  seguía  sin  apartar  la  vista  del  techo.  Parecía 

calmado. Era irritante—. Carter, ¿has pensado hacia dónde se dirige todo esto? ¿Has 
intentado pensar a largo plazo? 

—No hay largo plazo, Baaarbie. Ya no.
Barbie  se  limitaba  a  mirar  el  techo  con  una  sonrisita  que  dibujaba  unos 

hoyuelos en la comisura de sus labios. Como si supiera algo que Carter ignoraba. A 
Thibodeau le entraron ganas de abrir la puerta de la celda y darle un puñetazo a ese 
imbécil.  Entonces recordó lo que había sucedido en el  aparcamiento del  Dipper's. 
Prefería  dejar  que  Barbie  se  enfrentara  con  sus  trucos  sucios  a  un  pelotón  de 
fusilamiento. A ver qué tal se le daba.

—Ya nos veremos, Baaarbie.
—Seguro —dijo Barbie, que no se molestó en mirarlo—. Vivimos en un pueblo 

pequeño, hijo, y todos apoyamos al equipo.

10

Cuando  sonó  el  timbre  de  la  casa  parroquial,  Piper  Libby  aún  llevaba  la 
camiseta de los Bruins y los pantalones cortos que utilizaba como pijama. Abrió la 
puerta. Suponía que sería Helen Roux, que llegaba una hora antes a su cita de las 
diez para hablar sobre los preparativos del funeral y el entierro de Georgia. Pero era 
Jackie Wettington. Vestía el uniforme, pero no llevaba la placa en el pecho izquierdo 
ni pistola en la cadera. Parecía aturdida.

—¿Jackie? ¿Qué pasa?



—Me han despedido. Ese cabrón me la tiene jurada desde la fiesta de Navidad 
de la comisaría, cuando intentó meterme mano y le di un manotazo, pero dudo que 
me  hayan  echado  por  eso,  dudo  incluso  que  haya  influido  mínimamente  en  la 
decisión…

—Entra —dijo Piper—. He encontrado un pequeño hornillo de gas, del anterior 
pastor, creo, en uno de los armarios de la despensa y, por increíble que parezca, aún 
funciona. ¿No te apetece una taza de té?

—Sería fantástico —respondió Jackie. Tenía los ojos inundados en lágrimas, que 
empezaron a correrle por las mejillas. Se las limpió con un gesto casi furioso.

Piper la hizo pasar a la cocina y encendió el camping gas Brinkman que había 
sobre la encimera.

—Ahora cuéntamelo todo.
Jackie lo hizo, y no se olvidó del pésame de Henry Morrison, poco delicado 

pero sincero.
—Esa parte la susurró —dijo mientras tomaba la taza que Piper le ofreció—. 

Ahora mismo la comisaría parece el cuartel general de la maldita Gestapo. Perdón 
por el lenguaje grosero.

Piper le quitó importancia con un ademán.
—Henry dice que si protesto en la asamblea del pueblo de mañana, no haré más 

que empeorar las cosas, que Rennie sacará a relucir un puñado de acusaciones por 
incompetencia  inventadas.  Seguramente  tiene  razón.  Pero  el  mayor  incompetente 
que hay esta mañana en la comisaría es el que está al mando. En cuanto a Rennie… 
Está llenando la comisaría de agentes que le serán fieles en caso de que haya alguna 
protesta organizada en contra de su forma de dirigir la situación.

—Desde luego —dijo Piper.
—La  mayoría  de  los  nuevos  policías  no  tienen  la  edad  legal  para  comprar 

cerveza pero van por ahí con pistola. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de 
decirle  a  Henry  que  él  podría  ser  el  siguiente  en  saltar,  ha  realizado  ciertos 
comentarios sobre la forma en que Randolph dirige la comisaría, y está claro que los 
lameculos se habrán chivado, pero a juzgar por la expresión de su cara, ya lo sabía.

—¿Quieres que vaya a ver a Rennie?
—No serviría de nada. De hecho, no lamento estar fuera, lo que no soporto es 

que me hayan despedido. El gran problema es que lo que va a suceder mañana por la 
noche  podría  afectarme.  Tal  vez  debería  desaparecer  con  Barbie.  Eso  si 
encontráramos un escondite en el que ocultarnos.

—No entiendo de qué hablas.
—Lo sé pero voy a contártelo.  Y aquí  es  donde empiezan los riesgos.  Si  no 

guardas el secreto, acabaré en la cárcel. Quizá me pongan al lado de Barbie cuando 
Rennie mande formar su pelotón de fusilamiento.

Piper la miró muy seria.
—Tengo cuarenta  y cinco minutos antes de que llegue la madre de Georgia 

Roux. ¿Es tiempo suficiente para que me cuentes lo que tengas que contarme?
—De sobra.



Jackie empezó con el examen de los cuerpos en la funeraria. Describió la marca 
de las puntadas de la cara de Coggins y la bola de béisbol de oro que Rusty había 
visto.  Respiró  hondo  y  a  continuación  le  contó  su  plan  para  sacar  a  Barbie  del 
calabozo durante la asamblea extraordinaria que se iba a celebrar la noche siguiente.

—Aunque no tengo ni idea de dónde puedo esconderlo si logramos sacarlo de 
allí. —Tomó un sorbo de té—. ¿Qué te parece?

—Que necesito otra taza. ¿Tú?
—Estoy servida, gracias.
Desde la encimera Piper dijo:
—Vuestro plan es peligrosísimo, supongo que no necesitas que te lo diga, pero 

quizá no exista otro modo de salvarle la vida a un inocente. Nunca he creído que 
Dale Barbara fuera culpable de esos asesinatos, y después de mi encontronazo con las 
fuerzas del orden del pueblo, la idea de que intenten ejecutarlo para evitar que se 
haga con el  mando de la situación no me sorprende demasiado. —Luego añadió, 
recurriendo al razonamiento de Barbie, aunque sin saberlo—: Rennie no sabe adoptar 
una perspectiva a largo plazo, y los policías tampoco. Lo único que les preocupa es 
quién es el amo del cotarro. Ese tipo de actitud está destinada al fracaso.

Regresó a la mesa.
—El día en que volví aquí para hacerme cargo de la casa parroquial, que era mi 

ambición  desde  niña,  me  di  cuenta  de  que  Rennie  era  un  monstruo  en  fase 
embrionaria.  Ahora,  y  disculpa  si  la  expresión  te  parece  muy melodramática,  ha 
nacido el monstruo.

—Gracias a Dios —dijo Jackie.
—¿Gracias a Dios que ha nacido el monstruo? —Piper sonrió y enarcó las cejas.
—No, gracias a Dios que lo ves así.
—Hay más, ¿verdad?
—Sí. A menos que no quieras formar parte de ello.
—Cielo, ya estoy implicada. Si pueden meterte en la cárcel por conspiración, a 

mí podrían hacerme lo mismo por no denunciarlo. Somos lo que a nuestro gobierno 
le gusta llamar «terroristas autóctonos».

Jackie asimiló la idea en un silencio sombrío.
—Tú no estás hablando solamente de liberar a Dale Barbara, ¿verdad? Quieres 

organizar un movimiento de resistencia activa.
—Supongo que sí —admitió Jackie, y lanzó una risa de impotencia—. Después 

de estar seis años en el Ejército de Estados Unidos, nunca me lo habría imaginado, 
siempre he apoyado a mi país ciegamente, sin importarme que estuviera bien o no lo 
que hiciera, pero… ¿Se te ha pasado por la cabeza la posibilidad de que la Cúpula no 
desaparezca? ¿Ni este otoño, ni este invierno? ¿Quizá ni siquiera el año que viene ni 
en toda nuestra vida?

—Sí. —Piper mantenía la calma, pero tenía las mejillas pálidas—. He pensado 
en ello. Como la mayoría de los habitantes de Chester's Mills, aunque solo sea de 
pasada.

—Entonces  piensa  en  esto:  ¿quieres  vivir  durante  un  año,  o  cinco,  en  una 



dictadura gobernada por un idiota homicida? Suponiendo que vayamos a tener cinco 
años.

—Por supuesto que no.
—Entonces quizá sea esta la única oportunidad de pararle los pies. Tal vez ya 

no sea un embrión, pero lo que está construyendo, esta máquina, aún está en pañales. 
Es el mejor momento. —Jackie hizo una pausa—. Si ordena a la policía que empiece a 
requisar las armas de los ciudadanos de a pie, podría ser nuestra única oportunidad.

—¿Qué quieres que haga?
—Celebremos una reunión en la casa parroquial. Esta noche. Estas personas, si 

vienen  todas.  —Sacó  del  bolsillo  trasero  la  lista  que  Linda  Everett  y  ella  habían 
preparado.

Piper desdobló la hoja de papel y la leyó. Había ocho nombres. Alzó la vista.
—¿Lissa Jamieson, la bibliotecaria de los cristales? ¿Ernie Calvert? ¿Estás segura 

de estos dos?
—¿Quién  mejor  que  una  bibliotecaria  cuando  tienes  que  enfrentarte  a  un 

dictador novato? En cuanto a Ernie… En mi opinión, después de lo que sucedió en el 
supermercado ayer, si se encontrara a Jim Rennie en la calle, envuelto en llamas, ni 
siquiera se molestaría en mearle para apagarlo.

—Algo vago desde el  punto de vista pronominal, pero por lo demás es una 
descripción muy pintoresca.

—Quería pedirle a Julia Shumway que sondeara a Ernie y a Lissa, pero ahora 
podré hacerlo por mí misma. Creo que voy a tener mucho tiempo libre.

Sonó el timbre de la puerta.
—Es probable que sea la afligida madre —dijo Piper,  que se puso en pie—. 

Imagino que llegará medio achispada. Le gusta mucho el licor de café, pero dudo que 
alivie el dolor.

—No me has dicho lo que piensas sobre la asamblea —le dijo Jackie.
Piper Libby sonrió.
—Dile a nuestro grupo de amigos de terroristas autóctonos que se presenten 

aquí entre las nueve y las nueve y media. Deberían venir a pie y de uno en uno; son 
técnicas  habituales  de  la  resistencia  francesa.  No  es  necesario  que  hagamos 
publicidad de lo que estamos haciendo.

—Gracias —dijo Jackie—. Muchas gracias.
—De nada. También es mi pueblo. Si no te importa, preferiría que salieras por 

la puerta trasera.



11

Había  una  pila  de  trapos  limpios  en  la  parte  de  atrás  de  la  camioneta  de 
Rommie Burpee. Rusty cogió un par y se los ató a modo de pañuelo en la mitad 
inferior  de la  cara,  a  pesar  de lo  cual  seguía teniendo la nariz,  la  garganta y los 
pulmones  impregnados  del  hedor  del  oso  muerto.  Los  primeros  gusanos  habían 
incubado en sus ojos, en la boca abierta y en el cerebro.

Se puso en pie, retrocedió y se tambaleó un poco. Rommie lo cogió del hombro.
—Si se desmaya, agárralo —dijo Joe, nervioso—. Quizá esa cosa afecta más a los 

adultos.
—Es solo el olor —se justificó Rusty—. Ya estoy bien.
Pero a pesar de que se alejaron del oso, seguía oliendo muy mal: un hedor muy 

fuerte a humo lo impregnaba todo, como si Chester's Mills se hubiera convertido en 
una gran habitación sin ventilar. Además del olor a humo y a animal descompuesto, 
percibía la vegetación putrefacta y la fetidez que desprendía el lecho moribundo del 
Prestile. Ojalá soplara un poco de viento, pensó, pero tan solo había una débil brisa de 
vez en cuando que solo traía más malos olores.  Hacia el oeste se habían formado 
unas nubes —debía de estar cayendo un buen chaparrón en New Hampshire—, pero 
cuando llegaron a la Cúpula se disgregaron como un río que se divide al encontrar 
una  roca  grande que  sobresale  en  su  curso.  Rusty  empezaba  a  albergar  grandes 
dudas de que llegara a llover bajo la Cúpula. Tenía que echar un vistazo a alguna 
página web de predicciones meteorológicas… si encontraba algún momento. Llevaba 
una vida terriblemente ajetreada e inquietantemente desestructurada.

—¿Crees que el oso murió de rabia, doctor? —preguntó Rommie.
—Lo dudo. Creo que sucedió justamente lo que dijeron los chicos: un simple 

suicidio.
Entraron en la camioneta, con Rommie al volante, e iniciaron el lento ascenso 

por Black Ridge Road. Rusty llevaba el contador Geiger en el regazo. La aguja subía 
de forma constante y vio cómo se acercaba a la marca de +200.

—¡Deténgase aquí, señor Burpee! —gritó Norrie—. ¡Antes de salir del bosque! 
Si va a perder el conocimiento, preferiría que no lo hiciera mientras conduce, aunque 
sea a quince kilómetros por hora.

Rommie obedeció y detuvo la camioneta.
—Bajad, chicos. Voy a haceros de niñera. A partir de aquí el doctor seguirá solo. 

—Se  volvió  hacia  Rusty—.  Llévate  la  camioneta,  pero  ve  despacio  y  detente  en 
cuanto  la  radiación  alcance  un  nivel  peligrosamente  alto.  O  cuando  empieces  a 
sentirte mareado. Caminaremos detrás de ti.

—Tenga cuidado, señor Everett —dijo Joe.
Benny añadió:
—No se preocupe si  se  la  pega con la  camioneta.  Le  empujaremos hasta  la 

carretera cuando vuelva en sí.



—Gracias —dijo Rusty—. Sois todo corazón. 
—¿Eh?
—Da igual.
Rusty se puso al volante y cerró la puerta del conductor. El contador Geiger 

seguía funcionando en el asiento del acompañante. Salió del bosque muy lentamente. 
Enfrente, Black Ridge Road se alzaba hacia el campo de manzanos. Al principio no 
vio nada fuera de lo  normal,  y sintió  una profunda decepción.  Entonces una luz 
púrpura brillante lo cegó y pisó el freno de golpe. Había algo ahí, sin duda, algo 
brillante entre las copas de los árboles medio abandonados. Justo detrás de él, por el 
espejo retrovisor de la camioneta, vio que los demás se detenían.

—¿Rusty? —preguntó Rommie—. ¿Va todo bien?
—Lo veo.
Contó hasta quince y la luz púrpura emitió un nuevo destello. Iba a coger el 

contador Geiger cuando Joe se asomó a la ventanilla del copiloto. Los nuevos granos 
destacaban en la cara del chico como estigmas.

—¿Siente algo? ¿Como si estuviera atontado o le diera vueltas la cabeza?
—No —respondió Rusty.
Joe señaló hacia delante.
—Ahí es donde perdimos el conocimiento. Justo ahí. —Rusty vio las marcas en 

la tierra, en el lado izquierdo de la carretera.
—Id hasta ahí —le pidió Rusty—. Los cuatro. A ver si perdéis el conocimiento 

de nuevo.
—Joder  —dijo  Benny,  que  se  acercó  hasta  Joe—.  ¿Qué  soy,  un  conejillo  de 

Indias?
—De hecho,  creo  que  el  conejillo  de  Indias  es  Rommie.  ¿Qué  me dices,  te 

atreves?
—Sí.  —Rommie  se  volvió  hacia  los  chicos—.  Si  pierdo  el  conocimiento  y 

vosotros no, arrastradme hasta aquí, que parece una zona fuera de peligro.
El cuarteto se dirigió hacia el lugar donde estaban las marcas. Rusty los miró 

atentamente desde la camioneta. Casi habían llegado a su destino cuando Rommie 
aminoró la marcha y se tambaleó. Norrie y Benny lo agarraron de un lado para que 
no perdiera el equilibrio,  y Joe del otro. Pero Rommie no se cayó. Al cabo de un 
instante se irguió de nuevo.

—No sé si ha sido algo real o solo… ¿cómo se dice…? El poder de la sugestión, 
pero ya me siento bien. Por un instante me he sentido aturdido. ¿Vosotros notáis 
algo, chicos?

Los tres negaron con la cabeza. A Rusty no le sorprendió. Era como la varicela: 
una enfermedad leve que contraían sobre todo los niños y que solo la pasaban una 
vez.

—Sigue avanzando, Rusty —le dijo Rommie—. No tienes que subir con todas 
esas láminas de plomo hasta ahí arriba si no es necesario, pero ve con cuidado.

Rusty siguió avanzando lentamente.  Oyó los «clics» acelerados del  contador 
Geiger  pero  no sintió  nada extraordinario.  La luz de la  cima de  la  colina emitía 



destellos a intervalos de quince segundos. Llegó hasta Rommie y los chicos y los dejó 
atrás.

—No siento nad… —empezó a decir, y entonces sucedió: no se le fue la cabeza 
exactamente, pero tuvo una sensación rara, de extraña claridad. Mientras duró, sintió 
que su cabeza era un telescopio y que podía ver cualquier cosa que deseara, por muy 
lejos que estuviera. Si quería podía ver a su hermano realizando su trayecto matutino 
habitual en coche hasta San Diego.

En algún lugar, en un universo adyacente, oyó que Benny gritaba:
—¡Eh, el doctor Rusty está perdiendo el conocimiento!
Sin embargo, no era cierto; aún podía ver la tierra de la carretera a la perfección. 

Divinamente bien. Todas las piedras y esquirlas de mica. Si había dado un volantazo 
—y suponía que lo había hecho— fue para esquivar al hombre que había aparecido 
de repente ahí. Era un tipo escuálido que parecía más alto de lo que era debido a un 
ridículo sombrero de chistera de color rojo y blanco ladeado de un modo cómico. 
Vestía  unos  vaqueros  y  una camiseta  en la  que  ponía SWEETHOME ALABAMA 
PLAY THAT DEAD BAND SONG.

Eso no es un hombre, es un muñeco de Halloween.
Sí,  seguro.  ¿Qué otra cosa podía ser con esas palas de jardinero a modo de 

manos, un saco de arpillera por cabeza y unas cruces blancas cosidas como ojos?
—¡Doc! ¡Doc! —Era Rommie.
El muñeco de Halloween empezó a arder.
Al cabo de un instante, desapareció. Ahora solo estaban la carretera, la colina y 

la luz púrpura, que resplandecía a intervalos de quince segundos, y parecía decir 
«Ven, ven, ven».

12

Rommie abrió la puerta del conductor.
—Doc… Rusty… ¿Estás bien?
—Sí. Ha sido pasajero. Imagino que a ti te ha pasado lo mismo. ¿Has visto algo, 

Rommie?
—No. Por un instante me ha parecido que olía a fuego, pero creo que es porque 

el aire está impregnado de olor a humo.
—Yo vi una hoguera de calabazas ardiendo —dijo Joe—. Os lo dije, ¿no?
—Sí. —Rusty no le había concedido demasiada importancia a ese hecho, a pesar 

de que lo había oído por boca de su propia hija. En ese momento sí que le prestó 
atención.

—Yo oí gritos —dijo Benny—, pero he olvidado lo demás.



—Yo también —añadió Norrie—. Era de día, pero aún estaba un poco oscuro. 
Oí gritos y vi, creo, que me caía hollín en la cara.

—Doc, quizá sería mejor que volviéramos —observó Rommie.
—De eso nada —dijo Rusty—. Al menos mientras exista la posibilidad de sacar 

a mis hijas, y a los hijos de los demás, de aquí.
—Seguro que a algunos adultos también les gustaría irse —añadió Benny. Joe le 

dio un codazo.
Rusty miró el contador Geiger. La aguja estaba clavada en la marca de +200.
—Quedaos aquí —les ordenó.
—Doc  —dijo  Joe—,  ¿y  si  la  radiación  le  afecta  y  pierde  el  conocimiento? 

Entonces, ¿qué hacemos?
Rusty meditó la respuesta.
—Si aún estoy cerca, arrastradme hasta aquí. Pero tú no, Norrie. Solo los chicos.
—¿Por qué yo no? —preguntó ella.
—Porque quizá algún día quieras tener hijos. Y que solo tengan dos ojos y las 

extremidades en los lugares correspondientes.
—Vale. Yo me quedo aquí —dijo Norrie.
—En cuanto a los demás, la exposición durante un breve período de tiempo no 

entraña peligros. Pero me refiero a muy poco tiempo. Si recorro la mitad del camino 
o llego al campo de manzanos, dejadme.

—Eso es duro, Doc.
—No me refiero  a que me abandonéis  —dijo  Rusty—. Tienes más rollos de 

láminas de plomo en la tienda, ¿verdad?
—Sí. Deberíamos haberlos traído.
—Estoy de acuerdo, pero no es imposible pensar en todo. Si  ocurre lo peor, 

coge el resto del plomo, pégalo en las ventanas del coche que elijas y ven a por mí. 
Aunque quizá por entonces ya vuelva a estar de nuevo en pie y de camino hacia el 
pueblo.

—Sí. O tal vez sigas tirado en el suelo sometido a una exposición letal.
—Mira, Rommie, seguramente nos estamos preocupando de forma innecesaria. 

Creo que los mareos, o las pérdidas de conocimiento en el caso de los chicos, son 
como los demás fenómenos relacionados con la Cúpula. Los sientes una vez, y luego 
ya está.

—Podrías estar jugándote la vida.
—Tarde o temprano tendremos que empezar a apostar.
—Buena suerte —dijo Joe, y le acercó su puño por la ventana.
Rusty se lo chocó con suavidad e hizo lo mismo con Norrie y Benny. Rommie 

también le ofreció el suyo.
—Si es bueno para los chicos, también lo es para mí.
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Veinte metros más allá  del  lugar en el  que Rusty había tenido la visión del 
muñeco con la chistera, los «clics» del contador Geiger se convirtieron en un rugido 
desquiciado. Vio que la aguja marcaba +400 y se adentraba en la zona roja.

Paró la camioneta y sacó el equipo que preferiría no tener que ponerse. Miró a 
los demás.

—Una advertencia —dijo—. Y esto va por ti, sobre todo, Benny Drake. Como os 
riáis, volvéis a casa a pie.

—No me reiré  —prometió Benny,  pero  al  cabo de  poco estallaron todos  en 
carcajadas, hasta el propio Rusty. Se quitó los tejanos y se puso unos pantalones de 
entrenamiento de fútbol americano por encima de los calzoncillos. En el lugar donde 
deberían haber ido las protecciones de los muslos y los glúteos, metió unas piezas 
cortadas de lámina de plomo. Luego se puso un par de espinilleras de receptor de 
béisbol y las cubrió con más lámina de plomo. Acto seguido se puso un collarín y un 
delantal de plomo para proteger la glándula tiroides y los testículos respectivamente. 
Era el delantal más grande que tenían, y colgaba hasta las brillantes espinilleras de 
color naranja. Había pensado en ponerse otro delantal por la espalda (en su opinión, 
tener un aspecto ridículo era mejor que morir de cáncer de pulmón), pero al final 
decidió no hacerlo. Ya había aumentado su peso hasta más de ciento treinta y cinco 
kilos. Y la radiación no disminuía. Creía que no tendría ningún problema si debía 
llegar hasta la fuente.

Bueno. Quizá.
Llegados  a  ese  punto,  Rommie  y  los  chicos  habían  logrado  reprimir  las 

carcajadas y reducirlas a unas risitas discretas y contenidas. Estuvieron a punto de 
perder la compostura cuando Rusty se puso un gorro de baño de la talla XL con dos 
láminas de plomo, pero cuando se enfundó los guantes hasta los codos y se puso las 
gafas estallaron de nuevo en risotadas.

—¡Vive! —gritó Benny, que se puso a caminar con los brazos estirados, como el 
monstruo de Frankenstein—. ¡Amo, vive!

Rommie  se  dirigió  a  trompicones  a  un  lado  de  la  carretera  y,  riéndose  a 
carcajadas, se sentó en una roca. Joe y Norrie se tiraron al suelo y se pusieron a rodar 
como un par de pollos revolcándose en la tierra.

—Ya podéis empezar a caminar hacia casa —dijo Rusty, pero sonreía mientras 
subía, no sin ciertas dificultades, de nuevo a la camioneta.

Frente a él, la luz púrpura brillaba como un faro.
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Henry Morrison salió de la comisaría cuando el jaleo que los nuevos reclutas 
armaban en los vestuarios, como si estuvieran en la media parte de un partido, le 
resultó insoportable. La situación no hacía más que empeorar. Supuso que lo sabía 
incluso antes de que Thibodeau, el matón que ahora hacía de guardaespaldas del 
concejal  Rennie,  apareciera  con  una  orden  firmada  para  despedir  a  Jackie 
Wettington, una buena agente y aún mejor persona.

Henry consideró que era el primer paso de lo que a buen seguro iba a ser una 
campaña  exhaustiva  para  eliminar  del  cuerpo  a  los  agentes  mayores,  a  los  que 
Rennie debía de ver como partidarios de Duke Perkins. Él sería el próximo. Freddy 
Denton y Rupert Libby tenían posibilidades de quedarse; Rupe era un capullo del 
montón; Denton, un caso perdido. Echarían a Linda Everett. Seguramente también a 
Stacey Moggin.  Y entonces la comisaría de Chester's  Mills  volvería  a ser  un club 
masculino, salvo por Lauren Conree, que era del género tonto.

Recorría  lentamente  Main  Street,  casi  vacía,  como  la  calle  de  un  pueblo 
fantasma de un western. Sam «el Desharrapado» estaba sentado bajo la marquesina 
del Globe; la botella que tenía entre las rodillas no debía de contener Pepsi-Cola, pero 
Henry no se detuvo. Que el viejo borrachín disfrutara de un trago.

Johnny y Carrie Carver estaban tapando con tablones las ventanas delanteras 
de Gasolina & Alimentación Mills. Ambos lucían los brazaletes azules que se habían 
extendido por todo el pueblo y que a Henry le ponían la piel de gallina.

Se arrepentía de no haber aceptado la plaza en la policía de Orono cuando se la 
ofrecieron el año anterior. No habría sido un ascenso en su carrera, y sabía que tratar 
con universitarios borrachos o colocados habría sido una mierda, pero el sueldo era 
mayor y Frieda le dijo que las escuelas de Orono eran mucho mejores.

Sin embargo, al final Duke lo convenció de que se quedara con la promesa de 
que le conseguiría un aumento de cinco de los grandes en la siguiente asamblea del 
pueblo y la confesión de que iba a despedir a Peter Randolph si este no se jubilaba de 
forma voluntaria. «Ascenderías a adjunto del jefe de policía, y eso son diez de los 
grandes más al año —le dijo Duke—. Cuando me jubile, puedes optar a mi puesto, si 
eso es lo que quieres. La alternativa, claro, es hacer de taxista a universitarios con los 
pantalones  pringados  de  vómito  reseco  y  llevarlos  de  vuelta  a  su  residencia. 
Piénsatelo.»

La propuesta  le  pareció  bien a él,  le  pareció  bien (bueno… bastante bien) a 
Frieda y, por supuesto, tranquilizó a los niños, que no soportaban la idea de tener 
que  trasladarse.  Sin  embargo,  ahora  Duke  estaba  muerto,  Chester's  Mills  se 
encontraba bajo la  Cúpula y la comisaría se estaba convirtiendo en un lugar que 
transmitía muy malas sensaciones y olía aún peor.

Dobló por Prestile Street y vio a Junior frente a la cinta policial amarilla con la 
que habían acordonado la casa de los McCain. El hijo de Rennie llevaba pantalones 



de pijama, zapatillas y nada más. Se balanceaba de un modo ostensible y el primer 
pensamiento  que  le  vino  a  la  cabeza  a  Henry  fue  que  Junior  y  Sam  «el 
Desharrapado» tenían mucho en común.

El segundo pensamiento fue sobre el cuerpo de policía. Quizá no le quedaba 
mucho  tiempo  en  él,  pero  aún  pertenecía  al  cuerpo,  y  una  de  las  reglas 
inquebrantables de Duke Perkins era: «Nunca permitáis que el nombre de un agente 
de policía de Chester's Mills aparezca en la columna sobre tribunales del Democrat». 
Y Junior, tanto si a Henry le gustaba como si no, era un agente.

Detuvo la unidad Tres y se dirigió hacia el lugar en el que Junior se balanceaba 
hacia delante y hacia atrás.

—Eh, Junes, ¿por qué no volvemos a la comisaría y te tomas un café? A ver si se 
te pasa… —«la borrachera» era lo que quería decir, pero entonces reparó en que los 
pantalones del pijama del chico estaban empapados. Junior se había meado.

Alarmado y asqueado —nadie debía verlo, Duke se retorcería en su tumba—. 
Henry alargó el brazo y agarró a Junior del hombro.

—Venga, hijo. Estás montando una escena.
—Eran mis almiiigas —dijo Junior sin volverse. Se balanceaba más rápido. Por 

lo poco que podía ver Henry, tenía cara de distraído y ausente—. Las metí en la 
defensa  para  sorberlas.  Sin  metértela,  solo  lengua.  —Se  rió,  luego  escupió.  O  lo 
intentó. Un reguero blanco y espeso le colgaba de la barbilla, como un péndulo.

—Ya basta, voy a llevarte a casa.
Esta  vez Junior  se  volvió  y  Henry vio que no estaba borracho.  Tenía el  ojo 

izquierdo teñido de un rojo brillante. La pupila muy dilatada. El lado izquierdo de la 
boca, abierto hacia abajo, mostraba algunos de sus dientes. Aquella mirada gélida le 
hizo pensar fugazmente en El barón sardónico, una película con la que pasó mucho 
miedo de niño.

Junior no tenía que ir a la comisaría a tomar un café, y no tenía que ir a casa a 
dormir la mona. Junior tenía que ir al hospital.

—Vamos, chico —dijo—. Camina.
Al principio Junior pareció dispuesto a obedecer  y Henry lo  acompañó casi 

hasta el coche, pero el chico se detuvo de nuevo.
—Olían  igual  y  me  gustaba  —dijo—.  Amos,  amos,  amos,  está  a  punto  de 

empezar a nevar.
—Sí, sin duda. —Henry quería que rodeara el capó del coche y meterlo en el 

asiento  delantero,  pero  ahora  le  parecía  una  solución  poco práctica.  Tendría  que 
conformarse  con  ir  detrás,  aunque  los  asientos  traseros  de  los  coches  de  policía 
acostumbraban a estar impregnados de un olor peculiar. Junior miró por encima del 
hombro hacia la casa de los McCain, y una expresión de anhelo se apoderó de su 
rostro medio congelado.

—¡Almiiigas!  —gritó  Junior—.  ¡Sin  metérlela,  solo  lengua!  ¡Solo  lengua, 
carbonazo! —Sacaba la lengua y hacía pedorretas. Era un ruido parecido al que hace 
el  Correcaminos  antes  de  dejar  atrás  al  Coyote,  envuelto  en  una nube de  polvo. 
Entonces se rió y se dirigió de nuevo hacia la casa.



—No, Junior —dijo Henry, que lo agarró de la cintura de los pantalones del 
pijama—. Tenemos que…

Junior se dio la vuelta a una velocidad sorprendente.  Ya no reía;  su cara se 
había transformado en una mueca felina de odio y furia. Se abalanzó sobre Henry 
agitando los puños. Sacó la lengua y se la mordió con los dientes. Parloteaba en un 
extraño idioma que parecía no tener vocales.

Henry hizo lo único que se le ocurrió: apartarse a un lado. Junior se precipitó 
contra el coche y la emprendió a puñetazos con las luces del techo; rompió una de 
ellas y se hizo varios cortes en los nudillos. En ese instante la gente empezó a salir de 
sus casas para ver qué estaba ocurriendo.

—¡Gthn bnnt mnt! —gritó Junior—. ¡Mnt! ¡Mnt! ¡Gthn! ¡Gthn!
Apoyó el pie en el bordillo, resbaló y lo metió en la alcantarilla. Se tambaleó 

pero al final logró mantener el equilibrio. Un hilo de sangre y saliva le colgaba de la 
barbilla; tenía varios cortes en las manos; sangraban abundantemente.

—¡Me estaba volviendo loco! —gritó Junior—. ¡Le pagué con la rodilla para que 
se cayera y se pagó encima! ¡Mierda por todos lados! Yo… Yo… —Se calló. Pareció 
meditar sobre lo sucedido y dijo—: Necesito ayuda. —Entonces hizo «pum» con la 
boca, un ruido tan fuerte como la detonación de una pistola del  calibre 22 en un 
entorno  de  silencio,  se  desplomó  hacia  delante  y  cayó  entre  el  coche  de  policía 
aparcado y la acera.

Henry lo llevó al hospital con las luces y la sirena encendidas. Lo que no hizo 
fue pensar en las últimas palabras que había dicho Junior, unas palabras que casi 
tenían sentido. No quería ir tan lejos.

Ya tenía suficientes problemas.
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Rusty subía lentamente por Black Ridge, mirando continuamente el contador 
Geiger, que ahora rugía como una radio de AM sintonizada entre emisoras. La aguja 
subió de +400 a +1K. Rusty estaba convencido de que llegaría a +4K cuando alcanzara 
la  cima  de  la  cresta.  Sabía  que  eso  no  podía  significar  nada  bueno  —su  «traje 
antirradiación»  podía  considerarse  una  solución  improvisada,  en  el  mejor  de  los 
casos—,  pero  seguía  avanzando,  recordándose  a  sí  mismo  que  los  rads  eran 
acumulativos;  si  actuaba  con  rapidez  no  se  vería  sometido  a  una  cantidad  de 
radiación letal. Tal vez pierda algo de pelo durante un tiempo, pero no será algo letal. Hay  
que pensar en ello como si fuera una misión de bombardeo: alcanzar el objetivo, hacer lo que  
haya que hacer y regresar.

Encendió la radio, oyó a los Mighty Clouds of Joy en la WCIK, y la apagó de 



inmediato. Las gotas de sudor le entraron en los ojos y tuvo que parpadear para que 
no  le  nublaran  la  vista.  Incluso  con  el  aire  acondicionado  al  máximo,  hacía 
muchísimo calor en la camioneta. Echó un vistazo por el espejo retrovisor y vio a sus 
compañeros de exploración apiñados. Parecían muy pequeños.

El rugido del contador Geiger cesó. Miró hacia el aparato y la aguja había caído 
hasta el cero.

Rusty estuvo a punto de frenar, pero cayó en la cuenta de que Rommie y los 
chicos creerían que tenía problemas. Además, debía de ser cosa de la batería. Pero 
cuando miró de nuevo el contador, vio que el indicador de encendido aún brillaba 
con fuerza.

En la cima de la colina, la carretera acababa frente a un granero rojo y largo 
delante  del  cual  había  espacio  suficiente para que los  vehículos dieran  la vuelta. 
Había un camión viejo y un tractor aún más viejo que se aguantaba en una única 
rueda.  El  granero parecía  en bastante buenas condiciones,  aunque algunas de las 
ventanas estaban rotas. Detrás del edificio se alzaba una granja desierta con parte del 
tejado derruido, seguramente a causa del peso de la nieve.

Uno  de  los  extremos  del  granero  estaba  abierto,  e  incluso  con las  ventanas 
cerradas y el aire acondicionado a toda marcha, Rusty podía oler el aroma a sidra de 
las manzanas viejas. Se detuvo junto a los escalones que conducían a la casa. Había 
una cadena que impedía el paso y de la que colgaba un cartel que decía: PROHIBIDO 
EL PASO. El cartel estaba oxidado, era viejo y, a todas luces, inútil. Había latas de 
cerveza desparramadas por el porche en el que la familia McCoy debía de sentarse 
en las  tardes  de verano para disfrutar  de la  brisa y de las  vistas:  a la derecha el 
pueblo entero de Chester's Mills, y a la izquierda hasta el estado de New Hampshire. 
Alguien había escrito con spray LOS WILDCATS SON LOS MEJORES en una pared 
antaño roja pero ahora teñida de un rosa deslucido. En la puerta, con un spray de 
otro  color,  podía  leerse  GUARIDA  DE  ORGÍAS.  Rusty  supuso  que  la  pintada 
expresaba  los  deseos  de  algún  adolescente  hambriento  de  sexo.  O  quizá  era  el 
nombre de un grupo de heavy-metal.

Cogió  el  contador  Geiger  y  le  dio  unos  golpecitos.  La  aguja  se  movió  y  el 
aparato hizo ruido. Parecía que funcionaba pero que no detectaba ninguna radiación.

Salió de la camioneta y, tras un breve debate interior, se quitó gran parte de las 
protecciones caseras; se dejó únicamente el delantal, los guantes y las gafas. Luego 
recorrió un lateral del granero sosteniendo el sensor del contador Geiger delante de 
él mientras se prometía que regresaría a por el resto de su «traje» en cuanto la aguja 
hiciera el menor movimiento.

Sin embargo, cuando llegó a la esquina del granero y la luz resplandeció a poco 
más de cuarenta metros de él, la aguja no se movió. Parecía imposible, si es que la 
radiación estaba relacionada con la luz. A Rusty solo se le ocurría una explicación: el 
generador había creado una zona de radiación para ahuyentar a los exploradores 
como  él.  Era  una  medida  de  protección.  Quizá  lo  mismo  podía  decirse  de  la 
sensación de mareo que había sentido y de la pérdida de conocimiento de los chicos. 
Era una medida de protección, como las púas de un puercoespín o el olor de una 



mofeta.
¿No es más probable que el contador no funcione bien? Tal vez te estés sometiendo a  

una cantidad letal de rayos gama en este preciso instante. Este cacharro es una reliquia de la  
Guerra Fría.

Pero mientras se acercaba al campo de manzanos, Rusty vio una ardilla que 
corría por la hierba y se encaramaba a un árbol. Se detuvo en una rama doblada por 
el peso de la fruta y se quedó mirando al bípedo intruso con ojos brillantes y la cola 
ahuecada. A Rusty le pareció que estaba perfectamente, y no vio ningún cuerpo de 
animal muerto en la hierba, ni entre la vegetación que rodeaba los árboles: no había 
ningún rastro de suicidio ni de posibles víctimas de la radiación.

Ahora estaba muy cerca de la luz, cuyos destellos eran tan deslumbrantes que 
casi  lo  obligaban a cerrar  los  ojos.  A la derecha,  parecía que el  mundo entero  se 
extendía a sus pies. Podía ver el pueblo, que parecía una maqueta perfecta,  a seis 
kilómetros  de  distancia.  La cuadrícula  de  las  calles;  el  chapitel  de la  aguja de  la 
iglesia congregacional;  el  centelleo de unos cuantos coches en circulación.  Veía el 
edificio bajo de ladrillo del hospital Catherine Russell, y, hacia el oeste, la mancha 
negra del lugar en el que habían impactado los misiles. Estaba suspendida en el cielo, 
como un lunar en la mejilla del día. El cielo era de un azul apagado, casi su color 
normal, pero en el horizonte el azul se convertía en un amarillo venenoso. Opinaba 
que ese color se debía,  en parte,  a  la contaminación,  la misma mierda que había 
teñido de rosa las estrellas, pero sospechaba que tal vez la verdadera causa era algo 
tan poco siniestro como el polen otoñal que se había pegado a la superficie invisible 
de la Cúpula.

Se puso en marcha de nuevo. Cuanto más rato estuviera ahí arriba, sobre todo 
fuera del alcance de la vista de sus amigos, más nerviosos se pondrían. Quería ir 
directamente a la fuente de la luz, pero salió del manzanar y se dirigió al borde de la 
colina. Desde ahí vio a los otros; no eran más que unos puntos a lo lejos. Dejó el 
contador Geiger en el suelo y agitó lentamente ambas manos por encima de la cabeza 
para demostrarles que estaba bien. Rommie y los chicos le devolvieron el gesto.

—Vale —dijo.  Tenía las manos empapadas en sudor a causa de los pesados 
guantes—. A ver qué tenemos aquí.
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Era la hora del almuerzo en la escuela de primaria de East Street. Judy y Janelle 
Everett estaban sentadas al fondo del patio con su amiga Deanna Carver, que tenía 
seis años, de modo que encajaba a la perfección entre ambas hermanas en lo que 
respecta a la edad. Deanna llevaba un pequeño brazalete azul en la manga izquierda 



de su camiseta. Había insistido para que Carrie se lo atara antes de ir a la escuela, 
para ser igual que sus padres.

—¿Para qué es? —le preguntó Janelle.
—Significa que me gusta la policía —dijo Deanna, que siguió masticando su 

Fruit Roll-Up.
—Quiero  uno  —dijo  Judy—,  pero  amarillo.  —Pronunció  esta  palabra  con 

mucho cuidado. Una vez, cuando era más pequeña, dijo «amalilo» y Jannie se rió de 
ella.

—De color  amarillo  no hay —dijo  Deanna—, solo azul.  Estos Roll-Up están 
buenos. Ojalá tuviera un millón.

—Engordarías mucho —dijo Janelle—. Explotarías.
Las  niñas  se  rieron  y  luego  permanecieron  en  silencio  un  rato,  mientras 

observaban a los niños mayores. Las hermanas mordisqueaban sus galletitas saladas 
caseras untadas con mantequilla de cacahuete. Algunas chicas jugaban al tejo. Los 
chicos  trepaban  por  una  estructura  con  forma  de  puente  colgante,  y  la  señorita 
Goldstone empujaba a las gemelas Pruitt en los columpios. La señora Vanedestine 
había organizado un partido de kickball.

Janelle pensó que todo parecía bastante normal, pero no era así. Nadie gritaba, 
nadie lloraba por un rasguño en la rodilla, Mindy y Mandy Pruitt no le suplicaban a 
la señorita Goldstone que admirara sus peinados a juego. Parecía que todo el mundo 
se  limitaba  a  fingir  que  era  la  hora del  almuerzo,  incluso  los  adultos.  Y  todo  el 
mundo, incluida ella, lanzaba miradas furtivas hacia el cielo, que debería haber sido 
azul y no lo era, del todo.

Sin embargo, lo peor no era nada de eso. Lo peor era, desde el inicio de los 
primeros ataques, la agobiante certeza de que iba a suceder algo malo.

Deanna dijo:
—Iba a disfrazarme de Sirenita en Halloween, pero ahora ya no. No voy a ir de 

nada. No quiero salir. Halloween me da miedo.
—¿Has tenido una pesadilla? —le preguntó Janelle.
—Sí.  —Deanna  le  ofreció  su  Fruit  Roll-Up—.  ¿Lo  quieres?  No  tengo  tanta 

hambre como creía.
—No —respondió Janelle, que ni tan siquiera quería el resto de su galletita con 

mantequilla de cacahuete, lo que era muy poco habitual en ella. Y Judy solo había 
comido la mitad de la suya. Janelle recordó que en una ocasión vio cómo Audrey 
arrinconaba a un ratón en el garaje de casa. Recordó que Audrey ladró, se abalanzó 
sobre el ratón cuando este intentó escabullirse. Aquello la entristeció y llamó a su 
madre para que se llevara a Audrey y no pudiera comerse el ratoncito. Su madre se 
rió, pero lo hizo.

Ahora ellas eran los ratones. Jannie había olvidado gran parte de los sueños que 
había tenido durante los ataques, pero eso aún lo recordaba.

Ahora eran ellas las que estaban arrinconadas.
—Me quedaré en casa y ya está —dijo Deanna. Tenía una lágrima en el  ojo 

izquierdo,  brillante,  límpida  y  perfecta—.  Me  quedaré  en  casa  durante  todo 



Halloween. No vendré ni a la escuela. No. Nadie me obligará.
La señora Vanedestine dejó el partido de kickball e hizo sonar el timbre para 

que todos regresaran a la clase, pero al principio ninguna de las tres niñas se levantó.
—Ya es Halloween —dijo Judy—. Mira.  —Señaló al otro lado de la calle,  en 

dirección al porche de los Wheelers, donde había una calabaza—. Y mira. —Esta vez 
señaló un par de fantasmas de cartulina que flanqueaban las puertas de la oficina de 
correos—. Y mira.

Señaló el jardín de la biblioteca, donde había un muñeco de peluche que había 
puesto  Lissa  Jamieson.  Sin  duda lo  había  hecho con intención de que fuera  algo 
divertido, pero a menudo lo que divierte a los adultos asusta a los niños, y Janelle 
pensó que tal vez el muñeco del jardín de la biblioteca iría a hacerle una visita esa 
misma noche mientras permanecía tumbada en la oscuridad y esperaba a quedarse 
dormida.

La cabeza estaba hecha con un saco de arpillera y los ojos eran unas cruces 
blancas de hilo. El sombrero era como el que llevaba el gato en el cuento del Dr. 
Seuss. Tenía palas de jardinero a manera de manos (Unas manos malas, viejas y que  
todo lo agarran, pensó Janelle) y una camiseta con una inscripción. No entendía lo que 
significaba, pero era capaz de leerlo: SWEETHOME ALABAMA PLAY THAT DEAD  
BAND SONG.

—¿Lo ves? —Judy no lloraba, pero tenía los ojos muy abiertos y una expresión 
muy seria;  era  una  mirada  consciente  de  un pensamiento  demasiado complejo  y 
oscuro para expresarlo—. Ya es Halloween.

Janelle cogió a su hermana de la mano y la puso en pie.
—No, aún no —la rectificó… pero tenía miedo de que sí lo fuera. Iba a suceder 

algo malo, algo relacionado con el fuego. Nada de golosinas o sustos. Sustos feos. 
Sustos malos.

—Vámonos adentro —les dijo a Judy y a Deanna—. A cantar canciones y eso. 
Será bonito.

Normalmente era bonito, pero ese día no. Incluso antes de la gran explosión en 
el cielo, no era bonito. Janelle no dejaba de pensar en el muñeco con los ojos con 
forma de cruz. Y en aquella camiseta horrible: PLAY THAT DEAD BAND SONG.
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Cuatro  años  antes  de  que apareciera  la  Cúpula,  el  abuelo  de  Linda  Everett 
murió y dejó a cada uno de sus nietos una pequeña pero nada despreciable cantidad 
de dinero. El cheque de Linda ascendió a 17.232,04 dólares. Gran parte del dinero fue 
a parar a la cuenta de ahorro para la universidad de las niñas, pero le pareció más 



que justificado gastar unos cuantos cientos de dólares en un regalo para Rusty. Se 
acercaba  su  cumpleaños  y  desde  que habían salido  al  mercado  unos  años  antes, 
siempre había querido un Apple TV.

A lo largo de su relación le había comprado regalos más caros, pero nunca uno 
que le hubiera gustado más. La idea de poder descargar películas de la red y luego 
verlas en la televisión en lugar de estar encadenado a la pantalla más pequeña de su 
ordenador lo colmó de alegría. El artilugio en cuestión era un rectángulo blanco de 
plástico de dieciocho centímetros de lado y dos centímetros de grosor. El objeto que 
Rusty encontró en Black Ridge se parecía tanto a su Apple TV que al principio creyó 
que era uno… salvo que modificado, por supuesto, para poder mantener prisionero a 
todo un pueblo y emitir La sirenita en tu televisor vía wi-fi y en alta definición.

El aparato que había en el manzanar de los McCoy era de color gris oscuro, no 
blanco, y en lugar del logotipo familiar de la manzana, Rusty vio este símbolo algo 
turbador:

Sobre el símbolo había una excrecencia cubierta con un capuchón, del tamaño 
del nudillo de su dedo meñique. Dentro de la tapa había una lente de vidrio o cristal. 
Y era esta lente la que emitía los destellos púrpura intermitentes.

Rusty se inclinó y tocó la superficie del generador (si es que era un generador). 
Sintió de inmediato una fuerte descarga que le subió por el brazo y se extendió por 
todo el cuerpo. Intentó apartarse pero no pudo. Tenía los músculos agarrotados. El 
contador Geiger emitió un sonido estridente y se quedó en silencio. Rusty no sabía si 
la aguja había alcanzado la zona de peligro porque tampoco podía mover los ojos. De 
pronto el mundo empezó a oscurecerse, la luz se disipaba, desaparecía como el agua 
que se cuela por el desagüe de una bañera, y pensó con súbita y calma lucidez: Voy a  
morir. Qué forma tan estúpida de i…

Entonces,  en  esa  oscuridad,  surgieron  unas  caras,  pero  no  eran  rostros 
humanos, y más tarde no estaría muy seguro de que fueran caras. Eran unos cuerpos 
sólidos  geométricos  que parecían  recubiertos  de cuero.  Las únicas partes  de esos 
seres que parecían remotamente humanas eran las marcas con forma de diamante 
que tenían en los costados y que podrían haber sido las orejas. Las cabezas (si eran  
cabezas) se volvieron las unas hacia las otras, como si fueran a debatir algo, o en una 
actitud similar. Creyó oír risas. Creyó percibir cierta emoción. Vio a niños en el patio 
de la escuela de primaria de East Street —sus hijas, quizá, y su amiga Deanna Carver
— intercambiando comida y secretos en el recreo.

Todo  sucedió  en  pocos  segundos,  no  más  de  cuatro  o  cinco.  Luego  se 
desvaneció.  La  descarga  desapareció  de  forma tan  brusca  como cuando  la  gente 
tocaba por primera vez la superficie de la Cúpula; tan rápido como la sensación de 
mareo y la visión del muñeco con la chistera ladeada. Estaba arrodillado en la cima 



de la cresta desde la que se dominaba el pueblo, sofocado debido al traje de plomo.
A pesar de todo, la imagen de los cabeza de cuero permaneció. Apoyados unos 

contra otros y riendo, como una confabulación obscenamente infantil.
Los otros están ahí abajo observándome. Saluda. Demuéstrales que estás bien.
Alzó ambas manos por encima de la cabeza —ahora las movía con soltura—, y 

las  agitó lentamente  hacia  delante y  hacia atrás,  como si  el  corazón no le  latiera 
desbocado en el  pecho, como si los regueros de sudor acre no le corrieran por el 
pecho.

Abajo, en la carretera, Rommie y los chicos le devolvieron el saludo.
Rusty respiró hondo varias veces para calmarse y luego acercó el sensor del 

contador Geiger al cuadrado plano y gris que se encontraba sobre una alfombra de 
hierba esponjosa. La aguja no llegaba a +5. Era radiación de fondo, nada más.

Rusty estaba casi convencido de que ese objeto cuadrado y plano era la fuente 
de  todos  sus  problemas.  Unas  criaturas  —no seres  humanos,  sino  criaturas—  lo 
estaban  usando  para  mantenerlos  prisioneros,  pero  eso  no  era  todo.  También  lo 
estaban utilizando para observarlos.

Y para divertirse. Esos cabrones se estaban riendo. Los había oído.
Rusty se quitó el delantal, cubrió con él la caja, de la que sobresalía la lente, se 

levantó y retrocedió. Por un instante no sucedió nada. Entonces el delantal empezó a 
arder. Desprendió un olor acre y repugnante. Observó que la superficie brillante se 
llenaba de ampollas y burbujas, observó cómo aparecieron las llamas. Acto seguido, 
el delantal, que en realidad no era más que un trozo de plástico recubierto con una 
lámina de plomo, se deshizo en pedazos. De repente varios trozos ardieron, el mayor 
de los cuales se encontraba aún encima de la caja. Al cabo de un instante, el delantal, 
o lo que quedaba de él,  se desintegró.  Solo quedaron unos cuantos remolinos de 
ceniza y el olor, pero por lo demás… puuf. Había desaparecido.

¿He visto eso?, se preguntó Rusty, y luego lo dijo en voz alta, se lo preguntó al 
mundo. Percibía el olor del plástico quemado y otro olor más fuerte; dedujo que era 
el del plomo fundido, lo cual era una locura, algo imposible, pero el delantal había 
desaparecido.

—¿De verdad he visto eso?
Como respondiendo a su pregunta, la luz púrpura emitió un destello desde el 

capuchón del tamaño de un nudillo que había sobre la caja. ¿Eran aquellos fogonazos 
una forma de renovar la Cúpula, del mismo modo en que al apretar la tecla de un 
ordenador  se  actualiza  la  pantalla?  ¿O  acaso  permitían  que  los  cabeza  de  cuero 
observaran el pueblo? ¿Ambas cosas? ¿Ninguna?

Se dijo que no debía  acercarse a la caja plana de nuevo. Se dijo que lo más 
sensato que podía hacer era regresar a la camioneta (sin el peso del delantal podría 
correr), luego huir de allí a toda prisa, deteniéndose únicamente para recoger a sus 
compañeros, que lo esperaban más abajo.

Pero lo que hizo fue acercarse otra vez a la caja y arrodillarse ante ella, una 
postura que para su gusto recordaba demasiado a un gesto de adoración.

Se quitó uno de los guantes, tocó el suelo alrededor de la cosa y apartó la mano 



rápidamente. Estaba caliente. Los pedazos del mandil quemado habían chamuscado 
algunos fragmentos de hierba. Entonces alargó la mano para tocar la caja y se armó 
de valor para sufrir otra quemadura o descarga… aunque no era eso lo que más le 
preocupaba: tenía miedo de ver aquellas formas de cuero, que parecían cabezas sin 
llegar a serlo, reunidas unas junto a otras urdiendo una conspiración de risas.

Pero no sucedió nada. No tuvo visiones y no sintió calor. La caja gris resultaba 
fría al tacto, a pesar de que había visto cómo bullía y ardía el delantal de plomo.

La  luz  púrpura  volvió  a  destellar.  Rusty  fue  precavido  y  no puso  la  mano 
delante.  En  lugar  de  eso,  agarró  la  cosa  por  los  lados  mientras  se  despedía 
mentalmente de su mujer y sus hijas y les pedía perdón por ser tan rematadamente 
estúpido. Esperaba verse envuelto en llamas y arder. Cuando eso no sucedió, intentó 
levantar la caja. Aunque era del tamaño de un plato llano, y no mucho más grueso, 
no pudo moverla.  Era como si estuviera soldada a un pilar que se hundía treinta 
metros en el lecho de roca de Nueva Inglaterra; sin embargo, no era así. Descansaba 
sobre una alfombra de hierba, y cuando Rusty deslizó los dedos por ambos lados, se 
tocaron  por  debajo.  Los  entrelazó  e  intentó  levantar  la  cosa.  No  hubo  descarga, 
visiones, ni calor; tampoco ningún movimiento. Ni la más mínima vibración.

Pensó: Estoy agarrando una especie de artilugio extraterrestre. Una máquina de otro  
mundo. Puede que incluso baya visto fugazmente a los seres que la manejan.

Desde un punto de vista intelectual  la idea era increíble,  alucinante incluso, 
pero  no  le  emocionaba,  quizá  porque  estaba  demasiado  aturdido,  demasiado 
abrumado por un exceso de información que no podía asimilar.

¿Y ahora qué hago? ¿Ahora qué demonios hago?
No  lo  sabía.  Sin  embargo,  se  dio  cuenta  de  que  no  debía  de  estar  tan 

emocionalmente  impasible  como  creía  porque  sintió  que  un  arrebato  de 
desesperación  empezaba  a  hacer  mella  en  él  y  a  duras  penas  logró  evitar  la 
vocalización de  ese  sentimiento  en un grito.  Los  cuatro  compañeros  que estaban 
abajo podían oírlo y creer que tenía problemas. Algo que, por supuesto, era cierto. 
Pero no estaba solo.

Se puso en pie, a pesar de que le temblaban las piernas y estas amenazaban con 
ceder en cualquier momento. El aire, denso y caliente, parecía pegarse a su piel como 
una  capa  de  aceite.  Regresó  lentamente  hacia  la  camioneta,  entre  los  manzanos 
cargados de fruta. Lo único de lo que estaba convencido era de que Big Jim Rennie 
no podía de ninguna de las maneras conocer la existencia del generador. No porque 
fuera  a  intentar  destruirlo,  sino  porque  a  buen  seguro  ordenaría  que  montaran 
guardia junto a él para asegurarse de que nadie lo destruyera. Para asegurarse de 
que siguiera haciendo lo que estaba haciendo, y así él pudiera seguir haciendo lo que 
estaba  haciendo.  A Big  Jim le  gustaban las  cosas  tal  como estaban,  al  menos de 
momento.

Rusty abrió la puerta de la camioneta y fue entonces cuando, a poco más de un 
kilómetro al norte de Black Ridge, una gran explosión lo sacudió todo. Fue como si 
Dios se hubiera inclinado hacia abajo y hubiera disparado una escopeta celestial.

Rusty  soltó  un  grito  de  sorpresa  y  miró  hacia  arriba.  Se  tapó  los  ojos  de 



inmediato para protegérselos de la intensa bola de fuego que ardía en el cielo, en el 
límite  entre  el  TR-90  y  Chester's  Mills.  Otro  avión  se  había  estrellado  contra  la 
Cúpula. Aunque en esta ocasión no fue un mero Seneca V. Una columna de humo 
negro se alzó en el punto de impacto; Rusty calculó que debía de encontrarse como 
mínimo a seis mil metros. Si la marca negra dejada por los impactos de los misiles era 
como un lunar en la mejilla del día, esa nueva marca era un tumor de piel. Un tumor 
que se había ido extendiendo de manera desenfrenada.

Rusty  se  olvidó  del  generador.  Se  olvidó  de  las  cuatro  personas  que  lo 
esperaban. Se olvidó de sus propias hijas, a pesar de las cuales había corrido el riesgo 
de acabar ardiendo en llamas y luego desintegrarse. Por un espacio de dos minutos, 
en su cabeza solo hubo lugar para un sobrecogimiento teñido de negro.

Los restos del aparato caían al suelo en el otro lado de la Cúpula. Tras el morro 
aplastado  del  avión  caía  un  motor  en  llamas;  tras  el  motor  caía  una  cascada  de 
asientos azules, muchos de los cuales arrastraban consigo a los pasajeros, atados con 
el cinturón; tras los asientos caía una gran ala brillante que descendía zigzagueando 
como una hoja de papel en una corriente de aire; tras el ala caía la cola de lo que 
debía de ser un 767. Era de color verde oscuro. Encima había un dibujo color verde 
claro. A Rusty le pareció un trébol.

No es un trébol cualquiera, sino el trébol irlandés, el shamrock.
Entonces  el  fuselaje  del  avión  se  estrelló  contra  el  suelo  como  una  flecha 

defectuosa y provocó un incendio en el bosque.
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La onda expansiva sacude el pueblo entero y todo el mundo sale a ver qué ha 
sucedido. Todo Chester's Mills se lanza a la calle. La gente se queda frente a su casa, 
en el camino de entrada, en la acera, en medio de Main Street. Y aunque el cielo al 
norte de su cárcel está bastante nublado, tienen que taparse los ojos para que no los 
deslumbre el fulgor de lo que a Rusty le pareció, desde la cima de Black Ridge, un 
segundo sol.

Ven lo que es, por supuesto; los que tienen mejor vista incluso pueden leer el 
nombre del fuselaje del avión que se desploma antes de que desaparezca tras los 
árboles.  No  es  nada  sobrenatural;  es  algo  que  ya  ha  sucedido  antes  esa  misma 
semana  (aunque  a  menor  escala,  claro  está).  Sin  embargo,  desata  una  sombría 
sensación de pavor que se apodera de toda la población de Chester's Mills y que no 
la abandonará hasta el final.

Todo aquel que ha atendido a un paciente terminal sabe que llega un momento, 
un punto de inflexión, en el que la negación da paso a la aceptación. Para la mayoría 



de los habitantes de Chester's Mills, el punto de inflexión llegó el 25 de octubre, a 
media mañana, mientras se encontraban a solas,  o acompañados por sus vecinos, 
viendo cómo más de trescientas personas caían a los bosques del núcleo urbano TR-
90.

Esa misma mañana, un poco antes,  alrededor de un quince por ciento de la 
población  debía  de  lucir  brazalete  azul  de  «solidaridad»;  al  atardecer  de  ese 
miércoles de octubre, la cifra se doblará. Cuando salga el sol mañana, lo llevará más 
del cincuenta por ciento de la población.

La negación da paso a la aceptación; la aceptación genera dependencia. Todo 
aquel  que  ha  atendido  a  un paciente  terminal  lo  sabe.  Los  enfermos  necesitan  a 
alguien que les lleve las pastillas y los vasos de zumo dulce y frío con que tragarlas. 
Necesitan a alguien que les alivie el dolor de las articulaciones con árnica. Necesitan 
a alguien que se siente con ellos cuando cae la noche y las horas se alargan. Necesitan 
a alguien que les diga: «Duerme un poco, por la mañana te sentirás mejor.  Estoy 
aquí, así que duerme. Duerme un poco. Duerme y deja que me encargue de todo».

«Duerme.»
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El agente Henry Morrison llevó a Junior al hospital —por entonces el chico se 
encontraba en un estado más próximo a la conciencia, aunque aún decía cosas sin 
sentido— y Twitch se lo llevó en una camilla. Fue un alivio ver cómo se alejaba.

Henry llamó al servicio de información telefónica para pedir los números de 
teléfono de Big Jim de su casa y del ayuntamiento, pero no respondió nadie porque 
eran líneas fijas. Estaba escuchando a una máquina que le decía que el número de 
móvil de James Rennie no constaba en su base de datos cuando el avión explotó. 
Salió corriendo junto con todos los que no se encontraban postrados en una cama, y 
se quedó frente a la puerta de entrada del hospital mirando la nueva marca negra de 
la  superficie  invisible  de  la  Cúpula.  Los  últimos  restos  del  avión  aún no habían 
llegado al suelo.

Big  Jim sí  que  se  encontraba  en su  despacho  del  ayuntamiento,  pero  había 
desconectado el teléfono para poder preparar ambos discursos —el que daría a los 
policías esa misma noche, y el que pronunciaría a todo el pueblo la noche siguiente— 
sin interrupciones. Oyó la explosión y salió corriendo afuera. El primer pensamiento 
que le vino a la cabeza fue que Cox había lanzado una bomba nuclear. ¡Una puñetera 
bomba nuclear! ¡Si atravesaba la Cúpula, arrasaría con todo!

Se encontraba  junto  a  Al  Timmons,  el  conserje  del  ayuntamiento.  Al  señaló 
hacia el norte, en lo alto del cielo, donde aún se alzaba una columna de humo. A Big 
Jim le pareció la explosión de un proyectil antiaéreo en una película antigua de la 
Segunda Guerra Mundial.



—¡Ha sido un avión! —gritó Al—. ¡Y era grande!  ¡Dios mío! ¿Es que no los 
habían avisado?

Big  Jim  sintió  una  prudente  sensación  de  alivio,  y  el  martillo  pilón  que  le 
machacaba el pecho aminoró el ritmo. Si era un avión… tan solo un avión y no una 
bomba nuclear o algún tipo de supermisil…

Sonó su teléfono móvil. Lo sacó del bolsillo del abrigo y lo abrió.
—¿Peter? ¿Eres tú?
—No, señor Rennie. Soy el coronel Cox.
—¿Qué ha hecho? —gritó Rennie—. ¿Qué han hecho ahora,  por  el  amor de 

Dios?
—Nada —respondió  Cox.  En  su  voz  no  había  el  tono  autoritario  de  antes; 

parecía aturdido—. No ha tenido nada que ver con nosotros. Ha sido… Espere un 
momento.

Rennie esperó. Main Street estaba atestada de gente que miraba hacia el cielo 
boquiabierta.  A  Rennie  le  parecieron  ovejas  vestidas  con  ropa  humana.  Al  día 
siguiente se apiñarían en el ayuntamiento y empezarían «beee, beee, beee», ¿cuándo 
va a mejorar la situación? Y «beee, beee, beee», cuida de nosotros hasta entonces. Y él 
lo haría. No porque quisiera, sino porque era la voluntad de Dios.

Cox regresó al aparato. Ahora parecía cansado además de aturdido. No era el 
mismo hombre que había intimidado a Big Jim para que dimitiera. Y así  es  como  
quiero que te dirijas a mí, pensó Rennie. Exactamente.

—Según la información inicial de la que dispongo, el vuelo 179 de Air Ireland 
ha impactado contra la Cúpula y ha explotado.

Salió de Shannon y se dirigía hacia Boston. Tenemos dos testigos que afirman 
haber visto un trébol en la cola, y un equipo de la ABC que estaba grabando junto a 
la zona de cuarentena de Harlow podría haber… Un segundo.

Fue mucho más que un segundo; más que un minuto. El corazón de Big Jim 
estaba a punto de recuperar su ritmo normal (si  ciento veinte latidos por minuto 
pueden considerarse como tal), pero volvió a acelerarse y sufrió otra arritmia. Rennie 
tosió y se golpeó el pecho. Parecía que el corazón se le había estabilizado cuando 
sufrió  una  arritmia  descomunal.  Notó  cómo  el  sudor  empezaba  a  brotarle  en  la 
frente.  El  día,  que  hasta  entonces  se  presentaba  como  aburrido,  de  repente  era 
demasiado trepidante.

—¿Jim? —Era Al Timmons, y aunque estaba justo al lado de Big Jim, su voz 
parecía provenir de una galaxia muy, muy lejana—. ¿Estás bien?

—Bien —respondió Big Jim—. Quédate aquí. Tal vez te necesite.
Cox retomó la conversación.
—Se confirma que era un vuelo de Air Ireland. Acabo de ver la grabación del 

accidente que ha hecho la ABC. Había una periodista realizando una crónica y la 
explosión sucedió detrás de ella. Lo han grabado todo.

—Estoy convencido de que les subirá la audiencia.
—Señor Rennie, tal vez hayamos tenido nuestras diferencias, pero confío en que 

transmitirá a sus electores el mensaje de que lo sucedido no debería preocuparles en 



absoluto.
—Dígame cómo es posible que una cosa así… —El corazón le hizo de nuevo un 

extraño.  Se le agitó la respiración,  y luego se le cortó.  Se golpeó en el  pecho por 
segunda vez,  más fuerte,  y se sentó en un banco junto al  camino de ladrillo que 
llevaba del ayuntamiento a la acera.

Al lo miraba a él en lugar de mirar la cicatriz que el accidente había dejado en la 
Cúpula;  tenía la  frente surcada de arrugas  de preocupación y —pensó Big Jim— 
miedo. Incluso entonces, a pesar de lo que estaba sucediendo, se alegraba de ver esa 
reacción, se alegraba de ver que lo consideraban alguien indispensable. De que las 
ovejas necesitaran un pastor.

—¿Rennie? ¿Está ahí?
—Estoy aquí. —Y también su corazón, aunque distaba mucho de encontrarse en 

la  mejor  situación  posible—.  ¿Cómo  ha  sucedido?  ¿Cómo  es  posible?  Creía  que 
habían advertido a todo el mundo.

—No estamos seguros y no podremos estarlo hasta que recuperemos la caja 
negra,  pero  tenemos  una  teoría  bastante  plausible.  Emitimos  una  directriz  para 
avisar a todas las compañías aéreas comerciales de que se alejaran de la Cúpula, que 
se  encuentra  en  la  ruta  habitual  del  179.  Creemos  que  alguien  se  olvidó  de 
reprogramar  el  piloto  automático.  Tan  sencillo  como  eso.  En  cuanto  tengamos 
información más detallada se la transmitiremos, pero ahora mismo lo importante es 
sofocar cualquier estallido de pánico antes de que este se extienda.

Sin  embargo,  en  ciertas  circunstancias,  el  pánico  podía  ser  algo  bueno.  En 
ciertas  circunstancias,  podía  —como los disturbios  por la  comida o los  incendios 
provocados— tener un efecto beneficioso.

—Ha sido una estupidez a gran escala, pero aun así no deja de ser un simple 
accidente —dijo Cox—. Asegúrese de que la gente de Chester's Mills lo sabe.

Sabrán lo que yo les diga y creerán lo que yo quiera, pensó Rennie.
El corazón de Rennie se estremeció como un pedazo de carne al caer sobre una 

plancha caliente, recuperó un ritmo más normal, y luego se estremeció de nuevo. Big 
Jim apretó el botón rojo para colgar el teléfono sin responder a Cox y se guardó el 
móvil en el bolsillo. Entonces miró a Al.

—Necesito que me lleves al hospital —dijo con toda la calma de que fue capaz
—. Tengo ciertas molestias.

Al, que llevaba un brazalete de solidaridad, parecía más alarmado que nunca.
—Por supuesto,  Jim. Quédate ahí sentado mientras voy a por mi coche.  No 

podemos permitir que te ocurra nada. El pueblo te necesita.
Bien lo sé, pensó Big Jim, sentado en el banco, mientras miraba la gran mancha 

negra que había en el cielo.
—Encuentra  a  Carter  Thibodeau  y  dile  que  se  reúna  conmigo  en  el  Cathy 

Russell. Quiero tenerlo cerca.
Quería dar más instrucciones, pero el corazón se le detuvo por completo. Por 

un instante que se hizo eterno, se abrió a sus pies un abismo claro y negro. Rennie 
dio un grito ahogado y se golpeó en el pecho. El corazón latió desbocado. Pensó: Ni 



se te ocurra dejarme ahora, tengo mucho que hacer. No te atrevas, puñetero. No te atrevas.
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—¿Qué ha sido eso? —preguntó Norrie con voz aguda e infantil, y acto seguido 
se respondió a sí misma—: Ha sido un avión, ¿verdad? Un avión lleno de gente. —
Rompió  a  llorar.  Los  chicos  intentaron  contener  sus  propias  lágrimas,  pero  no 
pudieron. A Rommie también le entraron ganas de llorar.

—Sí —dijo—. Creo que eso es lo que ha sido.
Joe se volvió para mirar hacia la camioneta, que ahora se dirigía hacia ellos. Al 

llegar al pie de la cresta aceleró, como si Rusty tuviera mucha prisa. Cuando llegó 
junto a ellos y salió del vehículo, Joe vio que tenía otro motivo para ir tan rápido: no 
llevaba el delantal de plomo.

Antes de que Rusty pudiera decir algo, sonó su móvil. Lo abrió, miró el número 
y contestó la llamada. Creía que sería Ginny, pero era el recién llegado, Thurston 
Marshall.

—Sí, ¿qué? Si es por el avión, lo he visto… —Escuchó, torció el gesto y asintió
—.  De  acuerdo,  sí.  Vale.  Voy  ahora.  Dile  a  Ginny  o  a  Twitch  que  le  den  dos 
miligramos de Valium por vía intravenosa. No, mejor que sean tres. Y dile que se 
calme. Es algo ajeno a su naturaleza, pero dile que lo intente. A su hijo dadle cinco 
miligramos.

Colgó el teléfono y miró a sus compañeros.
—Los dos  Rennie  están  en  el  hospital,  el  padre  con una arritmia;  las  había 

padecido antes. Ese estúpido necesita un marcapasos desde hace dos años. Thurston 
dice que el hijo muestra los síntomas propios de un glioma. Espero que se equivoque.

Norrie  volvió  hacia  Rusty  su  rostro  surcado  de  lágrimas.  Tenía  un  brazo 
alrededor de Benny Drake, que se estaba secando los ojos con afán. Cuando Joe se 
puso al otro lado de la chica, ella también lo abrazó.

—Eso es un tumor cerebral, ¿verdad? —preguntó Norrie—. Y de los malignos.
—Cuando afectan a chicos de la edad de Junior, la mayoría son malignos.
—¿Qué has encontrado ahí arriba? —preguntó Rommie.
—¿Y qué le ha pasado a su delantal? —preguntó Benny.
—He encontrado lo que Joe creía que encontraría.
—¿El generador? —preguntó Rommie—. Doc, ¿estás seguro?
—Sí.  No se parece a nada que haya visto antes.  Y estoy convencido de que 

nadie en toda la Tierra ha visto algo así.
—Es un objeto de otro planeta —dijo Joe en voz tan baja que pareció un susurro

—. Lo sabía.
Rusty le lanzó una mirada seria.



—No  puedes  hablar  del  tema.  Ninguno  de  nosotros  debe  hacerlo.  Si  os 
preguntan, decid que hemos estado buscando y no hemos encontrado nada.

—¿Ni tan siquiera a mi madre? —preguntó Joe en tono lastimero.
Rusty  estuvo  a  punto  de  ceder,  pero  se  hizo  fuerte.  Era  un  secreto  que  ya 

conocían  cinco  personas,  muchas  más  de  lo  deseable.  Pero  los  chicos  merecían 
saberlo, y Joe McClatchey lo había adivinado desde el principio.

—Ni tan siquiera a ella, por lo menos de momento.
—No puedo mentirle —dijo Joe—. No me sale. Tiene visión de madre.
—Entonces dile que te hice jurar que guardarías el secreto y que es lo mejor 

para ella. Si te presiona, dile que hable conmigo. Venga, tengo que volver al hospital. 
Rommie, conduce tú. Tengo los nervios destrozados.

—¿No vas a…? —preguntó Rommie antes de que Rusty lo cortara.
—Os lo contaré todo. De camino al hospital. Quizá incluso podamos decidir 

qué demonios vamos a hacer al respecto.

21

Una hora después de que el 767 de Air Ireland se estrellara contra la Cúpula, 
Rose Twitchell entraba en la comisaría de Chester's Mills con un plato cubierto con 
una servilleta.  Stacey  Moggin volvía  a  estar  sentada  al  escritorio,  tan distraída  y 
cansada como se sentía Rose.

—¿Qué es eso? —preguntó Stacey.
—La comida. Para mi cocinero. Dos sándwiches de beicon, lechuga y tomate.
—Rose, se supone que no puedo dejarte bajar. Se supone que no puedo dejar 

bajar a nadie.
Mel  Searles  estaba  hablando  con  dos  de  los  nuevos  policías  sobre  un 

espectáculo  de monster  trucks que  había  visto  en  el  Civic  Center  de  Portland  la 
primavera anterior, pero dejó la conversación a medias y se volvió.

—Yo se lo llevo, señora Twitchell.
—Ni hablar —replicó Rose.
Mel se quedó sorprendido. Y un poco dolido. Siempre le había caído bien Rose, 

y creía que el sentimiento era mutuo.
—Me da miedo que se te caiga el plato —le explicó, aunque eso no era del todo 

cierto;  la verdad era que no confiaba lo más mínimo en él—. Te he visto jugar al 
fútbol americano, Melvin.

—Oh, venga, no soy tan torpe.
—Además, quiero ver si está bien.
—No puede recibir  visitas  —dijo  Mel—. Lo ha dicho el  jefe  Randolph,  que 



recibió órdenes directas del concejal Rennie.
—Bueno, pues voy a bajar. Y tendrás que utilizar la Taser para detenerme, y si 

lo haces, jamás volveré a prepararte los gofres de fresa tal como te gustan, con la 
masa del centro poco hecha. —Miró alrededor y preguntó con desdén—: Además, no 
veo a ninguno de los dos por aquí. ¿O acaso me equivoco?

A Mel se le pasó por la cabeza la idea de hacerse el duro, aunque solo fuera 
para  impresionar  a  los  novatos,  pero  decidió  no  hacerlo.  Rose  le  caía  bien.  Y  le 
gustaban sus gofres, sobre todo cuando estaban poco hechos y se le deshacían en la 
boca. Se subió el cinturón y dijo:

—De acuerdo. Pero la acompañaré y no le dará nada hasta que yo haya echado 
un vistazo bajo esa servilleta.

Rose la levantó. Debajo había dos sándwiches de beicon, lechuga y tomate, y 
una nota escrita en el dorso de una cuenta del Sweetbriar Rose. «Aguanta, confiamos 
en ti», decía.

Mel cogió la nota, la arrugó y la tiró a la papelera. Falló y uno de los agentes 
novatos se apresuró a recogerla.

—Vamos —dijo Mel; cogió medio sándwich y le dio un buen mordisco—. De 
todas maneras, tampoco se lo habría comido todo —le dijo a Rose.

Rose  no  respondió,  pero  mientras  Mel  bajaba  la  escalera,  se  le  pasó  por  la 
cabeza la idea de estrellarle el plato en la crisma.

La dueña del Sweetbriar había recorrido la mitad del pasillo cuando Mel dijo:
—No dejaré que se acerque más, señorita Twitchell. Yo le acercaré la comida.
Rose le entregó el plato y observó con tristeza cómo Mel se arrodillaba, hacía 

pasar los sándwiches entre los barrotes y anunciaba:
—La comida está servida, «mesié».
Barbie no le hizo caso. Miraba a Rose.
—Gracias.  Aunque  si  los  ha  hecho  Anson,  no  sé  si  estaré  tan  agradecido 

después del primer mordisco.
—Los he preparado yo —respondió ella—. Barbie,  ¿por qué te han pegado? 

¿Intentabas huir? Tienes muy mal aspecto.
—No fue porque intentara huir, sino porque ofrecí resistencia a la autoridad. 

¿Verdad, Mel?
—Deja de hacerte el listillo o entraré ahí y te quitaré los sándwiches.
—Bueno, podrías intentarlo —replicó Barbie—, y así zanjamos la cuestión. —

Mel  no mostró intención alguna de aceptar  su oferta,  por  lo  que Barbie  volvió a 
dirigirse a Rose—. ¿Ha sido un avión? A juzgar por el ruido, lo parecía.  Y de los 
grandes.

—La ABC dice que era una avión de Air Ireland. Cargado de pasajeros.
—Déjame adivinarlo. Se dirigía hacia Boston o Nueva York y alguna lumbrera 

menos lista de lo que se creía olvidó reprogramar el piloto automático.
—No lo sé. Aún no han dicho nada sobre esa parte.
—Vamos. —Mel se acercó a Rose y la agarró del brazo—. Ya basta de cháchara. 

Tiene que irse antes de que me meta en problemas.



—¿Estás bien? —preguntó Rose a Barbie,  sin hacer  caso de la  orden,  por lo 
menos en un principio.

—Sí  —respondió  Barbara—.  ¿Y  tú?  ¿Ya  has  hecho  las  paces  con  Jackie 
Wettington?

¿Cuál era la respuesta correcta a esa pregunta? Por lo que ella sabía, no tenía 
que  hacer  las  paces  con  Jackie.  Le  pareció  ver que Barbie  sacudía  de  forma 
imperceptible la cabeza, y esperó que no fuera solo fruto de su imaginación.

—Aún no —respondió Rose.
—Deberías hacerlo. Dile que deje de comportarse como una bruja.
—Como si eso fuera posible —murmuró Mel, que agarró a Rose del brazo con 

fuerza—. Vamos, no me obligue a arrastrarla.
—Dile que he dicho que eres buena —exclamó Barbie mientras Rose subía la 

escalera, esta vez seguida de Mel—. Deberíais hablar. Y gracias por los sándwiches.
«Dile que he dicho que eres buena.»
Ese era el mensaje. Estaba convencida de ello. Creía que Mel no lo había pillado; 

siempre había sido un poco lerdo, y no parecía haberse vuelto más inteligente desde 
la aparición de la Cúpula. Seguramente por eso Barbie decidió arriesgarse.

Rose comprendió que tenía qué encontrar a Jackie cuanto antes y transmitirle el 
mensaje: «Barbie dice que soy buena. Barbie dice que puedes hablar conmigo».

—Gracias, Mel —dijo Rose cuando llegaron a la sala de los agentes—. Ha sido 
un detalle que me hayas dejado bajar.

Mel echó un vistazo alrededor y no vio a nadie de rango superior, así que se 
relajó.

—No pasa nada, pero no piense que le dejaré bajar con la cena, porque eso no 
sucederá. —Meditó sobre lo que había dicho y le salió la vena filosófica—: Aunque 
supongo que merece algún plato sabroso. La semana que viene a estas horas estará 
más tieso que el plato en el que le ha traído los sándwiches.

Eso ya lo veremos, pensó Rose.
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Andy Sanders y el Chef estaban sentados junto al granero de almacenamiento 
de la WCIK fumando cristal. Enfrente de ellos, en el campo que rodeaba la torre de la 
radio, había un montículo de tierra marcado con una cruz hecha con listones de cajas. 
Bajo el montículo se encontraba Sammy Bushey, torturadora de Bratz, víctima de una 
violación, madre de Little Walter. El Chef dijo que más tarde quizá robaría una cruz 
de verdad del cementerio que había junto al estanque de Chester. Si tenía tiempo. 
Quizá no.

Levantó el mando de la puerta del garaje como para dar énfasis a su afirmación.



A Andy le daba pena lo que le había sucedido a Sammy, como le daban pena 
Claudette y Dodee,  aunque ahora era una pena fría y aséptica,  almacenada en el 
interior de su propia Cúpula: la podías ver, apreciar su existencia, pero no podías 
llegar hasta ella, lo cual era positivo. Intentó explicarle todo eso a Chef Bushey, pero 
se trataba de un concepto complejo y se hizo un lío. A pesar de todo, el Chef asintió y 
le pasó una gran pipa de cristal a Andy. Grabadas en el costado podían leerse las 
palabras: PROHIBIDA SU VENTA.

—Es bueno, ¿verdad? —preguntó el Chef.
—¡Sí! —exclamó Andy.
Durante un rato debatieron sobre los dos grandes temas de los fumetas: que la 

droga que estaban fumando era de puta madre, y lo jodidos que los estaba dejando 
esa droga tan de puta madre. En cierto momento hubo una gran explosión hacia el 
norte. Andy se tapó los ojos, que le quemaban por culpa del humo. Estuvo a punto 
de tirar la pipa, pero el Chef la rescató.

—¡Me cago en la puta, ha sido un avión! —Andy intentó ponerse en pie, pero a 
pesar de que estaba rebosante de energía, le flaquearon las piernas y se dejó caer.

—No, Sanders —dijo el Chef; dio una calada a la pipa. Sentado con las piernas 
abiertas y dobladas, y los pies planta contra planta, a Andy le pareció que era un jefe 
indio con la pipa de la paz.

Apoyados en el costado de la cabaña entre Andy y el Chef había cuatro AK-47 
automáticos,  de fabricación rusa pero importados de China,  al  igual  que muchos 
otros objetos almacenados en aquel lugar. También había cinco cajas apiladas con 
cargadores de treinta balas y una caja con granadas RGD-5. El Chef le ofreció a Andy 
una traducción de los ideogramas que aparecían en la caja de las granadas: «Que no 
se te caiga esta cabrona».

Entonces el Chef cogió uno de los AK y se lo puso sobre las rodillas.
—Eso no ha sido un avión —dijo en voz bien alta.
—Ah, ¿no? ¿Entonces qué ha sido?
—Una señal de Dios. —El Chef miró hacia la pared lateral del granero en la que 

había hecho un par de pintadas: dos citas (interpretadas de forma bastante libre) del 
Apocalipsis en las que destacaba el número 31 en grande. Entonces miró de nuevo a 
Andy. Al norte, la columna de humo empezaba a disiparse. Debajo de ella se alzaba 
una nueva columna en el lugar en el que había caído el avión—. Interpreté mal la 
fecha —dijo con voz siniestra—. Halloween va a llegar antes este año. Quizá hoy, 
quizá mañana, quizá pasado mañana.

—O quizá el día después de pasado mañana —añadió Andy amablemente.
—Quizá —admitió el Chef—, pero creo que será antes. ¡Sanders!
—¿Qué, Chef?
—Toma  un  arma.  Ahora  perteneces  al  Ejército  del  Señor.  Eres  un  soldado 

cristiano. Tus días de lamerle el culo a ese apóstata hijo de puta han acabado.
Andy cogió un AK y lo dejó sobre sus muslos desnudos. Su peso y su calidez le 

resultaban agradables. Comprobó que el seguro estaba puesto.
—¿A qué apóstata hijo de puta te refieres?



El Chef le lanzó una mirada de absoluto desdén, pero cuando Andy alargó la 
mano para coger la pipa, se la entregó de buen grado. Había de sobra para los dos, 
habría hasta el final, y sí, en verdad, el final no estaba muy lejos.

—A Rennie. Ese apóstata hijo de puta.
—Es amigo mío, colega, pero puede ser un cabrón —admitió Andy—. Cielos, 

este cristal está de puta madre.
—Lo está —admitió el Chef con aire taciturno, y cogió la pipa (a la que Andy 

ahora llamaba la pipa de la paz)—. Es la más larga de las pipas largas de cristal, la 
más pura de las puras, ¿y qué es, Sanders?

—¡Un medicamento para la melancolía! —respondió Andy rápidamente.
—¿Y qué  es  eso?  —Señaló  la  marca  negra  que  el  avión  había  dejado  en  la 

Cúpula.
—¡Una señal! ¡De Dios!
—Sí  —dijo  el  Chef,  más  calmado—.  Eso  es  justamente  lo  que  es.  Hemos 

emprendido un viaje por Dios,  Sanders.  ¿Sabes  qué ocurrió cuando Dios abrió el 
séptimo sello? ¿Has leído el Apocalipsis?

Andy tenía algún recuerdo, de la época del campamento al que había asistido 
de adolescente, de unos ángeles saliendo de ese séptimo sello como los payasos que 
salen de un coche demasiado pequeño en el circo, pero prefirió no expresarlo de ese 
modo. El Chef podría considerarlo una blasfemia. Se limitó a negar con la cabeza.

—Ya me lo  imaginaba —dijo  el  Chef—. Seguro que te  han largado muchos 
sermones en el Santo Redentor, pero sermonear no es educar. Los sermones no son 
mierda visionaria de verdad. ¿Lo entiendes?

Lo que Andy entendía era que quería otra calada, pero asintió con la cabeza.
—Cuando  se  abrió  el  séptimo  sello,  aparecieron  siete  ángeles  con  siete 

trompetas. Y cada vez que uno la tocaba, una plaga asolaba la Tierra. Toma, dale una 
calada, te ayudará a concentrarte.

¿Cuánto  tiempo  llevaban  fumando?  Tenía  la  sensación  de  que  hacía  horas. 
¿Habían visto un accidente de avión de verdad? Andy creía que sí, pero no estaba del 
todo convencido. Le parecía algo muy inverosímil. Quizá debería echarse una siesta. 
Sin  embargo,  el  mero  hecho  de  estar  ahí  con  el  Chef,  colocándose  y  recibiendo 
enseñanzas, era una sensación maravillosa, rayana en el éxtasis.

—He estado a punto de suicidarme, pero Dios me ha salvado —le dijo al Chef. 
El pensamiento era tan maravilloso que se le inundaron los ojos de lágrimas.

—Sí, sí, eso es obvio. Pero esto que te voy a contar, no. Así que escucha.
—Eso hago.
—El primer ángel tocó la trompeta y desató una lluvia de sangre en la Tierra. El 

segundo ángel tocó la trompeta y una montaña de fuego se precipitó en el mar. De 
ahí los volcanes y toda esa mierda.

—¡Sí! —gritó Andy, que apretó sin querer el gatillo del AK-47 que tenía en el 
regazo.

—Ve con cuidado —le advirtió el Chef—. Si no hubiera tenido puesto el seguro, 
me habrías clavado la picha en ese pino. Dale una calada a esto. —Le pasó la pipa. 



Andy ni siquiera recordaba habérsela dado, pero debía de haberlo hecho por fuerza. 
¿Y qué hora era? Parecía media tarde, pero ¿cómo era posible? No le había entrado 
hambre a la hora del almuerzo, y siempre tenía hambre a mediodía, era su momento 
de la comida preferido.

—Ahora escucha, Sanders, porque esta es la parte importante:
El Chef citó de memoria porque se había volcado en el Apocalipsis cuando se 

trasladó a la emisora de radio; lo leyó y releyó de forma obsesiva, a veces hasta que 
despuntaba el alba.

—«¡El  tercer  ángel  tocó  la  trompeta,  y  cayó  del  cielo  una  gran  estrella! 
¡Ardiendo como una antorcha!»

—¡Es lo que acabamos de ver!
El Chef asintió. Tenía los ojos clavados en la mancha negra en la que el 179 de 

Air Ireland había encontrado su fin.
—«Y el  nombre  de  la  estrella  es  Ajenjo.  Y  la  tercera  parte  de  las  aguas  se 

convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se 
hicieron amargas.» ¿Tú eres un hombre amargado, Sanders?

—¡No! —exclamó Andy.
—No. Somos personas sosegadas. Pero ahora que la estrella Ajenjo ha refulgido 

en el cielo, llegarán los hombres amargados. Me lo ha dicho Dios, Sanders, y no son 
chorradas.  Ponme a prueba,  si  quieres,  y verás que paso de las chorradas.  Van a 
intentar quitárnoslo todo. Rennie y sus compinches de mierda.

—¡Ni  hablar!  —gritó  Andy.  Un  súbito  ataque  de  paranoia,  horriblemente 
intenso,  se  apoderó  de  él.  ¡Quizá  ya  estaban  ahí!  ¡Esos  compinches  de  mierda 
arrastrándose entre los árboles! ¡Esos compinches de mierda avanzando por la Little 
Bitch Road en una hilera  de camiones!  Ahora que El  Chef  había  sacado el  tema, 
entendía por qué Rennie quería hacerlo. Lo llamaría «eliminar las pruebas».

—¡Chef! —Agarró a su nuevo amigo del hombro.
—Afloja, Sanders, me haces daño.
Soltó un poco.
—Big Jim ya ha hablado de venir a buscar los depósitos de propano, ¡ese es el 

primer paso!
El Chef asintió.
—Ya vinieron una vez. Se llevaron dos depósitos. Los dejé. —Hizo una pausa y 

dio  unas  palmaditas  a  las  granadas—.  Pero  no  se  lo  volveré  a  permitir.  ¿Estás 
conmigo?

Andy pensó en los kilos de droga que había en el edificio en el que estaban 
apoyados y le dio al Chef la respuesta que este esperaba.

—Hermano mío —dijo, y lo abrazó.
El Chef tenía calor y estaba pegajoso, pero Andy lo abrazó con entusiasmo. Las 

lágrimas le corrían por la cara; por primera vez en veinte años no se había afeitado a 
pesar de ser un día entre semana. Era genial. Era… era…

¡Algo que los unía!
—Hermano mío —le susurró al Chef al oído, entre sollozos.



El Chef lo apartó un poco y lo miró muy serio.
—Somos agentes del Señor —dijo.
Y Andy Sanders, solo en el mundo salvo por el escuálido profeta que estaba 

sentado a su lado, dijo amén.
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Jackie encontró a Ernie Calvert detrás de su casa, arrancando las malas hierbas 
del jardín. A pesar de lo que le había dicho a Piper, le preocupaba un poco cómo 
abordarlo, pero al final todo resultó fácil. Ernie la agarró de los hombros, con unas 
manos  sorprendentemente  fuertes  para  un  hombre  tan  bajo  y  corpulento,  y  le 
brillaban los ojos.

—¡Gracias a Dios, por fin alguien ve lo que trama ese charlatán! —Dejó caer las 
manos—. Lo siento. Le he manchado la blusa.

—No pasa nada.
—Es un tipo peligroso, agente Wettington. Lo sabe, ¿verdad? 
—Sí.
—Y listo. Organizó los disturbios del supermercado del mismo modo en que un 

terrorista pondría una bomba.
—No me cabe la menor duda.
—Pero también es estúpido. Listo y estúpido, una combinación terrible. Puede 

convencer a la gente de que lo siga. Hasta el infierno. ¿Se acuerda de Jim Jones?
—Logró  que  todos  sus  seguidores  bebieran  veneno.  Entonces,  ¿vendrá  a  la 

asamblea?
—Puede estar segura. ¡Y punto en boca! A menos que quiera que hable yo con 

Lissa Jamieson; no me importaría.
Antes de que Jackie pudiera responder, sonó su teléfono móvil.
Era el personal; había devuelto el del cuerpo de policía junto con la placa y la 

pistola.
—¿Diga? Jackie al habla.
—Mihi portatoe vulneratos, sargento Wettington —dijo una voz desconocida.
El lema de su antigua unidad de Wurzburgo («Traednos a vuestros heridos»), y 

Jackie respondió sin pensarlo:
—En camillas,  muletas o  bolsas,  nosotros los  curamos con saliva y harapos. 

¿Quién demonios llama?
—El coronel James Cox, sargento.
Jackie apartó el teléfono de la boca.
—¿Me permites un instante, Ernie?



El hombre asintió y regresó a su jardín. Jackie se dirigió hacia la valla.
—¿Qué  puedo  hacer  por  usted,  coronel?  ¿Estamos  hablando  por  una  línea 

segura?
—Sargento, si su hombre, Rennie, puede intervenir las llamadas hechas desde 

fuera de la Cúpula, es que vivimos en un mundo que da pena.
—No es mi hombre.
—Me alegra saberlo.
—Y ya no pertenezco al ejército. El Sexagesimoséptimo ni tan siquiera aparece 

en mi retrovisor, señor.
—Bueno,  eso  no  es  del  todo  cierto,  sargento.  Por  orden  del  presidente  de 

Estados Unidos se ha reincorporado usted a filas. Bienvenida.
—Señor, no sé si darle las gracias o enviarlo a tomar por culo.
Cox se rió sin muchas ganas.
—Saludos de parte de Jack Reacher.
—¿Es él quien le ha dado el número?
—Me  ha  dado  su  número  y  la  ha  recomendado.  Y  una  recomendación  de 

Reacher  puede  llegar  muy lejos.  Me ha preguntado  qué puede  hacer  por  mí.  La 
respuesta  es  doble,  y  ambas partes  son sencillas.  En primer  lugar,  ayude  a  Dale 
Barbara a salir del lío en que se ha metido. A menos que crea que es culpable de los 
cargos que se le imputan.

—No, señor, estoy convencida de que no lo es. Es decir, de que no lo somos. 
Nos acusan a varios.

—Bien. Muy bien. —Hubo un claro tono de alivio en la voz del hombre—. En 
segundo lugar, puede bajarle los humos a ese cabrón de Rennie.

—Eso sería trabajo de Barbie. Si… ¿está seguro de que esta línea es segura?
—Seguro.
—Si podemos sacarlo.
—En eso andan, ¿no es cierto?
—Sí, señor, eso creo.
—Excelente. ¿Cuántos camisas pardas tiene Rennie?
—Ahora mismo, unos treinta, pero no ha parado de contratar agentes. Y los de 

Chester's  Mills  son  camisas  azules,  pero  le  entiendo.  No  infravalore  a  Rennie, 
coronel. Tiene a gran parte del pueblo en el bolsillo. Vamos a intentar sacar a Barbie, 
y más le vale desearnos suerte, porque no creo que pueda enfrentarme a Big Jim a 
solas. Derrocar a dictadores sin ayuda del mundo exterior está muy por encima de 
mi rango. Y, para que lo sepa, mis días como agente de policía de Chester's Mills se 
han acabado. Rennie me ha echado a la calle.

—Téngame al corriente de lo que sucede siempre que pueda. Saquen a Barbara 
de la cárcel y cédale el mando de la operación de resistencia. Ya veremos quién acaba 
en la calle.

—Le gustaría estar aquí, ¿verdad, señor?
—Con todo mi corazón —respondió sin el menor atisbo de duda—. Me libraría 

de ese hijo de puta en doce horas.



Jackie tenía sus dudas al respecto; las cosas eran distintas bajo la Cúpula. La 
gente de fuera no podía entenderlo. Incluso el tiempo era distinto. Hacía tan solo 
cinco días, todo era normal. Sin embargo, ahora…

—Una cosa más —añadió el coronel Cox—. Encuentre un hueco en su apretada 
agenda para mirar la televisión. Vamos a esforzarnos al máximo para hacerle la vida 
un poco más difícil a Rennie.

Jackie  se  despidió,  colgó  y  se  acercó  a  Ernie,  que  seguía  arrancando  malas 
hierbas.

—¿Tiene un generador? —preguntó.
—Se le acabó el combustible anoche —dijo Ernie en tono un tanto amargo.
—Bueno, pues vayamos a algún lugar donde haya un televisor que funcione. Mi 

amigo me ha dicho que deberíamos mirar las noticias.
Se  dirigieron  al  Sweetbriar  Rose.  Por  el  camino,  se  encontraron  a  Julia 

Shumway y continuaron los tres juntos.



TRINCADO



1

El Sweetbriar estaría cerrado hasta las cinco de la tarde,  hora a la que Rose 
pensaba ofrecer una cena ligera, principalmente a base de sobras. Estaba preparando 
una ensalada de patata mientras miraba el televisor sobre la barra, cuando llamaron 
a la puerta. Eran Jackie Wettington, Ernie Calvert y Julia Shumway. Rose atravesó el 
restaurante vacío, secándose las manos con el delantal, y abrió la puerta. Horace el 
corgi siguió a su dueña con las orejas tiesas y una sonrisa amigable. Rose comprobó 
que el cartel de CERRADO seguía en su sitio y volvió a cerrar la puerta con llave.

—Gracias —dijo Jackie.
—De nada —contestó Rose—. De todos modos, quería verte.
—Hemos venido por eso —dijo Jackie señalando el televisor—. Estaba en casa 

de Ernie y hemos encontrado a Julia mientras veníamos hacia aquí. Estaba sentada en 
la acera de enfrente de su casa, mirando las ruinas, embobada.

—No estaba  embobada  —replicó  Julia—.  Horace  y  yo  intentábamos  decidir 
cómo  vamos  a  publicar  el  periódico  después  de  la  asamblea.  Tendrá  que  ser 
pequeño,  probablemente de solo dos páginas,  pero habrá periódico.  Voy a poner 
todo mi empeño en ello.

Rose devolvió la mirada al televisor. En la pantalla aparecía una mujer joven en 
una conexión en directo. Bajo ella apareció IMÁGENES GRABADAS DE HOY. De 
repente se produjo una explosión y una bola de fuego inundó el cielo. La periodista 
parpadeó, gritó y se volvió. E n ese instante, el cámara dejó de enfocar a la reportera 
e hizo un zum de los fragmentos del avión de Air Ireland que se precipitaban hacia el 
suelo.

—No paran de repetir las imágenes del accidente del avión —dijo Rose—. Si no 
las habéis visto, ahí las tenéis. Jackie, he ido a ver a Barbie a mediodía. Le he llevado 
unos  sándwiches  y  me han dejado  bajar  a  las  celdas.  Aunque  Melvin Searles  ha 
hecho de carabina.

—Qué suerte —dijo Jackie.
—¿Cómo está? —preguntó Julia—. ¿Se encuentra bien?
—Parece la imagen de la cólera de Dios, pero creo que sí. Me ha dicho… Quizá 

deberíamos mantener esta conversación en privado, Jackie.
—Sea lo que sea, creo que puedes decirlo delante de Ernie y Julia.
Rose lo meditó, pero solo un instante. Si no podía confiar en Ernie Calvert y 

Julia Shumway, no podía confiar en nadie.
—Me  ha  dicho  que  debía  hablar  contigo.  Hacer  las  paces;  como  si  nos 

hubiéramos peleado. Me ha dicho que te diga que soy buena.
Jackie  se  volvió  hacia  Ernie  y  Julia.  A  Rose  le  pareció  oír  cuchicheos,  una 

pregunta y la consiguiente respuesta.
—Si Barbie lo dice, es que lo eres —afirmó Jackie, y Ernie asintió enérgicamente



—.  Cariño,  vamos  a  celebrar  una  pequeña  reunión  esta  noche.  En  la  parroquia 
congregacional. Es más o menos secreta…

—Más o menos no, es secreta —la corrigió Julia—. Y dado el actual estado de 
cosas en el pueblo, es mejor que el secreto no se difunda.

—Si es sobre lo que creo que es, me apunto. —Acto seguido Rose bajó la voz—. 
Pero Anson no. Lleva uno de esos malditos brazaletes.

Justo entonces  apareció  en la  televisión el  rótulo  de  NOTICIA DE ÚLTIMA 
HORA de la CNN, acompañado por la molesta música en tono menor para desastres 
que  la  cadena  empleaba  para  acompañar  todas  las  noticias  relacionadas  con  la 
Cúpula.  Rose esperaba ver a Anderson Cooper o a su amado Wolfie —ambos se 
encontraban en Castle  Rock—, pero  apareció  Barbara  Starr,  la  corresponsal  en el 
Pentágono. Se encontraba frente a un poblado formado por tiendas de acampada y 
camiones que hacía las veces de puesto de avanzada del ejército en Harlow.

—Don,  Kyra:  el  coronel  James  O.  Cox,  el  portavoz  del  Pentágono  desde  la 
aparición de ese monumental misterio conocido como la Cúpula el sábado pasado, 
está a punto de celebrar una rueda de prensa por segunda vez desde el inicio de la 
crisis.  Acaban  de  comunicarnos  el  tema y  va  a  movilizar  a  decenas  de  miles  de 
estadounidenses  que tienen a  seres  queridos  en  la  población sitiada de  Chester's 
Mills. Nos han dicho… —Prestó atención a algo que le decían por el auricular—. Ahí 
está el coronel Cox.

Los  cuatro  se  sentaron  en  taburetes  de  la  barra  mientras  las  imágenes 
mostraban el interior de una gran tienda de acampada. Debía de haber unos cuarenta 
periodistas sentados en sillas plegables, y varios más de pie, al fondo. Cuchicheaban 
entre ellos. En uno de los extremos de la tienda se había montado una tarima. En ella 
había  un  atril  con  micrófonos  flanqueado  por  banderas  estadounidenses.  Detrás 
había una pantalla blanca.

—Es bastante profesional para ser una operación improvisada —dijo Ernie.
—Oh, creo que esto lo han tramado con tiempo —replicó Jackie, que recordaba 

su conversación con Cox: «Vamos a esforzarnos al máximo para hacerle la vida un 
poco más difícil a Rennie».

Se abrió  una entrada en el  lado izquierdo de la  tienda  y un hombre  bajito, 
canoso y con aspecto de estar en buena forma se encaminó con brío hacia la tarima. A 
nadie se le había ocurrido poner una escalerilla, o un par de cajas, lo cual no supuso, 
sin embargo, ningún problema para el orador, que dio un salto con naturalidad, sin 
perder el ritmo. Llevaba un uniforme de batalla de color caqui. Si tenía medallas, no 
las lucía. En la camisa, una pequeña tarjeta decía CNEL. J. COX. No llevaba notas. 
Los periodistas guardaron silencio de inmediato y Cox esbozó una sonrisa.

—Este tipo debería haber dado las ruedas de prensa desde el principio —dijo 
Julia—. Tiene buena planta.

—Cállate, Julia —le espetó Rose.
—Damas  y  caballeros,  gracias  por  venir  —dijo  Cox—.  Seré  breve  y  luego 

aceptaré unas cuantas preguntas. La situación en lo que respecta a Chester's Mills y 
lo que ahora llamamos la Cúpula no ha variado: el  pueblo sigue aislado, aún no 



sabemos cuál  es  la  causa de esta  situación,  y aún no hemos logrado atravesar  la 
barrera.  En caso contrario ya lo  sabrían,  por  supuesto.  Los mejores  científicos de 
Estados Unidos, los mejores de todo el mundo, están trabajando en el caso, y estamos 
barajando  diversas  opciones.  No  me  pregunten  cuáles  porque  ahora  mismo  no 
puedo responderles.

Un  murmullo  de  descontento  se  extendió  por  la  tienda.  Cox  no  intervino. 
Debajo  de  él,  apareció  un  mensaje  de  la  CNN:  DE  MOMENTO  NO  HABRÁ 
RESPUESTAS. Cuando el murmullo cesó, Cox prosiguió.

—Tal como saben, hemos creado una zona prohibida alrededor de la Cúpula. 
En un principio era de un kilómetro y medio, el domingo la ampliamos a tres y el 
martes, a seis. Existen varios motivos que nos han llevado a tomar esta decisión, pero 
el  más  importante  es  que  la  Cúpula  es  peligrosa  para  la  gente  que  lleva  ciertos 
implantes,  como marcapasos.  Un segundo motivo es  que  nos  preocupaba  que el 
campo que generaba la Cúpula pudiera tener efectos perjudiciales más difíciles de 
detectar.

—¿Se refiere a la radiación, coronel? —preguntó alguien.
Cox lo fulminó con la mirada, y cuando creyó que ya había recibido suficiente 

castigo (Rose se alegró al ver que no era Wolfie, sino ese charlatán medio calvo de 
FOX News), prosiguió.

—Ahora creemos que no existen efectos perjudiciales, al menos a corto plazo, 
de modo que hemos designado el viernes 27 de octubre, pasado mañana, como el día 
de Visitas a la Cúpula.

Esta  declaración  desencadenó  un  aluvión  de  preguntas.  Cox  esperó  a  que 
amainara  la  tormenta,  y  cuando  los  periodistas  se  calmaron,  tomó  un  mando  a 
distancia del atril y apretó un botón. En la pantalla blanca apareció una imagen en 
alta  resolución  (demasiado  buena  para  haber  sido  descargada  de  Google  Earth, 
pensó Julia) que mostraba Chester's Mills y los dos pueblos con los que limitaba al 
sur: Motton y Castle Rock. Cox dejó el mando a distancia y sacó un puntero láser.

En  pantalla  podía  leerse:  VIERNES  DESIGNADO  DÍA  DE  BISITAS  LA 
CÚPULA. Julia sonrió. El coronel había pillado a la CNN con el corrector ortográfico 
desactivado.

—Creemos  que  podemos  aceptar  mil  doscientas  visitas  —declaró  Cox  de 
manera concisa—. Los elegidos deberán ser  familiares cercanos,  al  menos en esta 
ocasión… y  todos  esperamos  y  rezamos  para  que  no  tenga  que  haber  otra.  Los 
puntos de encuentro serán aquí, en el recinto ferial de Castle Rock, y aquí, en la gran 
extensión del circuito de Oxford. —Señaló ambas ubicaciones—. Dispondremos de 
dos docenas de autobuses, una en cada punto. Los vehículos serán proporcionados 
por los distritos escolares de los alrededores,  que anularán las clases ese día para 
contribuir en este esfuerzo, motivo por el cual les transmitimos nuestro más sincero 
agradecimiento. Habrá un autobús más a disposición de la prensa en Shiner's Bait 
and Tackle, en Motton. —Y añadió con sequedad—: Como Shiner's es una licorería, 
estoy seguro de que la mayoría de ustedes la conocerán. También se permitirá la 
participación de  una,  repito,  una unidad móvil  de televisión.  Ustedes  mismos se 



encargarán de redistribuir las imágenes, damas y caballeros, pero el afortunado se 
elegirá mediante sorteo.

Los periodistas lanzaron un gruñido no demasiado sincero.
—En el autobús de la prensa hay cuarenta y ocho plazas, y salta a la vista que 

en esta tienda hay cientos de representantes de los medios de comunicación de todo 
el mundo…

—¡Miles! —exclamó un hombre canoso, lo que desató una oleada de carcajadas.
—Me alegra que alguien se divierta —comentó Ernie Calvert con amargura.
Cox no pudo reprimir una sonrisa.
—Acepto  la  corrección,  señor Gregory.  Los asientos se  adjudicarán  según el 

medio de comunicación al que pertenezcan (cadenas de televisión, Reuters, Tass, AP, 
etc.) y serán las respectivas empresas las encargadas de elegir a su representante.

—Más vale que la CNN elija a Wolfie, no digo más —afirmó Rose.
Un murmullo de emoción se extendió entre los periodistas.
—¿Puedo continuar? —preguntó Cox—. Los que estén enviando mensajes de 

texto, hagan el favor de parar.
—Oooh —exclamó Jackie—. Me gustan los hombres con carácter.
—¿Se dan ustedes cuenta de que no son los protagonistas de la noticia? ¿Se 

comportarían de este modo si estuvieran cubriendo el derrumbe de una mina, o el 
salvamento de las víctimas atrapadas entre los escombros tras un terremoto?

La reprimenda del coronel fue recibida con silencio, el mismo que se apodera 
de una clase de cuarto de primaria cuando el maestro ha perdido los nervios. Sin 
duda, era un hombre de carácter, pensó Julia, que por un instante deseó con todo su 
corazón que Cox estuviera ahí bajo la Cúpula, al mando de la situación. Pero, claro, si 
los cerdos tuvieran alas, el beicon volaría.

—Su trabajo,  damas y  caballeros,  es  doble:  por  un  lado deben ayudarnos  a 
hacer  correr  la  voz,  y  por  otro  deben  ayudarnos  para  que  todo  transcurra  sin 
problemas durante el día de Visita.

El mensaje sobreimpreso de la CNN cambió: PRESIÓN PARA AYUDAR A LAS 
BISITAS EL VIERNES.

—Lo último que queremos es provocar una estampida de familiares de todo el 
país  en  dirección  a  Maine.  Ya  tenemos  casi  a  diez  mil  familiares  de  personas 
atrapadas  bajo la  Cúpula en la  zona; los hoteles,  moteles  y lugares de acampada 
están llenas a reventar. El mensaje que queremos transmitir a los familiares que se 
encuentran en otras partes del país es: «Si no está aquí, no venga». No solo no le 
concederán un pase de visita, sino que le obligarán a dar media vuelta en los puntos 
de  control  que  hay  aquí,  aquí,  aquí  y  aquí.  —Señaló  Lewiston,  Auburn,  North 
Windham, y Conway, New Hampshire.

»Los familiares que se encuentren actualmente en la zona deberían dirigirse a 
los oficiales encargados de la inscripción, que ya se hallan en el recinto ferial y el 
circuito de carreras. Si a alguien se le ha pasado por la cabeza la idea de subirse al 
coche en este momento, que no lo haga. Esto no son las rebajas del hogar de Filene, el 
hecho de ser el primero de la cola no le garantiza nada. Los visitantes se elegirán 



mediante  sorteo,  y  deben  inscribirse  para  poder  participar  en  él.  Todos  los 
interesados en realizar la inscripción necesitarán dos documentos identificativos con 
fotografía.  Intentaremos  dar  prioridad  a  los  que  tengan dos  o  más  familiares  en 
Chester's  Mills,  pero  no  podemos  hacer  ninguna  promesa  al  respecto. Y una 
advertencia a todo el mundo: todo aquel que se presente el viernes en los autobuses 
y  no  tenga  un  pase,  o  haya  falsificado  uno,  en  otras  palabras,  todo  aquel  que 
entorpezca nuestra operación, acabará en la cárcel. No nos pongan a prueba.

»Los elegidos podrán empezar a subir a los autobuses a partir de las ocho de la 
mañana. Si todo transcurre sin complicaciones, tendrán, al menos, cuatro horas para 
estar con sus seres queridos, tal vez más. Si alguien nos pone palos en las ruedas, 
todo el mundo dispondrá de menos tiempo junto a la Cúpula. Los autobuses partirán 
de la Cúpula a las cinco de la tarde.

—¿Dónde tendrá lugar el encuentro? —preguntó una mujer a voz en grito.
—Estaba  a  punto  de  explicarlo,  Andrea.  —Cox tomó de  nuevo el  mando y 

aumentó la imagen en la zona de la carretera 119.
Jackie conocía bien esa área;  había estado a punto de romperse la nariz ahí. 

Reconoció los tejados de la granja de los Dinsmore, los cobertizos y los establos de las 
vacas.

—Hay un mercadillo en el lado de Motton de la Cúpula. —Cox lo señaló con el 
puntero—. Los autobuses aparcarán aquí y los visitantes irán a pie hasta la Cúpula. 
Hay  una  gran  extensión  de  campo  a  ambos  lados.  Los  restos  de  los  diversos 
siniestros se han retirado.

—¿Los visitantes podrán acercarse hasta la Cúpula?—preguntó un periodista.
Cox volvió a mirar a la cámara para dirigirse de forma directa a los posibles 

afectados. Rose se imaginaba las esperanzas y el miedo que debían de estar sintiendo 
esas personas mientras seguían la rueda de prensa por la televisión de un bar o un 
motel, o por la radio de su coche. Ella misma sentía ambas cosas.

—Los  visitantes  podrán  acercarse  a  dos  metros  de  la  Cúpula  —dijo  Cox—. 
Consideramos que se trata de una distancia segura, aunque no podemos garantizar 
nada. No estamos hablando de una atracción que ha superado todas las pruebas de 
seguridad. La gente que tenga implantes electrónicos debe mantenerse alejada. Cada 
uno es responsable de sus actos; no podemos desnudar de cintura para arriba a todo 
el  mundo  en  busca  de  una  cicatriz  reveladora  de  un  marcapasos.  Los  visitantes 
también deberán dejar en el autobús cualquier aparato electrónico, incluidos, entre 
otros,  iPods,  teléfonos  móviles  y  BlackBerries.  Los  periodistas  con  micrófonos  y 
cámaras se mantendrán a cierta distancia. El espacio más cercano a la Cúpula estará 
reservado para los  visitantes,  y  lo  que suceda entre  ellos  y sus seres queridos  es 
asunto suyo y  de nadie más.  Damas y  caballeros,  esto funcionará si  ustedes  nos 
ayudan. Si me permiten expresarme como en Star Trek: ayúdennos a conseguirlo. —
Dejó el puntero—. Ahora responderé a unas cuantas preguntas. Muy pocas. Señor 
Blitzer.

A Rose se le iluminó la cara. Levantó una taza de café recién hecho y brindó con 
un gesto hacia el televisor.



—¡Tienes buen aspecto, Wolfie! Como dice la canción «Puedes comer galletas 
en mi cama cuando quieras».

—Coronel  Cox,  ¿tienen  intención  de  celebrar  una  rueda  de  prensa  con  las 
autoridades del pueblo? Tenemos entendido que el segundo concejal, James Rennie, 
está al mando de la situación. ¿Qué está sucediendo?

—Estamos intentando organizar una rueda de prensa con el  señor Rennie y 
cualquier otra autoridad del pueblo que asista. Nuestra idea es celebrarla a mediodía, 
si todo se ajusta al horario que tenemos en mente.

La  noticia  fue  recibida  con  aplausos  por  parte  de  los  periodistas.  Nada  les 
gustaba más que una rueda de prensa, salvo un político de las altas esferas pillado en 
la cama con una puta de lujo.

Cox añadió:
—Nuestra intención es que la rueda de prensa tenga lugar allí  mismo, en la 

carretera: con los portavoces del pueblo, sean quienes sean, al otro lado, y ustedes, 
damas y caballeros, a este.

Murmullo  de  emoción.  Las  posibilidades  visuales  del  acontecimiento  les 
gustaron.

Cox señaló a un periodista.
—Señor Holt.
Lester Holt, de la NBC, se puso en pie.
—¿Está  seguro  de  que  el  señor  Rennie  asistirá?  Lo  pregunto  porque  han 

aparecido unos informes que lo acusan de haber llevado a cabo una mala gestión 
financiera, y se sabe de la existencia de una especie de investigación criminal de sus 
negocios por parte del fiscal general del estado de Maine.

—He oído hablar sobre esos informes —declaró Cox—. No estoy en disposición 
de analizar su contenido, aunque tal vez el señor Rennie desee hacerlo. —Hizo una 
pausa y esbozó algo muy parecido a una sonrisa—. Si estuviera en su lugar, lo haría, 
sin duda.

—Rita Braver, coronel Cox, de la CBS. ¿Es cierto que Dale Barbara, el hombre al 
que nombraron administrador de emergencia en Chester's  Mills, ha sido detenido 
por asesinato? ¿Y que la policía de Chester's Mills cree que es un asesino en serie?

Silencio absoluto entre  los periodistas;  todas las miradas clavadas en él.  Las 
cuatro personas sentadas a la barra del Sweetbriar Rose reaccionaron de igual modo.

—Es  cierto  —respondió  Cox.  Un  leve  murmullo  se  extendió  entre  los 
periodistas—. Pero no podemos verificar estas acusaciones ni examinar las pruebas 
que  puedan  existir.  Lo  que  tenemos  son  los  mismos  rumores  que  ustedes  han 
recibido,  damas  y  caballeros,  por  teléfono  e  internet.  Dale  Barbara  es  un  oficial 
condecorado. Nunca ha sido arrestado. Lo conozco desde hace muchos años y he 
respondido por él ante el presidente de Estados Unidos. No tengo ningún motivo 
para  afirmar  que me equivocara,  basándome en  la  información de que dispongo 
ahora mismo.

—Ray Suárez, coronel, de la PBS. ¿Cree que en las acusaciones contra el teniente 
Barbara,  ahora coronel  Barbara,  podría  haber  motivaciones  políticas?  ¿Que James 



Rennie  lo  ha  encarcelado  para  evitar  que  asuma  el  control,  tal  como  ordenó  el 
presidente?

Y este era el objetivo de la segunda parte de este circo, se dio cuenta Julia. Cox ha  
convertido los medios de comunicación en la Voice of America, y nosotros somos el pueblo que  
se encuentra tras el muro de Berlín. Se sentía tremendamente admirada.

—Si tiene oportunidad de plantearle esta pregunta al concejal Rennie el viernes, 
señor  Suárez,  no  olvide  hacerlo.  —Cox  habló  con  una  calma gélida—.  Damas  y 
caballeros, hasta aquí mis declaraciones.

Bajó de la tarima con la misma rapidez con la que subió, y antes de que los 
periodistas  pudieran  empezar  a  lanzar  más  preguntas  a  gritos,  Cox  había 
desaparecido.

—Caray —murmuró Ernie.
—Sí —asintió Jackie.
Rose  apagó  el  televisor.  Parecía  entusiasmada,  como si  hubiera  cargado  las 

pilas.
—¿A qué hora es la asamblea? Estoy de acuerdo en todo lo que ha dicho el 

coronel Cox, pero quizá le haya complicado la existencia a Barbie.

2

Barbie se enteró de la rueda de prensa que había dado Cox cuando Manuel 
Ortega, con la cara encendida, bajó y se lo contó. Ortega, que había trabajado para 
Alden Dinsmore,  llevaba una camisa azul,  una chapa de  hojalata  que parecía  de 
fabricación casera,  y una pistola del 45 en un segundo cinturón, por debajo de la 
cintura, al estilo de los pistoleros. Barbie lo consideraba un tipo afable —con entradas 
y una piel permanentemente quemada por el sol— al que le gustaba pedir platos 
típicos del desayuno a la hora del almuerzo —tortitas, beicon y huevos fritos— y 
hablar  sobre  vacas;  su  raza  favorita  era  la  Belted  Galloways,  pero  nunca  había 
logrado convencer al señor Dinsmore para que comprara una. A pesar de su nombre 
era yanqui hasta la médula, y poseía un sentido del humor muy mordaz y yanqui. A 
Barbie siempre le había caído bien. Sin embargo, el  que tenía frente a él  era otro 
Manuel,  un  desconocido sin  sentido del  humor.  Le  transmitió  las  noticias  de  los 
últimos acontecimientos, la mayoría a gritos a través de los barrotes, acompañados 
por una lluvia de saliva. Su rostro parecía casi radiactivo a causa de la ira.

—Ni una palabra de que encontraron tus placas de identificación en la mano de 
esa pobre chica, ¡ni una puta palabra sobre eso! ¡Y luego ese cabrón va y la toma con 
Jim Rennie, que ha mantenido unido al pueblo por sí solo desde que empezó todo! 
¡Por sí solo! ¡Con esfuerzo y sin apenas medios!



—Tranquilízate, Manuel —le dijo Barbie.
—¡Llámame agente Ortega, cabrón!
—De  acuerdo.  Agente  Ortega.  —Barbie  estaba  sentado  en  el  camastro, 

pensando en lo fácil que sería para Ortega desenfundar la vieja Schofield del 45 que 
llevaba en el cinturón y empezar a disparar—. Yo estoy aquí y Rennie, ahí fuera. En 
lo que a él respecta, seguro que está bien.

—¡CÁLLATE! —gritó Manuel—. ¡TODOS estamos aquí dentro!  ¡Bajo la puta 
Cúpula! Alden no hace más que beber,  el hijo que le queda no come, y la señora 
Dinsmore no para de llorar por Rory. Jack Evans se ha volado los sesos, ¿lo sabías? Y 
a esos cerdos del ejército no se les ocurre nada mejor que empezar a echar mierda. 
¡Un montón de mentiras e historias inventadas mientras tú creas disturbios en el 
supermercado  y  quemas  nuestro  periódico!  ¡Seguramente  para  que  la  señorita 
Shumway no pueda publicar LO QUE ERES!

Barbie  permaneció  en  silencio.  Creía  que  si  abría  la  boca  para  defenderse, 
acabaría con un tiro entre ceja y ceja.

—Eso es  lo  que  hacen con los  políticos que no les  gustan —dijo  Manuel—. 
¿Quieren que asuma el  mando del  pueblo  un asesino en serie  y un violador,  un 
hombre que viola cadáveres en lugar de un cristiano? Nunca habían caído tan bajo.

Manuel desenfundó la pistola, la levantó y apuntó a través de los barrotes. A 
Barbie la boca del cañón le pareció tan grande como la entrada de un túnel.

—Si la Cúpula desaparece antes de que hayamos tenido tiempo de llevarte al 
paredón —prosiguió Manuel—, yo mismo me encargaré de hacerlo. Soy el primero 
de la cola, y ahora mismo en Chester's Mills la cola de gente con ganas de pegarte un 
tiro es muy larga.

Barbie  permaneció  callado,  en  espera  de  que le  llegara  la  muerte  o  de  que 
pudiera seguir conteniendo el aliento. Los sándwiches de Rose Twitchell iniciaron el 
recorrido inverso al esperado y se le atragantaron.

—Estamos intentando sobrevivir y lo único que se les ocurre es echarle mierda 
encima al hombre que está evitando que el  pueblo se suma en el caos. —Manuel 
guardó la pistola en la funda con un gesto brusco—. Que te den por culo. No lo 
mereces.

Se volvió y subió la escalera, encorvado y con la cabeza gacha.
Barbie se apoyó contra la pared y lanzó un suspiro. Tenía la frente empapada 

en sudor. Levantó una mano para secárselo y se dio cuenta de que le temblaba.

3

Cuando la camioneta de Romeo Burpee tomó el camino de entrada de la casa de 
los McClatchey, Claire salió corriendo. Estaba llorando.



—¡Mamá! —gritó Joe, que bajó antes de que Rommie pudiera poner el freno de 
mano. Los demás saltaron en tropel—. ¿Qué pasa, mamá?

—Nada —respondió Claire entre sollozos; lo agarró y le dio un fuerte abrazo—. 
¡Va a haber un día de Visita! ¡El viernes! ¡Creo que podremos ver a tu padre, Joey!

Joe dio un grito de alegría y se puso a bailar. Benny abrazó a Norrie… y Rusty 
vio  que aprovechó  la  oportunidad para  robarle  un beso  fugaz.  Menudo diablillo 
descarado.

—Llévame al hospital, Rommie —dijo Rusty. Dijo adiós con la mano a Claire y 
los chicos mientras daban marcha atrás. Se alegraba de poder escapar de la señora 
McClatchey  sin  tener  que  hablar  con  ella;  quizá  la  visión  de  madre  también 
funcionaba con los auxiliares médicos—. ¿Y te importaría hacerme el favor de hablar 
en inglés en lugar de utilizar ese ridículo acento francés de tebeo?

—Hay gente que no tiene un patrimonio cultural al que recurrir —dijo Rommie
—, y sienten celos de los que sí lo tienen.

—Sí, y tu madre lleva galochas —dijo Rusty.
—Es cierto, pero solo cuando llueve.
El  móvil  de  Rusty  sonó  una  vez:  un  mensaje  de  texto.  Lo  abrió  y  lo  leyó: 

REUNIÓN  A  2130  PARROQUIA  CONGREGACIÓN  SI  NO  VIENES  TÚ  TE  LO 
PIERDES JW.

—Rommie —dijo, mientras cerraba el teléfono—. Si sobrevivo a los Rennie, ¿te 
apetecería asistir a una reunión conmigo esta noche?

4

En el hospital, Ginny se cruzó con él en el vestíbulo.
—Es el día de los Rennie en el Cathy Russell —exclamó, como si el hecho no la 

desagradara en exceso—. Thurse Marshall ya les ha echado un vistazo. Rusty, ese 
hombre es un regalo de Dios. Salta a la vista que Junior no le cae bien (Frankie y 
Junior fueron los que se metieron con él en la cabaña), pero aun así ha mantenido 
una actitud de lo más profesional. Ese tipo está desaprovechado en un departamento 
de Inglés de una universidad; debería dedicarse a esto. —Bajó un poco la voz—. Se le 
da mejor que a mí. Y mucho mejor que a Twitch.

—¿Dónde está ahora?
—Ha regresado a la casa en la que se alojan para ver a esa novia jovencita y a 

los dos niños que tienen a su cargo. Parece que también se preocupa mucho por los 
críos.

—Oh, Dios mío, Ginny se ha enamorado —dijo Rusty con una sonrisa.
—No seas tonto. —Lo fulminó con la mirada.



—¿En qué habitaciones están los Rennie?
—Junior en la siete y su padre en la diecinueve. El padre llegó acompañado de 

Thibodeau, pero debe de haberlo enviado a hacer recados porque estaba solo cuando 
fue a ver a su hijo. —Sonrió con cinismo—. Fue una visita breve. Se ha pasado gran 
parte del tiempo colgado del móvil. Junior simplemente permanece sentado en la 
habitación, aunque parece que ya rige. Cuando lo trajo Henry Morrison, no estaba en 
sus cabales.

—¿Y la arritmia de Big Jim? ¿Qué me cuentas de eso?
—Thurston ha logrado estabilizarlo.
De momento, pensó Rusty, no sin cierta satisfacción. Cuando se le pasen los efectos  

del Valium, su corazón volverá a bailar el jitterbug.
—Ve a ver primero al chico —dijo Ginny. Estaban solos en el vestíbulo, pero le 

hablaba en voz muy baja—. No me gusta, nunca me ha gustado, pero me da pena. 
No creo que dure mucho.

—¿Le ha contado Thurston algo a Rennie sobre el estado de Junior?
—Sí, que la cosa puede ser grave. Pero, al parecer, no tanto como todas esas 

llamadas que está haciendo. Alguien debe de haberle contado lo del día de Visita del 
viernes. Rennie está un poco cabreado.

Rusty pensó en la caja de Black Ridge, tan solo un rectángulo muy delgado con 
una  superficie  de  menos  de  tres  metros  cuadrados,  a  pesar  de  lo  cual  no  pudo 
levantarlo. Ni tan siquiera moverlo un poco. También pensó en los cabeza de cuero 
que había visto fugazmente, y en sus risas.

—Hay gente a la que no le gustan las visitas —dijo.
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—¿Qué tal te sientes, Junior?
—Bien.  Mejor.  —Parecía  apático.  Llevaba  un  pijama  del  hospital  y  estaba 

sentado junto a la ventana. La luz mostraba sin piedad su rostro demacrado. Parecía 
un hombre de cuarenta años que no había tenido una vida fácil.

—Cuéntame lo que ocurrió antes de que perdieras el conocimiento.
—Iba a la facultad pero me pasé por casa de Angie. Quería decirle que hiciera 

las paces con Frank, que últimamente solo se dedica a hacer el vago.
Rusty pensó en preguntarle si sabía que Frank y Angie estaban muertos, pero 

no lo hizo, ¿de qué habría servido? En lugar de eso, le preguntó:
—¿Ibas a la facultad? ¿Y qué hay de la Cúpula?
—Ah, claro. —La misma voz inalterable, indiferente—. Se me había olvidado.
—¿Cuántos años tienes?



—Veinti… ¿uno?
—¿Cómo se llamaba tu madre?
Junior meditó las respuesta.
—Jason Giambi —dijo al  final,  y soltó una carcajada estridente sin que se le 

alterara el rostro apático y demacrado.
—¿Cuándo apareció la Cúpula?
—El sábado.
—¿Y cuánto hace de eso?
Junior frunció el entrecejo.
—¿Una semana? —respondió al cabo de un rato. Y añadió—: ¿Dos semanas? 

Hace ya un poco, eso seguro. —Se volvió hacia Rusty. Los ojos le brillaban a causa 
del Valium que Marshall le había inyectado—. ¿Te ha dicho Baaarbie que me hagas 
todas estas preguntas? Él las mató, lo sabes. —Asintió—. Encontramos sus playas de 
indefinición. —Hizo una pausa—. Placas de identificación.

—Barbie no me ha dicho que te pregunte nada —replicó Rusty—. Está en el 
calabozo.

—Dentro  de  poco  estará  en  el  infierno —dijo  Junior  en  un  tono de  lo  más 
natural—. Lo juzgaremos y lo ejecutaremos. Lo dice mi padre. En Maine no hay pena 
de muerte, pero dice que la situación que vivimos es como si estuviéramos en guerra. 
La ensalada de huevo tiene demasiadas calorías.

—Eso es cierto —admitió Rusty. Tenía un estetoscopio, un tensiómetro y un 
oftalmoscopio. Le puso el brazalete en el brazo—. ¿Puedes decirme el nombre de los 
tres últimos presidentes, por orden?

—Claro.  Bush,  Push  y  Tush.  —Soltó  una  carcajada  sin  que se  le  alterara  el 
semblante.

Tenía la presión a 147 y 120. Rusty esperaba algo peor.
—¿Recuerdas quién ha venido a verte antes de que llegara yo?
—Sí. El viejo al que Frankie y yo vimos en la cabaña antes de encontrar a los 

niños. Espero que estén bien. Eran muy monos.
—¿Recuerdas cómo se llaman?
—Aidan y Alice Appleton. Fuimos a la discoteca y esa chica pelirroja me hizo 

una paja por debajo de la mesa. Creía que iba a parar antes de alabar. —Hizo una 
pausa—. Acabar.

—Ajá. —Rusty le miró los ojos con el oftalmoscopio. El derecho estaba bien. El 
nervio  óptico  del  izquierdo  estaba  inflamado,  era  una  afección  conocida  como 
papiledema. Se trataba de un síntoma habitual en los tumores cerebrales avanzados y 
las hinchazones que estos provocaban.

—¿Ves algo verde, McQueen?
—No. —Rusty dejó el oftalmoscopio y estiró el dedo índice frente a Junior—. 

Quiero que me toques el dedo índice con tu dedo y que luego te toques la nariz.
Junior  obedeció.  Rusty empezó a mover el  dedo lentamente hacia delante y 

hacia atrás.
—Sigue.



Junior logró tocarse la nariz una vez. Luego alcanzó el dedo de Rusty pero se 
tocó la mejilla. La tercera vez fue incapaz de llegar al dedo y se tocó la ceja derecha.

—Ya está. ¿Más? Podría pasarme así todo el día.
Rusty empujó la silla hacia atrás y se puso en pie.
—Le voy a decir a Ginny Tomlinson que te traiga una receta.
—Cuando la tenga, ¿podré irme a pasa? A casa, quiero decir.
—Esta noche te quedarás aquí, Junior. En estado de observación.
—Pero estoy bien, ¿no? Antes he tenido una de mis migrañas, una muy fuerte, 

pero ya se me ha pasado. Estoy bien, ¿verdad?
—Ahora no puedo decirte nada —dijo Rusty—. Quiero hablar con Thurston 

Marshall y consultar un par de libros.
—Eh, ese tío no es médico. Es profesor de inglés.
—Quizá, pero te ha tratado bien. Mejor de lo que lo tratasteis Frank y tú a él, 

por lo que me han contado.
Junior hizo un gesto de desdén con la mano.
—Solo estábamos jugando. Además, nos portamos bien con los niños, ¿verdad?
—Eso no te lo discuto. Ahora relájate, Junior. ¿Por qué no miras un rato la tele?
Junior pensó en ello y luego preguntó:
—¿Qué hay para cenar?

6

En  tales  circunstancias,  lo  único  que  a  Rusty  se  le  ocurrió  que  podía 
administrarle  a  Junior  Rennie  para  reducirle  la  presión  del  cerebro  era  manitol 
intravenoso. Cogió el historial clínico de la puerta y vio una nota pegada, escrita con 
una caligrafía muy redondeada y desconocida:

Estimado Dr.  Everett:  ¿Le  parece  bien que le  administremos manitol  a  este 
paciente? No lo he hecho porque no sé la dosis correcta.

Thurse

Rusty apuntó la dosis. Ginny tenía razón; Thurston Marshall era bueno.
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La puerta de la habitación de Big Jim estaba abierta, pero dentro no había nadie. 
Rusty  oyó la  voz del  segundo concejal.  Procedía  del  refugio  favorito  del  difunto 
doctor Haskell para echarse la siesta.

Rusty recorrió el pasillo. No pensó en echar un vistazo al historial de Big Jim, 
un despiste que más tarde lamentaría.

Big Jim estaba vestido de calle y sentado junto a la ventana, con el  teléfono 
pegado a la oreja, a pesar de que en el cartel de la pared aparecía un teléfono móvil 
rojo tachado con una gran X, para los analfabetos. Rusty pensó que le proporcionaría 
un  gran  placer  ordenar  a  Big  Jim  que  colgara.  Tal  vez  no  era  la  forma  más 
diplomática de empezar lo que iba a ser una mezcla de análisis médico y discusión, 
pero pensaba hacerlo. Se dirigió hacia el concejal, pero de repente se detuvo. En seco.

Le vino a la cabeza un recuerdo: no podía dormir, se levantó para comer un 
trozo del pastel de arándanos y naranja de Linda, oyó que Audrey sollozaba en la 
habitación de las niñas. Fue a ver cómo estaban. Se sentó en la cama de Jannie, bajo 
Hannah Montana, su ángel de la guarda.

¿Por qué había tardado tanto en recordar eso? ¿Por qué no le había sucedido 
durante su reunión con Big Jim en el estudio de la casa de Rennie?

Porque entonces no estaba al corriente de los asesinatos; estaba obcecado con el propano.  
Y porque Janelle no tenía un ataque, tan solo estaba en la fase REM del sueño. Hablaba en  
sueños.

«Tiene una pelota de béisbol dorada, papá. Es una pelota mala.»
Ese recuerdo no le acudió al pensamiento ni tan siquiera la noche anterior, en la 

funeraria. Lo hacía entonces, cuando ya casi era demasiado tarde.
Pero  piensa  en  lo  que  significa:  quizá  ese  artilugio  de  Black  Ridge  solo  emita  una  

cantidad de radiación limitada, pero está transmitiendo algo más. Llamémoslo precognición  
inducida, o tal vez sea algo que ni siquiera tiene nombre, pero sea lo que sea, está ahí. Y si  
Jannie tenía razón sobre la pelota de béisbol dorada, entonces todos los niños que han hablado  
en tono profético sobre un desastre en Halloween quizá también tengan razón. Pero ¿significa  
eso que será actualmente ese día? ¿O podría ser antes?

Rusty  consideraba  esta  última  opción  la  más  probable.  Para  los  niños  del 
pueblo, entusiasmados por las chucherías que iban a conseguir, ya era Halloween.

—Me da igual lo que tengas entre manos, Stewart  —decía Big Jim. Los tres 
miligramos  de  Valium  no  parecían  haberlo  dulcificado;  era  el  mismo  gruñón 
recalcitrante de siempre—. Quiero que Fernald y tú vayáis allí  arriba,  y llevaos a 
Roger con voso… ¿Eh? ¿Qué? —Escuchó—. No tendría ni que decírtelo. ¿Es que no 
has visto la puñetera televisión? Si se pone muy gallito, le…

Alzó la mirada y vio a Rusty en la puerta. Por un instante, la mirada asustada 
de Big Jim fue la de un hombre que está repitiendo mentalmente la conversación 
para averiguar hasta dónde puede haber oído el recién llegado.



—Stewart, ha llegado una persona. Te llamaré más tarde, y cuando hablemos, 
más vale que me digas lo que quiero oír. —Colgó sin despedirse,  alzó el teléfono 
hacia Rusty y esbozó una sonrisa que mostró la hilera superior de dientes—. Lo sé, lo 
sé, he sido muy malo, pero los asuntos del pueblo no pueden esperar. —Suspiró—. 
No es fácil ser el hombre del que depende todo el mundo, sobre todo cuando no te 
sientes bien.

—Debe de ser difícil —admitió Rusty.
—Dios me ayuda. ¿Quieres saber cuál es mi filosofía de vida?
No.
—Claro.
—Cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana.
—¿Eso crees?
—Lo sé.  Y algo que nunca olvido es  que cuando rezas  para pedir  algo que 

quieres, Dios hace oídos sordos. Pero cuando rezas para pedir algo que necesitas, 
Dios es todo oídos.

—Ajá.  —Rusty entró  en la  sala  de  personal.  El  televisor  de  la  pared  estaba 
sintonizado en la CNN, aunque sin sonido. En ese momento había una fotografía de 
James Rennie padre, que se alzaba por detrás del busto parlante: era una imagen en 
blanco y negro, no muy favorecedora. En ella Big Jim aparecía con un dedo y el labio 
superior alzado. No se trataba de una sonrisa, sino de una mueca de hiena. En el 
rótulo inferior podía leerse: ¿ERA EL PUEBLO DE LA CÚPULA UN REFUGIO DE 
TRAFICANTES  DE  DROGA?  Ahora  la  pantalla  mostraba  un  anuncio  del 
concesionario de Jim Rennie, aquel tan irritante que siempre acababa con la imagen 
de un vendedor (nunca el propio Big Jim) gritando «¡Con Big Jim TODO irá sobre 
RUEDAS!».

Rennie señaló el televisor y esbozó una sonrisa triste.
—¿Ves lo que me están haciendo los amigos de Barbara de ahí fuera? Aunque, 

¿a  quién  le  sorprende?  Cuando  Jesucristo  vino  a  redimir  a  la  humanidad,  lo 
obligaron a cargar con Su propia cruz hasta el monte Calvario, donde murió lleno de 
sangre y polvo.

Rusty pensó, y no por primera vez, que el Valium era un medicamento muy 
extraño. No sabía si en el vino había veritas, pero sí que la había en el Valium. Cuando 
lo administraba a la gente, sobre todo si era por vía intravenosa, acostumbraba a oír 
exactamente lo que las personas en cuestión pensaban sobre sí mismas.

Rusty acercó una silla y se preparó para auscultar a Rennie con el estetoscopio.
—Levántate  la  camisa.  —Cuando  Big  Jim  dejó  el  teléfono  para  obedecer  a 

Rusty, este se lo guardó en el bolsillo del pecho—. Si no te importa, me llevo esto. Lo 
dejaré en el mostrador del vestíbulo, una zona donde está permitido hablar por el 
móvil. Las sillas no están tan bien tapizadas como estas, pero no son incómodas.

Temía que Big Jim se quejara,  que estallara incluso, pero ni siquiera abrió la 
boca; dejó al descubierto su prominente barriga de buda, y sus pechos grandes y 
flácidos. Rusty se inclinó y lo auscultó. Estaba mucho mejor de lo que esperaba. Se 
habría conformado con ciento diez latidos por minuto y una fibrilación ventricular 



moderada.  Sin  embargo,  el  corazón  de  Big  Jim  latía  a  noventa  pulsaciones  por 
minuto, sin arritmias.

—Me siento mucho mejor —afirmó Rennie—. Era el estrés. He estado sometido 
a un estrés brutal. Me quedaré a descansar un par de horas (¿te das cuenta de que se 
ve todo el pueblo desde esta ventana, amigo?), y le haré otra visita a Junior. Luego 
me iré y…

—No es solo el estrés. Tienes sobrepeso y no estás en forma.
Big Jim volvió a mostrarle la hilera de dientes superiores con su falsa sonrisa.
—Dirijo un negocio y un pueblo, amigo; ambos en números rojos, por cierto. 

Eso me deja poco tiempo para cintas de andar, para StairMasters y aparatos por el 
estilo.

—Hace  dos  años  te  presentaste  aquí  con  síntomas  de  TAP,  Rennie.  Eso  es 
taquicardia auricular paroxística.

—Sé lo que significa. Lo busqué en WebMD y decía que la gente sana a veces 
experimenta…

—Ron Haskell no se anduvo con rodeos y te dijo que debías controlar el peso, 
que debías controlar la arritmia con medicación, y que si los medicamentos no eran 
efectivos,  habría  que  tener  en cuenta  la  vía  quirúrgica  para  corregir  el  problema 
subyacente.

Big Jim puso cara de niño infeliz que está sentado en una trona y no puede bajar 
de ella.

—¡Dios me dijo que no lo hiciera! ¡Dios me dijo no al marcapasos! ¡Y Dios tenía 
razón! ¡Duke Perkins llevaba marcapasos y mira lo que le pasó!

—Por no hablar de su viuda —añadió Rusty en voz baja—. Ella también ha 
tenido  mala  suerte.  Debía  de  estar  en  el  lugar  equivocado  en  el  momento 
equivocado.

Big Jim lo escrutó con sus ojos de cerdo. Luego alzó la vista al techo.
—Volvéis a tener luz, ¿verdad? Os di el  propano, tal  como me pediste.  Hay 

gente que no sabe lo que es la gratitud. Aunque, claro, un hombre en mi situación se 
acostumbra a eso.

—Mañana por la noche se nos habrá acabado otra vez.
Big Jim negó con la cabeza.
—Mañana por la noche tendrás suficiente propano para mantener el hospital en 

funcionamiento hasta Navidad si es necesario. Te lo prometo, por haberme tratado 
de forma tan agradable y por ser un tipo tan bueno en todos los aspectos.

—Me resulta difícil ser agradecido cuando la gente me devuelve lo que era mío. 
Imagino que soy un poco raro en ese aspecto.

—Ah, vaya, ¿así que ahora te comparas con el hospital? —rezongó Big Jim.
—¿Por qué no? Tú acabas de ponerte a la misma altura que Jesucristo.  Pero 

regresemos a tu estado médico, ¿te parece?
Big Jim agitó sus manos grandes y gruesas en un gesto de indignación.
—El Valium no es un remedio. Si sales de aquí, podrías volver a tener arritmias 

a las cinco de la tarde.  O directamente un infarto.  Lo bueno de todo esto es que 



podrías reunirte con tu salvador antes de la puesta de sol.
—¿Y qué me recomiendas? —preguntó Rennie con calma. Había recuperado la 

compostura.
—Podría darte algo que solucionaría el problema, al menos a corto plazo. Es un 

medicamento.
—¿Cuál?
—Pero tiene un precio.
—Lo sabía —dijo Big Jim en voz baja—. Sabía que estabas del lado de Barbara 

desde el día en que viniste a mi despacho con tu «dame esto y dame aquello».
Lo único que hizo Rusty fue pedirle propano, pero decidió pasar por alto el 

comentario del concejal.
—¿Cómo sabías  que  había  un bando de  partidarios  de  Barbara?  Aún no se 

habían descubierto los asesinatos, ¿cómo sabías que tenía un bando?
Los ojos de Big Jim se iluminaron con un destello de paranoia o de regocijo, o 

quizá de ambas cosas.
—Tengo mis métodos, amigo. Bueno, ¿cuál es el precio? ¿Qué quieres que te dé 

a cambio del medicamento que impedirá que me dé un infarto? —Y antes de que 
Rusty  pudiera  responder,  añadió—:  Déjame  adivinarlo.  Quieres  la  libertad  de 
Barbara, ¿verdad?

—No. La gente del pueblo lo lincharía en cuanto pusiera un pie en la calle.
Big Jim soltó una carcajada.
—De vez en cuando das muestras de tener un poco de sentido común.
—Quiero que dimitas y te mantengas al margen de todo. Y Sanders también. 

Deja que Andrea Grinnell tome el mando, y que Julia Shumway le eche una mano 
hasta que Andi se haya desenganchado de las pastillas.

Esta vez Big Jim soltó una carcajada aún más sonora y se dio una palmada en el 
muslo.

—Yo  creía  que  Cox  ya  estaba  majara  (quería  que  la  pechugona  ayudara  a 
Andrea), pero tú aún estás peor. ¡Shumway! ¡Esa hija de fruta no se entera de la misa 
la media!

—Sé que mataste a Coggins.
No  quería  decirlo,  pero  le  salió  antes  de  que  pudiera  retractarse.  ¿Y  qué 

problema había? Estaban solos, a menos que contaran a John Roberts, de la CNN, 
que  los  miraba  desde  el  televisor  de  la  pared.  Además,  valió  la  pena  por  las 
consecuencias. Por primera vez desde que aceptó la existencia de la Cúpula, Big Jim 
sufrió una conmoción. Intentó mantener un semblante neutro, pero no lo consiguió.

—Estás loco.
—Sabes que no es así. Anoche fui a la Funeraria Bowie y examiné los cuerpos 

de las cuatro víctimas de asesinato.
—¡No tenías derecho a hacerlo!  ¡No eres  patólogo!  ¡No eres ni un puñetero 

médico!
—Cálmate, Rennie. Cuenta hasta diez. Acuérdate de tu corazón. —Rusty hizo 

una pausa—. Pensándolo bien, que le den por saco a tu corazón. Después del lío que 



has montado y del  que estás montando ahora, que le den por saco a tu corazón. 
Coggins tenía toda la cara y la cabeza llena de marcas muy raras pero fáciles  de 
identificar. Eran puntadas. Y no me cabe la menor duda de que encajan con la bola 
de béisbol que vi en tu escritorio.

—Eso no significa nada. —Pero Rennie echó un vistazo hacia la puerta abierta 
del baño.

—Significa muchas cosas. Sobre todo si tenemos en cuenta los otros cuerpos que 
se encontraron en el mismo lugar. Para mí eso significa que el asesino de Coggins fue 
el asesino de los demás. Creo que fuiste tú. O quizá fuisteis Junior y tú. ¿Formasteis 
un equipo de padre e hijo? ¿Fue así?

—¡Me  niego  a  escuchar  esto!  —Intentó  levantarse  pero  Rusty  lo  obligó  a 
sentarse  de  nuevo,  algo  que  le  resultó  sorprendentemente  fácil—.  ¡Vamos  a 
quedarnos quietos! —gritó Rennie—. ¡Vamos a quedarnos quietos, maldita sea!

Rusty le preguntó:
—¿Por qué lo mataste? ¿Amenazó con tirar de la manta y revelar tu operación 

de tráfico de drogas? ¿Acaso formaba parte de ella?
—¡Vamos a quedarnos quietos! —repitió Rennie,  a pesar de que Rusty ya se 

había sentado. No se le ocurrió que Big Jim tal vez no se dirigía a él.
—Puedo cerrar la boca —dijo Rusty—. Y puedo darte algo más eficaz que el 

Valium para la TAP. Pero quid pro quo. A cambio debes mantenerte al margen de 
todo. Mañana durante la asamblea anuncia tu dimisión, por motivos de salud, en 
favor de Andrea. Y quedarás como un héroe.

No podía negarse, pensó Rusty; estaba entre la espada y la pared.
Rennie se volvió de nuevo hacia la puerta del baño abierta y dijo:
—Ya podéis salir.
Carter  Thibodeau  y  Freddy  Denton  salieron  del  baño,  donde  estaban 

escondidos, y donde lo habían escuchado todo.

8

—¡Maldición! —exclamó Stewart Bowie.
Su hermano y él  estaban en el  sótano de la  funeraria.  Stewart  había  estado 

maquillando  a  Arletta  Coombs,  el  último suicidio  de  Chester's  Mills  y  la  última 
clienta de la Funeraria Bowie.

—Maldito hijo de puta, listillo de mierda.
Dejó el teléfono móvil en la mesa y sacó un paquete de Ritz Bits con sabor a 

mantequilla de cacahuete del amplio bolsillo delantero de su delantal de goma. A 
Stewart  le  daba por comer cuando estaba disgustado,  y siempre  había  sido muy 



guarro con la comida («Aquí han comido cerdos», acostumbraba a decir su padre 
cuando el joven Stewie se levantaba de la mesa); ahora una lluvia de migas de Ritz 
caía sobre el rostro de Arletta, que no tenía una expresión muy plácida; si la mujer 
creyó que bebiendo Liquid-Plumr lograría  salir  de forma rápida e indolora  de la 
Cúpula, se llevó un gran desengaño. El maldito desatascador le licuó el estómago y 
salió por la retaguardia.

—¿Qué pasa? —preguntó Fern.
—¿Por qué coño tuve que hacer negocios con Rennie?
—¿Por dinero?
—¿De qué sirve ahora el dinero? —le espetó Stewart—. ¿Qué voy a hacer, ir a 

gastarme toda la puta pasta a los Almacenes Burpee's? ¡Seguro que eso me pondría 
cachondo de cojones!

Abrió la boca de la anciana viuda y le echó el resto de Ritz Bits.
—Ahí tienes, zorra, es la hora del aperitivo.
Stewart  agarró  su  móvil,  apretó  el  botón  de  CONTACTOS  y  seleccionó  un 

número.
—Como no esté —dijo, quizá a Fern, aunque lo más probable era que hablase 

consigo mismo—, saldré a  buscarlo  y cuando lo  encuentre  le  meteré  uno de  sus 
pollos por el puto cu…

Sin embargo  Roger  Killian sí  que  estaba.  Y en su maldita  granja  de pollos. 
Stewart los oía cloquear. También oía los violines avasalladores de Mantovani que 
sonaban en el equipo de sonido de la granja. Cuando los chicos andaban por ahí, 
ponían Metallica o Pantera. 

—¿Sí?
—Roger. Soy Stewie. ¿Estás colocado, hermano?
—No —respondió Roger,  lo que a buen seguro significaba que había estado 

fumando cristal, pero qué más daba.
—Baja al pueblo. Reúnete con Fern y conmigo en el  aparcamiento. Vamos a 

llevar dos camiones grandes, de los que tienen grúa, a la WCIK. Hay que trasladar de 
nuevo todo el propano al pueblo. No podemos hacerlo en un día, pero Big Jim dice 
que  tenemos  que  empezar  ya.  Mañana  reclutaré  a  seis  o  siete  chicos  más  de 
confianza,  algunos  del  maldito  ejército  privado  de  Jim,  si  nos  los  presta,  y 
acabaremos el traslado.

—Oh, Stewart,  no… ¡Tengo que dar de comer a los pollos! ¡Todos mis hijos 
trabajan ahora de policías!

Lo que significa, pensó Stewart, que quieres quedarte sentado en ese despachito que  
tienes, fumando cristal, escuchando esa mierda de música y mirando vídeos de bolleras en el  
ordenador. No entendía cómo podía ponerse cachondo con aquel pestazo a mierda de 
pollo tan denso que se podría cortar con un cuchillo, pero Roger Killian lo conseguía.

—No es una misión voluntaria, hermano mío. He recibido órdenes, y yo te las 
doy a ti. Dentro de media hora. Y si ves a alguno de tus hijos por ahí, reclútalo para 
la causa.

Colgó antes de que Roger se pusiera a lloriquear de nuevo, y por un instante se 



quedó ahí, enfurruñado. Lo último que le apetecía hacer esa tarde de miércoles era 
cargar depósitos de propano en camiones… pero eso era justamente lo que iba a 
hacer. Qué remedio.

Agarró  la  manguera  del  fregadero,  la  metió  entre  la  dentadura  postiza  de 
Arletta Coomb y abrió el agua. Era una manguera de alta presión y el cadáver dio 
una sacudida en la mesa.

—Para que bajen las galletitas, abuela —gruñó—. No quiero que te atragantes.
—¡Para! —gritó Fern—. Saldrá todo por el agujero de…
Demasiado tarde.

9

Big Jim miró a Rusty y lanzó una sonrisa que parecía decir «Ya verás la que te 
espera». Entonces se volvió hacia Carter y Freddy Denton.

—¿Habéis oído cómo intentaba coaccionarme el señor Everett?
—Sin duda —respondió Freddy.
—¿Habéis  oído  cómo  me  amenazaba  con  negarme  cierto  medicamento  que 

podría salvarme la vida si me negaba a dimitir?
—Sí  —respondió  Carter,  que  miró  a  Rusty  con  odio.  El  auxiliar  médico  se 

preguntaba cómo podía haber sido tan estúpido.
Ha sido un día muy largo, se lo puedo atribuir a eso.
—El medicamento en cuestión podría haber sido Verapamil, que el tipo del pelo 

largo  me  administró  por  vía  intravenosa.  —Big  Jim mostró  sus  dientes  con  otra 
desagradable sonrisa.

Verapamil. Por primera vez Rusty se maldijo a sí mismo por no haber echado 
un vistazo al historial de Big Jim, que se encontraba en la puerta. No sería la última 
vez.

—¿Qué delitos consideráis que se han cometido? —preguntó Big Jim—. ¿Un 
delito de amenazas?

—Por supuesto, y extorsión —añadió Freddy.
—Al diablo con eso, ha sido un homicidio frustrado —afirmó Carter.
—¿Y quién creéis que lo ha incitado?
—Barbie —respondió Carter, y le dio un puñetazo en la boca a Rusty. Este no 

tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera pudo protegerse. Se tambaleó, chocó con una 
de las sillas y cayó de costado. Le sangraba la boca.

—Eso ha sido resistencia a la autoridad —observó Big Jim—. Pero no basta. 
Ponedlo en el suelo, chicos. Lo quiero en el suelo.

Rusty intentó huir, pero apenas logró levantarse de la silla antes de que Carter 



lo agarrara de un brazo y lo obligara a darse la vuelta. Freddy colocó un pie detrás de 
sus piernas. Carter le dio un empujón. Como los niños en el patio de la escuela, pensó 
Rusty mientras caía.

Carter se arrodilló a su lado y Rusty lanzó una bocanada de aire que rozó la 
mejilla  izquierda  del  policía.  Thibodeau  se  pasó  la  mano  con  un  gesto  de 
impaciencia, como alguien que intenta espantar a una mosca molesta. Al cabo de un 
instante  estaba  sentado  sobre  el  pecho  de  Rusty  con  una  sonrisa  burlona  en  los 
labios.  Sí,  como en el  patio,  salvo que allí  no  había  ningún monitor  que  fuera  a 
obligarlo a parar.

Volvió la cabeza hacia Rennie, que estaba de pie.
—Es mejor que no sigas —dijo Rusty entre jadeos. El corazón le latía con fuerza. 

Apenas  le  llegaba  el  aire.  Thibodeau  pesaba  mucho.  Freddy  Denton  estaba 
arrodillado junto a ambos. A Rusty le pareció que era como el árbitro de uno de esos 
combates de lucha libre de pantomima.

—Pues voy a hacerlo, Everett —replicó Big Jim—. De hecho. Dios te bendiga, 
tengo que hacerlo.  Freddy,  coge mi móvil.  Lo tiene en el  bolsillo del  pecho y no 
quiero  que se rompa.  Ese puñetero me lo  ha robado.  Puedes  añadirlo  al  informe 
cuando os lo llevéis a la comisaría.

—Hay  más  gente  que  lo  sabe  —añadió  Rusty.  Nunca  se  había  sentido  tan 
indefenso. Ni tan estúpido. Tampoco le sirvió de mucho decirse a sí mismo que no 
era el primero que subestimaba a James Rennie padre—. Hay más gente que sabe lo 
que has hecho.

—Quizá  —admitió  Big  Jim—.  Pero  ¿quiénes  son?  Otros  amigos  de  Dale 
Barbara.  Los mismos que causaron los disturbios en el supermercado, los mismos 
que quemaron el periódico. Los mismos que han creado la Cúpula, no me cabe la 
menor duda. Una especie de experimento del gobierno, eso es lo que creo. Pero no 
somos un puñado de ratas encerradas en una jaula, ¿verdad? ¿Verdad, Carter?

—No.
—Freddy, ¿a qué esperas?
Denton  había  escuchado  a  Big  Jim  con  una  expresión  que  decía  «Ahora  lo 

entiendo». Cogió el móvil de Big Jim del bolsillo del pecho de Rusty y lo lanzó a uno 
de los sofás. Luego se volvió hacia Everett.

—¿Cuánto  tiempo  llevabais  planeando  esto?  ¿Cuánto  tiempo  llevabais 
planeando encerrarnos en el pueblo para observar cómo reaccionábamos?

—Freddy, escucha lo que dices —le pidió Rusty. Las palabras brotaron entre 
resuellos. Por Dios, Thibodeau pesaba mucho—. Es una locura. No tiene sentido. ¿Es 
que no ves…?

—Sujétale la mano en el suelo —ordenó Big Jim—. La izquierda.
Freddy obedeció la orden. Rusty intentó apartarla, pero no pudo hacer palanca 

para zafarse porque Thibodeau le inmovilizaba los brazos.
—Siento tener que hacer esto, amigo, pero los habitantes de este pueblo tienen 

que entender que debemos someter a los elementos terroristas.
Rennie ya podía ir diciendo que lo sentía, pero en cuanto pisó el puño izquierdo 



de Rusty con el talón de su zapato, y con sus ciento cinco kilos de peso, Rusty vio que 
tras los pantalones de gabardina del segundo concejal asomaba un motivo distinto. 
Estaba disfrutando de la situación, y no solo en un sentido cerebral.

El talón le apretaba y machacaba la mano: fuerte, más fuerte, con toda la fuerza 
posible. Big Jim hizo una mueca de esfuerzo. Le aparecieron unas manchas de sudor 
bajo los ojos. Se mordía la lengua.

No  grites,  pensó  Rusty. Atraerías  a  Ginny  y  entonces  ella  también  se  vería  
involucrada en todo el lío. Además, es lo que quiere Rennie. No le des esa satisfacción.

Sin embargo, cuando oyó el primer crujido bajo el talón de Big Jim, gritó. No 
pudo evitarlo.

Hubo otro crujido. Luego un tercero.
Big Jim retrocedió, satisfecho.
—Levantadlo y llevadlo al calabozo. Que le haga una visita a su amigo.
Freddy echó un vistazo a la mano de Rusty, que ya se estaba hinchando. Tres de 

los cuatro dedos estaban dislocados y tenían un aspecto espantoso.
—Ya te hemos trincado —dijo con gran satisfacción.
Ginny apareció en la puerta con los ojos desorbitados.
—¿Qué estáis haciendo, por el amor de Dios?
—Detener  a este  hijo  de puta  por extorsión,  por  amenazas  y por homicidio 

frustrado —dijo Freddy Denton mientras Carter ponía a Rusty en pie—. Y eso es solo 
el principio. Ha mostrado resistencia a la autoridad y hemos tenido que reducirlo. 
Ahora, apártese, señora. Por favor.

—¡Estáis locos! —gritó Ginny—. ¡Rusty, la mano!
—Estoy bien. Llama a Linda. Dile que estos matones…
No pudo decir nada más. Carter lo agarró del cuello, lo sacó por la puerta, con 

la cabeza gacha y le susurró al oído:
—Si estuviera seguro de que ese abuelo sabe tanto de medicina como tú, te 

mataría yo mismo.
Todo esto en poco más de cuatro días, pensó Rusty mientras Carter lo arrastraba 

por el pasillo, tambaleándose y doblado casi por la mitad debido a la fuerza con que 
lo agarraba del cuello. Su mano izquierda ya no era una mano, sino un amasijo de 
carne que le causaba un dolor insoportable. En poco más de cuatro días.

Se preguntó si  los  cabeza de cuero,  fueran  lo que fuesen,  o quienes  fuesen, 
estaban disfrutando del espectáculo.
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Era  media  tarde  cuando Linda  se  encontró  con  la  bibliotecaria  de  Chester's 



Mills.  Lissa  circulaba  en  bicicleta  por  la  carretera  17.  Le  dijo  que  había  estado 
hablando  con  los  centinelas  de  la  Cúpula,  intentando  sonsacarles  algo  más  de 
información sobre el día de Visita.

—Se supone que no deben cotillear con nosotros, pero algunos lo hacen. Sobre 
todo si te desabrochas los tres primeros botones de la blusa. Parece una forma muy 
fácil de iniciar una conversación. Con los chicos del ejército, al menos. Porque los 
marines… Creo que podría desnudarme y ponerme a bailar «Macarena», y aun así 
no dirían ni mu. Esos chicos parecen inmunes a las incitaciones sexuales. —Sonrió—. 
Aunque tampoco soy Kate Winslet.

—¿Te has enterado de algún cotilleo interesante?
—No. —Lissa estaba montada en la bicicleta y miraba a Linda a través de la 

ventanilla del acompañante—. No saben nada. Pero están muy preocupados por lo 
que nos pueda pasar; eso me conmovió. Y oyen los mismos rumores que nosotros. 
Uno de ellos me ha preguntado si era cierto que ya se habían suicidado más de cien 
personas.

—¿Puedes subir al coche un momento?
Lissa sonrió de oreja a oreja.
—¿Estoy detenida?
—Quiero hablar contigo de algo.
Lissa puso el caballete y entró en el  coche, después de apartar la carpeta de 

citaciones y la pistola radar estropeada de Linda. Esta le contó la visita clandestina 
que hicieron a la funeraria y lo que encontraron allí, y luego le habló de la reunión 
que iban a celebrar en la parroquia. La reacción de Lissa fue inmediata y vehemente.

—Pienso asistir, y no intentes evitarlo.
En ese momento la radio carraspeó y se oyó la voz de Stacey.
—Unidad Cuatro, unidad Cuatro. Breico, breico, breico.
Linda agarró el micro. No pensaba en Rusty, sino en sus hijas.
—Aquí unidad Cuatro, Stacey. Adelante.
Lo  que  le  dijo  Stacey  Moggin  transformó  su  inquietud  en  una  absoluta 

sensación de terror.
—Tengo malas noticias, Lin. Debería decirte que te preparases para lo que voy a 

contarte, pero no creo que puedas prepararte para algo así. Han detenido a Rusty.
—¿Qué? —exclamó Linda, casi gritando, pero solo la oyó Lissa, ya que no había 

apretado el botón lateral del micrófono.
—Lo han encerrado abajo, en el calabozo, con Barbie. Está bien, pero creo que 

tiene la mano rota; se la sujetaba contra el pecho y estaba muy hinchada. —Bajó la 
voz—. Han dicho que ofreció resistencia durante la detención. Cambio.

En esta ocasión Linda se acordó de apretar el botón del micrófono.
—Voy ahora mismo. Avísale. Cambio.
—No puedo —dijo Stacey—. Ya no dejan bajar a nadie, solo a los agentes que 

están en una lista especial… y no soy uno de ellos. Lo acusan de muchas cosas, entre 
otras de homicidio frustrado y cómplice de homicidio. Tómatelo con calma cuando 
regreses al pueblo. No te permitirán verlo, así que no hace falta que te calientes la 



cabeza por el camino…
Linda apretó el botón del micro tres veces: breico, breico, breico. Acto seguido 

dijo:
—Lo veré.
Pero  no lo  vio.  El  jefe  Peter  Randolph,  que  parecía  recién  despertado  de  la 

siesta, salió a su encuentro en los escalones de la comisaría y le dijo que entregara la 
placa y la pistola; como esposa de Rusty, también era sospechosa de haber atentado 
contra el gobierno legítimo del pueblo y de fomentar la insurrección.

A  Linda  le  entraron  ganas  de  espetarle  a  Randolph:  «Muy  bien.  Detenme, 
llévame abajo con mi marido». Pero entonces pensó en las niñas, que ya debían de 
estar en casa de Marta, esperando a que las recogiera, y con ganas de contarle lo que 
habían hecho en la escuela durante el día. También pensó en la reunión que iban a 
mantener  en  la  parroquia  esa  misma  noche,  y  a  la  que  no  podría  asistir  si  la 
encerraban en una celda. En ese momento la reunión era más importante que nunca.

Si iban a liberar a un prisionero al día siguiente por la noche, ¿por qué no a dos?
—Dile que le quiero —le pidió Linda, que se desabrochó el cinturón y se quitó 

la funda de la pistola. Nunca le había hecho mucha gracia tener que cargar con el 
arma. Ayudar a cruzar a los más pequeños de camino a la escuela,  decirles  a los 
chicos de secundaria que tiraran los cigarrillos y que no soltaran palabrotas… Ese 
tipo de cosas eran su fuerte.

—Le transmitiré el mensaje.
—¿Alguien ha echado un vistazo a su mano? Me han dicho que podría tenerla 

rota.
Randolph frunció el entrecejo.
—¿Quién se lo ha dicho, señora Everett?
—No sé quién me ha llamado. No se ha identificado. Creo que ha sido uno de 

nuestros chicos, pero la recepción no es demasiado buena en la 117.
Randolph  meditó  sobre  la  respuesta  de  Linda,  pero  decidió  no  seguir 

insistiendo.
—La mano de Rusty está bien —dijo—. Y nuestros chicos ya no son sus chicos. 

Váyase a casa. Estoy seguro de que tendremos que hacerle unas cuantas preguntas 
más adelante.

A Linda le entraron ganas de llorar, pero se contuvo.
—¿Y qué voy a contarles a mis hijas? ¿Que su padre está en la cárcel? Sabes que 

Rusty es uno de los buenos; lo sabes. ¡Dios, fue quien te diagnosticó los problemas de 
vesícula el año pasado!

—Me temo que no puedo serle de gran ayuda, señora Everett —dijo Randolph. 
Parecía que el llamarla Linda ya era cosa del pasado—. Pero le sugiero que no les 
explique  que  su  papá  conspiró  con  Dale  Barbara  para  perpetrar  el  asesinato  de 
Brenda Perkins y Lester Coggins. No estamos muy seguros sobre los demás, ya que 
fueron crímenes sexuales y tal vez Rusty no sabía nada sobre ellos.

—¡Es una locura!
Randolph prosiguió como si no la hubiera oído.



—También ha intentado matar al concejal Rennie, ya que lo amenazó con no 
proporcionarle un medicamento vital para él. Por suerte, Big Jim tuvo la precaución 
de ocultar a un par de agentes en el baño. —Movió la cabeza—. Amenazó con no 
proporcionarle un medicamento vital a un hombre que se ha puesto enfermo debido 
a la gran preocupación que ha mostrado por este pueblo. Así se comporta su buen 
chico, ese es su maldito buen chico.

Linda estaba en apuros, y lo sabía. Se fue antes de que la situación empeorase. 
Tenía cinco horas antes de la reunión en la parroquia. No se le ocurría ningún lugar 
al que ir ni nada que hacer.

Pero entonces tuvo una idea.
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La mano de Rusty no estaba bien, ni mucho menos. Hasta Barbie podía verlo, y 
había tres celdas vacías entre ellos.

—Rusty… ¿puedo hacer algo?
Everett logró esbozar una sonrisa.
—No, a menos que tengas unas cuantas aspirinas y me las puedas pasar. Un 

Darvocet sería aún mejor.
—Intenta relajarte. ¿No te han dado nada?
—No, pero el dolor ha bajado un poco. Sobreviviré. —Sus palabras fueron más 

optimistas  de  lo  que  en  realidad  sentía;  el  dolor  era  atroz,  y  estaba  a  punto  de 
aumentar aún más—. Pero tengo que hacer algo con los dedos.

—Buena suerte.
Por increíble que pareciera, no tenía ningún dedo roto, tan solo un hueso de la 

mano, un metacarpiano, el quinto. Lo único que podía hacer al respecto era arrancar 
unos cuantos jirones de la camiseta y utilizarlos como vendaje. Pero antes…

Se agarró el dedo índice izquierdo, dislocado en la articulación interfalángica 
proximal. En las películas siempre se hacía rápido porque así era más espectacular. 
Por desgracia, si se precipitaba podía empeorar las cosas en lugar de mejorarlas. De 
modo que se aplicó una presión lenta,  constante y cada vez mayor.  El  dolor era 
insoportable;  sintió cómo le subía hasta la mandíbula.  Oyó los crujidos del dedo, 
como las bisagras de una puerta que no se ha abierto en mucho tiempo. En algún 
lugar, cerca y al mismo tiempo muy lejos, vio a Barbie apoyado en la puerta de su 
celda, observándolo.

Entonces, de repente, el dedo volvía a estar recto, como por arte de magia, y el 
dolor había disminuido. Al menos el de ese dedo. Se sentó en el camastro; jadeaba 
como si acabara de finalizar una carrera.



—¿Ya está? —preguntó Barbie.
—Aún no.  También  tengo que  volver  a  encajar  el  dedo  de  «que te  follen». 

Podría necesitarlo.
Rusty se agarró el segundo dedo y se puso manos a la obra. Y de nuevo, cuando 

parecía que el dolor no podía ir a más, la articulación dislocada regresó a su sitio. 
Solo le faltaba recolocar el meñique, que estaba torcido, como si se dispusiera a hacer 
un brindis.

Y lo haría si pudiera, pensó. «Por el día más jodido de la historia.» De la historia de  
Eric Everett, al menos.

Empezó a envolverse el dedo. También le dolió, y no había una solución rápida.
—¿Qué has hecho? —preguntó Barbie, y chasqueó los dedos dos veces. Señaló 

al techo y se llevó una mano a la oreja. ¿Sabía a ciencia cierta que había micrófonos 
en las celdas, o solo lo sospechaba? Rusty decidió que daba igual, que lo mejor era 
comportarse como si  los  hubiera,  aunque resultaba difícil  creer  que se le hubiera 
ocurrido a alguien en aquel caos.

—He cometido  el  error  de  intentar  obligar  a  dimitir  a  Big  Jim —respondió 
Rusty—. Estoy convencido de que añadirán una docena de acusaciones o más, pero 
me  han  metido  aquí  por  decirle  que  dejara  de  meter  mano  en  todo  o  acabaría 
teniendo un infarto.

Por supuesto, no hizo referencia alguna al caso de Coggins; Rusty creyó que 
sería más beneficioso para su salud.

—¿Qué tal es la comida aquí?
—No está mal —dijo Barbie—. Rose me ha traído el almuerzo. Pero ten cuidado 

con el agua. A veces está un pelín salada.
Estiró los dedos índice y corazón de la mano derecha en una V, se señaló los 

ojos y luego la boca: «Mira».
Rusty asintió.
«Mañana por la noche», movió los labios sin pronunciar una palabra.
«Lo sé», Rusty hizo lo propio. Marcó las sílabas de un modo tan exagerado que 

se le agrietaron los labios y volvieron a sangrarle.
Barbie añadió: «Necesitamos… un… escondite… seguro».
Gracias  a  Joe  McClatchey  y  a  sus  amigos,  Rusty  pensó  que  tenía  esa  parte 

solucionada.
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Andy Sanders tuvo un ataque.
En realidad, fue inevitable; no estaba acostumbrado al cristal y había fumado 



mucho. Se encontraba en el estudio de la WCIK, escuchando cómo la sinfonía de «El 
pan nuestro de cada día» se alzaba por encima de «How Great Thou Art», y movía 
las manos como si fuera un director de orquesta. Se vio a sí mismo descendiendo 
entre cuerdas eternas de violín.

El  Chef  estaba  en  algún  lado  con  la  pipa,  pero  le  había  dejado  un  buen 
suministro de cigarrillos híbridos a los que llamaba «petardos».

—Tienes  que  ir  con  cuidado  con  estos,  Sanders  —le  dijo—.  Son  dinamita. 
«Aquellos que no están acostumbrados a la bebida deben hacerlo con moderación», 
Timoteo 1. Eso también se puede aplicar a los petardos.

Andy asintió muy serio, pero se puso a fumar como un loco en cuanto el Chef 
se fue: dos petardos, seguidos. Dio una calada tras otra hasta que solo quedaron las 
colillas, que le quemaban los dedos. El olor a pis de gato del cristal alcanzaba ya los 
primeros puestos de su lista de grandes éxitos de aromaterapia.  Iba por el  tercer 
petardo, y seguía dirigiendo la orquesta como Leonard Bernstein, cuando dio una 
calada muy grande y perdió el conocimiento al instante. Se cayó al suelo y empezó a 
temblar en una marea de música sacra. Le salió espuma entre los dientes, a pesar de 
que los tenía apretados. Los ojos, entreabiertos, giraban en las órbitas, viendo cosas 
que no estaban ahí. Por lo menos, aún no.

Al cabo de diez minutos se despertó de nuevo, lo suficientemente animado para 
recorrer el camino entre el estudio y el gran edificio rojo de suministros que había 
detrás.

—¡Chef! —gritó—. Chef, ¿dónde estás? ¡YA VIENEN!
Chef Bushey salió por la puerta lateral del edificio de suministros. Tenía el pelo 

de punta y muy grasiento. Llevaba unos pantalones de pijama mugrientos, con una 
mancha de orina en la entrepierna y otra de hierba en el trasero. Estampados con 
ranas de dibujos animados que decían RIBBIT, colgaban de forma precaria de sus 
caderas huesudas, y dejaban al descubierto una mata de vello púbico por delante y la 
raja del culo por detrás. Sujetaba su AK-47 con una mano. En la culata había pintado 
con sumo cuidado las palabras GUERRERO DE DIOS. Sostenía el mando del garaje 
con la otra mano. Dejó el Guerrero de Dios, pero no el mando de la puerta de Dios. 
Agarró a Andy de los hombros y lo sacudió con fuerza.

—Basta ya, Anders, estás histérico.
—¡Ya vienen! ¡Los hombres amargados! ¡Como tú has dicho!
El Chef meditó en silencio.
—¿Te ha llamado alguien para avisarte?
—¡No, ha sido una visión! ¡He perdido el conocimiento y he tenido una visión!
El Chef abrió los ojos como platos. El recelo dio paso al respeto. Su mirada pasó 

de Andy a la Little Bitch Road, y luego de nuevo a Andy.
—¿Qué has visto? ¿Cuántos son? ¿Vienen todos o solo unos cuantos, como la 

última vez?
—Yo… Yo… Yo…
El Chef lo sacudió de nuevo, pero en esta ocasión con más tacto.
—Cálmate, Sanders. Ahora perteneces al Ejército del Señor y…



—¡Soy un soldado cristiano!
—Sí, sí, sí. Y yo soy tu superior. Así que informa.
—Vienen en dos camiones.
—¿Solo dos? 
—Sí.
—¿Naranja?
—¡Sí!
El  Chef  se  subió  los  pantalones  del  pijama,  que  regresaron  a  su  anterior 

posición de forma casi inmediata, y asintió.
—Camiones del ayuntamiento. Seguramente esos tres estúpidos: los Bowie y 

Don Pollo.
—¿Don…?
—Killian, Sanders, ¿quién, si no? Fuma cristal pero no entiende el objetivo del 

cristal. Es un idiota. Vienen a buscar más propano.
—¿Deberíamos escondernos? ¿Escondernos y dejar que se lo lleven?
—Eso  es  lo  que  hice  la  última  vez.  Pero  esta  vez  no.  Me  he  cansado  de 

esconderme y dejar que la gente se lleve cosas. Ajenjo ha refulgido. Ha llegado el 
momento de que los hombres de Dios enarbolen su bandera. ¿Estás conmigo?

Andy, que desde la aparición de la Cúpula había perdido todo lo que era más 
importante para él, no dudó. 

—¡Sí!
—¿Hasta el final, Sanders?
—¡Hasta el final!
—¿Dónde has dejado el arma?
Por lo que podía recordar, estaba en el estudio, apoyada en un póster de Pat 

Robertson en el que este abrazaba a Lester Coggins.
—Vamos  a  por  ella  —dijo  el  Chef,  que  cogió  su  GUERRERO  DE  DIOS  y 

comprobó el cargador—. A partir de ahora, llévala siempre contigo. ¿Lo entiendes? 
—Sí.
—¿Tienes una caja de munición?
—Sí. —Andy había traído una de esas cajas una hora antes. Al menos, creía que 

había sido una hora antes; los petardos tenían la capacidad de distorsionar el tiempo.
—Un momento —dijo  el  Chef.  Se acercó  a la  caja  de las  granadas  chinas y 

regresó con tres. Le dio dos a Andy y le dijo que se las guardara en el bolsillo. Chef 
colgó la tercera granada de la boca de GUERRERO DE DIOS, por la anilla—. Sanders, 
me dijeron que después de quitar el pasador teníamos siete segundos para librarnos 
de esos cabrones, pero cuando hice pruebas en el foso de grava de ahí detrás, fueron 
cuatro. No puedes confiar en las razas orientales. Recuérdalo.

Andy dijo que lo haría.
—Venga, vamos a buscar tu arma.
Pero Sanders le preguntó, con cierta indecisión:
—¿Las usaremos?
El Chef pareció sorprenderse.



—No, a menos que sea necesario.
—Vale —dijo Andy. A pesar de todo, no quería hacer daño a nadie.
—Pero si la situación se complica, haremos lo que sea necesario. ¿Lo entiendes?
—Sí —respondió Andy.
El Chef le dio una palmada en el hombro.
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Joe le preguntó a su madre si Benny y Norrie podían quedarse a pasar la noche. 
Claire le dijo que a ella le parecía bien si sus padres les daban permiso. Sería, de 
hecho, incluso un alivio. Después de su aventura en Black Ridge, a Claire le gustaba 
la idea de tenerlos cerca. Podían hacer palomitas en la cocina de leña y continuar con 
la escandalosa partida de Monopoly que habían empezado una hora antes. De hecho, 
era  demasiado  ruidosa;  sus  conversaciones  y  silbidos  tenían  un  tono  alegre  y 
descarado que no la convencía.

La madre de Benny dio permiso a su hijo y, sorprendentemente, la de Norrie 
hizo lo propio con su hija.

—Es buena idea —dijo Joanie Calvert—. Tengo ganas de pillar un buen pedal 
desde que empezó todo esto. Parece que esta noche va a ser mi gran oportunidad. Y, 
Claire, dile a mi hija que vaya a ver a su abuelo mañana y que le dé un beso.

—¿Quién es su abuelo?
—Ernie. Conoces a Ernie, ¿no? Todo el mundo lo conoce. Se preocupa por ella. 

Y yo también, a veces. Ese skateboard… —Claire notó el estremecimiento en la voz de 
Joanie.

—Se lo diré.
La madre de Joe acababa de colgar cuando llamaron a la puerta. Al principio no 

reconoció a la mujer de mediana edad, pálida y rostro crispado. Entonces cayó en la 
cuenta de que era Linda Everett, que solía estar en el paso de cebra de la escuela y 
ponía multas a los coches que alargaban su estancia en las zonas de aparcamiento de 
Main Street más allá de dos horas. Y no era una mujer de mediana edad. Ese era el 
aspecto que tenía en ese momento.

—¡Linda!  —exclamó Claire—.  ¿Qué  pasa?  ¿Es  Rusty?  ¿Le  ha  pasado  algo  a 
Rusty? —Pensaba en la radiación… Al menos de forma consciente. En el inconsciente 
empezaban a tomar forma ideas mucho peores.

—Lo han detenido.
La partida de Monopoly de la sala de estar se interrumpió. Los participantes se 

arremolinaron junto a la puerta de la salita y miraban a Linda con aire serio.
—Le imputan una lista de acusaciones interminable,  incluyendo complicidad 



criminal en los asesinatos de Lester Coggins y Brenda Perkins.
—¡No! —gritó Benny.
Claire pensó en decir a los niños que se fueran de la sala, pero se dio cuenta de 

que sería inútil. Intuía el motivo de la visita de Linda, y lo entendía, pero aun así 
sentía cierto odio hacia ella por haber acudido a su casa. Y también hacia Rusty por 
haber  involucrado  a  los  chicos  en  todo  aquello.  Aunque,  bueno,  todos  estaban 
involucrados, ¿no? Bajo la Cúpula, no podías elegir si te involucrabas o no.

—Ha intentado  frenarle  los  pies  a  Rennie  —dijo  Linda—.  Eso  es  lo  que  ha 
pasado. Y eso es lo único que le importa a Big Jim en estos momentos: quién intenta 
frenarle  los  pies  y quién  no.  Se ha olvidado de la  terrible  situación que estamos 
viviendo aquí. No, es algo peor que eso. Se está aprovechando de la situación.

Joe miró a Linda con seriedad.
—Señora  Everett,  ¿sabe  el  señor  Rennie  adonde  hemos  ido  esta  mañana? 

¿Conoce la existencia de la caja? Creo que no debería enterarse.
—¿Qué caja?
—La  que  hemos  encontrado  en  Black  Ridge  —dijo  Norrie—.  Nosotros  solo 

hemos visto la luz que emite, pero Rusty ha subido hasta arriba y le ha echado un 
vistazo.

—Es  el  generador  —dijo  Benny—.  Pero  no  pudo  desconectarlo.  Ni  siquiera 
levantarlo, y eso que era muy pequeño.

—No sé nada de todo eso —afirmó Linda.
—Entonces Rennie tampoco —añadió Joe. Parecía que se había quitado un gran 

peso de encima.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque habría enviado a los polis para que nos interrogaran —respondió el 

chico—. Y si no hubiéramos respondido a las preguntas, nos habrían metido en el 
calabozo.

Se  oyeron  dos  detonaciones  a  lo  lejos.  Claire  ladeó  la  cabeza  y,  frunció  el 
entrecejo.

—¿Han sido petardos o disparos?
Linda no lo sabía, y como no procedían del pueblo —fue un ruido demasiado 

débil—, no les prestó demasiada atención.
—Chicos, contadme lo que ha ocurrido en Black Ridge. Contádmelo todo. Lo 

que habéis visto vosotros y lo que ha visto Rusty. Y esta noche quizá se lo tendréis 
que contar a más gente. Ha llegado el momento de aunar esfuerzos y revelar todo lo 
que sabemos. De hecho, deberíamos haberlo hecho antes.

Claire  abrió la  boca para decir  que no quería  involucrarse,  pero  no lo  hizo. 
Porque no había elección. Al menos, ella no veía ninguna otra posibilidad.
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El estudio de la WCIK se encontraba alejado de la Little Bitch, y el camino que 
conducía hasta la emisora (pavimentado,  y en mucho mejor estado que la propia 
carretera)  era  de unos cuatrocientos metros.  En el  extremo donde confluía con la 
Little  Bitch  Road  estaba  flanqueado  por  un  par  de  robles  centenarios.  Su  follaje 
otoñal, que en una estación normal refulgía de tal modo que resultaba digno de un 
calendario o un folleto de turismo, colgaba ahora mustio y marrón. Andy Sanders se 
situó detrás de uno de aquellos troncos almenados. El Chef se escondió tras el otro. 
Oían el rugido de los camiones diesel que se aproximaban. Andy se limpió las gotas 
de sudor de los ojos.

—¡Sanders!
—¿Qué?
—¿Has quitado el seguro?
Andy lo comprobó. 
—Sí.
—De acuerdo. Presta atención, a ver si lo entiendes a la primera. Si te digo que 

empieces a disparar, ¡acribilla a esos cabrones! ¡De arriba abajo, de proa a popa! Si no 
te digo que dispares, te quedas ahí quieto. ¿Lo entiendes? 

—Sí.
—No creo que vayamos a cargarnos a nadie.
Gracias a Dios, pensó Andy.
—Eso si solo vienen los Bowie y Don Pollo. Pero no estoy seguro. Si tengo que 

intentar algo, ¿me apoyarás?
—Sí. —Sin titubeos.
—Y quita el dedo del maldito gatillo o te volarás la cabeza.
Andy bajó la mirada y vio que tenía el dedo enroscado en el gatillo de la AK, de 

modo que se apresuró a quitarlo.
Esperaron. Andy oía los latidos de su corazón en la cabeza. Se dijo a sí mismo 

que era una estupidez tener miedo (de no haber sido por una llamada de teléfono 
inesperada,  estaría  muerto),  pero  no sirvió de nada.  Porque un nuevo mundo se 
abría ante él. Sabía que existía la posibilidad de que al final resultara un mundo falso 
(¿acaso no había visto los efectos que habían tenido los calmantes en Andi Grinnell?), 
pero era mejor que el mundo de mierda en que había vivido hasta entonces.

Dios, por favor, haz que se vayan, rezó. Por favor.
Aparecieron  los  camiones,  avanzando  lentamente,  escupiendo  bocanadas  de 

humo negro en el silencioso atardecer. Andy asomó la cabeza por detrás del árbol y 
vio a dos hombres en el interior del primer camión. Debían de ser los Bowie.

El Chef permaneció inmóvil durante un buen rato. Andy empezaba a pensar 
que había cambiado de opinión y que iba a permitir  que se acabaran llevando el 
propano. Entonces, el Chef salió y disparó dos ráfagas rápidas.



Estuviera o no colocado, tenía buena puntería. Las dos ruedas delanteras del 
primer camión se desinflaron. El morro del vehículo subió y bajó tres o cuatro veces, 
y al final se detuvo por completo. El camión de detrás estuvo a punto de chocar con 
él.  Andy oía el leve sonido de la música, una especie de himno, y supuso que el 
conductor del segundo vehículo no había oído los disparos por culpa de la radio. La 
cabina  del  camión  delantero,  mientras  tanto,  parecía  vacía.  Ambos  hombres  se 
habían agachado.

Chef Bushey, que aún estaba descalzo y solo llevaba puesto su pijama de ranas 
(el mando de la puerta del garaje colgaba de la cinturilla como si fuera un busca), 
salió de su escondite.

—¡Stewart Bowie! —gritó—. ¡Fern Bowie! ¡Salid de ahí a hablar conmigo! —
Apoyó el GUERRERO DE DIOS contra el roble.

No se apreció movimiento alguno en la cabina del primer camión, pero se abrió 
la puerta del conductor del segundo y descendió Roger Killian.

—¿Por qué hemos parado? —preguntó a gritos—. Tengo que regresar para dar 
de comer a mis po… —Entonces vio al Chef—. Eh, Philly, ¿qué te cuentas?

—¡Agáchate!  —gritó  uno  de  los  Bowie—.  ¡Ese  hijo  de  puta  chalado  está 
disparando!

Roger miró al Chef y luego el AK-47 apoyado en el árbol.
—Antes quizá sí, pero ahora ha dejado el fusil. Además, está él solo. ¿Qué pasa, 

Phil?
—Ahora soy el Chef. Llámame Chef.
—Vale, Chef, ¿qué pasa?
—Sal,  Stewart  —le ordenó el Chef—. Tú también,  Fern.  Nadie va a resultar 

herido; supongo.
Las puertas del camión se abrieron. Sin volver la cabeza, el Chef dijo:
—¡Sanders! Si alguno de esos estúpidos tiene un arma, abre fuego. Y no solo un 

tiro; déjalos como un colador.
Pero ninguno de los Bowie tenía un arma. Fern bajó con las manos en alto.
—¿Con quién hablas, colega? —preguntó Stewart.
—Sal de ahí, Sanders —dijo el Chef.
Andy obedeció. Ahora que parecía que la amenaza de una carnicería se había 

esfumado, empezaba a disfrutar. Si se le hubiera ocurrido llevar consigo uno de los 
petardos del Chef, seguro que aún habría gozado mucho más.

—¿Andy? —dijo Stewart, atónito—. ¿Qué haces aquí?
—He sido reclutado por el  Ejército del Señor.  Y vosotros sois unos hombres 

amargados. Estamos al corriente de todos vuestros trapicheos, y aquí no hay lugar 
para vosotros.

—¿Eh? —preguntó Fern. Bajó las manos.
El morro del primer camión se inclinaba lentamente hacia la carretera mientras 

las ruedas delanteras se desinflaban.
—Bien dicho, Sanders —lo felicitó el Chef. Luego se dirigió a Stewart—: Subid 

los tres al segundo camión, dad la vuelta y arrastrad vuestro asqueroso culo hasta el 



pueblo. Cuando lleguéis allí, decidle a ese apóstata hijo del demonio que ahora la 
WCIK es nuestra. Eso incluye el laboratorio y todos los suministros.

—¿De qué coño hablas, Phil?
—Chef.
Stewart agitó una mano en un gesto de desdén.
—Puedes llamarte como te dé la gana, pero cuéntame ya de qué va es…
—Sé que tu hermano es estúpido —dijo el Chef— y que probablemente Don 

Pollo es incapaz de atarse los zapatos sin un manual de instrucciones…
—¡Eh! —exclamó Roger—. ¡Cuidado con lo que dices!
Andy levantó su AK. Pensó que, en cuanto tuviera ocasión, escribiría la palabra 

CLAUDETTE en la culata.
—No, eres tú quien debe tener cuidado con lo que dices.
Roger Killian palideció y retrocedió un paso. Aquello nunca sucedía cuando 

Andy hablaba en los plenos del ayuntamiento, y resultaba muy gratificante.
El Chef siguió hablando como si no hubiera habido ninguna interrupción.
—Pero tú, al menos, tienes medio cerebro, Stewart, así que utilízalo. Dejad ese 

camión donde está y regresad al pueblo con el otro. Decidle a Rennie que todo esto 
ya no le pertenece, que ahora es propiedad de Dios. Decidle que Ajenjo ha refulgido 
y que si no quiere que el Apocalipsis llegue antes de tiempo, más le vale que nos deje 
en paz. —Meditó sobre lo que había dicho—. También podéis decirle que seguiremos 
poniendo música.  Dudo que eso le preocupe,  pero quizá a algunos habitantes de 
Chester's Mills les resulte reconfortante.

—¿Sabes cuántos polis tiene ahora? —preguntó Stewart.
—No me importa una mierda.
—Creo que unos treinta. Es probable que mañana sean cincuenta. Y la mitad de 

la  gente  lleva  brazaletes  de  apoyo  de  color  azul.  A  Rennie  no  le  costaría  nada 
ordenarles que vinieran aquí.

—Tampoco le serviría de mucho —replicó el Chef—. Tenemos fe en el Señor y 
una fuerza que vale por diez.

—Bueno —dijo Roger, haciendo gala de su habilidad para las matemáticas—, 
entonces sois veinte, pero aun así os superan en número.

—Cierra el pico, Roger —dijo Fern.
Stewart lo intentó de nuevo.
—Phil,  quiero  decir  Chef,  cálmate  un  poco,  coño,  porque  así  no  podemos 

seguir. Rennie no quiere la droga, solo el propano. La mitad de los generadores de la 
ciudad se han quedado sin combustible. El fin de semana serán tres cuartas partes. 
Deja que nos llevemos el propano.

—Lo necesito para cocinar. Lo siento.
Stewart lo miró como si se hubiera vuelto loco. Probablemente ha perdido el juicio, 

pensó Andy. Probablemente lo hemos perdido ambos. Aunque Jim Rennie también se 
había trastocado, de modo que estaban empatados.

—Ahora,  marchaos  —ordenó  el  Chef—.  Y  decidle  que  como  intente  enviar 
tropas para liquidarnos, se arrepentirá.



Stewart pensó en las palabras del Chef y se encogió de hombros.
—Por mí como si te la pica un escarabajo. Vámonos, Fern. Yo conduzco, Roger.
—Encantado  —replicó  Roger  Killian—.  Odio  los  vehículos  con  marchas.  —

Lanzó una última mirada de recelo al Chef y a Andy, y se dirigió al segundo camión.
—Que Dios os bendiga, chicos —dijo Andy.
Stewart les lanzó una mirada fulminante por encima del hombro.
—Que  Dios  te  bendiga  a  ti  también.  Porque  bien  sabe  Dios  que  lo  vas  a 

necesitar.
Los  nuevos  propietarios  del  mayor  laboratorio  de  metanfetaminas  de 

Norteamérica  permanecieron  uno  al  lado  del  otro  viendo  cómo  el  gran  camión 
naranja daba marcha atrás, realizaba una torpe maniobra para dar la vuelta, y luego 
se alejaba.

—¡Sanders!
—¿Sí, Chef?
—Quiero poner música más animada, y quiero hacerlo ya. Este pueblo necesita 

un poco de Mavis Staples. También de las Clark Sisters. Cuando lo haya solucionado, 
fumaremos.

A Andy se le saltaron las lágrimas. Puso un brazo sobre los hombros huesudos 
del hombre antes conocido como Phil Bushey y lo abrazó.

—Te quiero, Chef.
—Gracias, Sanders. Yo también. Acuérdate de tener siempre el arma cargada. A 

partir de ahora tendremos que montar guardia.
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Big Jim estaba sentado junto a la cama de su hijo mientras la puesta de sol teñía 
el cielo de naranja. Douglas Twitchell había ido a ponerle una inyección a Junior, que 
ahora dormía profundamente. Big Jim sabía que, en cierto sentido, sería mejor que 
Junior muriera; vivo y con un tumor que le oprimía el cerebro, resultaba imposible 
saber lo que era capaz de hacer o decir. Era sangre de su sangre, claro, pero tenía que 
pensar en el bien común; el bien del pueblo. Una de las almohadas que había en el 
armario le serviría…

Entonces sonó su teléfono. Miró el nombre de la pantalla y frunció el entrecejo. 
Algo había salido mal. De lo contrario, Stewart no le llamaría tan pronto.

—Qué.
Escuchó con una estupefacción que fue en aumento. ¿Andy estaba ahí? ¿Andy 

con un fusil?
Stewart esperaba su respuesta. Esperaba que le dijera lo que debía hacer. Ponte 



a la cola, amigo, pensó Big Jim, y lanzó un suspiro.
—Dame un minuto. Necesito pensar. Ya te llamaré.
Colgó  y  meditó  sobre  el  nuevo  problema  que  le  había  surgido.  Podía  ir  al 

laboratorio con un puñado de policías esa misma noche. En cierto sentido, resultaba 
una idea atractiva: podía azuzarlos en el Food City y luego encabezar el asalto él 
mismo. Si Andy moría, mucho mejor. Aquello convertiría a James Rennie padre en el 
único representante del gobierno del pueblo.

Sin  embargo,  la  asamblea  extraordinaria  del  pueblo  iba  a  celebrarse  al  día 
siguiente  por  la  noche.  Todo  el  mundo  asistiría  y  habría  preguntas.  Estaba 
convencido de que podría echarle la culpa a Barbara y a los Amigos de Barbara de lo 
sucedido en el laboratorio de metanfetaminas (para Big Jim, Andy Sanders se había 
convertido en amigo oficial de Barbara), pero aun así… no.

No.
Quería asustar al rebaño, no sumirlo en un estado de pánico. El pánico no le 

serviría  para  llevar  a  cabo  su  objetivo,  que  consistía  en  hacerse  con  el  control 
absoluto del pueblo. Y si permitía que Andy y Bushey se quedaran donde estaban 
durante un tiempo, ¿qué daño podían causar? Quizá, incluso, resultara beneficioso. 
Bajarían  la  guardia.  Quizá  creerían  que  se  habían  olvidado  de  ellos,  porque  las 
drogas los volvería estúpidos.

El  viernes,  sin  embargo,  pasado  mañana,  era  el  puñetero  día  de la Visita 
designado  por  Cox.  Todo  el  mundo acudiría  de  nuevo  en  tropel  a  la  granja  de 
Dinsmore.  Burpee  montaría  otro  tenderete  de  perritos  calientes.  Mientras  se 
organizaba ese lío de tres pares de cajones y mientras Cox celebraba su rueda de 
prensa a solas, Big Jim podía encabezar un grupo de dieciséis o dieciocho policías, 
dirigirse a la emisora de radio y cargarse a aquellos dos pendencieros colocados.

Sí, esa era la respuesta.
Llamó a Stewart y le dijo que se fuera de allí.
—Pero creía que querías el propano —dijo Stewart.
—Ya lo recuperaremos —replicó Big Jim—. Y podrás ayudarnos a librarnos de 

esos dos, si quieres.
—Claro que quiero.  Ese hijo  de puta,  perdona,  Big Jim, ese hijo  de la  Gran 

Bretaña de Bushey debe recibir su merecido.
—Lo recibirá. El viernes por la tarde. No conciertes ninguna cita.
Big Jim volvía a sentirse bien, el corazón latía de forma lenta y regular en el 

pecho, ni el menor atisbo de palpitaciones. Era una buena señal, porque tenía mucho 
que hacer, empezando por la charla a los policías de esa misma noche en el Food 
City: el entorno adecuado para resaltar la importancia de contratar a más agentes. 
Nada como un escenario de destrucción para que la gente siguiera a su líder a ciegas.

Estaba saliendo de la habitación, pero de pronto regresó y le dio un beso en la 
mejilla a su hijo, que seguía durmiendo. Quizá fuera necesario deshacerse también 
de Junior, pero de momento eso podía esperar.
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Cae otra noche en el  pequeño pueblo  de Chester's  Mills;  otra noche bajo la 
Cúpula. Pero no hay descanso para nosotros; tenemos que asistir a dos reuniones, y 
también deberíamos ir a echar un vistazo a Horace el corgi antes de irnos a dormir. 
Esta noche Horace le hace compañía a Andrea Grinnell, y aunque está esperando a 
que llegue el momento oportuno, no se ha olvidado de las palomitas desperdigadas 
entre el sofá y la pared.

Así que vámonos, tú y yo, mientras la noche se extiende por el cielo como un 
paciente anestesiado sobre la mesa de operaciones. Vámonos mientras aparecen las 
primeras  estrellas  descoloridas.  Es  el  único pueblo  en un área  que abarca  cuatro 
estados en el que la gente sale esta noche. La lluvia se ha extendido por el norte de 
Nueva Inglaterra, y los espectadores de canales de noticias por cable no tardarán en 
ver unas fotografías extraordinarias tomadas por satélite que muestran un agujero en 
las nubes, que reproduce a la perfección la forma de calcetín de Chester's Mills. Aquí 
las estrellas brillan, pero son estrellas sucias porque la Cúpula está sucia.

Caen fuertes chubascos en Tarker's Mills y en la parte de Castle Rock conocida 
como The View; el meteorólogo de la CNN, Reynolds Wolf (que no guarda relación 
alguna con el Wolfie de Rose Twitchell), dice que, a pesar de que aún nadie puede 
afirmarlo a ciencia cierta, parece probable que la corriente de aire en dirección oeste-
este empuje las nubes contra el lado occidental de la Cúpula y las esté aplastando 
como esponjas antes de que estas se deslicen hacia el norte y el sur. Lo califica de 
«fenómeno fascinante».

Suzanne Malveaux, la presentadora, le pregunta cómo podría ser el tiempo a 
largo plazo bajo la Cúpula si la crisis continúa.

—Suzanne —dice Reynolds Wolf—, es una buena pregunta. Lo único de lo que 
estamos seguros es de que esta noche no va a llover en Chester's Mills, aunque la 
superficie  de  la  Cúpula  es  lo  bastante  permeable  para  que  se  filtre  un  poco  de 
humedad en las zonas en las que los chubascos son más fuertes. Los científicos de la 
NOAA me han dicho que las previsiones de precipitación bajo la Cúpula no son muy 
buenas. Y sabemos que su principal vía fluvial, el Prestile, está prácticamente seca. —
Sonríe y muestra una hilera perfecta de dientes televisivos—. ¡Gracias a Dios que 
existen los pozos artesianos!

—Ya lo creo, Reynolds —dice Suzanne, y entonces aparece la salamanquesa de 
Geico en las pantallas de los televisores de Estados Unidos.

Basta  ya  de  noticias  por  cable;  nos  deslizamos  por  calles  medio  desiertas, 
pasamos frente  a  la  iglesia  congregacional  y  la  parroquia  (la  reunión aún no ha 
empezado, pero Piper ha cargado la gran cafetera, y Julia está haciendo bocadillos a 
la luz sibilante de una lámpara Coleman), frente a la casa de los McCain rodeada por 



la triste cinta policial medio caída, bajamos por la cuesta del Ayuntamiento, donde el 
conserje Al Timmons y un par de amigos limpian y lo arreglan todo para la asamblea 
extraordinaria  que  se  va  a  celebrar  mañana,  frente  al  Monumento  a  los  Caídos, 
donde la estatua de Luden Calvert  (el  bisabuelo  de Norrie;  a  buen seguro no es 
necesario que te lo diga) sigue de guardia.

Nos detenemos solo un instante para comprobar qué tal están Barbie y Rusty, 
¿de acuerdo? Será fácil llegar abajo; solo hay tres policías en la sala de los agentes, y 
Stacey Moggin, que se encuentra en la recepción, duerme con la cabeza apoyada en 
el antebrazo. El resto de los policías están en el Food City, escuchando el sermón 
incendiario  de  Big  Jim,  pero  daría  igual  que  estuvieran  aquí,  porque  somos 
invisibles. Cuando pasáramos junto a ellos no sentirían más que una leve brisa.

No hay mucho que ver en los calabozos porque la esperanza es tan invisible 
como nosotros. Lo único que pueden hacer ambos hombres es esperar hasta mañana 
por la noche y confiar en que las cosas cambien de rumbo. A Rusty le duele la mano, 
pero  menos  de  lo  que  creía,  y  la  hinchazón también  es  menor  de  lo  que  temía. 
Además,  Stacey  Moggin,  que  Dios  la  bendiga,  le  ha  dado  un par  de  Excedrin  a 
escondidas alrededor de las cinco de la tarde.

De momento,  estos  dos  hombres,  o  héroes,  supongo,  están  sentados  en  sus 
camastros y jugando a las Veinte Preguntas. Le toca adivinar a Rusty.

—¿Animal, vegetal o mineral? —pregunta.
—Ninguna de las tres —responde Barbie.
—¿Cómo puede ser? Tiene que ser una de esas cosas.
—No lo es —insiste Barbie, que está pensando en Papá Pitufo.
—Me estás tomando el pelo.
—No.
—Es imposible.
—Deja de quejarte y empieza a preguntar.
—¿Me das una pista?
—No. Es la primera respuesta. Te quedan diecinueve.
—Espera un minuto, joder. No es justo.
Los  dejaremos  para  que  disfruten  de  las  próximas  veinticuatro  horas  como 

buenamente puedan, ¿de acuerdo? Ahora pasamos frente a los escombros humeantes 
que antes eran el Democrat (que, ¡ay!, ya no informa al «Pequeño pueblo con forma de 
bota»), frente al Drugstore de Sanders (algo chamuscado, pero que aún se tiene en 
pie, a pesar de lo cual Andy Sanders no volverá a entrar por sus puertas nunca más), 
frente a la librería y la Maison des Fleurs de LeClerc,  donde todas las fleurs están 
muertas o moribundas. Pasamos bajo el semáforo apagado que señala la intersección 
de las carreteras 119 y 117 (lo rozamos; siempre con mucho cuidado, luego se queda 
quieto  de  nuevo),  y  atravesamos  el  aparcamiento  del  Food  City.  Somos  tan 
silenciosos como la respiración de un niño dormido.

Los  grandes  escaparates  del  supermercado  están  tapiados  con  láminas  de 
madera contrachapada requisadas de la maderería de Tabby Morrell, y aunque Jack 
Cale y Ernie Calvert han fregado el suelo para intentar limpiar lo peor, el Food City 



está hecho un asco, y hay comida seca y cajas tiradas por todas partes. El resto de las 
mercancías (las que la gente no se ha llevado a sus despensas ni ha almacenado en el 
aparcamiento que hay detrás de la comisaría, en otras palabras) están esparcidas de 
forma caótica por las estanterías. Las neveras de refrescos, cervezas y helados están 
reventadas. Apesta a vino. Este caos es justamente lo que Big Jim quiere que vean sus 
nuevos (y en gran parte espantosamente jóvenes) agentes. Quiere que se den cuenta 
de que todo el pueblo podría acabar igual, y es lo bastante astuto para saber que no 
tiene que decirlo a las claras. Los chicos lo entenderán: es lo que ocurre cuando el 
pastor fracasa en su cometido y el rebaño huye en estampida.

¿Es  necesario  que  escuchemos  su  discurso?  No.  Escucharemos  a  Big  Jim 
mañana por la noche, y con eso bastará. Además, todos sabemos cómo funciona esto: 
las dos grandes especialidades de Estados Unidos son los demagogos y el rock and 
roll, y hemos escuchado ejemplos de sobra de ambas cosas en nuestra vida.

Sin  embargo,  antes  de  irnos  sí  que  deberíamos  examinar  los  rostros  de  los 
presentes. Fíjate en lo embelesados que están, y recuerda que muchos de ellos (Carter 
Thibodeau, Mickey Wardlaw y Todd Wendlestat, por nombrar solo a tres) son unos 
idiotas, incapaces de pasar una semana sin que los castigaran en la escuela por armar 
jaleo en clase o meterse en peleas en los baños. Pero Rennie los tiene hipnotizados. 
En las distancias cortas nunca ha destacado especialmente, pero cuando está frente a 
una multitud… Ay, caray, que se aprieten los machos, como decía el anciano Clayton 
Brasse, cuando aún le funcionaban unas cuantas neuronas. Big Jim les está hablando 
de  las  «fuerzas  del  orden»  y  del  «orgullo  de  arrimar  el  hombro  con  vuestros 
compañeros» y les  dice que «el  pueblo depende de vosotros».  Y más cosas.  Esas 
palabras encantadoras que nunca pierden su efecto.

Big Jim pasa a hablar de Barbie. Les dice que los amigos de Barbara aún están 
ahí  fuera,  sembrando la discordia y fomentando el  desacuerdo para alcanzar sus 
malvados fines. Entonces baja la voz y añade:

—Intentarán desacreditarme. Sus mentiras no tendrán fin.
Sus palabras son recibidas con un gruñido de desagrado.
—¿Haréis caso de sus mentiras? ¿Permitiréis que me desacrediten? ¿Permitiréis 

que este pueblo siga adelante sin un líder fuerte en esta época de gran necesidad?
La  respuesta,  por  supuesto,  es  un  ¡NO!  atronador.  Y  aunque  Big  Jim sigue 

hablando (como a la mayoría de los políticos, le gusta no solo rizar el rizo sino hacer 
toda la permanente), podemos marcharnos.

Nos dirigimos por las calles desiertas hacia la iglesia congregacional. ¡Y mira! 
Por ahí va alguien a quien podemos acompañar: una chica de trece años que lleva 
unos vaqueros desgastados y una camiseta Winged Ripper de skater. Esta noche, el 
característico mohín de esta riot grrrl tan dura, y que tanto desespera a su madre, ha 
desaparecido del rostro de Norrie Calvert. Ha sido sustituido por una expresión de 
asombro que le confiere el aspecto de la niña de ocho años que era hasta hace no 
mucho. Seguimos su mirada y vemos una inmensa luna llena que surge entre las 
nubes al este del pueblo. Tiene el mismo color y la misma forma que un pomelo rosa 
recién cortado.



—Oh… Dios… mío… —susurra Norrie. Se lleva un puño entre sus incipientes 
pechos mientras dirige la mirada hacia la insólita luna rosa. Luego sigue caminando, 
pero no tan atónita como antes,  y  se acuerda de mirar a su alrededor de vez en 
cuando  para  asegurarse  de  que no la  ve  nadie.  Es  lo  que  le  ha ordenado  Linda 
Everett: tenían que ir solos, sin llamar la atención, y debían asegurarse por completo 
de que no los seguía nadie.

«Esto no es un juego», les había dicho Linda. A Norrie le impresionó más su 
rostro pálido y surcado de arrugas que sus palabras. «Si nos pillan, no se limitarán a 
quitarnos puntos de vida o a hacernos perder un turno. ¿Lo entendéis?», «¿Puedo ir 
con Joe?», había preguntado la señora McClatchey, que estaba casi tan pálida como la 
señora Everett.

Linda negó con la cabeza.
«Es mala idea.» Y esa respuesta fue lo que más impresionó a Norrie. No, no era 

un juego; quizá su vida dependía de ello.
Ah, pero ahí está la iglesia, y la casa parroquial, a la derecha. Norrie puede ver 

el resplandor blanco y brillante de las lámparas Coleman en la parte de atrás, donde 
debe de estar la cocina. Dentro de poco estará allí, fuera del alcance de la mirada de 
esa luna rosa horrible. Dentro de poco estará a salvo.

Eso es lo que piensa cuando una sombra sale entre las sombras más oscuras y la 
agarra del brazo.
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Norrie se llevó un susto tan grande que no pudo gritar, lo cual fue una suerte; 
cuando la luna rosa iluminó la cara del hombre que la abordó, vio que se trataba de 
Romeo Burpee.

—Me has pegado un susto de muerte —susurró la chica.
—Lo siento. Solo estaba vigilando. —Rommie le soltó el brazo y miró alrededor

—: ¿Dónde están tus novietes?
Norrie sonrió al oírlo.
—No lo sé. Nos dijeron que viniéramos por separado y por distintos caminos. 

Es lo que nos pidió la señora Everett. —Miró cuesta abajo—. Creo que se acerca Joey. 
Deberíamos entrar.

Se dirigieron hacia la luz de las lámparas. La puerta de la casa parroquial estaba 
abierta. Rommie golpeó sin hacer demasiado ruido el marco de la mosquitera y dijo:

—Rommie Burpee y una amiga. Si hay que dar un santo y seña no nos lo han 
dicho.

Piper Libby abrió y los dejó entrar. Miró a Norrie con curiosidad.



—¿Y tú quién eres?
—Que me aspen si no es mi nieta —dijo Ernie al entrar en la sala. Tenía un vaso 

de limonada en una mano y una sonrisa en la cara— Ven aquí, chica. Te he echado 
mucho de menos.

Norrie le dio un fuerte abrazo y un beso, tal como le había pedido su madre. No 
esperaba tener que obedecer esas órdenes tan pronto, pero se alegró de hacerlo. Y a él 
podía contarle la verdad que, de otro modo, no le habrían arrancado delante de sus 
amigos ni torturándola.

—Abuelo, tengo mucho miedo.
—A todos nos pasa lo mismo, cariño. —El anciano la abrazó con más fuerza y 

luego la miró a la cara—. No sé qué haces aquí, pero ya que has venido, ¿te apetece 
una limonada?

Norrie vio la cafetera y dijo:
—Preferiría un café.
—Yo también —dijo Piper—. La cargué de café bien fuerte y luego me di cuenta 

de  que no tengo electricidad.  —Meneó la  cabeza  como si  necesitara  aclararse  las 
ideas—. No para de sucederme una y otra vez.

Alguien más llamó a la puerta; entró Lissa Jamieson con las mejillas sonrosadas.
—He escondido la bicicleta en su garaje,  reverenda Libby.  Espero que no le 

importe.
—Perfecto. Y ya que nos vamos a embarcar en una conspiración criminal, tal 

como sin duda afirmarían Rennie y Randolph, más vale que me llames Piper.
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Todos llegaron pronto, y Piper abrió la sesión del Comité Revolucionario de 
Chester's Mills cuando acababan de dar las nueve. Lo primero que la impresionó fue 
la  desigualdad  en  cuanto  a  división  de  sexos:  había  ocho  mujeres  y  solo  cuatro 
hombres.  Y de los cuatro,  uno había sobrepasado la edad de jubilación y dos no 
podían ir al cine a ver películas para mayores de diecisiete años. Tuvo que recordarse 
a sí misma que cientos de guerrillas de todo el mundo habían entregado armas a 
mujeres y niños de la misma edad, o aún menores, que los asistentes a la reunión de 
esa noche. Eso no significaba que fuera lo correcto, pero en ocasiones lo correcto y lo 
necesario entraban en conflicto.

—Me  gustaría  que  todos  agacháramos  la  cabeza  durante  un  minuto  —dijo 
Piper—. No voy a rezar porque ya no estoy segura de con quién hablo cuando lo 
hago. Pero quizá os apetezca dedicarle unas palabras a vuestro Dios, porque esta 
noche necesitamos toda la ayuda posible.



Todos obedecieron. Algunos aún tenían la cabeza agachada y los ojos cerrados 
cuando  Piper  alzó  la  vista  para  mirarlos:  dos  mujeres  policía  que  habían  sido 
despedidas hacía muy poco, un gerente de supermercado jubilado, una periodista 
que ya no tenía periódico para el que escribir, una bibliotecaria, la propietaria del 
restaurante del pueblo, una viuda por culpa de la Cúpula que no dejaba de darle 
vueltas a la alianza de matrimonio, el magnate de los grandes almacenes del pueblo 
y  tres  chicos,  con  un  rostro  en  el  que  se  reflejaba  una  inusitada  solemnidad, 
apretujados en el sofá.

—Bueno,  amén  —dijo  Piper—.  Voy  a  ceder  el  turno  de  palabra  a  Jackie 
Wettington, que sabe lo que se hace.

—Creo  que  pecas  de  optimismo  —afirmó  Jackie—.  Por  no  decir  de 
precipitación. Porque voy a cederle la palabra a Joe McClatchey.

Joe se sorprendió.
—¿Yo?
—Pero  antes  de  que  empiece  —prosiguió  la  mujer—,  voy  a  pedirles  a  sus 

amigos que monten guardia. Norrie delante y Benny detrás. —Jackie vio la mueca de 
descontento que se dibujó en sus rostros y alzó una mano para adelantarse a las 
quejas—. No se trata de una excusa para haceros salir de la sala; es importante. No es 
necesario  que os  diga que  si  Rennie  y  sus  hombres  descubren  nuestro  cónclave, 
podríamos meternos  en un buen problema.  Vosotros  dos  sois  los  más pequeños. 
Encontrad algún buen escondite entre las sombras y ocultaos. Si se acerca alguien 
con pinta sospechosa, o si aparece algún coche patrulla, dad palmadas así. —Dio una 
palmada,  luego  dos  y  luego  otra—.  Os  lo  explicaremos  todo  más  tarde,  os  lo 
prometo. La nueva política es información sin barreras, nada de secretos.

Cuando se fueron, Jackie se volvió hacia Joe.
—Cuéntales a todos lo de la caja. Tal como se lo explicaste a Linda. De cabo a 

rabo.
Joe obedeció y se puso en pie, como si estuviera en la escuela respondiendo a 

las preguntas del profesor.
—Luego regresamos al pueblo —dijo para finalizar—. Y el cabrón de Rennie 

ordenó la detención de Rusty. —Se secó el sudor de la frente y se sentó de nuevo en 
el sofá.

Claire le puso un brazo sobre los hombros.
—Joe dice que sería negativo que Rennie se enterara de la existencia de la caja 

—añadió la madre—. Cree que a Big Jim podría interesarle que siguiera funcionando 
en lugar de intentar desconectarla o destruirla.

—Comparto su opinión —terció Jackie—. Así que su existencia y ubicación es 
nuestro primer secreto.

—No sé… —afirmó Joe.
—¿Qué? —preguntó Julia—. ¿Crees que lo sabe?
—Quizá. Más o menos. Tengo que pensar.
Jackie continuó sin presionarlo más.
—Este es el segundo punto del orden del día. Quiero intentar liberar a Barbie y 



a Rusty. Mañana por la noche, durante la gran asamblea del pueblo.  Barbie es el 
hombre elegido por el presidente para ponerse al mando de la situación…

—Quien sea, excepto Rennie —gruñó Ernie—. Ese hijo de puta incompetente se 
cree el amo del pueblo.

—Hay una cosa que se le da muy bien —dijo Linda—. Crear problemas cuando 
le  conviene.  Los  disturbios  del  supermercado  y  el  incendio  del  periódico…  Me 
parece que las dos cosas las ordenó él.

—Claro  que  sí  —exclamó  Jackie—.  Alguien  que  sea  capaz  de  matar  a  su 
pastor…

Rose la miró con ojos desorbitados.
—¿Estás diciendo que Rennie mató a Coggins?
Jackie les contó lo que habían visto en el sótano de la funeraria, y que las marcas 

de la cara de Coggins encajaban con la pelota de béisbol de oro que Rusty había visto 
en  el  estudio  de  Rennie.  Todos  la  escucharon  con  consternación  pero  sin 
incredulidad.

—¿A  las  chicas  también?  —preguntó  Lissa  Jamieson  con  un  hilo  de  voz 
horrorizada.

—Creo que eso es obra del hijo —respondió Jackie de forma casi precipitada—. 
Y es probable que esos asesinatos no estuvieran relacionados con las maquinaciones 
políticas  de  Big  Jim.  Junior  ha  perdido  el  conocimiento  esta  mañana.  Y,  por 
casualidad, resulta que se encontraba frente a la casa de los McCain, el lugar donde 
se hallaron los cuerpos. Donde él los encontró.

—Menuda coincidencia —dijo Ernie.
—Ahora está en el hospital. Ginny Tomlinson dice que están casi convencidos 

de que padece un tumor cerebral, lo que podría ser la causa de su comportamiento 
violento.

—¿Un equipo de asesinos de padre e hijo? —Claire abrazó a Joe con más fuerza 
que nunca.

—No creo que formen un equipo —dijo Jackie—. Más bien diría que comparten 
la misma conducta, como si fuera algo genético y que sale a relucir cuando se ven 
sometidos a mucha presión.

Linda añadió:
—Sin embargo, el hecho de que los cuerpos se encontraran en el mismo sitio 

indica  de  forma  bastante  clara  que  si  hubo  dos  asesinos,  trabajaron  juntos.  La 
cuestión  es  que  Dale  Barbara  y  mi  marido  han  sido  encarcelados,  con  toda 
probabilidad, por un asesino que los está utilizando para construir una gran teoría de 
la conspiración. El único motivo por el que aún no los han matado es porque Rennie 
quiere que sirvan de escarmiento para los demás. Quiere ajusticiarlos en público. —
Por un instante se le crispó la cara mientras intentaba contener las lágrimas.

—No puedo creer que haya llegado tan lejos —dijo Lissa mientras daba vueltas 
al anj—. Es un vendedor de coches usados, por el amor de Dios.

Sus palabras fueron acogidas con silencio.
—Ahora escuchad —dijo Jackie después de dejar pasar un tiempo prudencial—. 



Al contaros  lo  que  Linda  y  yo  pensamos hacer,  he  convertido  todo  esto  en  una 
conspiración de verdad. Voy a pedir que hagamos una votación. Si queréis formar 
parte de esto, levantad la mano. Aquellos que no la alcéis, podéis iros, pero debéis 
prometer  que  no soltaréis  prenda  de  lo  que  hemos hablado.  Algo que,  de  todos 
modos, tampoco os conviene; si no le contáis a nadie quién estaba aquí y de qué se 
habló, tampoco tendréis que explicar cómo os habéis enterado del asunto. Esto es 
peligroso. Podríamos acabar en la cárcel o algo peor. Así que, votemos. ¿Quién se 
queda?

Joe fue el primero en alzar la mano, pero Piper, Julia, Rose y Ernie Calvert lo 
imitaron enseguida. Linda y Rommie levantaron la mano a la vez. Lissa miró a Claire 
McClatchey, que lanzó un suspiro y asintió. Ambas mujeres se unieron a los demás.

—Así se hace, mamá —dijo Joe.
—Como le cuentes a tu padre que te he permitido involucrarte en todo esto —

dijo Claire—, no será necesario que te ejecute James Rennie porque lo haré yo misma.
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—Linda no puede entrar en la comisaría —le dijo Rommie a Jackie.
—Entonces, ¿quién?
—Tú  y  yo,  cielo.  Linda  asistirá  a  la  asamblea.  De  ese  modo  seiscientas  u 

ochocientas personas podrán testificar que la vieron.
—¿Por qué no puedo ir yo? —preguntó Linda—. Es a mi marido a quien tienen 

encerrado.
—Precisamente por eso —respondió Julia.
—¿Cómo quieres hacerlo? —le preguntó Rommie a Jackie.
—Bueno, creo que deberíamos ponernos una máscara…
—No, ¿en serio? —exclamó Rose, que hizo una mueca.
Todos se rieron.
—Por  suerte  para  nosotros  —dijo  Rommie—,  tengo  una  gran  variedad  de 

máscaras de Halloween en la tienda.
—Quizá elija la de la Sirenita —dijo Jackie en tono pensativo. Entonces se dio 

cuenta  de  que todo el  mundo la miraba y se  sonrojó—. Bueno,  eso da igual.  En 
cualquier  caso,  necesitaremos  armas.  En  casa tengo  una Beretta.  ¿Tú tienes  algo, 
Rommie?

—He escondido unos cuantos fusiles y escopetas en la caja fuerte de la tienda. 
Al menos una tiene mirilla telescópica. No estoy diciendo que todo esto se veía venir, 
pero algo me pareció atisbar en el horizonte.

Joe intervino:



—También necesitaréis  un vehículo  para la  huida.  Y tu camioneta  no sirve, 
Rommie, porque todo el mundo la conoce.

—Tengo una idea al respecto —terció Ernie—: ¿por qué no tomamos prestado 
un vehículo del aparcamiento de Jim Rennie? La primavera pasada compró media 
docena de camionetas, con muchos kilómetros, de una compañía telefónica. Están en 
la parte de atrás. Utilizar uno de sus vehículos sería, ¿cómo se dice? Justicia poética.

—¿Y cómo piensas conseguir la llave? —preguntó Rommie—. ¿Vas a forzar la 
puerta de su despacho en el concesionario?

—Si el  vehículo que elegimos no tiene arranque electrónico, puedo hacer un 
puente —dijo Ernie. Frunció el entrecejo, miró a Joe y añadió—: Preferiría que no le 
contaras esto a mi nieta, jovencito.

Joe hizo el gesto de cerrarse los labios con cremallera y todos se rieron.
—La asamblea extraordinaria del pueblo está programada a las siete de la tarde 

de mañana —dijo Jackie—. Si entramos en la comisaría sobre las ocho…
—Tenemos  que  organizamos  mejor  —la  interrumpió  Linda—.  Ya  que  debo 

asistir a la maldita asamblea, me gustaría ayudar en algo. Me pondré un vestido con 
bolsillos grandes y llevaré mi radio de policía, la que aún tengo en mi coche personal. 
Vosotros dos estaréis en la camioneta, listos para poneros en marcha.

La tensión se apoderaba de la sala. Aquello empezaba a ser real.
—En la zona de carga de mi tienda —dijo  Rommie—. Fuera del  alcance de 

todas las miradas.
—Cuando Rennie empiece a pronunciar su discurso —dijo Linda—, os haré un 

triple breico por la radio. Será la señal para que os pongáis en marcha.
—¿Cuántos policías habrá en la comisaría? —preguntó Lissa.
—Quizá consiga que Stacey Moggin me lo diga —respondió Jackie—. Aunque 

no habrá muchos. ¿Qué iban a hacer ahí? En lo que respecta a Big Jim, él cree que 
Barbie no tiene amigos de verdad, piensa que solo existen los hombres de paja que él 
mismo ha inventado.

—También querrá  asegurarse de que su culito  está bien protegido —añadió 
Julia.

Hubo unas pocas risas, pero la madre de Joe parecía muy preocupada.
—Aun  así,  habrá  algunos  policías  en  la  comisaría.  ¿Qué  haréis  si  oponen 

resistencia?
—No sucederá —respondió Jackie—. Los encerraremos en sus propias celdas 

antes de que se den cuenta de lo que está sucediendo.
—Pero ¿y si lo hacen?
—Entonces  intentaremos no matarlos.  —Linda habló con voz calmada,  pero 

tenía la mirada de una criatura que se ha armado de valor en un último esfuerzo 
desesperado  para  salvarse—.  De  todos  modos,  lo  más  probable  es  que  acabe 
habiendo  muertos  si  la  Cúpula  sigue  activa mucho tiempo más.  La ejecución  de 
Barbie y de mi marido frente al Monumento de los Caídos no será más que el inicio.

—Imaginemos  que  lográis  sacarlos  —dijo  Julia—.  ¿Adónde  los  llevaréis? 
¿Aquí?



—Ni  hablar  —se  apresuró  a  decir  Piper.  Se  tocó  la  boca,  que  aún  estaba 
hinchada—. Ya estoy en la lista negra de Rennie. Por no hablar del chico que ahora es 
su guardaespaldas. Thibodeau. Mi perro le mordió.

—Ningún lugar del  centro  del  pueblo  es  buena idea —dijo  Rose—. Podrían 
llevar a cabo un registro puerta a puerta. Bien sabe Dios que no les faltan policías.

—Además, todo el mundo lleva brazaletes azules —añadió Rommie.
—¿Y las cabañas de verano de Chester Pond? —preguntó Julia.
—Quizá  —dijo  Ernie—,  pero  también  se  les  podría  ocurrir  a  Rennie  y  sus 

hombres.
—Aun así, quizá sea la apuesta más segura —afirmó Lissa.
—Señor Burpee —intervino Joe—. ¿Le quedan más rollos de lámina de plomo?
—Claro, un montón. Y llámame Rommie.
—Si  el  señor Calvert  puede  robar  una camioneta  mañana,  ¿podría  ocultarla 

detrás de su tienda y meter unos cuantos trozos de lámina de plomo cortada en la 
parte de atrás? Trozos lo bastante grandes para cubrir las ventanas.

—Supongo…
Joe miró a Jackie.
—¿Y podría localizar al coronel Cox en caso de que fuera necesario?
—Sí. —Jackie y Julia respondieron al unísono y se miraron sorprendidas.
A Rommie se le iluminó la cara.
—Estás pensando en la antigua propiedad de los McCoy, ¿verdad? En Black 

Ridge. Donde está la caja.
—Sí. Tal vez no sea buena idea, pero si todos tuviéramos que huir… si todos 

estuviéramos  allí  arriba… podríamos  defender  la  caja.  Sé  que  parece  una  locura 
porque es lo que está causando todos los problemas, pero no podemos permitir que 
Rennie se haga con ella.

—Espero que no acabe siendo una recreación de la batalla del Álamo en un 
campo de manzanos —dijo Rommie, pero entiendo tu punto de vista.

—También podríamos hacer otra cosa —dijo Joe—. Es un poco arriesgado y tal 
vez no funcione, pero…

—Suéltalo —dijo Julia, que miraba a Joe McClatchey con una mezcla de respeto 
y desconcierto.

—Bueno… ¿todavía tienes el contador Geiger en la camioneta, Rommie?
—Eso creo, sí.
—Quizá alguien podría devolverlo a su sitio, en el refugio antinuclear. —Joe se 

volvió hacia Jackie y Linda—. ¿Alguna de vosotras dos podría entrar ahí? Sé que os 
han despedido.

—Creo que Al Timmons nos dejaría entrar —dijo Linda—. Y sin duda dejaría 
entrar a Stacey Moggin, que está con nosotros. Si no ha venido esta noche es porque 
le toca turno. ¿Por qué quieres correr tantos riesgos, Joe?

—Porque… —Hablaba de un modo extraño,  muy lento,  como si  avanzara a 
tientas—.  Bueno…  en  Black  Ridge  hay  radiación.  Muy  nociva.  Pero  solo  es  un 
cinturón;  estoy seguro que podría atravesarse sin ninguna protección y sin sufrir 



daños, siempre que se haga rápido y no se intente a menudo. Sin embargo ellos lo 
ignoran. El problema es que no saben que hay radiación ahí arriba. Y no lo sabrán si 
no tienen el contador Geiger.

Jackie frunció el entrecejo.
—Es  buena  idea,  pero  no  me  gusta  la  parte  de  indicarle  a  Rennie  adónde 

vamos. No encaja con mi concepto de refugio seguro.
—No tiene por qué ser así —dijo Joe, que aún hablaba despacio, buscando los 

puntos débiles de su plan—. No exactamente.  Una de vosotras podría ponerse en 
contacto con Cox, ¿verdad? Y decirle que llame a Rennie y le diga que han detectado 
una zona de radiación. El coronel podría decir algo así como: «No podemos señalar 
el  lugar  exacto  porque  aparece  y  desaparece,  pero  el  índice  de  radiactividad  es 
bastante alto, quizá incluso letal, así que vayan con cuidado. No tendrán un contador 
Geiger por casualidad, ¿verdad?».

Se hizo un largo silencio mientras todos reflexionaban sobre aquello. Entonces 
Rommie dijo:

—Llevamos a Barbara y a Rusty a la granja de los McCoy. Nosotros mismos 
iremos allí si es necesario… Y es probable que lo sea. Y si intentan subir ahí arriba…

—El contador Geiger les marcará una punta de radiación que los hará volver 
corriendo al pueblo con las manos sobre sus despreciables gónadas —exclamó Ernie 
con voz áspera—. Claire McClatchey, tu hijo es un genio.

Claire abrazó con fuerza a Joe, esta vez con ambos brazos.
—Si también ordenara su habitación, ya sería… —dijo.

20

Horace estaba tumbado en la alfombra de la sala de estar de Andrea Grinnell, 
con el morro apoyado en una pata y sin quitarle ojo a la mujer con la que lo había 
dejado  su dueña.  Por  lo  general,  Julia  se  lo  llevaba a  todas  partes;  era  un perro 
tranquilo y nunca causaba problemas, ni cuando había gatos, animales a los que no 
hacía el  más mínimo caso debido al mal olor que desprendían.  Sin embargo,  esa 
noche Julia pensó que a Piper Libby podía resultarle doloroso ver que Horace estaba 
vivo cuando su perro había muerto. Además, también se había percatado de que a 
Andi  le  gustaba  Horace,  y  creyó  que  el  corgi  podría  ayudarla  a  distraerse  para 
olvidar los síntomas del síndrome de abstinencia, que habían disminuido pero no 
desaparecido.

Durante un rato, funcionó. Andi encontró una pelota de goma en la caja de los 
juguetes que aún conservaba para su único nieto (que ya había dejado atrás la etapa 
de las cajas de juguetes). Horace cogía la pelota obedientemente y se la devolvía, tal 



como se esperaba de él, a pesar de que aquel juego no le resultaba muy estimulante; 
prefería las pelotas que se podían agarrar al vuelo. Pero un trabajo es un trabajo, y 
obedeció hasta que Andi empezó a temblar, como si tuviera frío.

—Oh. Oh, joder, ya estamos otra vez.
Se tumbó en el sofá; temblaba de pies a cabeza. Agarró uno de los cojines sobre 

el pecho y clavó la mirada en el techo. Poco después empezaron a castañetearle los 
dientes; un ruido muy molesto, en opinión de Horace.

El  corgi  le  devolvió  la  pelota  con  la  esperanza  de  distraerla,  pero  Andi  lo 
apartó.

—Ahora no, cielo, ahora no. Tengo que pasar por esto.
Horace dejó la pelota frente al televisor apagado. Los temblores de la mujer 

disminuyeron, así como el olor a vómito. Los brazos aferrados al cojín se relajaron 
cuando Andi se quedó dormida y empezó a roncar.

Eso significaba que era la hora de comer.
Horace se deslizó bajo la mesa y pasó por encima del sobre de papel manila que 

contenía los documentos de la carpeta VADER. Más allá se encontraba el nirvana de 
las palomitas. ¡Qué perro tan afortunado!

Horace seguía enfrascado en su banquete, meneando su trasero sin rabo con un 
placer  que  rayaba  en  el  éxtasis  (las  palomitas  tenían  muchísima  mantequilla, 
muchísima sal y, lo mejor de todo, habían envejecido hasta alcanzar la perfección), 
cuando la voz muerta habló de nuevo.

«Llévaselo a ella.»
Pero no podía. Su dueña había salido.
«La otra "ella".»
La voz muerta  no toleró otra negativa y,  además,  ya casi  había acabado las 

palomitas. Horace dejó las pocas que quedaban para más tarde, y retrocedió hasta 
tener  el  sobre delante de él.  Por  un instante olvidó qué debía  hacer.  Entonces  lo 
recordó y agarró el sobre con la boca.

«Buen perro.»
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Algo frío dio un lametón en la mejilla de Andrea. Lo apartó y se puso de lado. 
Por un instante estuvo a punto de sumirse de nuevo en un sueño reparador, pero oyó 
un ladrido.

—Cállate, Horace. —Se tapó la cabeza con el cojín.
Otro  ladrido  y,  acto  seguido,  los  quince  kilos  de  corgi  aterrizaron  en  sus 

piernas.



—¡Ah! —gritó Andi al tiempo que se incorporaba. Clavó la mirada en un par de 
ojos brillantes, color avellana y un rostro astuto y sonriente. Sin embargo, había algo 
que interrumpía esa sonrisa. Un sobre marrón de papel manila. Horace lo dejó sobre 
el estómago de la mujer y bajó al suelo de un salto. En teoría solo podía subir a sus 
propios  muebles,  pero  la  voz  muerta  le  dio  a  entender  que  se  trataba  de  una 
emergencia.

Andrea  cogió  el  sobre;  tenía  las  marcas  de  los  dientes  de  Horace  y  unas 
manchas apenas visibles de sus patas. También había una palomita pegada; la quitó 
de  un  manotazo.  El  contenido  abultaba  bastante.  En  el  anverso,  impresas  en 
mayúscula, podían leerse las palabras CARPETA VADER. Debajo, también impresas: 
JULIA SHUMWAY.

—¿Horace? ¿De dónde has sacado esto?
El  corgi  no  pudo  responder,  claro,  pero  no  fue  necesario.  La  palomita  fue 

reveladora.  De pronto le  vino a  la  cabeza  un recuerdo tan difuso e  irreal  que  le 
pareció un sueño. ¿Había sido un sueño o realmente Brenda Perkins había llamado a 
su puerta tras esa terrible primera noche de síndrome de abstinencia, mientras tenían 
lugar los disturbios en el otro extremo del pueblo?

«¿Podrías  guardarme esto,  cielo?  Solo  durante  un rato.  Tengo que hacer  un 
recado y no quiero llevarlo encima.»

—Estuvo aquí —le dijo a Horace—, y llevaba este sobre. Lo cogí… al menos 
creo que lo hice… pero de repente me entraron ganas de vomitar. De nuevo. Quizá lo 
tiré en la mesa mientras corría hacia el baño. ¿Se cayó? ¿Lo has encontrado en el 
suelo?

Horace dio un ladrido agudo. Quizá fue un asentimiento; o quizá fue un «Estoy 
listo para seguir jugando con la pelota si quieres».

—Bueno, gracias —dijo Andrea—. Eres un buen perro. Se lo daré a Julia en 
cuanto regrese.

Ya no tenía sueño, ni tampoco, de momento, temblores. Pero sentía curiosidad. 
Porque Brenda había muerto. Asesinada. Y debían de haberla matado poco después 
de que le entregara el sobre. Un hecho que tal vez lo convertía en algo importante.

—Solo voy a echar un vistazo, ¿vale? —dijo.
Horace ladró de nuevo. A Andi Grinnell le pareció un «¿Y por qué no?».
Andrea abrió el sobre y la mayoría de los secretos de Big Jim Rennie cayeron en 

su regazo.
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Claire fue la primera en llegar a casa. Luego Benny y después Norrie. Los tres 



estaban sentados juntos en el porche del hogar de los McClatchey cuando llegó Joe, 
atajando por los jardines, al amparo de las sombras. Benny y Norrie bebían una lata 
de Dr. Brown's Cream Soda caliente. Claire sostenía una botella de la cerveza de su 
marido mientras se balanceaba lentamente en la mecedora. Joe se sentó junto a ella y 
Claire rodeó sus hombros huesudos con un brazo. Es frágil, pensó. No lo sabe, pero lo  
es. Tan frágil como un pajarito.

—Tío  —dijo  Benny  tendiéndole  la  soda  que  le  estaban  guardando—. 
Empezábamos a preocuparnos.

—La señorita Shumway tenía más preguntas sobre la caja —dijo Joe—. Más de 
las que podía responder, en realidad. Jo, qué calor hace, ¿no? Parece una noche de 
verano. —Alzó la mirada hacia el cielo—. Y mirad la luna.

—No quiero —replicó Norrie—. Da miedo.
—¿Estás bien, cariño? —preguntó Claire.
—Sí, mamá. ¿Y tú?
La mujer sonrió.
—No lo sé. ¿Funcionará el plan? ¿Qué opináis, chicos? Quiero decir qué opináis 

de verdad.
Por un instante nadie respondió, y esa reacción la asustó. Entonces Joe le dio un 

beso en la mejilla y dijo:
—Funcionará.
—¿Estás seguro?
—Sí.
Claire siempre sabía cuándo mentía, aunque también sabía que quizá acabaría 

perdiendo esa facultad con el paso del tiempo, pero le pareció que en esa ocasión 
decía  la  verdad.  Le  devolvió  el  beso,  con  su  aliento  cálido  y  hasta  cierto  punto 
paternal, debido a la cerveza.

—Mientras no haya derramamiento de sangre…
—Nada de sangre —le aseguró Joe.
Ella sonrió.
—De acuerdo; con eso me basta.
Permanecieron  un  rato  sentados  en  la  oscuridad,  sin  apenas  abrir  la  boca. 

Luego entraron en casa, mientras el pueblo conciliaba el sueño bajo la luna rosa.
Era poco más de medianoche.



SANGRE POR TODAS PARTES



1

Eran las doce y media de la madrugada del 26 de octubre cuando Julia entró en 
casa de Andrea. Lo hizo sin hacer ruido, aunque no había ninguna necesidad; oía la 
música de la pequeña radio portátil de Andi, los Staples Singers pateando traseros 
santurrones con «Get Right Church».

Horace  salió  corriendo  a  recibirla  por  el  pasillo,  meneando  el  trasero  y 
dedicándole esa sonrisa ligeramente enajenada de la que solo los corgis son capaces. 
Se inclinó ante ella con las patas extendidas y Julia le rascó brevemente detrás de las 
orejas: ese era su punto débil.

Andrea estaba sentada en el sofá bebiendo un vaso de té frío.
—Perdona  por  la  música  —dijo  mientras  bajaba  el  volumen—.  No  podía 

dormir.
—Estás en tu casa, cielo —replicó Julia—. Y, para ser la WCIK, eso que suena 

tiene muchísima marcha.
Andi sonrió.
—Llevan  desde  la  tarde  poniendo  góspel  movidito.  Me  siento  como  si  me 

hubiera tocado la lotería. ¿Qué tal ha ido tu reunión?
—Bien. —Julia se sentó.
—¿Quieres que hablemos de ello?
—A  ti  no  te  hacen  falta  más  preocupaciones.  Necesitas  concentrarte  en  tu 

recuperación. Y ¿sabes una cosa? Se te ve un poco mejor.
Era cierto. Andi todavía estaba pálida y demasiado delgada, pero las oscuras 

ojeras de los últimos días se habían desvaído un poco y brillaba una chispa en sus 
ojos.

—Gracias por decírmelo.
—¿Se ha portado bien Horace?
—Muy bien. Hemos jugado a la pelota y luego hemos dormido un poco los dos. 

Si estoy mejor, seguramente es por eso. Nada como una siesta para que una chica 
consiga estar guapa.

—¿Qué tal la espalda?
Andrea  sonrió.  Fue  una extraña  sonrisa  de  complicidad en  la  que  no había 

demasiado humor.
—Mi espalda está bien. Apenas siento una pequeña punzada, incluso cuando 

me agacho. ¿Sabes qué creo?
Julia negó con la cabeza.
—Creo que, cuando se trata de medicamentos, el cuerpo y la mente se unen 

para  conspirar.  Si  el  cerebro  quiere  fármacos,  el  cuerpo  le  ayuda y  dice:  «No te 
preocupes,  no te sientas culpable,  a mí de verdad me duele».  No estoy hablando 
exactamente de ser hipocondríaco, no es tan sencillo mentalmente. Es más bien que… 



—Perdió  el  hilo,  y  también  su mirada  se  perdió  en  algún lugar  mientras  ella  se 
alejaba mentalmente de allí.

¿Adónde irá?, se preguntó Julia.
Entonces regresó.
—La naturaleza humana puede ser destructiva. Dime, ¿crees que un pueblo es 

igual que un cuerpo?
—Sí —respondió Julia al instante.
—¿Y que puede decir que le duele algo para que el cerebro le dé esos fármacos 

que ansia?
Julia lo pensó y luego asintió con la cabeza. 
—Sí.
—Y, ahora mismo, Big Jim Rennie es el cerebro de este pueblo, ¿verdad?
—Sí, cielo. Yo diría que sí.
Andrea se  quedó sentada en el  sofá con la cabeza gacha.  Después  apagó la 

pequeña radio a pilas y se puso en pie.
—Me parece que voy a subir a acostarme. Y, ¿sabes?, creo que a lo mejor hasta 

conseguiré dormir un poco.
—Eso está bien. —Y después, sin que pudiera pensar en ninguna razón para 

hacerlo, Julia preguntó—: Andi, ¿ha pasado algo mientras he estado fuera?
Andrea pareció sorprendida.
—Pues claro que sí.  Horace y yo hemos jugado a la pelota.  —Se agachó sin 

mostrar  el  menor  gesto  de  dolor  (un  movimiento  que  apenas  una  semana antes 
habría dicho que era incapaz de realizar) y alargó una mano. Horace se le acercó y 
dejó que le acariciara la cabeza—. Es muy bueno jugando a traer cosas.

2

En su habitación,  Andrea  se  sentó  en la  cama,  abrió  el  sobre  de  VADER y 
empezó a leer de nuevo los documentos. Esta vez con más atención. Cuando por fin 
volvió a meter las hojas en el  sobre de papel manila, eran cerca de las dos de la 
madrugada. Guardó el sobre en el cajón de la mesita que tenía junto a la cama, donde 
tenía también el revólver del calibre 38 que su hermano Douglas le había regalado 
por su cumpleaños hacía dos años. Ella se había sentido consternada, pero Dougie 
había insistido en que una mujer que vivía sola necesitaba protección.

Cogió  el  revólver,  abrió  el  tambor  y  comprobó  las  recámaras.  La  que  se 
colocaría bajo el percutor cuando apretara el gatillo por primera vez, siguiendo las 
instrucciones  de  Twitch,  estaba  vacía.  Las  otras  cinco  estaban  cargadas.  Andrea 
guardaba más balas en el estante de arriba del armario, pero no tendría ocasión de 



recargar el arma. El pequeño ejército de policías de ese hombre la abatiría antes.
Además, si no era capaz de matar a Rennie con cinco tiros, probablemente de 

todas formas no merecía seguir viviendo.
—Al fin y al cabo —murmuró al volver a dejar el arma en el cajón—, ¿para qué, 

si no, vuelvo a sentirme firme? —La respuesta parecía muy clara ahora que tenía el 
cerebro limpio de Oxy: se sentía firme para disparar con firmeza—. Amén a eso —
dijo, y apagó la luz.

Cinco minutos después, dormía.

3

Junior estaba más que despierto. Estaba sentado en la única silla que había en la 
habitación  del  hospital,  junto  a  la  ventana,  mirando  cómo esa  extraña  luna  rosa 
descendía y se escurría tras un manchón negro de la Cúpula que era nuevo para él. 
Ese era más grande y estaba mucho más arriba que el que habían dejado los impactos 
fallidos de los misiles. ¿Habrían realizado algún otro intento de atravesar la Cúpula 
mientras estaba inconsciente? No lo sabía y tampoco le importaba. La cuestión era 
que la Cúpula aún resistía. De no ser así, el pueblo estaría iluminado como si fuera 
Las Vegas y plagado de GI Joes. Bueno, había alguna luz aquí y allá señalando a unos 
cuantos insomnes impenitentes, pero la mayor parte de Chester's Mills dormía. Eso 
estaba bien, porque Junior tenía cosas en que pensar.

Concretamente en Baaarbie y en los amigos de Barbie.
Junior,  sentado  junto  a  la  ventana,  ya  no  tenía  dolor  de  cabeza  y  había 

recuperado sus recuerdos, pero sabía muy bien que era un chico enfermo. Sentía una 
sospechosa debilidad en toda la parte izquierda del cuerpo, y de vez en cuando le 
caía baba por la comisura de los labios. Si se la limpiaba con la mano derecha, unas 
veces sentía piel contra piel y otras veces no. Además de eso, veía una mancha oscura 
con forma de cerradura, bastante grande, flotando a la izquierda de su campo de 
visión. Como si se le hubiese reventado algo dentro del globo ocular. Supuso que así 
era.

Recordaba  la  rabia  salvaje  que  sintió  el  día  de  la  Cúpula;  recordaba  haber 
perseguido a Angie por el pasillo y hasta la cocina, haberla lanzado contra la nevera 
y haberle clavado la rodilla en la cara. Recordaba el sonido que produjo, como si 
detrás de esos ojos se escondiese una bandeja de porcelana y su rodilla la hubiese 
hecho añicos. Esa rabia ya había desaparecido. Su lugar lo ocupaba una ira sedosa 
que recorría  su cuerpo  y manaba de una fuente  insondable  que nacía  en lo  más 
profundo de su cabeza, un manantial que lo helaba y lo despejaba al mismo tiempo.

El viejo capullo al  que Frankie y él  habían hecho salir corriendo en Chester 



Pond se había presentado allí esa mañana para examinarlo. El viejo capullo se había 
comportado con mucha profesionalidad, le había tomado la temperatura y la presión 
sanguínea,  le  había  preguntado  qué  tal  el  dolor  de  cabeza  e  incluso  le  había 
comprobado los reflejos de la rodilla con un pequeño martillo de goma. Después, 
cuando se marchó,  Junior oyó comentarios y risas.  Oyó mencionar el  nombre de 
Barbie y se arrastró hasta la puerta.

Eran el viejo capullo y una de las enfermeras voluntarias, esa espagueti guapa 
que se llamaba Buffalo o algo parecido a Buffalo. El viejo capullo le desabrochaba la 
parte de arriba y le magreaba las tetas. Ella le bajaba la cremallera y le sobaba la 
polla. Una perniciosa luz verde los envolvía.

—Junior y su amigo me dieron una paliza —decía el viejo capullo—, pero ahora 
su amigo está muerto y él pronto lo estará también. Órdenes de Barbie.

—A Barbie me gusta chuparle el  nabo como si fuera un helado —dijo la tal 
Buffalo, y al viejo capullo le pareció gracioso.

Después, al parpadear, Junior los vio simplemente hablando en el pasillo. Sin 
aura verde, sin hacer guarradas. Así que a lo mejor había sido una alucinación. Por 
otro lado, tal vez no lo fuera. Una cosa estaba clara: todos ellos estaban metidos en el 
fregado. Todos estaban compinchados con Baaarbie. De momento seguía en la cárcel, 
pero  eso  solo  era  temporal.  Para  ganarse  simpatías,  seguramente.  Todo  formaba 
parte del plaaan de Baaarbie. Además, seguro que pensaba que en la cárcel estaría a 
salvo de Junior.

—Se equivoca —susurró mientras seguía sentado junto a la ventana, mirando 
fuera, a la noche, con su visión defectuosa—. Se equivoca completamente.

Junior sabía muy bien qué le había pasado; lo había visto claro en un arrebato 
de lucidez y tenía una lógica irrefutable. Padecía una intoxicación por talio, lo mismo 
que le había pasado a aquel ruso en Inglaterra. Las placas de identificación de Barbie 
estaban recubiertas de polvo de talio, Junior las había manoseado y ahora se estaba 
muriendo. Además, había sido su padre quien lo había enviado al apartamento de 
Barbie,  y eso quería decir que también él estaba compinchado. Era otro de los de 
Barbie… otro… ¿cómo se llamaban esos tíos…?

—Subalternos —susurró Junior—. Nada más que otro de los suba al tren dos de 
Big Jim Rennie.

Si  uno  se  paraba  a  pensarlo  (si  pensaba  con  la  mente  clara),  tenía  mucho 
sentido.  Su padre quería  cerrarle  la  boca por lo de Coggins y Perkins.  De ahí  la 
intoxicación por talio. Todo estaba relacionado.

Fuera, más allá del césped de la entrada, un lobo cruzó el aparcamiento a la 
carrera. En el césped había dos mujeres desnudas haciendo el 69. «Sesenta y nueve, 
¡chupa y huele!», solían entonar Frankie y él cuando eran niños y veían a dos chicas 
paseando juntas; no sabían qué quería decir, solo que era una grosería. Una de esas 
comerrajitas se parecía a Sammy Bushey. La enfermera (se llamaba Ginny) le había 
dicho que Sammy había muerto, lo cual evidentemente era mentira y quería decir 
que Ginny también estaba en el ajo; en el ajo con Baaarbie.

¿Es que no había nadie en todo el pueblo que no estuviera compinchado? ¿En 



quien pudiera confiar?
Sí, se dio cuenta de que había dos personas. Los niños que Frank y él habían 

encontrado en el  Pond,  Alice y Aidan Appleton.  Recordaba  sus ojos asustados y 
cómo la niña se abrazó a él cuando la cogió en brazos. Al decirle que estaba a salvo, 
ella le preguntó: «¿Me lo prometes?», y Junior le respondió que sí. Esa promesa le 
hizo sentirse muy bien. El confiado peso de la niña también le hizo sentirse bien.

De repente  tomó una decisión:  iba  a  matar  a  Dale Barbara.  Y si  alguien  se 
interponía en su camino, también lo mataría. Después buscaría a su padre y acabaría 
con él…, algo que llevaba años soñando con hacer, aunque nunca había llegado a 
admitirlo del todo —ni siquiera para sus adentros— hasta ese momento.

Cuando  se  hubiera  encargado  de  todo,  iría  a  buscar  a  Aidan  y  a  Alice.  Si 
alguien intentaba detenerlo,  también lo mataría. Se llevaría a los niños otra vez a 
Chester  Pond y se ocuparía de ellos.  Cumpliría la promesa que le había hecho a 
Alice. Si lo hacía, no moriría. Dios no dejaría que muriera de intoxicación por talio 
mientras se ocupaba de aquellos niños.

Y entonces Angie McCain y Dodee Sanders cruzaron el aparcamiento haciendo 
cabriolas, vestidas con falditas de animadoras y sudaderas de los Mills Wildcats con 
una gran W en el pecho. Las chicas lo vieron y empezaron a mover las caderas y a 
levantarse  las  faldas.  Sus  rostros  se  deshacían  en  una  tonta  sonrisilla  podrida. 
Estaban  cantando:  «¡Ven  a  la  despensa,  no  seas  mojigato!  ¡Ven  a  la  despensa  y 
follaremos un rato! ¡Vamos… EQUIPO!».

Junior cerró los ojos.  Los abrió.  Sus amigas ya no estaban. Otra alucinación, 
igual que el lobo. De las chicas haciendo el 69 no estaba tan seguro.

Pensó que quizá al final no se llevaría a los niños al Pond. Quedaba bastante 
lejos del pueblo. Quizá, en lugar de eso, se los llevaría a la despensa de los McCain. 
La despensa quedaba más cerca. Había mucha comida.

Y, por supuesto, estaba oscuro.
—Yo me ocuparé de vosotros, niños —dijo Junior—. Conmigo estaréis a salvo. 

En cuanto Barbie esté muerto, toda la conspiración se vendrá abajo.
Al cabo de un rato apoyó la frente en el cristal y también él se durmió.

4

Puede que el trasero de Henrietta Clavard solo estuviera muy magullado pero 
no roto, sin embargo le dolía como un hijo de perra (a sus ochenta y cuatro años todo 
lo malo que le pasaba le dolía como un hijo de perra) y al principio creyó que había 
sido su trasero lo que la había despertado ese jueves por la mañana. Pero por lo visto 
el Tylenol que se había tomado a las tres de la madrugada todavía le hacía efecto. 



Además, había encontrado el cojín con forma de flotador de su difunto marido (John 
Clavard padecía de hemorroides), y eso la había ayudado considerablemente.  No, 
era otra cosa, y poco después de despertarse se dio cuenta de qué.

El  setter  irlandés  de  los  Freeman,  Buddy,  estaba  aullando.  Buddy  nunca 
aullaba.  Jamás.  Era  el  perro  más  educado  de  todo  Battle  Street,  una  corta  calle 
contigua al camino de entrada del Catherine Russell. Además, el generador de los 
Freeman  se  había  parado.  Henrietta  pensó  que  tal  vez  era  eso  lo  que  la  había 
despertado, y no el perro. Lo cierto es que esa noche había logrado conciliar el sueño 
gracias a esa máquina de sus vecinos. Era uno de esos cacharros estruendosos que 
expulsaban al aire un gas azulado; producía un ronroneo grave y constante que, a 
decir verdad, resultaba bastante relajante. Henrietta suponía que era caro, pero los 
Freeman podían permitírselo. Will era el propietario del concesionario Toyota que 
había codiciado Big Jim Rennie, y, a pesar de que los tiempos eran difíciles para casi 
todos  los  vendedores  de  coches,  Will  siempre  había  parecido  la  excepción  que 
confirmaba la regla. El año anterior, precisamente, Lois y él habían construido una 
bonita ampliación de muy buen gusto a la casa.

Pero esos aullidos… Parecía que el perro estuviera herido. Una mascota herida 
era una de esas cosas de las que la gente agradable como los Freeman se ocupaban 
enseguida, así que… ¿cómo es que no lo habían hecho ya?

Henrietta se levantó de la cama (estremeciéndose un poco cuando el trasero 
salió del cómodo agujero de la rosquilla de espuma) y se acercó a la ventana. Veía 
perfectamente bien la casa de dos pisos de los Freeman, aunque la luz era grisácea y 
mortecina en lugar de clara y brillante como solía serlo por la mañana a finales de 
octubre. Desde la ventana oía mejor aún a Buddy, pero no veía a nadie moviéndose 
por allí. La casa estaba a oscuras, ni siquiera había una lámpara Coleman encendida 
en alguna ventana. Henrietta habría concluido que no estaban en casa, pero los dos 
coches seguían aparcados en el camino de entrada. Además, ¿adónde podrían haber 
ido?

Buddy no dejaba de aullar.
Henrietta se puso la bata de estar por casa y las zapatillas y salió fuera. Cuando 

estaba ya en la acera, vio acercarse un coche. Era Douglas Twitchell, que sin duda iba 
hacia el hospital. Tenía los ojos hinchados. Bajó del vehículo sin soltar una taza de 
café para llevar con el logo del Sweetbriar Rose.

—¿Está usted bien, señora Clavard?
—Sí, pero en casa de los Freeman pasa algo raro. ¿Lo oyes? 
—Sí.
—Pues ellos también deberían oírlo. Sus coches están ahí, así que ¿por qué no lo 

hacen callar?
—Iré a echar un vistazo. —Twitch dio un sorbo a su café y después lo dejó en el 

capó del coche—. Usted quédese aquí.
—Qué tontería —dijo Henrietta Clavard.
Recorrieron unos veinte metros de acera, después torcieron por el camino de 

entrada  de los Freeman.  El  perro  no paraba de aullar.  A Henrietta  ese sonido le 



helaba la piel a pesar de la lánguida calidez de la mañana.
—El aire está fatal —dijo—. Huele igual que olía Rumford cuando yo estaba 

recién casada y la fábrica de papel aún funcionaba. Esto no puede ser bueno para la 
gente.

Twitch masculló algo y tocó el timbre de los Freeman. Al ver que no abrían, 
primero llamó a la puerta con la mano, después con el puño.

—Mira a ver si está cerrado con llave —dijo Henrietta.
—No sé si debería, señora…
—¡Ay, concho! —Lo apartó a un lado y probó suerte con el pomo. Giró. Abrió la 

puerta.  La  casa  que  había  al  otro  lado  estaba  en  silencio  y  llena  de  profundas 
sombras matutinas—. ¿Will? —llamó—. ¿Lois? ¿Estáis ahí?

No hubo más respuesta que los aullidos.
—El perro está fuera, en la parte de atrás —dijo Twitch.
Habría sido más rápido atajar por dentro, pero a ninguno de los dos les atraía la 

idea, así que salieron por el camino de entrada y recorrieron el estrecho pasadizo 
techado que unía la casa y el garaje en el que Will guardaba, no sus coches, sino sus 
juguetes: dos motonieves, un quad, una Yamaha de motocross y una abultada Honda 
Gold Wing.

El patio trasero de los Freeman estaba rodeado por una valla alta. La puerta 
quedaba al final del pasadizo. Twitch la abrió y se le echaron encima treinta y dos 
kilos de desesperado setter irlandés. Gritó con sorpresa y levantó las manos, pero el 
perro  no quería morderlo;  la  actitud de Buddy no decía  más que «¡Sálvame,  por 
favor!». Apoyó las patas en la parte delantera de la última bata limpia de Twitch, 
manchándola de tierra, y empezó a babosearle la cara.

—¡Para  ya!  —gritó  él.  Empujó  a  Buddy,  que  bajó,  pero  enseguida  volvió  a 
saltarle encima, a dejar más huellas en su bata y a babearle las mejillas con una larga 
lengua rosada.

—¡Buddy,  abajo! —ordenó Henrietta,  y Buddy se sentó al instante sobre sus 
ancas, gimiendo y desplazando su mirada al uno y al otro. Bajo el animal empezó a 
extenderse un charco de orina.

—Señora Clavard, esto no tiene buena pinta.
—No —convino Henrietta.
—A lo mejor debería quedarse con el pe…
Henrietta volvió a exclamar «¡Concho!» y entró con paso firme en el patio de 

atrás de los Freeman; Twitch tuvo que correr para alcanzarla. Buddy los siguió con 
sigilo; la cabeza gacha, la cola entre las patas, gimiendo desconsoladamente.

Vieron una zona delimitada por piedras en la que había una barbacoa. Estaba 
muy bien resguardada por una lona en la que se leía LA COCINA ESTÁ CERRADA. 
Más allá, donde acababa el césped, había una plataforma de secuoya, y sobre esa 
plataforma  los  Freeman  tenían  su  jacuzzi.  Twitch  supuso  que  habían  instalado 
aquella valla tan alta para poder bañarse desnudos, puede que incluso para tontear 
un poco si les entraban ganas.

Will y Lois estaban allí dentro, pero sus días de tontear habían llegado a su fin. 



Los dos  tenían una bolsa de  plástico  transparente  en la  cabeza,  y parecía  que  la 
llevaban sujeta al cuello con un cordel  o con goma elástica marrón. Las bolsas se 
habían empañado por la parte de dentro, pero no tanto como para que Twitch no 
pudiera distinguir sus rostros violáceos. Entre los restos mortales de Will y de Lois 
Freeman, sobre la superficie de secuoya, había una botella de whisky y una pequeña 
ampolla de un medicamento.

—Un momento —dijo. No sabía si hablaba consigo mismo o si se lo decía a la 
señora Clavard, o quizá incluso a Buddy, que acababa de proferir otro aullido de 
pena. En todo caso, seguro que no se lo decía a los Freeman.

Henrietta no esperó un momento. Se acercó al jacuzzi, subió los dos escalones 
con  la  espalda  recta  como  un  soldado,  observó  los  rostros  descoloridos  de  sus 
sumamente agradables vecinos (y sumamente normales, habría dicho ella), miró la 
botella de whisky, vio que era Glenlivet (al menos se habían despedido con estilo) y 
luego recogió la  ampolla de medicamento;  llevaba una etiqueta  del  Drugstore de 
Sanders.

—¿Ambien o Lunesta? —preguntó Twitch haciendo un esfuerzo.
—Ambien —contestó la mujer, y se sintió complacida al ver que la voz que salió 

de  su  garganta  y  su  boca  seca  sonaba  normal—.  De  ella.  Aunque  supongo  que 
anoche lo compartieron.

—¿Hay alguna nota?
—Aquí no. A lo mejor dentro.
Pero no la había, al menos no en los lugares más evidentes, y a ninguno de los 

dos se le ocurrió un motivo para esconder una nota de suicidio. Buddy los siguió de 
habitación en habitación, no aullaba, sino que emitía un grave gemido gutural.

—Supongo que me lo llevaré a casa conmigo —dijo Henrietta.
—Tendrá que hacerlo. Yo no puedo llevármelo al hospital. Llamaré a Stewart 

Bowie para que venga y… se los lleve. —Señaló hacia atrás con el pulgar por encima 
del  hombro.  Tenía  el  estómago revuelto,  pero  eso  no era  lo  peor;  lo  peor  era  el 
desánimo  que  empezaba  a  invadirlo  y  a  proyectar  una  sombra  sobre  su  alma, 
normalmente tan luminosa.

—No entiendo por qué lo han hecho —dijo Henrietta—. Si lleváramos un año 
bajo la Cúpula… o al menos un mes… sí, quizá. Pero no ha pasado ni una semana… 
No es así como la gente cuerda reacciona ante los problemas.

Twitch pensó que él sí lo entendía, pero no quiso decírselo a Henrietta: tarde o 
temprano se cumpliría un mes, tarde o temprano se cumpliría un año. Más, quizá. Y 
sin lluvia, cada vez con menos recursos y un aire más nauseabundo. Si a esas alturas 
el  país  más  avanzado  tecnológicamente  del  mundo  no  había  sido  capaz  de 
desentrañar qué había sucedido en Chester's  Mills (y menos aún de solucionar el 
problema),  seguro que la cosa no iba a resolverse pronto. Will  Freeman debió de 
comprenderlo. O quizá había sido idea de Lois. Tal vez, al apagarse para siempre el 
generador,  ella  dijo:  «Hagámoslo  antes  de  que  el  agua  del  jacuzzi  se  enfríe 
demasiado, cielo. Salgamos de esta Cúpula ahora que todavía tenemos el estómago 
lleno. ¿Qué me dices? Un último bañito, con unas cuantas copas como despedida».



—Quizá  fue  el  avión  lo  que  los  empujó  al  abismo  —dijo  Twitch—.  El  Air 
Ireland que se estrelló ayer contra la Cúpula.

Henrietta  no  respondió  con  palabras;  carraspeó  y  escupió  una  flema  en  el 
fregadero de la cocina. Fue un gesto de rechazo algo chocante. Volvieron a salir.

—Habrá  más  gente  que  haga  esto,  ¿verdad?  —preguntó  la  mujer  cuando 
llegaron al final del camino de entrada—. Porque el suicidio a veces se contagia por 
el aire. Como los microbios del resfriado.

—Hay quien ya lo ha hecho. —Twitch no sabía si el suicidio era indoloro, como 
decía la canción de «Suicide is Painless», pero en determinadas circunstancias sin 
duda podía ser contagioso. Quizá especialmente contagioso cuando la situación no 
tenía precedentes y el aire empezaba a ser tan nauseabundo como lo era esa mañana 
sin viento y con un calor tan poco natural.

—Los suicidas son cobardes —dijo Henrietta—. Esa es una regla que no tiene 
excepciones, Douglas.

Twitch, cuyo padre había sufrido una muerte larga y agónica a consecuencia de 
un cáncer de estómago, se permitió dudarlo, pero no dijo nada.

Henrietta se agachó hacia Buddy con las manos sobre sus rodillas huesudas. 
Buddy estiró el cuello para olisquearla.

—Vente  a  la  casa  de  al  lado,  amiguito  peludo.  Tengo  tres  huevos.  Puedes 
comértelos antes de que se echen a perder.

Empezó a caminar, pero entonces se volvió hacia Twitch.
—Son cobardes —dijo, poniendo mucho énfasis en cada palabra.

5

Jim Rennie salió del Cathy Russell, durmió profundamente en su propia cama y 
se despertó como nuevo. Aunque no lo habría admitido delante de nadie, en parte 
durmió bien porque sabía que Junior no estaba en la casa.

Eran ya las ocho en punto, su Hummer negro estaba aparcado una o dos casas 
más  allá  del  restaurante  de  Rosie  (delante  de  una  boca  de  incendios,  pero  qué 
narices, en esos momentos no había cuerpo de bomberos). Estaba desayunando con 
Peter Randolph, Mel Searles, Freddy Denton y Carter Thibodeau. Carter ocupaba el 
que empezaba a ser su lugar habitual, a la derecha de Big Jim. Esa mañana llevaba 
dos armas: la suya en la cadera, y en una pistolera de hombro la Beretta Taurus que 
Linda Everett había devuelto hacía poco.

El  quinteto  se  había  instalado  en  la  mesa  del  chismorreo,  la  del  fondo  del 
restaurante, destronando sin ningún reparo a los habituales. Rose no quiso acercarse; 
envió a Anson a que tratara con ellos.



Big Jim pidió tres huevos fritos, doble de salchicha y una tostada casera frita en 
grasa de beicon, como solía prepararla su madre. Sabía que debía intentar reducir el 
colesterol, pero ese día iba a necesitar toda la energía que fuera capaz de reunir. Los 
próximos días,  de hecho. Después  de eso, tendría  la  situación bajo control;  ya se 
dedicaría  entonces  a  intentar  bajar  el  colesterol  (un  cuento  que  llevaba  años 
contándose).

—¿Dónde están los Bowie? —le preguntó a Carter—. Quería ver aquí a esos 
dichosos Bowie, así que ¿dónde están?

—Han tenido que atender un aviso en Battle Street —dijo Carter—. El señor y la 
señora Freeman se han suicidado.

—¿Ese puñetero se ha matado? —exclamó Big Jim. Los pocos clientes que había 
(casi  todos  ellos  en  la  barra,  viendo  la  CNN)  se  volvieron  para  mirar  y  luego 
apartaron la vista—. ¡Bueno, mira por dónde! ¡No me sorprende en absoluto!

Se le  ocurrió  entonces  que el  concesionario  de Toyota  podría  ser  suyo si  lo 
quería… pero ¿para qué iba a quererlo? Le había caído del cielo un chollo aún mayor: 
el pueblo entero. Ya había empezado a esbozar una lista de órdenes que empezarían 
a entrar en vigor en cuanto le concedieran plenos poderes ejecutivos. Eso sucedería 
esa misma noche. Y, además, hacía años que odiaba a ese meloso hijo de la Gran 
Bretaña de Freeman y a la mala púa pechugona de su mujer.

—Chicos, Lois y él están desayunando en el cielo. —Se detuvo, después estalló 
en carcajadas. No fue muy apropiado, pero no pudo evitarlo—. En las dependencias 
del servicio, no me cabe ninguna duda.

—Cuando los Bowie ya habían salido, han recibido otra llamada —dijo Carter
—. La granja de Dinsmore. Otro suicidio.

—¿Quién? —preguntó el jefe Randolph—. ¿Alden?
—No. Su mujer. Shelley.
Eso sí que era una lástima, la verdad.
—Inclinemos la cabeza durante un minuto —dijo Big Jim, y extendió las manos.
Carter le estrechó una mano; Mel Searles, la otra; Randolph y Denton se unieron 

a la cadena.
—Ohdios, bendiceporfavoraesaspobresalmas, enelnombredeCristoamén —dijo 

Big Jim, y alzó la cabeza—. Ocupémonos un poco de los negocios, Peter.
Peter sacó su libreta. La de Carter ya estaba abierta junto a su plato; a Big Jim 

cada vez le gustaba más ese chico.
—He encontrado el propano que faltaba —anunció Big Jim—. Está en la WCIK.
—¡Jesús!  —exclamó  Randolph—.  ¡Tendremos  que  enviar  allí  unos  cuantos 

camiones para que lo traigan!
—Sí,  pero  hoy  no  —dijo  Rennie—.  Mañana,  cuando  todo  el  mundo  esté 

visitando a la familia. Ya he empezado a trabajar en eso.
Volverán a ir los Bowie y Roger, pero necesitaremos también a unos cuantos 

agentes. Fred, Mel y tú. También voy a elegir a otros cuatro o cinco. Tú no, Carter, a 
ti te quiero conmigo.

—¿Por  qué  necesitas  policías  para  ir  a  buscar  unos  cuantos  depósitos  de 



propano? —dijo Randolph.
—Bueno —dijo Jim, rebañando la yema de huevo con un trozo de pan frito—, 

eso  nos  lleva  de  nuevo  hasta  nuestro  amigo  Dale  Barbara  y  sus  planes  para 
desestabilizar este pueblo. En la emisora hay un par de hombres armados y, según 
parece,  podrían estar protegiendo una especie de laboratorio de drogas. Creo que 
Barbara lo tenía montado desde mucho antes de que se presentara aquí en persona; 
esto estaba bien planificado. Uno de los encargados actuales es Philip Bushey.

—Ese fracasado —gruñó Randolph.
—El otro, y siento decirlo, es Andy Sanders.
Randolph estaba ensartando patatas fritas. En ese instante dejó caer el tenedor 

con estruendo.
—¡Andy!
—Triste pero cierto. Barbara lo metió en el negocio; lo sé de buena tinta, pero no 

me  preguntes  por  mi  fuente,  ha  pedido  mantenerse  en  el  anonimato.  —Big  Jim 
suspiró, después se embutió en la boca un pedazo de pan frito cubierto de yema de 
huevo. ¡Por Dios bendito, qué bien se encontraba esa mañana!—. Supongo que Andy 
necesitaba  dinero.  Tengo entendido  que el  banco estaba  a  punto  de ejecutarle  la 
hipoteca del Drugstore. La verdad es que nunca ha tenido mucha cabeza para los 
negocios.

—Ni para gobernar un pueblo —añadió Freddy Denton.
A Big Jim no solía gustarle que un inferior le interrumpiera, pero esa mañana 

disfrutaba con todo.
—Lamentablemente cierto —dijo, y después se inclinó sobre la mesa todo lo 

que se lo permitió su barrigota—. Bushey y él dispararon contra uno de los camiones 
que  envié  allí  ayer.  Le  reventaron  las  ruedas  delanteras.  Esos  puñeteros  son 
peligrosos.

—Drogadictos con armas —dijo Randolph—. Una pesadilla para el cuerpo de 
policía. Los hombres que salgan para allá tendrán que llevar chaleco.

—Buena idea.
—Y no puedo responder por la seguridad de Andy.
—Dios  te  bendiga,  ya  lo  sé.  Haz lo  que  tengas  que  hacer.  Necesitamos  ese 

propano. El pueblo lo pide a gritos, y en la asamblea de esta noche tengo la intención 
de anunciar que hemos encontrado una nueva fuente de aprovisionamiento.

—¿Está seguro de que yo no puedo ir, señor Rennie? —preguntó Carter.
—Ya sé que te llevas una decepción, pero mañana te quiero conmigo, no donde 

van a celebrar la fiesta de las visitas. Randolph creo que sí. Alguien ha de coordinar 
este asunto, que tiene toda la pinta de terminar convirtiéndose en un lío de tres pares 
de  cajones.  Tendremos que intentar  evitar  que  la gente acabe  pisoteada.  Aunque 
seguramente  sucederá,  porque  la  gente  no  sabe  comportarse.  Será  mejor  que  le 
digamos a Twitchell que vaya allí con la ambulancia.

Carter lo anotó.
Mientras lo hacía, Big Jim se volvió de nuevo hacia Randolph y puso cara larga 

y lastimera.



—Me duele mucho decir esto, Pete, pero mi informante ha insinuado que a lo 
mejor Junior también está metido en lo del laboratorio de drogas.

—¿Junior? —dijo Mel—. Qué va, Junior no.
Big Jim asintió y se enjugó un ojo seco con el pulpejo de la mano.
—A mí también me cuesta creerlo. No quiero creerlo, pero ¿sabéis que está en el 

hospital?
Todos asintieron.
—Sobredosis  —susurró  Rennie  inclinándose  más  aún  sobre  la  mesa—.  Esa 

parece ser la explicación más probable de lo que tiene.  —Se enderezó y volvió a 
clavar sus ojos en Randolph—. No intentéis acercaros desde la carretera principal, es 
lo que esperan. Más o menos a kilómetro y medio al este de la emisora de radio hay 
una carretera de acceso…

—Ya sé cuál dice —interrumpió Freddy—. Sam Verdreaux «el Desharrapado» 
tenía allí la parcela de bosque antes de que el banco se la quitara. Me parece que 
ahora todo eso es del Cristo Redentor.

Big Jim sonrió y asintió, aunque en realidad la tierra pertenecía a una empresa 
de Nevada de la cual él era presidente.

—Entrad por allí y luego acercaos a la emisora desde atrás. Casi todo aquello es 
bosque viejo y no deberíais tener ningún problema.

Sonó el móvil de Big Jim, que consultó la pantalla y estuvo a punto de dejarlo 
sonar hasta que saltara el buzón de voz, pero después pensó: Qué puñetas. Tal como 
se  sentía  esa  mañana,  oír  a  Cox  echando  espuma  por  la  boca  podía  resultar 
agradable.

—Aquí Rennie. ¿Qué quiere, coronel Cox?
Escuchó, y su sonrisa se desvaneció un poco.
—¿Cómo sé yo que me está diciendo la verdad sobre eso?
Escuchó un poco más, después colgó sin despedirse. Se quedó allí sentado un 

momento, con el entrecejo fruncido, procesando lo que había oído. Después levantó 
la cabeza y le habló a Randolph.

—¿Tenemos un contador Geiger? ¿Tal vez en el refugio nuclear?
—Caray, pues no lo sé. Al Timmons seguramente lo sabrá.
—Búscalo y dile que lo compruebe.
—¿Es importante? —preguntó Randolph y, al mismo tiempo, Carter añadió:
—¿Es radiación, jefe?
—No es nada de lo que haya que preocuparse —dijo Big Jim—. Como diría 

Junior, solo intenta hacerme alucinar un poco. Estoy convencido. De todas formas, 
comprueba lo de ese contador Geiger. Si tenemos uno y todavía funciona, tráemelo.

—Está bien —dijo Randolph con cara de susto.
Big  Jim  deseó  entonces  haber  dejado  que  el  buzón  de  voz  contestara  a  la 

llamada. O haber tenido la boca cerrada. Searles era capaz de soltarlo por ahí y hacer 
correr el rumor. Puñetas, incluso Randolph era capaz. Y seguramente no sería nada, 
solo  ese  dichoso  coronel  chusquero  con  sombrero  de  hojalata  que  intentaba 
estropearle un buen día. El día más importante de su vida, quizá.



Por lo  menos Freddy Denton seguía concentrado en el  asunto que se traían 
entre manos.

—¿A qué hora quiere que asaltemos la emisora de radio, señor Rennie?
Big Jim hizo un repaso mental de lo que sabía sobre el programa del día de 

Visita,  después sonrió.  Fue una sonrisa genuina que alegró su morro ligeramente 
grasiento y dejó ver sus diminutos dientes.

—A las doce en punto. A esa hora todo el mundo estará asomando las narices 
por la carretera 119 y el pueblo se habrá quedado vacío. Entrad ahí, y sacad a esos 
puñeteros que han acaparado nuestro propano, cuando el sol esté en lo más alto. 
Como en esos westerns antiguos.
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A las once y cuarto de ese jueves por la mañana, la furgoneta del Sweetbriar 
Rose traqueteaba por la 119 en dirección sur.  Al día siguiente,  la carretera estaría 
bloqueada  por  los  coches  y  apestaría  a  humo  de  tubo  de  escape,  pero  en  ese 
momento  estaba  inquietantemente  desierta.  La  que  conducía  era  la  propia  Rose. 
Ernie Calvert ocupaba el asiento del acompañante. Norrie iba sentada entre ambos, 
encima  del  compartimiento  del  motor,  aferrada  a  su  tabla  de  skate cubierta  de 
pegatinas con logos de grupos punk desaparecidos tiempo ha, como Stalag 17 y los 
Dead Milkmen.

—El aire huele fatal —dijo Norrie.
—Es el Prestile, cielo —afirmó Rose—. Donde antes cruzaba hacia Motton se ha 

convertido en un enorme pantano apestoso. —Sabía que era algo más que el simple 
hedor del río moribundo, pero no lo dijo. Tenían que respirar, así que de nada servía 
preocuparse por lo que pudieran estar inhalando—. ¿Has hablado con tu madre?

—Sí  —respondió  Norrie  con  desánimo—.  Vendrá,  aunque  la  idea  no  le 
entusiasma.

—¿Traerá toda la comida que tenga cuando llegue el momento?
—Sí. En el maletero de nuestro coche. —Lo que Norrie no añadió fue que Joanie 

Calvert  cargaría  primero  toda  la  bebida  que  tenía  guardada;  las  provisiones 
alimentarias tendrían un papel secundario—. ¿Qué haremos con la radiación, Rose? 
No podemos forrar con lámina de plomo todos los coches que suban allí.

—Si la gente sube solo una o dos veces, no les pasará nada. —Rose lo había 
corroborado por sí misma buscando en internet. También había descubierto que la 
seguridad, en casos de radiación, dependía de la fuerza de los rayos, pero no veía 
qué sentido tenía preocuparse por cosas que no podían controlar—. Lo importante es 
limitar la exposición… y Joe dice que el cinturón no es muy ancho.



—La madre de Joey no querrá venir —dijo Norrie.
Rose suspiró. Eso ya lo sabía. El día de Visita era una bendición a medias. Les 

serviría para encubrir su marcha, pero todos aquellos que tenían familiares al otro 
lado querrían ir a verlos. A lo mejor a McClatchey no le toca la lotería, pensó.

Por delante se veía ya Coches de Ocasión Jim Rennie con su gran cartel: ¡CON 
BIG JIM TODOS A MIL! ¡PÍDANOS CRÉDITO!

—Recordad… —empezó a decir Ernie.
—Ya lo sé —dijo Rose—. Si vemos a alguien, damos la vuelta en la entrada y 

regresamos al pueblo.
Sin  embargo,  en  el  concesionario  de  Rennie  hasta  el  último  aparcamiento 

RESERVADO  PARA  EL  PERSONAL  estaba  libre,  el  salón  de  exposición  estaba 
desierto  y  en  la  puerta  principal  colgaba una pizarra  blanca en la  que  se  leía  el 
mensaje de CERRADO HASTA NUEVO AVISO. Rose condujo a toda prisa hacia la 
parte  de  atrás.  Allí  fuera  había  hileras  de  coches  y  camiones  que  tenían  en  las 
ventanillas carteles con precios y eslóganes del estilo de VALOR SEGURO, ESTOY 
COMO  NUEVO  y  ¡EH!  ÉCHAME  UN  VISTAZO  (con  esa  O  convertida  en  un 
femenino ojo de largas y sexys pestañas). Aquellos eran los caballos maltratados del 
establo  de  Big  Jim,  en  nada  parecidos  a  los  llamativos  purasangres  de  Detroit  y 
Alemania que tenía expuestos en la parte de delante. En el extremo más alejado del 
aparcamiento, junto a la valla de tela metálica que separaba la propiedad de Big Jim 
de un terreno de bosque replantado lleno de basura, había una hilera de furgonetas 
de  la  compañía  telefónica,  algunas  de  las  cuales  todavía  conservaban  el  logo  de 
AT&T.

—Esas —dijo Ernie mientras buscaba algo detrás de su asiento. Sacó una tira de 
metal larga y delgada.

—Eso es una ganzúa para abrir coches —dijo Rose, riendo a medias a pesar de 
los nervios—. ¿Cómo es que tienes una herramienta para abrir coches, Ernie?

—De cuando trabajaba en el Food City. Te sorprendería la cantidad de gente 
que cierra el coche con las llaves dentro.

—¿Por dónde vas a empezar, abuelo? —preguntó Norrie.
Ernie esbozó una sonrisa.
—Ya se me ocurrirá algo. Para aquí, Rose.
Bajó  y  corrió  hacia  la  primera  furgoneta;  se  movía  con  una  agilidad 

sorprendente  para  un  hombre  que  andaba  cerca  de  los  setenta.  Miró  por  la 
ventanilla, negó con la cabeza y se dirigió hacia la siguiente de la hilera. Después a la 
tercera…  pero  esa  tenía  una  rueda  pinchada.  Tras  echar  un  vistazo  a  la  cuarta 
furgoneta, se volvió hacia Rose y levantó los pulgares.

—Vamos, Rose. Aire.
A Rose le dio la sensación de que Ernie no quería que su nieta lo viera abriendo 

un coche con una ganzúa. Emocionada, regresó hacia la parte de delante sin decir 
nada. Allí volvió a detenerse.

—¿Todo esto te parece bien, corazón?
—Sí —dijo Norrie mientras bajaba—. Si no consigue que arranque, volveremos 



al pueblo andando.
—Son casi cinco kilómetros. ¿Podrá recorrerlos?
Norrie estaba pálida pero consiguió sonreír.
—Mi abuelo me gana andando. Camina seis kilómetros y medio todos los días, 

dice  que  así  mantiene  las  articulaciones  bien  lubricadas.  Márchese  antes  de  que 
venga alguien y la vea.

—Eres una chica muy valiente —dijo Rose.
—Pues yo no me siento nada valiente.
—La gente valiente nunca se siente valiente, cielo.
Rose volvió al pueblo con la furgoneta. Norrie la siguió con la mirada hasta que 

desapareció, después se puso a hacer rails y lazy diamonds por el aparcamiento de 
delante. Había una ligera pendiente, así que solo tenía que molestarse en empujar 
con el pie en una dirección… aunque estaba tan acelerada que le parecía que podría 
subir con la tabla hasta lo alto de la cuesta del Ayuntamiento sin enterarse siquiera. 
¿Y si aparecía alguien? Bueno, había salido a dar un paseo con su abuelo, que quería 
echarles un vistazo a las furgonetas. Ella solo lo estaba esperando; después volverían 
al pueblo dando otro paseo. A su abuelo le encantaba caminar, todo el mundo sabía 
eso. Para lubricar las articulaciones. Solo que Norrie no creía que fuera solamente por 
eso, ni siquiera en buena parte. A su abuelo le dio por salir a pasear cuando su abuela 
empezó  a  confundir  las  cosas  (nadie  daba  un  paso  al  frente  y  decía  que  era 
Alzheimer, pero todos lo sabían). Norrie pensaba que caminar le servía para mitigar 
las penas. ¿Era posible algo así? Ella creía que sí. Sabía que, cuando montaba en su 
tabla y conseguía hacer un doble kink alucinante en la pista de skate de Oxford, en su 
interior no había espacio para nada que no fuera alegría y miedo, y la alegría se 
convertía en la reina de la casa. El miedo vivía en el cobertizo de la parte de atrás.

Después  de  un  rato  que  le  pareció  larguísimo,  la  antigua  furgoneta  de  la 
compañía telefónica salió de detrás del edificio con su abuelo al volante. Norrie se 
puso el skate debajo del brazo y subió de un salto. Su primer viaje en un vehículo 
robado.

—Abuelo, eres superguay —dijo, y le dio un beso.
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Joe McClatchey iba a la cocina porque quería una de las últimas latas de zumo 
de  manzana  que  había  en  su  difunta  nevera  cuando  oyó  que  su  madre  decía 
«Meneo» y se quedó quieto.

Sabía  que  sus  padres  se  habían  conocido  estudiando  la  carrera  en  la 
Universidad de Maine y que por aquel entonces a Sam McClatchey sus amigos lo 
conocían como «Meneo», pero su madre ya casi nunca lo llamaba así, y, cuando lo 



hacía, se echaba a reír y se ruborizaba, como si el apodo tuviera alguna clase de sucio 
trasfondo.  Joe  no  sabía  nada  de  eso.  Lo  que  sí  sabía  era  que ese  resbalón  —ese 
resbalón hacia atrás— significaba que estaba muy afectada.

Se acercó un poco más a la puerta de la cocina. Estaba abierta y calzada con una 
cuña, y Joe vio a su madre y a Jackie Wettington, que ese día vestía una blusa y unos 
tejanos desvaídos en lugar del uniforme. Si hubieran levantado la mirada lo habrían 
visto.  Joe no tenía ninguna intención de escucharlas  a escondidas;  eso no molaba 
nada, y menos si su madre estaba disgustada. Pero por el momento las dos mujeres 
simplemente se miraban. Estaban sentadas a la mesa de la cocina. Jackie tenía las 
manos de Claire entre las suyas. Joe vio los ojos húmedos de su madre y eso hizo que 
le entraran ganas de llorar a él también.

—No puedes —estaba diciendo Jackie—. Ya sé que quieres,  pero no puedes. 
No, si esta noche las cosas salen tal como se supone que han de salir.

—¿No puedo al menos llamarle y decirle por qué no estaré allí? ¡O escribirle un 
correo electrónico! ¡Podría hacer eso!

Jackie dijo que no con la cabeza. Su expresión era amable pero firme.
—Él  podría  explicárselo  a  alguien,  y  lo  que  dijera  podría  llegar  a  oídos  de 

Rennie. Si Rennie se huele algo antes de que saquemos a Barbie y a Rusty de ahí, 
todo podría acabar en un completo desastre.

—Si le digo que no se lo cuente absolutamente a nadie…
—Pero, Claire, ¿no lo ves? Hay demasiado en juego. Las vidas de dos hombres. 

Y las nuestras también. —Hizo una pausa—. La de tu hijo.
Los hombros de Claire se hundieron, después volvió a enderezarse.
—Entonces, llévate a Joe. Yo iré después del día de Visita. Rennie no sospechará 

de mí; no conozco de nada a Dale Barbara, y a Rusty tampoco, salvo de saludarlo por 
la calle. Siempre he ido a la consulta del doctor Hartwell, en Castle Rock.

—Pero  Joe  sí  conoce  a  Barbie  —dijo  Jackie  con  paciencia—.  Joe  fue  el  que 
preparó la conexión de vídeo cuando dispararon el misil. Y Big Jim lo sabe. ¿No crees 
que podría detenerte e interrogarte hasta que le dijeras adonde ha ido?

—No se lo diría —dijo Claire—. No se lo diría nunca.
Joe entró en la cocina. Claire se enjugó las lágrimas de las mejillas e intentó 

sonreír.
—Ah, hola, cariño. Solo estábamos hablando del día de Visita y…
—Mamá, puede que no solo te interrogue —dijo Joe—. Puede que te torture.
Claire parecía perpleja.
—¡Oh, cómo va a hacer eso! Ya sé que no es un hombre agradable, pero es uno 

de los concejales del pueblo, al fin y al cabo, y…
—Era concejal  del  pueblo —dijo  Jackie—. Ahora está haciendo méritos  para 

convertirse en emperador. Y, tarde o temprano, todo el mundo habla. ¿Quieres que 
Joe esté en algún lugar imaginándose cómo te arrancan las uñas?

—¡Basta ya! —exclamó Claire—. ¡Eso es horrible!
Jackie no le soltó las manos cuando Claire intentó liberarlas.
—Es todo o nada, y ya es demasiado tarde para que sea nada.  Esto está en 



marcha y nosotros tenemos que movernos al  mismo ritmo que todo lo demás.  Si 
Barbie se escapara solo, sin ayuda por nuestra parte,  puede que Big Jim lo dejara 
marchar. Porque todo dictador necesita a su hombre del saco. Pero no lo hará él solo, 
¿verdad? Y eso quiere decir que intentará encontrarnos, y eliminarnos.

—Ojalá no me hubiera metido nunca en esto. Ojalá no hubiera ido a esa reunión 
y no hubiera dejado ir a Joe.

—¡Pero tenemos que pararle los pies! —protestó Joe—. ¡El señor Rennie está 
intentando convertir Mills en, bueno, en un estado policial!

—¡Yo no puedo pararle los pies a nadie! —dijo Claire, casi gimiendo—. ¡Soy 
una maldita ama de casa!

—Por si te sirve de consuelo —dijo Jackie—, seguramente tenías ya billete para 
este viaje desde que los niños encontraron la caja.

—Eso no es un consuelo. No lo es.
—En cierto modo, incluso tenemos suerte —siguió diciendo Jackie—. No hemos 

arrastrado a demasiados inocentes a esto, al menos por el momento.
—Rennie y su fuerza policial nos encontrarán de todas formas —dijo Claire—. 

¿Es que no lo sabes? Este pueblo no es más que el que es.
Jackie sonrió con amargura.
—Para entonces seremos más. Y tendremos más armas. Y Rennie lo sabrá.
—Tenemos que ocupar la emisora de radio lo antes posible —dijo Joe—. La 

gente tiene que oír la otra parte de la historia. Tenemos que retransmitir la verdad.
A Jackie se le encendió la mirada.
—¡Esa es una idea fantástica, Joe!
—Ay, Dios mío —dijo Claire. Y se tapó la cara con las manos.
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Ernie  aparcó  la  furgoneta  de  la  compañía  telefónica  en  el  cargadero  de 
Almacenes  Burpee. Ahora  soy  un  delincuente,  pensó. Y  mi  nieta  de  doce  años  es  mi  
cómplice. ¿O ya tiene trece? No importaba; no creía que Peter Randolph fuera a tratarla 
como a una menor si los pillaban.

Rommie  abrió  la  puerta,  vio  que  eran  ellos  y  salió  al  muelle  de  carga  con 
pistolas en las dos manos.

—¿Habéis tenido algún problema?
—Todo suave como la seda —dijo Ernie mientras subía los escalones del muelle 

de carga—. No hay nadie en las carreteras. ¿Tienes más armas?
—Pues sí.  Unas cuantas.  Dentro,  detrás  de la  puerta.  Ayude usted también, 

señorita Norrie.



Norrie cogió dos rifles y se los pasó a su abuelo, que los metió en la parte de 
atrás de la furgoneta. Rommie salió con una carretilla en la que había una docena de 
rollos de lámina de plomo.

—No tenemos por qué cargar esto ahora mismo —dijo—. Solo cortaré algunos 
trozos  para  las  ventanas.  El  parabrisas  lo  cubriremos  cuando  lleguemos  allí. 
Dejaremos  una  rendija  —«guendija»— para  poder  ver,  como en  un viejo  tanque 
alemán,  y poder conducir.  Norrie,  mientras Ernie  y yo hacemos esto,  ve a ver si 
puedes sacar esa otra carretilla. Si no puedes, déjalo y ya iremos después por ella.

La otra carretilla estaba cargada de cajas de cartón con provisiones, la mayoría 
era comida enlatada o sobres de concentrado especiales para excursionistas. Había 
una caja llena de sobres de bebida en polvo de ocasión. La carretilla pesaba, pero en 
cuanto consiguió moverla rodó fácilmente. Frenarla era otra cosa; si Rommie no se 
hubiera  apartado  de  donde  estaba,  junto  a  la  parte  de  atrás  de  la  furgoneta,  la 
carretilla podría haberlo tirado del cargadero.

Ernie  había  terminado  de  tapar  las  pequeñas  ventanillas  traseras  de  la 
furgoneta robada con trozos de lámina de plomo y una generosa aplicación de cinta 
adhesiva. Se limpió la frente y dijo:

—Corremos un riesgo de aúpa, Burpee. Estamos organizando una condenada 
comitiva hacia el campo de los McCoy.

Rommie se encogió de hombros y luego empezó a cargar cajas de provisiones y 
a  apilarlas  contra  las  paredes  de  la  furgoneta,  dejando  el  centro  vacío  para  los 
pasajeros. En la parte de atrás de su camisa empezó a crecer un árbol de sudor.

—Lo único que nos queda es esperar que, si lo hacemos deprisa y sin armar 
barullo, la gran asamblea nos cubrirá. No tenemos muchas más opciones.

—¿Julia y la señora McClatchey también pondrán plomo en las ventanillas de 
sus coches? —preguntó Norrie.

—Sí. Esta tarde. Yo las ayudaré, y luego tendrán que dejarlos aparcados detrás 
de la tienda. No pueden pasearse por el pueblo con las ventanillas recubiertas de 
plomo, la gente haría preguntas.

—¿Y  tu  Escalade?  —preguntó  Ernie—.  Ese  coche  se  tragará  el  resto  de  las 
existencias sin soltar un solo eructo. Tu mujer podría sacarlo de ca…

—Misha no quiere venir —dijo Rommie—. No quiere saber nada de todo esto. 
Se lo he pedido, lo he intentado todo menos ponerme de rodillas y suplicarle, pero es 
como si estuviera en el salón de casa oyendo llover. Supongo que yo ya lo sabía, 
porque no le he contado más que lo que ella misma ya sabía… lo cual no es mucho, 
aunque no le evitará problemas si Rennie va a buscarla. Pero ella no quiere darse 
cuenta.

—¿Por qué no? —preguntó Norrie con los ojos muy abiertos, sin darse cuenta 
de que la pregunta podía ser impertinente hasta después de haberla soltado y ver el 
ceño de su abuelo.

—Porque es un cielito muy tozudo. Le he dicho que a lo mejor le hacen daño. 
«Que lo intenten», ha dicho. Así es mi Misha. Bueno, puñetas. Si más adelante tengo 
ocasión, a lo mejor me acerco de extranjis a ver si ha cambiado de idea. Dicen que las 



mujeres siempre tienen derecho a cambiar de opinión en el último momento. Vamos, 
hay  que  meter  alguna  caja  más.  Y  no  tapes  las  armas,  Ernie.  A  lo  mejor  las 
necesitamos.

—No puedo creer que te haya metido en esto, pequeña —dijo Ernie.
—No pasa nada, abuelo. Prefiero estar dentro que fuera. —Y al menos eso era 

cierto.

9

BONK. Silencio. 
BONK. Silencio. 
BONK. Silencio.
Ollie Dinsmore estaba sentado con las piernas cruzadas a poco más de un metro 

de  la  Cúpula con su mochila de boy  scout junto  a  él.  La mochila  estaba  llena de 
piedras que había recogido a la entrada de su casa; estaba de hecho tan llena que 
había llegado hasta allí tambaleándose más que caminando, pensando que el fondo 
de lona cedería, se abriría y esparciría su munición. Pero eso no había sucedido, y allí 
estaba él. Escogió otra piedra, una bonita y lisa, pulida por algún antiguo glaciar, y la 
lanzó por encima de su cabeza contra la Cúpula, donde chocó contra lo que parecía 
ser solo aire y rebotó. Ollie la recogió y volvió a tirarla.

BONK. Silencio.
Pensó que la Cúpula tenía un punto bueno. Puede que fuera la causa por la que 

su hermano y su madre habían muerto, pero, por el buen Dios todopoderoso, con 
una carga de munición había suficiente para todo el día.

Boomerangs  de  piedra, pensó,  y  sonrió.  Fue  una  sonrisa  sincera,  pero  con  lo 
delgada que tenía la cara le dio un aspecto horrible. No había comido demasiado, y 
pensaba que pasaría una buena temporada antes de que volviera a tener ganas de 
comer. Oír un tiro y luego encontrar a tu madre en el suelo, junto a la mesa de la 
cocina, con el vestido subido, enseñando las bragas y con media cabeza reventada… 
una cosa así no contribuía demasiado a abrir el apetito de un niño.

BONK. Silencio.
En el otro lado de la Cúpula había una actividad frenética; allí delante había 

crecido una ciudad de tiendas de acampada. Jeeps y camiones iban de aquí para allá 
sin parar,  y cientos de tíos del ejército se afanaban por todas partes  mientras sus 
superiores gritaban órdenes y despotricaban, a menudo sin respirar entre una cosa y 
la otra.

Además de las tiendas que ya habían montado, estaban preparando otras tres 
nuevas, alargadas. Los carteles que ya habían clavado ante ellas decían: PUESTO DE 



RECEPCIÓN DE VISITANTES 1,  PUESTO DE RECEPCIÓN DE VISITANTES 2 y 
PUESTO DE PRIMEROS AUXILIOS. Había otra tienda aún más larga, con un cartel 
delante que decía REFRIGERIOS. Y poco después de que Ollie se sentara y empezara 
a  lanzar  su  alijo  de  piedras  contra  la  Cúpula,  habían  llegado  dos  camiones  de 
plataforma cargados con retretes portátiles. En ese momento había allí dos hileras de 
alegres cagaderos de color azul, bastante apartados de la zona donde se situarían los 
familiares para hablar con sus seres queridos, a los que podrían ver pero no tocar.

Aquella  cosa  que  había  salido  de  la  cabeza  de  su  madre  le  pareció  una 
mermelada de fresa enmohecida, y lo que Ollie no podía entender era por qué su 
madre se había matado así y en aquel lugar. ¿Por qué en la habitación donde hacían 
casi todas las comidas? ¿Estaba ya tan ida que no se había dado cuenta de que tenía 
otro  hijo,  y  que  ese  hijo  volvería  a  comer  (suponiendo  que  no muriera  antes  de 
inanición) pero nunca olvidaría el horror de lo que había visto tirado en aquel suelo?

Pues sí, pensó. Tan ida. Porque Rory siempre fue su preferido, su niño bonito. Casi  
nunca se daba cuenta de que yo estaba por ahí, a no ser que me hubiese olvidado de dar de  
comer a las vacas o de limpiar los establos mientras ellos estaban en el campo. O si llegaba a  
casa con un suspenso en las notas. Porque él nunca sacaba nada que no fueran sobresalientes.

Lanzó una piedra.
BONK. Silencio.
Había muchos tíos del ejército clavando carteles de dos en dos allí delante, cerca 

de la Cúpula. Los que miraban hacia Mills decían:
¡CUIDADO!

¡POR SU PROPIA SEGURIDAD!
¡MANTÉNGANSE A 2 METROS DE LA CÚPULA!

Ollie  suponía  que en los carteles  que  miraban en la  otra dirección ponía  lo 
mismo; en el otro lado tal vez sirvieran de algo, porque en el otro lado habría un 
montón  de  tíos  para  mantener  el  orden.  De  su  lado,  sin  embargo,  iba  a  haber 
ochocientas personas del pueblo y unas dos docenas de polis, la mayoría de ellos 
nuevos en el  cuerpo. Mantener alejada a la gente de ese lado sería como intentar 
proteger un castillo de arena cuando sube la marea.

Le había visto las bragas mojadas, y había visto también un charco entre sus 
piernas extendidas. Se había meado justo antes de apretar el gatillo o justo después. 
Ollie pensó que seguramente después.

Lanzó una piedra.
BONK. Silencio.
Había un tío del ejército allí cerca. Era bastante joven. No llevaba ninguna clase 

de insignia en las mangas, así que Ollie imaginó que era un soldado raso. Parecía que 
tenía unos dieciséis años, pero supuso que debía de ser mayor. Había oído hablar de 
chicos que mentían sobre su edad para alistarse, pero creía que eso era antes de que 
todo el mundo tuviera ordenadores para comprobar esas cosas.

El tío del ejército miró en derredor, vio que nadie lo miraba y habló en voz baja. 
Tenía acento sureño.

—¿Chico? ¿Por qué no paras el carro con eso? Me estás volviendo tarumba.



—Pues vete a otra parte —dijo Ollie.
BONK. Silencio.
—No puedo. Órdenes.
Ollie no contestó. En lugar de eso, lanzó otra piedra.
BONK. Silencio.
—¿Por qué lo haces? —preguntó el tío del ejército. Fingía que arreglaba los dos 

carteles que estaba clavando para poder hablar con Ollie.
—Porque tarde o temprano una no rebotará. Y cuando eso pase, me levantaré, 

echaré a andar y nunca volveré a ver esta granja. Nunca volveré a ordeñar una vaca. 
¿Qué tal el aire de ahí fuera?

—Está bien. Aunque un poco fresco. Yo soy de Carolina del Sur. En Carolina 
del Sur no hace este tiempo en octubre, eso sí que te lo digo.

Donde estaba Ollie, a menos de tres metros del chico sureño, el aire era muy 
caliente. Y apestaba.

El tío del ejército señaló más allá de Ollie.
—¿Por  qué  no  dejas  las  piedras  y  haces  algo  con  esas  vacas?  —Pronunció 

«'sasvacas»—.  Haz  que  entren  en  el  establo  y  ordéñalas  o  frótales  las  ubres  con 
alguna mierda de ungüento; algo así.

—No tenemos que hacerlas entrar.  Ellas saben adónde tienen que ir.  Lo que 
pasa es que ahora ya no hay que ordeñarlas, y tampoco necesitan Bag Balm. Tienen 
las ubres secas.

—¿Sí?
—Sí. Mi padre dice que a la hierba le pasa algo. Dice que la hierba está mala 

porque el aire está malo. Aquí dentro no huele bien, ¿sabes? Huele a mierda.
—¿Sí?  —El  tío  del  ejército  parecía  fascinado.  Dio  un  par  de  golpes  con  su 

martillo encima de esos dos carteles que se daban la espalda, aunque ya parecían 
estar bien clavados.

—Sí. Mi madre se ha suicidado esta mañana.
El tío del ejército había levantado el martillo para dar otro golpe, pero volvió a 

bajar el brazo y lo dejó colgando a un lado.
—¿Te estás quedando conmigo, chico?
—No. Se ha pegado un tiro en la mesa de la cocina. La he encontrado yo.
—Joder, eso es una putada. —El tío del ejército se acercó a la Cúpula.
—Cuando murió  mi  hermano,  este  domingo,  lo  llevamos  al  pueblo  porque 

todavía estaba vivo, un poco, pero mi madre estaba más muerta que muerta, así que 
la hemos enterrado en la loma. Mi padre y yo. A ella le gustaba ese sitio. Era un sitio 
bonito antes de que todo se pusiera tan asqueroso.

—¡Dios bendito, chico! ¡Has pasado un infierno!
—Sigo ahí —dijo Ollie, y, como si esas palabras hubieran accionado una válvula 

en algún lugar de su interior, empezó a llorar. Se levantó y se acercó a la Cúpula. El 
joven soldado y él  estaban a menos de treinta centímetros,  uno frente al  otro.  El 
soldado  levantó  la  mano,  se  estremeció  un  poco  cuando  la  descarga  pasajera  lo 
recorrió y luego lo abandonó. Puso la mano sobre la Cúpula, los dedos extendidos. 



Ollie levantó la suya y la apretó contra la Cúpula por su lado. Sus manos parecían 
tocarse, dedo con dedo y palma con palma, pero no lo hacían. Era un gesto inútil que 
al día siguiente sería repetido una y otra vez: cientos, miles de veces.

—Chico…
—¡Soldado Ames! —vociferó alguien—. ¡Aleje de ahí su cochino culo!
El  soldado  Ames  se  sobresaltó  como  un  niño  al  que  han  pillado  robando 

mermelada.
—¡Venga aquí ahora mismo! ¡A paso ligero!
—Aguanta  ahí  dentro,  chico  —dijo  el  soldado  Ames,  y  corrió  a  recibir  su 

regañina.
Ollie imaginaba que no sería más que una reprimenda, suponía que no se podía 

degradar a un soldado raso. Además, no iban a meterlo en la prisión militar o lo que 
fuera solo por hablar con uno de los animales del zoo.  Ni siquiera le he sacado unos  
cacahuetes, pensó Ollie.

Por un momento levantó la mirada hacia las vacas que ya no daban leche, que 
ya apenas comían hierba siquiera, y luego se sentó otra vez junto a su mochila. Buscó 
y encontró otra piedra buena, redondeada. Pensó en el esmalte descascarillado de las 
uñas de la mano extendida de su madre muerta, la que tenía al lado la pistola aún 
humeante. Después lanzó la piedra. Chocó contra la Cúpula y rebotó.

BONK. Silencio.

10

A las cuatro  de la  tarde  de ese jueves,  mientras  en todo el  norte  de Nueva 
Inglaterra  el  cielo  seguía  cubierto  y  en  Chester's  Mills  el  sol  caía  como  un  foco 
empañado por el  agujero con forma de calcetín que se abría en las nubes,  Ginny 
Tomlinson fue a ver cómo se encontraba Junior. Le preguntó si necesitaba algo para 
el dolor de cabeza. El dijo que no, pero después cambió de opinión y pidió un poco 
de Tylenol o de Advil. Cuando la enfermera regresó y el chico cruzó la habitación 
para cogerlo. Ginny escribió en su historial: «Sigue presentando cojera, pero parece 
haber mejorado».

Cuando Thurston Marshall asomó la cabeza cuarenta y cinco minutos después, 
la habitación estaba vacía. Supuso que Junior había bajado a la sala de estar, pero, 
cuando fue allí a mirar, solo encontró a Emily Whitehouse, la paciente del ataque al 
corazón. Emily se estaba recuperando muy bien. Thurse le preguntó si había visto a 
un joven con el  pelo rubio oscuro y que cojeaba un poco.  La mujer dijo  que no. 
Thurse volvió a la habitación de Junior y miró en el armario. Estaba vacío. El chico 
con un posible tumor cerebral se había vestido, se había saltado todo el papeleo y se 



había dado el alta él mismo.

11

Junior se fue a casa andando. La cojera desapareció por completo en cuanto sus 
músculos entraron en calor. Además, la sombra con forma de cerradura que flotaba 
en la parte izquierda de su campo visual encogió hasta convertirse en una bola del 
tamaño de una canica. A lo mejor al final resultaba que no le habían administrado 
una dosis completa de talio. Era difícil de decir. Sea como fuere, tenía que mantener 
la promesa que le había hecho a Dios. Si él se ocupaba de los pequeños Appleton, 
Dios se ocuparía de él.

Al salir  del  hospital  (por la puerta  de atrás),  el  primer punto de su lista de 
tareas pendientes era matar a su padre. Sin embargo, cuando por fin llegó a casa (la 
casa en la que había muerto su madre, la casa donde habían muerto Lester Coggins y 
Brenda Perkins), había cambiado de opinión. Si mataba ya a su padre, la asamblea 
municipal  extraordinaria  quedaría  cancelada.  Junior  no quería  que eso  sucediera, 
porque  la  asamblea  de  la  ciudad  le  proporcionaría  una  buena  tapadera  para  su 
misión principal. La mayoría de los polis estarían allí, y eso le haría más fácil colarse 
en el calabozo. Le hubiera gustado tener esas placas envenenadas. Habría disfrutado 
metiéndoselas a Baaarbie por su garganta agonizante.

De todas formas, Big Jim no estaba en casa. El único bicho viviente que había 
allí dentro era el lobo que había visto cruzar corriendo el aparcamiento del hospital a 
altas horas de la madrugada. Estaba en mitad de la escalera, mirándolo, y emitía un 
profundo  gruñido  que  le  nacía  del  pecho.  Tenía  el  pelaje  desgreñado  y  los  ojos 
amarillos. Del cuello le colgaban las placas de identificación de Dale Barbara.

Junior cerró los ojos y contó hasta diez. Cuando volvió a abrirlos, el lobo había 
desaparecido.

—Ahora el lobo soy yo —susurró a la casa cálida y vacía—. Soy el hombre lobo, 
y he visto a Lon Chaney bailando con la reina.

Subió la escalera cojeando de nuevo, aunque no era consciente de ello. En el 
armario  tenía  el  uniforme  y  también  su  pistola:  una  Beretta  92  Taurus.  El 
departamento de policía contaba con una docena de ellas, casi todas pagadas con 
dinero federal de Seguridad Nacional. Comprobó el cargador de quince balas de la 
pistola  y  vio  que  estaba  lleno.  Metió  el  arma  en  su  funda,  se  ciñó  el  cinturón 
alrededor de su menguante cintura y salió de la habitación.

Se detuvo  en lo  alto  de  la  escalera  preguntándose  adonde iría  hasta  que la 
asamblea hubiera empezado y él pudiera poner en marcha su plan. No quería hablar 
con nadie,  ni  siquiera  quería  que nadie lo  viera.  Entonces  se le ocurrió:  un buen 



escondite  que  además  estaba  cerca  de  donde  se  desarrollaría  la  acción.  Bajó  los 
escalones con cuidado (esa condenada cojera había vuelto otra vez, y además tenía la 
parte  izquierda  de  la  cara  tan  dormida  que  era  como  si  se  le  hubiera  quedado 
paralizada)  y se  arrastró  por el  pasillo.  Se  detuvo  un momento  en la  puerta  del 
estudio de su padre, preguntándose si debería abrir la caja fuerte y quemar el dinero 
que  había  dentro.  Decidió  que  no  merecía  la  pena  tomarse  tantas  molestias. 
Recordaba vagamente un chiste sobre unos banqueros que habían ido a parar a una 
isla desierta  y se  habían hecho ricos vendiéndose la  ropa los unos  a  los  otros,  y 
profirió  una  corta  risotada  animal,  aunque  no  recordaba  exactamente  cómo 
terminaba el chiste y, de todas formas, nunca lo había entendido del todo.

El sol se había ocultado tras las nubes que pendían al oeste de la Cúpula y el día 
quedó sumido en la penumbra. Junior salió de la casa y desapareció en la oscuridad.

12

A las cinco y cuarto, Alice y Aidan Appleton, que estaban en el patio de atrás, 
entraron en la casa en la que vivían de prestado. Alice preguntó:

—Caro… ¿Nos llevarás a Aidan y a yo… a mí… a la gran asamblea?
Carolyn Sturges,  que estaba preparando unos sándwiches de mantequilla de 

cacahuete y mermelada para la cena en la encimera de Coralee Dumagen con el pan 
de Coralee Dumagen (algo duro pero comestible), miró a los pequeños con sorpresa. 
Nunca antes había oído que unos niños quisieran asistir a una reunión de adultos; si 
alguien le hubiese preguntado su opinión, habría dicho que seguramente echarían a 
correr  en  dirección  contraria  para  evitar  un  acto  tan  aburrido.  Se  sintió  tentada. 
Porque, si los niños iban, también ella podría asistir.

—¿Estáis seguros? —preguntó, agachándose—. ¿Los dos?
Antes de esos últimos días,  Carolyn habría dicho que no le interesaba tener 

hijos, que lo que quería era labrarse una carrera como profesora y escritora. Quizá 
como  novelista,  aunque  tenía  la  sensación  de  que  escribir  novelas  era  bastante 
arriesgado: ¿y si te pasabas todo ese tiempo escribiendo un volumen de mil páginas 
y luego era un asco? La poesía, sin embargo… recorrer todo el país (en moto, tal vez)
… realizando lecturas y ofreciendo seminarios,  libre como un pájaro… eso sí que 
sería una pasada. Quizá conocer a unos cuantos hombres interesantes, beber vino y 
discutir sobre Sylvia Plath en la cama. Alice y Aidan le habían hecho cambiar de 
opinión. Se había enamorado de ellos. Quería que la Cúpula se abriera, desde luego 
que sí, pero devolver esos niños a su madre le iba a partir el corazón. En cierto modo 
esperaba que también a ellos les doliese un poco. Seguramente era cruel, pero así era.

—¿Ade? ¿Es eso lo que quieres? Porque las asambleas de adultos pueden ser un 



tostón, largas y aburridas.
—Yo quiero ir —dijo Aidan—. Quiero ver a todo el mundo.
Entonces Carolyn lo entendió. Lo que les interesaba no era la discusión sobre 

los recursos ni sobre cómo los utilizaría el pueblo en adelante, ¿por qué habría de 
interesarles? Alice tenía nueve años y Aidan cinco. Pero que quisieran ver a todo el 
mundo reunido, como si fueran una gran familia… eso sí tenía sentido.

—¿Os portaréis bien? ¿Os estaréis quietecitos y no cuchichearéis por lo bajo?
—Claro que sí —respondió Alice con dignidad.
—¿Y los dos haréis todo el pipí que tengáis antes de salir?
—¡Sí!  —Esta vez la  niña puso los ojos en blanco para expresar  que Caro se 

estaba comportando como una pesada insoportable… y a ella le encantó esa reacción.
—Entonces, lo que voy a hacer es envolver estos sándwiches para llevárnoslos. 

Y hay dos latas de refresco para los niños que se portan bien y saben beber con pajita. 
Suponiendo que los niños en cuestión hayan hecho todo el pipí que puedan antes de 
hincharse a beber más líquido, claro.

—Yo sé beber un montón con pajita —dijo Aidan—. ¿Hay Woops?
—Quiere decir pastelitos Whoopie Pies —aclaró Alice.
—Ya sé lo que quiere decir,  pero no hay. Me parece que a lo mejor quedan 

algunas galletitas integrales. De esas que tienen azúcar y canela por encima.
—Las galletas de canela están ricas —dijo Aidan—. Te quiero, Caro.
Carolyn sonrió. Pensó que ningún poema que había leído jamás le parecía tan 

bonito. Ni siquiera ese de Williams sobre las ciruelas frías.

13

Andrea Grinnell bajó la escalera despacio pero con paso seguro mientras Julia la 
miraba con asombro. Andi había sufrido una transformación. En parte  porque se 
había maquillado y se había peinado lo que antes era la espantosa maraña de su 
melena, pero eso no era todo. Al mirarla, Julia se dio cuenta del tiempo que había 
pasado desde la última vez que había visto a la tercera concejala del pueblo siendo 
ella misma. Esa noche se había puesto un impresionante vestido rojo con un cinturón 
que le ceñía el talle (parecía de Ann Taylor) y llevaba un gran bolso de tela que se 
cerraba con un fruncido.

Incluso Horace se quedó boquiabierto.
—¿Qué tal estoy? —preguntó Andi cuando llegó al pie de la escalera—. ¿Da la 

impresión de que podría ir a la asamblea volando si tuviera una escoba?
—Estás fantástica. Veinte años más joven.
—Gracias, cielo, pero arriba tengo un espejo.



—Pues si no has visto lo mucho que has mejorado, prueba a mirarte en el de 
aquí abajo, que la luz es mejor.

Andi se cambió el bolso de brazo, como si le pesara mucho.
—Bueno. Supongo que sí. Al menos un poco.
—¿Estás segura de que tienes suficientes fuerzas para esto?
—Me parece que sí, pero si empiezo a temblar y a tiritar me escaparé por la 

puerta lateral. —Andi no tenía ninguna intención de escaparse, temblara o no.
—¿Qué llevas en el bolso?
La comida de Jim Rennie, pensó Andrea. Y pienso hacérsela tragar delante de todo  

este pueblo.
—Siempre me llevo la labor para tejer cuando voy a la asamblea municipal. A 

veces resultan muy pesadas y aburridas.
—No creo que la de hoy vaya a ser aburrida —dijo Julia.
—Tú también vienes, ¿verdad?
—Hum, supongo que sí —respondió Julia con vaguedad. Esperaba estar bien 

lejos del centro de Chester's Mills antes de que la asamblea llegara a su fin—. Antes 
tengo unas cuantas cosas que hacer. ¿Podrás llegar tú sola?

Andi le dedicó una cómica mirada de «Mamá, por favor».
—Voy  hasta  el  final  de  la  calle,  bajo  la  cuesta  y  ya  estoy  allí.  Llevo  años 

haciéndolo.
Julia consultó su reloj. Eran las seis menos cuarto.
—¿No sales demasiado pronto?
—Si  no  me  equivoco,  Al  abrirá  las  puertas  a  las  seis  en  punto,  y  quiero 

asegurarme de encontrar un buen asiento.
—Como  concejala,  deberías  ocupar  un  sitio  en  el  estrado  —dijo  Julia—.  Si 

quieres, claro.
—No, creo que no. —Andi volvió a cambiarse el bolso de brazo. Sí que llevaba 

dentro sus labores; pero también los documentos de VADER y el 38 que le había 
regalado su hermano Twitch para que protegiera su casa. Pensó que serviría igual de 
bien para proteger el pueblo. Un pueblo era como un cuerpo, pero contaba con una 
ventaja sobre el  cuerpo humano: si  un pueblo tenía un cerebro defectuoso,  podía 
llevarse a cabo un trasplante. Y a lo mejor no hacía falta llegar a asesinar a nadie. 
Rezó para que no hiciera falta.

Julia la miraba con socarronería. Andrea se dio cuenta de que se había quedado 
abstraída.

—Me parece que esta noche me sentaré con la gente corriente.  Pero, cuando 
llegue el momento, diré la mía. Puedes estar segura.
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Andi tenía razón en eso de que Al Timmons abriría las puertas a las seis. A esas 
horas,  Main  Street  (que  había  estado  prácticamente  vacía  durante  todo  el  día) 
empezaba a llenarse de ciudadanos que iban hacia la sala de plenos. Había más gente 
aún bajando en pequeños grupos por la cuesta del Ayuntamiento desde las calles 
residenciales.  Empezaron  a  llegar  coches  desde  Eastchester  y  Northchester,  casi 
todos al completo. Por lo visto, esa noche nadie quería estar solo.

Andi llegó lo  bastante pronto para poder elegir  asiento y escogió uno en la 
tercera fila desde el estrado, junto al pasillo central. Por delante de ella, en la segunda 
fila, estaban Carolyn Sturges y los pequeños Appleton. Los niños miraban todo y a 
todo el mundo fijamente y con los ojos muy abiertos. El chiquillo sostenía algo que 
parecía una galletita integral.

Linda Everett fue otra de las que llegaron temprano. Julia le había explicado a 
Andi que habían detenido a Rusty (era completamente absurdo) y sabía que su mujer 
debía de estar destrozada, pero lo ocultaba muy bien tras el maquillaje y un bonito 
vestido con grandes bolsillos de parche. Dado el estado en que se encontraba ella 
(boca seca, dolor de cabeza, estómago revuelto), Andi admiró su valentía.

—Ven, siéntate conmigo, Linda —dijo al tiempo que daba unas palmaditas en el 
asiento de al lado—. ¿Cómo está Rusty?

—No  lo  sé  —respondió  Linda.  Pasó  frente  a  Andrea  y  se  sentó.  Algo  que 
llevaba en esos divertidos bolsillos hizo ruido al chocar con la madera—. No me 
dejan verlo.

—Esa situación se rectificará —dijo Andrea.
—Sí —convino Linda con gravedad—. Se rectificará. —Después se inclinó hacia 

delante—. Hola, niños, ¿cómo os llamáis?
—Este es Aidan —dijo Caro—, y esta es…
—Yo me llamo Alice. —La niñita alargó una mano regia: de reina a fiel súbdita

—. Yo y Aidan… Aidan y yo… somos Cupuérfanos. Quiere decir «Huérfanos de la 
Cúpula».  Se lo ha inventado Thurston. Sabe hacer  trucos de magia,  como sacarte 
monedas de detrás de la oreja y cosas así.

—Vaya, parece que os ha ido la mar de bien —dijo Linda, sonriendo. No le 
apetecía sonreír; no había estado tan nerviosa en toda su vida. Pero «nerviosa» era 
una palabra demasiado suave. Estaba cagada de miedo.
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A las seis y media, el aparcamiento de detrás del ayuntamiento ya estaba lleno. 
Después de eso se llenaron las plazas de Main Street, y también las de West y East 
Street. A las siete menos cuarto, incluso los aparcamientos de correos y del parque de 
bomberos estaban completos.

Big Jim había previsto la posibilidad de aglomeración, y Al Timmons, ayudado 
por algunos de los agentes más nuevos, había sacado al césped unos cuantos bancos 
del Salón de Veteranos. APOYA A NUESTRAS TROPAS, se leía grabado en algunos; 
¡JUEGA AL BINGO!,  en otros.  También habían instalado unos  grandes  altavoces 
Yamaha a un lado y otro de la puerta principal.

Casi toda la fuerza policial  del  pueblo (y todos los  agentes experimentados, 
salvo  uno)  estaba  allí  para  mantener  el  orden.  Cuando  los  últimos  en  llegar 
protestaron porque tenían que sentarse fuera (o quedarse de pie, cuando hasta los 
bancos del césped se hubieron llenado), el jefe Randolph les dijo que tendrían que 
haber llegado antes: si te duermes, te lo pierdes. Además, añadía, hacía una noche 
muy buena, agradable y calurosa, y más tarde seguramente disfrutarían de otra gran 
luna rosa.

—Agradable si no te molesta este olor —dijo Joe Boxer. El dentista estaba de un 
humor de perros desde la confrontación en el hospital a causa de esos gofres que 
había liberado—. Espero que lo oigamos todo bien a través de esos cacharros.  —
Señaló los altavoces.

—Lo oirán bien  —dijo  Randolph—. Los  hemos traído del  Dipper's.  Tommy 
Anderson dice que son lo último de lo último, y los ha instalado él mismo. Imagínese 
que esto es un autocine pero sin la película.

—Me imaginaré que es un grano que me ha salido en el culo —exclamó Joe 
Boxer, luego cruzó las piernas y se frotó con nerviosismo la raya de los pantalones.

Junior los veía llegar desde su escondite en el Puente de la Paz, donde espiaba a 
través de una rendija entre los tablones. Se quedó pasmado al ver a tanta gente del 
pueblo en el  mismo sitio y al  mismo tiempo, y dio gracias por los altavoces.  Así 
podría  oírlo  todo desde donde estaba,  y  en cuanto  su padre  hubiese  entrado  en 
materia, él iniciaría su maniobra.

Que Dios asista al que se interponga en mi camino, pensó.
Era  imposible  no  ver  la  mole  barriguda  de  su  padre  aun  en  la  creciente 

penumbra. Además, el ayuntamiento estaba completamente iluminado y la luz de 
una de las ventanas proyectaba un rectángulo justo donde se encontraba Big Jim, en 
el límite del abarrotado aparcamiento. Carter Thibodeau estaba junto a él.

Big Jim no tenía la sensación de estar siendo observado; o, mejor dicho, tenía la 
sensación de que todo el mundo lo observaba, lo cual venía a ser lo mismo. Consultó 
su reloj y vio que solo eran las siete.  Su sentido político, agudizado a lo largo de 
muchísimos años, le decía que una reunión importante tenía que empezar siempre 



diez minutos tarde; más no, pero tampoco menos. Lo cual quería decir que era hora 
de  que  enfilara  hacia  la  pista  de  rodaje.  Llevaba  consigo  una  carpeta  en  la  que 
guardaba su discurso, pero en cuanto cogiera carrerilla no lo necesitaría. Sabía lo que 
iba a decir.  Tenía la sensación de haber  pronunciado el discurso ya en sueños la 
noche anterior, no una sino varias veces, y cada vez le había salido mejor.

Dio un codazo a Carter.
—Es hora de poner en marcha el espectáculo.
—Vale.  —Carter  se  acercó  corriendo  hasta  donde  estaba  Randolph  en  los 

escalones del ayuntamiento (Seguro que cree que se parece al puñetero Julio César, pensó 
Big Jim), y volvió con el jefe de policía.

—Entraremos por la puerta lateral —dijo Big Jim. Consultó su reloj—. Dentro 
de cinco… no, de cuatro minutos. Tú irás delante, Peter; yo iré el segundo; Carter, tú 
detrás de mí. Iremos directos al estrado, ¿de acuerdo? Caminad con firmeza… nada 
de arrastrar los dichosos pies. Habrá aplausos. Manteneos en posición de «firmes» 
hasta que empiecen a decaer. Después sentaos. Peter, tú a mi izquierda. Carter, a mi 
derecha.  Yo  me  adelantaré  al  atril.  Primero  rezaremos,  luego  todo  el  mundo  se 
pondrá en pie para cantar el himno nacional. Después de eso, hablaré y repasaré el 
orden del día cagando leches. Votarán que sí a todo. ¿Lo tenéis?

—Estoy nervioso como una colegiala —confesó Randolph.
—Pues no lo estés. Todo va a salir bien.
En eso desde luego se equivocaba.
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Mientras  Big  Jim  y  su  séquito  se  encaminaban  hacia  la  puerta  lateral  del 
ayuntamiento,  Rose  torcía  por  el  camino  de  entrada  de  los  McClatchey  con  la 
furgoneta  de  su  restaurante.  Detrás  de  ella  iba  el  sencillo  Chevrolet  sedán  que 
conducía Joanie Calvert.

Claire salió de la casa con una maleta en una mano y una bolsa de lona llena de 
comida en la otra. Joe y Benny Drake también llevaban maletas, aunque la mayoría 
de la ropa que había en la de Benny había salido de los cajones de Joe. Benny llevaba 
otra bolsa de lona, más pequeña, cargada con todo lo que había podido encontrar en 
la despensa de los McClatchey.

Desde el pie de la cuesta llegó el sonido amplificado de unos aplausos.
—Daos prisa —dijo  Rose—. Ya están empezando.  Es hora de poner pies  en 

polvorosa.  —Lissa  Jamieson  iba  con  ella.  Deslizó  la  puerta  de  la  furgoneta  para 
abrirla y empezó a cargar bultos dentro.

—¿Tenemos lámina de plomo para cubrir  las  ventanas? —le preguntó Joe a 



Rose.
—Sí, y también unos trozos de sobra para el coche de Joanie. Llegaremos hasta 

donde tú digas que es seguro y luego taparemos las ventanillas. Dame esa maleta.
—Esto es  una locura,  ¿sabes?  —dijo  Joanie Calvert.  Caminó desde su coche 

hasta la furgoneta del Sweetbriar en una línea bastante recta, lo cual hizo pensar a 
Rose que solo se había tomado una o dos copas para infundirse valor. Eso era buena 
señal.

—Seguramente tienes razón —dijo Rose—. ¿Estás preparada?
Joanie suspiró y después pasó un brazo sobre los flacos hombros de su hija.
—¿Para  qué?  ¿Para  ir  de  cabeza  al  desastre?  ¿Por  qué no? ¿Cuánto  tiempo 

tendremos que quedarnos allí arriba?
—No lo sé —dijo Rose.
Joanie soltó otro suspiro.
—Bueno, al menos no hace frío.
Joe le preguntó a Norrie:
—¿Dónde está tu abuelo?
—Con Jackie y el señor Burpee en la furgoneta que hemos robado en Coches 

Rennie. Esperará fuera mientras ellos entran a sacar a Rusty y al señor Barbara. —Le 
dedicó una sonrisa muerta de miedo—. Será su hombre al volante.

—No hay tonto más tonto que un viejo tonto —comentó Joanie Calvert.
A Rose le dieron ganas de armarse de valor y soltarle un tortazo, y al mirar a 

Lissa se dio cuenta de que ella había sentido lo mismo, pero no era momento de 
ponerse a discutir, y menos aún de liarse a puñetazos.

O vencemos unidos o caemos por separado, pensó Rose.
—¿Y Julia? —preguntó Claire.
—Viene con Piper. Y con su perro.
Desde el centro llegó la voz amplificada del Coro Unido de Chester's Mills (y 

las voces de los que estaban sentados en los bancos del exterior) cantando «The Star-
Spangled Banner».

—Vamos —dijo Rose—. Yo iré la primera.
Joanie Calvert repitió con triste buen humor:
—Al menos no hace frío. Vamos, Norrie, haz de copiloto de tu vieja madre.
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Al sur de la Maison des Fleurs de LeClerc había un callejón de reparto, y allí 
estaba  aparcada  la  furgoneta  robada  de  la  compañía  telefónica,  con  el  morro 
asomando. Ernie,  Jackie y Rommie Burpee estaban sentados dentro escuchando el 



himno nacional que llegaba desde calle abajo. Jackie sintió una punzada en los ojos y 
vio que no era la única que se había emocionado: Ernie, al volante, se había sacado 
un pañuelo del bolsillo de atrás y estaba secándose los ojos.

—Supongo  que  no  necesitamos  que  Linda  nos  dé  la  voz  de  alarma. 
—«Alagma»,  dijo  Rommie—. No esperaba esos altavoces.  De mi almacén no han 
salido.

—Aun así, está bien que la gente la vea en la asamblea —dijo Jackie—. ¿Tienes 
la máscara, Rommie?

Él  levantó la  careta  de Dick Cheney estampada en plástico.  A pesar  de  sus 
diversas existencias, Rommie no había podido proporcionarle a Jackie una careta de 
Ariel, la Sirenita, así que tuvo que conformarse con la de la amiguita de Harry Potter, 
Hermione. La máscara de Darth Vader de Ernie estaba detrás de su asiento. Jackie 
pensó que si llegaba a tener que ponérsela, seguramente estarían en graves apuros, 
pero no lo dijo.

Además, ¿qué importa? Cuando de pronto ya no estemos en el pueblo, todo el mundo 
comprenderá bastante bien por qué nos hemos marchado.

Sin embargo, sospechar no era lo mismo que saber, y si la sospecha era lo único 
que tenían Rennie y Randolph, tal vez los amigos y familiares a quienes dejaban atrás 
no se verían sometidos más que a un severo interrogatorio.

Tal  vez. Jackie  comprendía  que,  en  circunstancias  como esas,  «tal  vez» eran 
palabras mayores.

El  himno terminó.  Se oyeron más aplausos y luego el  segundo concejal  del 
pueblo  tomó  la  palabra.  Jackie  comprobó  la  pistola  que  llevaba  encima  (la  suya 
personal) y pensó que los siguientes minutos seguramente serían los más largos de 
toda su vida.

18

Barbie y Rusty estaban junto a la puerta de sus respectivas celdas escuchando a 
Big Jim embarcarse en su discurso. Gracias a los altavoces que habían instalado en la 
puerta principal del ayuntamiento, lo oían bastante bien.

—¡Gracias!  ¡Gracias  a  todos  y  cada  uno  de  ustedes!  ¡Gracias  por  venir!  ¡Y 
gracias por ser los ciudadanos más valientes, más duros y con más aguante de estos 
Estados Unidos de América!

Aplausos entusiastas.
—Damas y caballeros… y niños también, puesto que veo unos cuantos entre el 

público…
Risas bondadosas.



—Nos  encontramos  en  un  aprieto  terrible.  Ya  lo  saben.  Esta  noche  tengo 
intención de explicarles cómo hemos llegado a esta situación. No lo sé todo, pero 
compartiré con ustedes lo que sé, porque se lo merecen. Cuando haya terminado de 
ponerlos al corriente, tenemos un orden del día breve pero importante que repasar. 
Sin embargo, primero y ante todo, quiero decirles lo muy ORGULLOSO que estoy de 
ustedes,  lo  HUMILDE que me siento de ser  el  hombre  que Dios (y ustedes)  han 
elegido para ser su líder en esta crítica encrucijada, y quiero ASEGURARLES que 
juntos superaremos esta prueba. Juntos y con la ayuda de Dios ¡saldremos de esto 
MÁS FUERTES y MÁS JUSTOS y MEJORES de lo que hemos sido nunca! Puede que 
ahora seamos israelitas en el desierto…

Barbie puso cara de exasperación y Rusty cerró el puño e hizo como si se la 
pelara.

—… ¡pero pronto llegaremos a CANAÁN y nos deleitaremos con el banquete 
de  leche  y  miel  que  el  Señor  y  nuestros  compatriotas  americanos  sin  duda  nos 
tendrán preparado!

Aplausos enfervorizados. Parecía una ovación de las de tener al público en pie. 
Barbie, bastante seguro de que, aunque hubiera un micrófono oculto en el calabozo, 
los  tres  o  cuatro  polis  de  arriba  estarían  apretados  en  la  puerta  de  la  comisaría 
escuchando a Big Jim, dijo:

—Prepárate, amigo.
—Ya lo estoy —dijo Rusty—. Créeme, lo estoy.
Siempre que Linda no sea una de los que planean asaltar esto, pensó. No quería que 

matara a nadie, pero, más que eso, no quería que se arriesgara a que la mataran. Por 
él no. Que se quede donde está, por favor. Puede que ese hombre esté loco, pero si Linda se  
queda con el resto del pueblo al menos estará a salvo.

Eso fue lo que pensó justo antes de que empezaran los disparos.
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Big Jim estaba exultante. Los tenía exactamente donde quería: en la palma de la 
mano. Cientos de personas, los que lo habían votado y los que no. Nunca había visto 
a tanta gente en esa sala, ni siquiera cuando habían discutido sobre el precepto de las 
oraciones en la escuela o el presupuesto de la escuela. Estaban sentados muslo contra 
muslo y hombro contra hombro, fuera igual que dentro, y hacían mucho más que 
escucharlo.  Con  Sanders  desaparecido  en  combate  y  Grinnell  sentada  entre  los 
asistentes (era difícil pasar por alto ese vestido rojo de la tercera fila), el público era 
todo para él. Sus ojos le suplicaban que cuidara de ellos. Que los salvara. Y lo que 
colmaba aún más su dicha era tener a su guardaespaldas junto a él y ver las filas de 



policías (sus policías) alineados a ambos lados de la sala. No todos vestían uniforme 
todavía,  pero  sí  iban  armados.  Como  mínimo  otras  cien  personas  del  público 
llevaban brazaletes azules. Era como tener su propio ejército privado.

—Mis queridos conciudadanos, la mayoría de ustedes sabe que hemos detenido 
a un hombre llamado Dale Barbara…

Se  levantó  una  tempestad  de  abucheos  y  silbidos.  Big  Jim  esperó  a  que 
remitiera, con expresión grave por fuera, sonriendo por dentro.

—…  por  los  asesinatos  de  Brenda  Perkins,  Lester  Coggins  y  dos  niñas 
encantadoras  a  las  que  todos  conocíamos  y  queríamos:  Angie  McCain  y  Dodee 
Sanders.

Más abucheos salpicados de gritos de «¡Que lo cuelguen!» y «¡Terrorista!». La 
que gritaba «terrorista» parecía ser Velma Winter, la encargada de Brownie's durante 
el día.

—Lo que no saben —siguió diciendo Big Jim— es que la Cúpula es el resultado 
de  una  conspiración  perpetrada  por  un  grupo  de  élite  de  científicos  canallas  y 
financiada encubiertamente por un grupo escindido del gobierno. ¡Somos conejillos 
de Indias de un experimento, queridos conciudadanos, y Dale Barbara era el hombre 
designado para planear y dirigir la ejecución de ese experimento desde dentro!

Esas palabras fueron recibidas por un silencio de estupefacción. Después se oyó 
un rugido de indignación.

Cuando cesó, Big Jim prosiguió; las manos plantadas a un lado y otro del atril, 
su enorme rostro brillando de sinceridad (y tal vez hipertensión). Tenía su discurso 
delante, pero no había desplegado el papel. No necesitaba mirarlo. Dios se valía de 
sus cuerdas vocales y le movía la lengua.

—Puede que se pregunten a qué me refiero cuando hablo de una financiación 
encubierta.  La respuesta es terrorífica pero simple. Dale Barbara,  ayudado por un 
número  de  conciudadanos  todavía  desconocido,  montó  una  fábrica  de 
estupefacientes  que  ha  estado  suministrando  enormes  cantidades  de  cristal  de 
metanfetamina a los señores de la droga, algunos con contactos en la CIA, a lo largo 
de toda la costa Este. Y aunque todavía no nos ha dado los nombres de todos sus 
compañeros de conspiración, uno de ellos (y me parte el corazón decir esto) parece 
ser Andy Sanders.

Barullo y gritos de asombro entre el  público.  Big Jim vio que Andi Grinnell 
hacía ademán de levantarse de su asiento pero luego volvía a sentarse. Eso es, pensó. 
Quédate ahí sentada. Si eres lo bastante temeraria para poner en duda lo que digo, te comeré  
viva. O te señalaré con el dedo y te acusaré. Y entonces serán ellos quienes te comerán viva.

A decir verdad, se sentía como si pudiera hacerlo.
—El jefe de Barbara, su mando, es un hombre al que todos habéis visto en las 

noticias. Dice ser coronel del Ejército de Estados Unidos, pero en realidad es un alto 
cargo de los consejos de científicos y funcionarios gubernamentales responsables de 
este experimento satánico. Tengo aquí mismo la confesión de Barbara al respecto. —
Se dio unos golpecitos en la americana, en cuyo bolsillo interior llevaba la cartera y 
un Nuevo Testamento de pequeño formato con las palabras de Cristo impresas en 



rojo.
Mientras tanto se habían elevado más gritos de «¡Que lo cuelguen!». Big Jim 

levantó una mano, la cabeza gacha, el rostro serio, y los gritos se acallaron por fin.
—Votaremos el castigo de Barbara como pueblo: un cuerpo unido y entregado a 

la  causa de la  libertad.  Está en sus manos,  damas y caballeros.  Si  votan que sea 
ejecutado, será ejecutado. Sin embargo, no habrá ningún ahorcamiento mientras yo 
sea su dirigente. Lo ejecutará un pelotón de fusilamiento de la policía…

Lo interrumpieron unos aplausos exaltados, y casi toda la asamblea se puso en 
pie. Big Jim se inclinó hacia el micrófono.

—… pero ¡solo después de haber sacado hasta el último ápice de información 
que sigue escondiendo el CORAZÓN DE ESE MISERABLE TRAIDOR!

En ese momento casi todo el mundo estaba en pie. Andi, sin embargo, no; ella 
seguía sentada en la tercera fila, junto al pasillo central, clavándole una mirada que 
debería haber sido ausente, brumosa y confusa, pero que no lo era. Mírame cuanto  
quieras, pensó Rennie. Mientras aguantes ahí sentadita como una niña buena.

Entretanto se deleitó con ese aplauso.
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—¿Ya? —preguntó Rommie—. ¿Tú qué dices, Jackie? 
—Espera un poco más.
Era instinto, solo eso, y normalmente podía fiarse de sus instintos.
Después se preguntaría  cuántas vidas podrían haberse salvado si  le  hubiera 

dicho a Rommie: «Vale, vamos».
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A través de la rendija de la pared del Puente de la Paz, Junior vio que incluso la 
gente que estaba sentada en los bancos de fuera se había puesto en pie, y el mismo 
instinto que le había dicho a Jackie que esperara un poco más, a él le dijo que era 
hora de ponerse en marcha. Salió cojeando del puente por el lado de la plaza del 
pueblo y cruzó hacia la acera. Cuando el ser que lo había engendrado volvió a tomar 
la palabra, él echó a andar hacia la comisaría. La mancha negra del lado izquierdo de 



su campo de visión había vuelto a expandirse, pero tenía la mente clara.
Ya voy, Baaarbie. Voy a por ti.
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—Esa gente son maestros de la desinformación —siguió diciendo Big Jim— y, 
cuando os acerquéis a la Cúpula a ver a vuestros seres queridos, la campaña contra 
mí irá ya a toda máquina. Cox y sus subalternos no se detendrán ante nada con tal de 
desacreditarme. Dirán que soy un mentiroso y un ladrón, incluso puede que digan 
que fui yo quien organizó su operación de fabricación de drogas…

—Sí que fuiste tú —dijo una voz nítida y clara.
Era Andrea Grinnell. Todas las miradas se fijaron en ella cuando se puso en pie; 

un signo de exclamación humano con su vestido rojo chillón. Miró un instante a Big 
Jim con una expresión de frío desprecio, después se volvió para contemplar a esas 
personas que la habían elegido tercera concejala cuando el viejo Billy Cale, el padre 
de Jack Cale, murió de un derrame cerebral hacía cuatro años.

—Conciudadanos, dejad a un lado vuestros miedos por un momento —dijo—. 
Si lo hacéis, veréis que la historia que está explicando Jim Rennie es absurda. Cree 
que se os puede hacer salir en estampida como al ganado en una tormenta. Yo he 
vivido con vosotros toda mi vida, y creo que se equivoca.

Big Jim esperó oír exclamaciones de protesta. No las hubo. Eso no quería decir 
necesariamente que la gente del  pueblo  la  creyeran,  solo que se habían quedado 
atónitos ante ese repentino giro de los acontecimientos. Alice y Aidan Appleton se 
habían dado la vuelta y estaban arrodillados en sus bancos, mirando boquiabiertos a 
la mujer de rojo. Caro estaba igual de pasmada.

—¿Un  experimento  secreto?  ¡Menuda  chorrada!  Nuestro  gobierno  se  ha 
involucrado en cosas bastante horrorosas durante estos últimos cincuenta años, y yo 
soy la primera en admitirlo, pero ¿tener prisionero a todo un pueblo con una especie 
de campo de fuerza? ¿Solo para ver qué hacemos? Es una idiotez. Solo una gente 
aterrorizada lo creería. Rennie lo sabe, y por eso ha estado orquestando el terror.

Big  Jim  había  perdido  el  ritmo  por  un  momento,  pero  entonces  volvió  a 
encontrar la voz. Y, desde luego, él tenía el micrófono.

—Damas y caballeros, Andrea Grinnell es una buena mujer, pero esta noche no 
es ella misma. Está tan conmocionada como el resto de nosotros, desde luego, pero, 
además,  siento  decir  que  tiene  un  grave  problema  de  dependencia  de  los 
medicamentos a consecuencia de una caída y de su subsiguiente consumo de un 
fármaco extremadamente adictivo llamado…

—Hace días que no tomo nada más fuerte que aspirinas —dijo Andrea con una 



voz clara y nítida—. Y han llegado a mi poder unos documentos que demuestran…
—¡Melvin  Searles!  —vociferó  Big  Jim—.  ¿Querrían  usted  y  varios  de  sus 

compañeros  sacar  gentil  pero  firmemente  a  la  concejala  Grinnell  de  la  sala  y 
acompañarla a su casa? O quizá al hospital, para que la examinen. No es ella misma.

Se  oyeron  unos  murmullos  de  aprobación,  pero  no  el  clamor  que  Big  Jim 
esperaba. Por otra parte, Mel Searles solo había dado un paso adelante cuando Henry 
Morrison extendió su mano hacia el pecho de Mel y lo envió de vuelta a la pared, 
donde se dio un golpe que incluso se oyó.

—Dejémosla  terminar  —dijo  Henry—.  Ella  también  es  concejala,  así  que 
dejémosla terminar.

Mel miró a Big Jim, pero Big Jim estaba mirando a Andi, casi hipnotizado, y vio 
cómo sacaba de su gran bolso un sobre manila de color marrón. Supo lo que era nada 
más verlo. Brenda Perkins, pensó. Oh, la muy puta. Aun muerta sus putadas continúan.

Cuando  Andi  sostuvo  el  sobre  en  alto,  el  papel  empezó  a  agitarse  atrás  y 
adelante.  Los  temblores  volvían,  esos  temblores  de  mierda.  No  podían  haber 
escogido peor momento, pero a ella no le sorprendía; de hecho, casi podría haberlo 
esperado. Era el estrés.

—Los documentos de este sobre llegaron a mí a través de Brenda Perkins —
dijo, y por fin su voz sonó firme—. Fueron reunidos por su marido y por el fiscal 
general del estado. Duke Perkins estaba investigando a James Rennie por una larga 
lista de faltas y delitos graves.

Mel  miró  a  su amigo Carter  en  busca  de  consejo,  y  Carter  le  devolvió  una 
mirada de ojos brillantes, muy abiertos y casi divertidos. Señaló a Andrea, después se 
llevó una mano a la garganta en posición horizontal: «Córtala». Esta vez, cuando Mel 
se adelantó, Henry Morrison no lo detuvo. Igual que casi todo el mundo en la sala, 
Henry estaba atónito mirando a Andrea Grinnell.

Marty  Arsenault  y  Freddy  Denton se  unieron  a  Mel,  que  corría  frente  a  la 
tarima,  agachado  como  si  cruzara  por  delante  de  la  pantalla  de  un  cine.  Todd 
Wendlestat y Lauren Conree también se habían puesto en marcha desde el otro lado 
de la sala. La mano de Wendlestat aferraba un pedazo de bastón de nogal serrado 
que empuñaba a modo de porra; la de Conree agarraba la culata de su arma.

Andi los vio venir, pero no calló.
—La prueba está en este sobre, y creo que demuestra… —«que Brenda Perkins 

murió por esto», tenía intención de decir para terminar la frase, pero en ese momento 
a su mano temblorosa y cubierta de sudor se le resbaló el  cordón que cerraba su 
bolso. Cayó al pasillo, y el cañón de su 38 de protección personal asomó por la boca 
fruncida de la bolsa como un periscopio.

En el silencio de la sala, todo el mundo oyó con claridad cómo Aidan Appleton 
decía:

—¡Hala! ¡Esta señora tiene una pistola!
Siguieron otros instantes de atónito silencio. Entonces, Carter Thibodeau saltó 

de su asiento y corrió a ponerse delante de su jefe gritando:
—¡Un arma! ¡Un arma! ¡UN ARMA!



Aidan salió al pasillo para investigar más de cerca.
—¡No,  Ade!  —gritó  Caro,  y  se  inclinó  para  agarrarlo  justo  cuando  Mel 

disparaba el primer tiro.
La  bala  abrió  un  agujero  en  el  suelo  pulido,  unos  cuantos  centímetros  por 

delante de Carolyn Sturges. Volaron astillas. Una de ellas se le clavó a la joven justo 
debajo del ojo derecho, y la sangre empezó a resbalarle por la cara. Ella se dio cuenta 
vagamente de que todo el mundo se había puesto a gritar. Se arrodilló en el pasillo, 
cogió a Aidan de los hombros y lo protegió entre  sus muslos como si  fuera  una 
pelota de fútbol  americano. El niño regresó a toda prisa a la fila en la que había 
estado sentado, sorprendido pero ileso.

—¡UN ARMA! ¡TIENE UN ARMA! —gritó Freddy Denton, y apartó a Mel de 
en medio. Más tarde juraría que la joven intentaba alcanzar la pistola y que él solo 
tuvo la intención de herirla.
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Gracias a los altavoces, las tres personas que aguardaban en la furgoneta robada 
oyeron el cambio de rumbo de las festividades del ayuntamiento. El discurso de Big 
Jim y los aplausos que lo acompañaban habían sido interrumpidos por una mujer 
que hablaba en voz alta pero que estaba demasiado lejos del micrófono para que sus 
palabras pudieran entenderse desde fuera. Su voz había quedado ahogada por un 
murmullo general que culminó en gritos. Después se oyó un disparo.

—¿Qué narices es eso? —dijo Rommie.
Más disparos. Dos, quizá tres. Y gritos.
—No importa —dijo Jackie—. Arranca,  Ernie,  y deprisa.  Si  vamos a hacerlo, 

tenemos que hacerlo ya.
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—¡No!  —gritó  Linda,  poniéndose  en  pie  de  un salto—.  ¡No disparéis!  ¡Hay 
niños! ¡HAY NIÑOS!

En el ayuntamiento estalló un pandemónium. Es posible que por unos instantes 
hubieran  dejado  de  ser  ganado,  pero  ya  volvían  a  serlo.  La  estampida  hacia  las 



puertas principales estaba servida. Unos cuantos, los primeros,  consiguieron salir. 
Después la multitud se atascó. Algunas personas que habían conservado una pizca 
de sentido común echaron a andar por los pasillos laterales  y el  central hacia las 
salidas que flanqueaban la tarima, pero fueron una minoría.

Linda se  acercó  a Carolyn Sturges  con la intención de tirar  de  ella  hacia  la 
relativa seguridad de los bancos cuando Toby Manning, que corría por el  pasillo 
central, chocó contra ella. Su rodilla impactó con la parte de atrás de la cabeza de 
Linda y la mujer cayó hacia delante, aturdida.

—¡Caro! —Alice Appleton gritaba desde muy lejos—. ¡Caro, levántate! ¡Caro, 
levántate! ¡Caro, levántate!

Carolyn quiso ponerse en pie, y fue entonces cuando Freddy Denton le pegó un 
tiro  entre  los  ojos  y  la  mató  al  instante.  Los  niños  chillaron.  Sus  rostros  estaban 
salpicados de sangre.

Linda  notó  vagamente  que  le  daban  patadas  y  la  pisaban.  Se  puso  a  gatas 
(ponerse de pie quedaba descartado) y se arrastró hacia la fila contraria a la que 
había ocupado. Su mano se manchó de la sangre de Carolyn.

Alice  y  Aidan  intentaban  llegar  hasta  Caro.  Como  Andi  sabía  que  podían 
hacerles mucho daño si salían al pasillo (y no quería que vieran cómo había quedado 
la mujer que ella suponía que era su madre), se inclinó hacia el banco de delante para 
agarrarlos. Había dejado caer el sobre de VADER.

Era lo que Carter Thibodeau había estado esperando. Todavía se encontraba de 
pie delante de Rennie, protegiéndolo con su propio cuerpo, pero había desenfundado 
el  arma  y  la  sostenía  sobre  el  antebrazo.  En  ese  momento  apretó  el  gatillo  y  la 
problemática mujer del vestido rojo (la que había provocado todo ese jaleo) salió 
disparada hacia atrás.

El ayuntamiento estaba sumido en el caos, pero a Carter no le importó. Bajó los 
escalones y caminó con firmeza hacia donde había caído la mujer del vestido rojo. 
Cuando la gente que corría por el pasillo central chocaba con él, los empujaba para 
apartarlos, primero a la izquierda y luego a la derecha. La niñita, que estaba llorando, 
intentó aferrarse a su pierna, pero Carter se la quitó de encima de una patada, sin 
mirarla siquiera.

Le costó un poco ver el sobre. Pero lo localizó. Estaba en el suelo, junto a una de 
las  manos  abiertas  de  la  señora  Grinnell.  Encima  de  la  palabra  VADER  quedó 
estampada una gran huella impresa en sangre. Sereno aun en mitad del caos, Carter 
miró  en  derredor  y  vio  a  Rennie,  que  contemplaba  con  cara  de  asombro  e 
incredulidad cómo se arrastraba su público. Bien.

Carter  se  sacó  la  camisa  del  pantalón.  Una  mujer  que  gritaba  (era  Carla 
Venziano) chocó con él y él la lanzó a un lado. Después se metió el sobre de VADER 
por dentro de la cinturilla, en la espalda, y volvió a meterse la camisa para ocultarlo.

Siempre era bueno tomar algunas precauciones.
Reculó hacia el escenario caminando hacia atrás para no perder el control visual 

de  la  situación.  Cuando  llegó  a  los  escalones,  se  volvió  y  los  subió  corriendo. 
Randolph,  el  intrépido  jefe  de  policía  del  pueblo,  seguía  sentado  con  las  manos 



plantadas en sus carnosos muslos. Podría haber pasado por una estatua de no ser por 
el palpitar de una vena en mitad de la frente.

Carter se llevó a Big Jim del brazo.
—Vamos, jefe.
Big  Jim  lo  miró  como  si  no  supiera  muy  bien  dónde  estaba  ni  quién  era. 

Entonces su mirada se aclaró un poco.
—¿Grinnell?
Carter señaló el cuerpo de la mujer, tendido en el pasillo central, y el charco 

creciente que se extendía bajo su cabeza, a juego con su vestido.
—De acuerdo, bien —dijo Big Jim—. Salgamos de aquí. Bajemos. Tú también, 

Peter.  Levanta.  —Y  al  ver  que  Randolph  seguía  sentado  y  mirando  a  la 
muchedumbre  enloquecida,  Big  Jim  le  dio  una  patada  en  la  espinilla—.  ¡Que  te 
muevas!

En aquel pandemónium, nadie oyó los tiros del edificio de al lado.
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Barbie y Rusty se miraron.
—Joder, ¿qué está pasando ahí? —preguntó Rusty. 
—No lo sé —dijo Barbie—, pero nada bueno.  Se oyeron más disparos en el 

ayuntamiento, y después otro mucho más cerca: en el piso de arriba. Barbie esperó 
que fuera de los suyos… Y luego oyó gritar a alguien:

—¡No, Junior! ¿Te has vuelto loco? ¡Wardlaw, cúbreme!
Siguieron más disparos. Cuatro, tal vez cinco.
—Mierda —dijo Rusty—. Tenemos problemas.
—Lo sé —dijo Barbie.
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Junior se detuvo en los escalones de la comisaría y miró por encima del hombro 
hacia el tumulto que acababa de estallar en el ayuntamiento. Los de los bancos de 
fuera estaban de pie y alargaban el cuello, pero no alcanzaban a ver nada. Ni ellos ni 
él.  A  lo  mejor  alguien  había  asesinado  a  su  padre  (eso  esperaba,  así  le  habrían 



ahorrado la molestia), pero mientras tanto tenía cosas que hacer en la comisaría. En el 
calabozo, para ser exactos.

Junior  empujó  la  puerta,  en  la  que  se  leía  TRABAJAMOS  JUNTOS:  LA 
POLICÍA DE TU PUEBLO Y TÚ. Stacey Moggin salió corriendo hacia él. Rupe Libby 
la seguía. En la sala de los agentes, de pie delante del malhumorado cartel que decía 
EL CAFÉ Y LOS DONUTS NO SON GRATIS,  estaba Mickey Wardlaw. Por muy 
mole que fuera, se lo veía asustado e inseguro.

—No puedes entrar aquí, Junior —dijo Stacey.
—Claro que puedo. —«Claro» sonó «Caaa'o». Tenía todo un lado de la boca 

entumecido. ¡La intoxicación por talio! ¡Barbie!—. Estoy en el cuerpo. —«'stoy 'nel 
c'erbo.»

—Estás borracho,  eso es  lo  que estás.  ¿Qué está pasando ahí  fuera?  —Pero, 
entonces,  quizá  al  decidir  que  Junior  no  sería  capaz  de  ofrecerle  una  respuesta 
coherente,  la  muy  zorra  le  dio  un  empujón  en  mitad  del  pecho.  Hizo  que  se 
tambaleara sobre la pierna mala y casi lo tiró al suelo—. Márchate, Junior. —Miró 
atrás  por  encima del  hombro  y pronunció  las  últimas palabras  que diría  en  este 
mundo—. Quédate donde estás, Wardlaw. Nadie va a bajar ahí.

Cuando se volvió con la intención de obligar a Junior a salir de la comisaría, se 
encontró mirando la boca de una Beretta de las de la policía. Le dio tiempo a pensar 
una sola cosa más (Oh, no, no será capaz…), y entonces un guante de boxeo indoloro le 
golpeó entre los pechos y la empujó. Vio la cara de asombro de Rupe Libby del revés 
cuando la cabeza se le inclinó hacia atrás. Después ya no vio nada.

—¡No, Junior!  ¿Te has vuelto loco? —gritó Rupe mientras intentaba sacar la 
pistola—. ¡Wardlaw, cúbreme!

Pero Mickey Wardlaw se quedó allí de pie, mirándolos como pasmado mientras 
Junior le  metía cinco balas en el  cuerpo al  primo de Piper  Libby.  Tenía la  mano 
izquierda  entumecida,  pero  la  derecha  todavía  le  funcionaba  bien;  ni  siquiera 
necesitaba  apuntar  demasiado  con  un  blanco  inmóvil  a  solo  dos  metros.  Los 
primeros  dos  tiros  se  hundieron  en  la  barriga  de  Rupe  y  lo  lanzaron  contra  el 
escritorio de Stacey Moggin, que volcó. El chico se puso en pie, doblado, aferrándose 
el estómago. El tercer disparo de Junior no acertó, pero los dos siguientes entraron 
por la parte superior de la cabeza de Rupe,  que cayó en una grotesca postura de 
ballet, las piernas separadas, y la cabeza (lo que quedaba de ella) descansando sobre 
el suelo, como si realizara una última gran reverencia.

Junior  entró  en  la  sala  de  los  agentes  cojeando  y  sosteniendo  la  Beretta 
humeante ante sí. No recordaba exactamente cuántas balas había gastado; creía que 
siete. Ocho, quizá. O tropecientos cincuenta… ¿Quién podía saberlo con exactitud? 
Volvía a dolerle la cabeza.

Mickey  Wardlaw  levantó  una  mano.  Su  rostro  mostraba  una  gran  sonrisa 
asustada y conciliadora.

—Yo no te daré problemas, hermano —dijo—. Haz lo que tengas que hacer. —Y 
le hizo la señal de la paz.

—Eso haré —dijo Junior—. Hermano.



Disparó a Mickey. El grandullón cayó al suelo, y la señal de la paz enmarcó el 
agujero de su cabeza que hasta hacía poco había contenido un ojo. El otro ojo levantó 
la mirada para contemplar a Junior con la estúpida humildad de una oveja que mira 
el  redil  donde la van a esquilar.  Junior le disparó otra vez, solo para asegurarse. 
Después miró alrededor. Por lo visto, tenía todo aquel sitio para él solo.

—Vale —dijo—. Vale.
Fue  hacia  la  escalera,  después  regresó  junto  al  cadáver  de  Stacey  Moggin. 

Comprobó que llevaba una Beretta Taurus como la de él y le sacó el cargador a la 
suya. Lo reemplazó con uno lleno del cinturón de la agente.

Junior  se  volvió,  se  tambaleó,  cayó  apoyándose  en  una  rodilla  y  volvió  a 
levantarse. La mancha negra del lado izquierdo de su campo visual era ya tan grande 
como una tapa de alcantarilla, y eso le hizo pensar que debía de tener el ojo izquierdo 
bastante jodido. Bueno, no pasaba nada; de todas formas, si necesitaba más de un ojo 
para disparar a un hombre encerrado en una celda, es que no valía un pimiento de 
chorlito. Cruzó la sala de agentes, resbaló con la sangre del difunto Mickey Wardlaw 
y casi se cayó otra vez, pero logró agarrarse a tiempo. La cabeza le martilleaba, pero 
él lo agradeció. Me mantiene despierto, pensó.

—Hola, Baaarbie —gritó hacia el final de la escalera—. Sé lo que me has hecho y 
voy a por ti. Si tienes alguna oración que rezar, más te vale que sea corta.
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Rusty vio las piernas que bajaban cojeando la escalera metálica. Percibió el olor 
a pólvora de los disparos, y también a sangre,  y comprendió con claridad que le 
había llegado la hora de morir. El hombre que cojeaba había ido a buscar a Barbie, 
pero estaba casi seguro de que no se dejaría por el camino a cierto asistente médico 
encerrado entre barrotes. Nunca volvería a ver a Linda ni a las pequeñas J.

Entonces apareció el pecho de Junior, después el cuello, luego la cabeza. Rusty 
le vio la boca, que tenía el lado izquierdo caído y como paralizado en una expresión 
lasciva, y el ojo izquierdo, que derramaba lágrimas de sangre, y pensó: Está muy ido.  
Es un milagro que todavía se tenga en pie, y una lástima que no haya esperado solo un poco  
más. Un poco más y no habría sido capaz ni de cruzar la calle.

Tenuemente,  como  en  otro  mundo,  oyó  una  voz  que  llegaba  desde  el 
ayuntamiento, amplificada por un megáfono:

—¡NO CORRAN! ¡QUE NO CUNDA EL PÁNICO! ¡YA NO HAY PELIGRO! 
¡SOY EL AGENTE HENRY MORRISON Y, REPITO, YA NO HAY PELIGRO!

Junior  resbaló,  pero  ya había llegado al  último escalón,  así  que en lugar de 
caerse y partirse el cuello, solo se quedó arrodillado. Así descansó unos momentos, 



en la misma pose que un boxeador profesional esperando la obligada cuenta hasta 
ocho para retomar el combate. Rusty albergaba una sensación de afecto por todo lo 
que lo rodeaba muy cercana y nítida. Este valiosísimo mundo, que de pronto se había 
vuelto etéreo e inaprensible, ya no era más que una simple gasa que lo separaba de lo 
que fuera que había después. Si es que después había algo.

Cáete del todo, pensó, hablándole a Junior. Cáete de cara. Desmáyate, hijo de puta.
Pero Junior consiguió ponerse en pie con gran esfuerzo,  miró la pistola que 

apretaba en una mano, fijamente, como si nunca antes hubiera visto nada parecido, y 
después dirigió la mirada hacia el pasillo y la celda del fondo, donde Barbie aferraba 
los barrotes con ambas manos y le devolvía la mirada.

—Baaarbie —dijo Junior en un susurro cantarín, y empezó a andar.
Rusty se hizo atrás; pensó que a lo mejor Junior no lo veía al pasar por delante y 

que a lo mejor se pegaba un tiro después de terminar con Barbie.  Sabía que eran 
ideas de cobarde, pero también sabía que eran realistas. No podía hacer nada por su 
compañero de calabozo, pero a lo mejor lograría sobrevivir.

Y podría  haber  funcionado si  hubiera  estado en una de  las  celdas  del  lado 
izquierdo del pasillo, porque ese era el lado ciego de Junior. Sin embargo, lo habían 
encerrado en una de las de la derecha, y Junior lo vio moverse. Se detuvo y volvió la 
mirada  hacia  él.  Su  cara  medio  paralizada  reflejaba  una  mezcla  de  malicia  y 
desconcierto.

—Rústico —dijo—. ¿Así te llamas? ¿O era Berrick? No me acuerdo.
Rusty quería suplicar que le perdonara la vida, pero tenía la lengua pegada al 

paladar superior. Además, ¿de qué serviría suplicar? El chico ya estaba levantando la 
pistola. Junior iba a matarlo. No había poder en la Tierra capaz de detenerlo.

La mente de Rusty, como último recurso, buscó una huida que muchas otras 
mentes habían encontrado en sus últimos momentos de conciencia: antes de que el 
interruptor se accionara, antes de que se abriera la trampilla, antes de que la pistola 
que encañonaba la sien escupiera fuego. Esto es un sueño, pensó. Todo esto. La Cúpula,  
la locura del campo de Dinsmore, los disturbios de la comida; también este chico. Cuando  
apriete el gatillo, el sueño terminará y despertaré en mi cama una mañana fresca y clara de  
otoño. Me volveré hacia Linda y le diré: «¡Qué pesadilla he tenido, no te lo vas a creer!», 

—Cierra los ojos, Rústico —dijo Junior—. Será mejor así.
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Lo primero que pensó Jackie Wettington al entrar en el vestíbulo de la comisaría 
fue: Oh, Dios bendito, hay sangre por todas partes.

Stacey Moggin estaba apoyada contra la pared, debajo del tablón de anuncios 



para  uso  de  la  comunidad,  con  su  mata  de  pelo  rubio  esparcida  sobre  los  ojos 
blancos, que miraban al techo. Otro policía (no supo decir quién era) estaba tirado 
boca abajo frente a la mesa de recepción, que había volcado, abierto de piernas como 
un bailarín  imposible.  Más allá,  en la  sala  de los  agentes,  un tercer  policía yacía 
muerto de lado. Ese tenía que ser Wardlaw, uno de los chicos nuevos de la oficina. 
Tan grande, solo podía ser él.  El cartel que había sobre la cafetera había quedado 
salpicado por la sangre y los sesos del chico. Ahora decía EL C FÉ Y LOS DO N SON 
GRATIS.

Jackie oyó un tenue ruido tras ella. Se dio la vuelta sin ser consciente de que 
había  levantado  el  arma  hasta  que  tuvo  a  Rommie  Burpee  a  tiro.  El  hombre  ni 
siquiera se dio cuenta de que Jackie lo apuntaba; estaba mirando los cuerpos de los 
tres policías muertos. El ruido lo había hecho su máscara de Dick Cheney. Se la quitó 
y la dejó caer al suelo.

—Jesús, ¿qué ha pasado aquí? —preguntó—. ¿Esa es…? Antes de que pudiera 
terminar, desde el calabozo llegó un grito: —¡Eh, capullo! Te di una buena, ¿verdad? 
¡Te  di  pero  bien!  Y  entonces,  por  increíble  que  fuera,  una  risa.  Era  muy aguda, 
maníaca.  Por  un  momento,  Jackie  y  Rommie solo  pudieron  mirarse  uno  al  otro, 
incapaces de moverse. Después Rommie dijo: —Creo que es Barbara. —«Bagbaga.»
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Ernie  Calvert  estaba  sentado  al  volante  de  la  furgoneta  de  la  compañía 
telefónica y aguardaba con el motor encendido junto a un bordillo en el que se podía 
leer RESERVADO POLICÍA SOLO 10 MINS. Había cerrado el seguro de todas las 
puertas por miedo a que alguna o varias de las personas que corrían aterrorizadas 
por Main Street, huyendo del ayuntamiento, se metieran en la furgoneta. Sostenía el 
rifle que Rommie había dejado detrás del asiento del conductor, aunque no estaba 
muy  seguro  de  que  pudiera  dispararle  a  nadie  si  intentaban  entrar;  conocía  a 
aquellas  personas,  les  había  vendido  alimentos  durante  años.  El  terror  había 
deformado sus caras, pero no las había vuelto irreconocibles.

Vio a Henry Morrison corriendo de aquí para allá en el césped de delante del 
ayuntamiento.  Parecía  un  perro  de  presa  rastreando  una  pista.  Gritaba  por  su 
megáfono e intentaba poner un poco de orden en aquel caos. Alguien lo tiró al suelo 
y Henry, que Dios lo bendiga, volvió a levantarse.

Entonces vio aparecer a otros: Georgie Frederick, Marty Arsenault, ese chico… 
Searles  (lo  reconoció por el  vendaje  que  llevaba  en la  cabeza),  los  dos  hermanos 
Bowie, Roger Killian y un par de novatos más. Freddy Denton bajaba con decisión 
los  anchos  escalones  del  ayuntamiento  con  el  arma  empuñada.  Ernie  no  veía  a 
Randolph; cualquiera que no supiera cómo eran las cosas por allí habría esperado ver 



al jefe de la policía al mando de la brigada de pacificación, la cual también estaba a 
punto de rendirse al caos.

Sin  embargo,  Ernie  sí  sabía  cómo  eran  las  cosas  por  allí.  Peter  Randolph 
siempre había sido un mal bicho inútil  y  fanfarrón,  y no verlo en aquel  desastre 
garrafal no le sorprendió en absoluto. Tampoco le preocupó. Lo que le preocupaba 
era que de la comisaría no salía nadie, y se habían oído más disparos. Habían sonado 
amortiguados,  como  si  se  hubieran  producido  en  el  sótano,  donde  tenían  a  los 
prisioneros.

Ernie, que no era mucho de oraciones, se puso a rezar. Para que nadie de los 
que huían del ayuntamiento se fijara en el viejo que esperaba sentado al volante de la 
furgoneta en marcha. Para que Jackie y Rommie salieran sanos y salvos, con o sin 
Barbara y Everett. Se le ocurrió entonces que también podía, simplemente, marcharse 
de allí con la furgoneta, y le sorprendió lo tentadora que resultaba la idea.

Le sonó el móvil.
Por  un momento  se  quedó  sentado  sin  saber  muy bien  qué estaba  oyendo, 

después se lo sacó del cinturón tirando de él. Al abrirlo, leyó JOANIE en la pantalla. 
Pero no era su nuera; era Norrie.

—¡Abuelo! ¿Estás bien?
—Bien —dijo él mirando el caos que tenía delante.
—¿Los habéis sacado ya?
—Lo están haciendo ahora mismo, cielo —dijo, y esperó que fuera verdad—. 

No puedo hablar. ¿Estáis a salvo? ¿Estáis en… en el sitio?
—¡Sí! ¡Abuelo, de noche brilla! ¡El cinturón de radiación! ¡Y los coches también, 

pero luego han dejado de brillar! ¡Julia dice que cree que no es peligroso! ¡Dice que 
cree que es falso, para espantar a la gente!

Será mejor que no contemos con eso, pensó Ernie.
Llegaron  otros  dos  disparos  amortiguados,  sordos,  desde  el  interior  de  la 

comisaría. En el calabozo había muerto alguien; tenía que ser eso.
—Norrie, ahora no puedo hablar.
—¿Todo saldrá bien, abuelo?
—Sí, sí. Te quiero, Norrie.
Cerró el teléfono. Brilla, pensó, y se preguntó si llegaría a ver ese brillo. Black 

Ridge estaba  cerca  (en un pueblo  pequeño,  todo está  cerca),  pero  en ese  preciso 
instante  parecía  lejísimos.  Miró  fijamente  hacia  las  puertas  de  la  comisaría, 
intentando  obligar  a  sus  amigos  a  salir  y,  al  ver  que  no  lo  hacían,  bajó  de  la 
furgoneta.  No podía  quedarse  ahí  fuera  sentado  durante  más tiempo.  Tenía  que 
entrar y ver qué estaba pasando.
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Barbie vio cómo Junior levantaba el  arma. Oyó a Junior decirle a Rusty que 
cerrara los ojos. Gritó sin pensar, sin tener idea de lo que iba a decir hasta que las 
palabras le salieron de la boca.

—¡Eh, capullo! Te di una buena, ¿verdad? ¡Te di pero bien! —La risa que soltó a 
continuación  sonó  como  la  risa  de  un  chiflado  que  ha  dejado  de  tomarse  la 
medicación.

O sea que así es como me río cuando estoy a punto de morir, pensó Barbie. Tendré que  
recordarlo. Lo cual le hizo reír más aún.

Junior  se  volvió  hacia  él.  El  lado  derecho  de  su  cara  mostraba  sorpresa;  el 
izquierdo  estaba  paralizado  en  una  mueca  adusta.  A  Barbie  le  recordó  a  algún 
supervillano sobre el que había leído de joven, pero no recordaba cuál. Seguramente 
alguno  de  los  enemigos  de  Batman,  esos  eran  siempre  los  más  espeluznantes. 
Después recordó que cuando su hermano pequeño, Wendell, quería decir «villanos», 
siempre le salía «billones». Eso le hizo reír más que nunca.

Podría haber formas peores de acabar, pensó mientras sacaba las dos manos por 
entre los barrotes y levantaba los dos dedos corazón. ¿Te acuerdas de Stubb en Moby 
Dick? «No sé lo que me espera, pero iré hacia ello riendo.»

Junior vio que Barbie le estaba dedicando un gesto grosero con el dedo corazón 
(en  estéreo)  y  se  olvidó  completamente  de  Rusty.  Avanzó  por  el  corto  pasillo 
empuñando la pistola por delante de él. Barbie estaba muy alerta, pero no se fiaba de 
sí mismo. Seguramente la gente que creía oír en el piso de arriba —moviéndose y 
hablando— no eran  más  que  imaginaciones  suyas.  Aun así,  cada  cual  tenía  que 
interpretar su melodía hasta el final. Como mínimo, podría conseguirle a Rusty unas 
cuantas respiraciones y algo más de tiempo.

—Eso es, capullo —dijo—. ¿Te acuerdas de la paliza que te di aquella noche en 
el Dipper's? Llorabas como una zorrita.

—No lloré. —Sonó como el exótico plato especial de un menú chino.
La cara de Junior era un poema. La sangre que derramaba su ojo izquierdo 

goteaba por una mejilla con sombra de barba. A Barbie se le ocurrió que a lo mejor 
ahí tenía una oportunidad. Quizá no muy buena, pero una oportunidad mala era 
mejor que una inexistente. Empezó a caminar de un lado para otro delante de su 
camastro y su retrete,  al principio despacio,  pero cada vez más deprisa. Ahora ya  
sabes lo que siente un pato mecánico en una galería de tiro, pensó. Esto también tendré que  
recordarlo.

Junior seguía sus movimientos con el ojo bueno.
—¿Te la follaste? ¿Te follaste a Angie? —«¿Te 'a f'lla'te? ¿Te filaste a An'yi?»
Barbie rió. Fue una risa demente que seguía sin reconocer como propia pero 

que no tenía nada de falsa.
—¿Que si me la follé? ¡¿Que si me la follé?! Junior, me la follé boca arriba, me la 



follé boca abajo y me la follé de lado, no me dejé nada. Me la follé hasta hacerla 
cantar «Hail to the Chief» y «Bad Moon Rising». Me la follé hasta que se puso a 
aporrear el suelo gritando para que le diera mucho más. Me la…

Junior inclinó la cabeza hacia la pistola. Barbie lo vio y brincó hacia la izquierda 
sin perder un segundo. Junior disparó. La bala impactó en la pared de ladrillos del 
fondo de la celda. Unas esquirlas de color rojo oscuro salieron volando. Algunas se 
estrellaron  contra  los  barrotes  (Barbie  oyó  el  golpeteo  metálico  mientras  la 
detonación del  arma resonaba  aún en sus  oídos),  pero  ninguna de  ellas  le  dio  a 
Junior. Mierda. Desde el fondo del pasillo, Rusty gritó algo, seguramente intentando 
distraerlo, pero Junior ya no se dejaba distraer. Junior tenía a su blanco principal en 
el punto de mira.

No, todavía no lo tienes, pensó Barbie. Aún se reía. Era una locura, una chifladura, 
pero se reía. Todavía no me tienes, hijoputa feo y tuerto.

—Me dijo que a ti no se te levantaba, Junior. Te llamó el Pollacoja Supremo. 
Solíamos reírnos de eso mientras estábamos… —Saltó hacia la derecha en el mismo 
momento en que Junior disparaba. Esta vez oyó la bala pasar junto a su cabeza: el 
ruido fue «zzzzzz».  Más esquirlas  de ladrillo  que salieron volando.  Una le  dio a 
Barbie en el cuello—. Vamos, Junior, ¿qué te pasa? Disparar se te da igual de bien 
que el álgebra a una marmota. ¿Eres un tarado? Eso es lo que decían siempre Angie y 
Frankie…

Barbie hizo un quiebro hacia la derecha y luego corrió hacia la izquierda de la 
celda.  Junior  disparó  tres  veces;  explosiones  ensordecedoras,  un hedor a  pólvora 
fuerte e intenso. Dos de las balas se sepultaron en el ladrillo, la tercera dio en el 
retrete  metálico  del  suelo  y  produjo  un  clang.  Empezó  a  manar  agua.  Barbie  se 
golpeó con tanta fuerza  contra  la  pared contraria  de la  celda que le  vibraron los 
dientes.

—Ya te  tengo  —resolló  Junior,  «'a  'e  'engo».  Pero  en  el  fondo,  con  lo  que 
quedaba de su recalentada maquinaria pensante, lo dudaba. Tenía el ojo izquierdo 
ciego, y con el derecho veía borroso. No veía un Barbie, sino tres.

Ese odioso hijo de puta se lanzó sobre el camastro justo cuando Junior disparó, 
y también esa bala erró el tiro. En el centro de la almohada que había en el cabecero 
se  abrió  un  pequeño  ojo  negro.  Pero  al  menos  ya  lo  tenía  tumbado.  Ya  no  más 
correteos de aquí para allá. Gracias a Dios que he cambiado el cargador, pensó Junior.

—Me has envenenado, Baaarbie.
Barbie no tenía ni idea de qué decía, pero enseguida le dio la razón.
—Eso es, asqueroso títere de mierda, claro que sí.
Junior metió la Beretta entre los barrotes y cerró el ojo malo, el izquierdo; eso 

redujo  el  número  de  Barbies  que  veía  a  dos.  Tenía  la  lengua  atrapada  entre  los 
dientes. El sudor y la sangre le corrían por la cara.

—Veamos cómo corres ahora, Baaarbie.
Barbie  no  podía  correr,  pero  sí  podía  arrastrarse,  y  eso  hizo,  directo  hacia 

Junior. La siguiente bala pasó silbando por encima de su cabeza y él sintió una leve 
quemadura en una nalga justo cuando la bala rozó los vaqueros y los calzoncillos y 



arrancó la capa más superficial de la piel que había bajo ellos.
Junior retrocedió, tropezó, estuvo a punto de caerse, se agarró a los barrotes de 

la celda que tenía a la derecha y volvió a enderezarse.
—¡Estate quieto, hijo de puta!
Barbie  rodó sobre  el  camastro  para  buscar  a  tientas  la  navaja  que  tenía  ahí 

debajo. Se había olvidado por completo de la puta navaja.
—¿Quieres que te meta una bala en la espalda? —preguntó Junior, detrás de él

—. Vale, a mí no me importa.
—¡Dispara! —gritó Rusty—. ¡Dispara, DISPARA!
Antes de oír el siguiente tiro, Barbie tuvo tiempo de pensar: Por el amor de Dios,  

Everett, ¿de qué lado estás?
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Jackie bajó la escalera seguida de Rommie. Le dio tiempo a ver la humareda de 
los disparos alrededor de los fluorescentes del techo y a oler la pólvora quemada, y 
entonces Rusty Everett empezó a gritar «Dispara, dispara».

Vio a Junior Rennie al final del pasillo, apretado contra los barrotes de la celda 
del fondo, la que los agentes a veces llamaban «el Ritz». Estaba gritando algo, pero 
apenas se le entendía.

No lo pensó. No le dijo a Junior que levantara las manos y se volviera. Le metió 
dos tiros  en la  espalda,  sin más.  Uno le  entró  por el  pulmón derecho;  el  otro le 
perforó  el  corazón.  Junior  ya  estaba  muerto  antes  de  caer  al  suelo  con  la  cara 
apresada entre dos barrotes, los ojos estirados hacia arriba en una mueca tan crispada 
que parecía una máscara funeraria japonesa.

Cuando  su  cuerpo  cayó,  ante  ella  apareció  Dale  Barbara,  agazapado  en  su 
camastro y aferrando en una mano la navaja que tan cuidadosamente había ocultado. 
Ni siquiera había tenido ocasión de abrirla.
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Freddy Denton agarró del hombro al agente Henry Morrison. Denton no era su 
persona preferida esa noche, y nunca lo sería. Como si lo hubiera sido alguna vez, pensó 



Henry con acritud.
Denton señaló.
—¿Qué hace ese viejo idiota de Calvert entrando en la comisaría?
—¿Cómo  coño  quieres  que  lo  sepa?  —preguntó  Henry,  y  agarró  a  Donnie 

Barbeau cuando pasó corriendo por allí gritando cualquier mierda sin sentido sobre 
unos terroristas.

—¡Para de correr! —le vociferó Henry a la cara—. ¡Ya se ha terminado! ¡Todo 
está bien!

Donnie llevaba diez años cortándole el pelo y explicándole los mismos chistes 
trasnochados dos veces al mes, pero en ese momento miró a Henry como si fuera un 
completo  desconocido.  Después  se  zafó de  él  y  corrió  en dirección  a East  Street, 
donde estaba su barbería. Quizá tuviera intención de refugiarse allí.

—Ningún civil tiene nada que hacer en la comisaría esta noche —dijo Freddy. 
Mel Searles, junto a él, también se estaba caldeando.

—Bueno,  ¿por  qué no vas  a  ver  qué  pasa,  asesino? —le preguntó  Henry—. 
Llévate a este pasmarote contigo, porque ninguno de los dos hacéis ningún servicio 
aquí, joder.

—Esa chica iba a recoger la pistola —dijo Freddy; fue la primera de las muchas 
veces que lo diría—. Y no pretendía matarla. Yo solo quería, no sé, herirla.

Henry no tenía ninguna intención de discutir con él.
—Entrad ahí y decidle a ese viejo que se largue. También os podríais asegurar 

de que no hay nadie intentando liberar a los prisioneros mientras nosotros estamos 
aquí  fuera  corriendo  de  un  lado  para  otro  como un puñado  de  gallinas  con  las 
cabezas cortadas.

En los ojos pasmados de Freddy Denton se encendió una luz.
—¡Los prisioneros! ¡Mel, vamos!
Se pusieron en marcha,  pero se quedaron petrificados por la voz de Henry, 

amplificada por el megáfono, a tres metros de ellos:
—¡Y GUARDAD ESAS ARMAS, IDIOTAS!
Freddy  obedeció  las  órdenes  de  la  voz  amplificada.  Mel  hizo  lo  mismo. 

Cruzaron  por  delante  del  Monumento  a  los  Caídos  y  subieron  corriendo  los 
escalones de la comisaría con las armas enfundadas, lo cual seguramente fue algo 
muy bueno para el abuelo de Norrie.
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Sangre por todas partes, pensó Ernie, igual que había pensado Jackie. Se quedó 
mirando  aquella  carnicería,  consternado,  y  luego  se  obligó  a  moverse.  Todo  el 



contenido de la mesa de recepción había quedado esparcido por ahí cuando Rupe 
Libby la había volcado.  En mitad de aquel  desorden,  Ernie vio un rectángulo  de 
plástico rojo y rezó por que los de abajo todavía estuvieran a tiempo de utilizarlo.

Se  estaba  agachando  para  recogerlo  (repitiéndose  que  no  debía  vomitar, 
repitiéndose que de momento aquello seguía siendo mucho mejor que el valle de A 
Shau, en Vietnam) cuando alguien, detrás de él, dijo:

—¡Me cago en Dios, joder! En pie, Calvert, despacio. Las manos encima de la 
cabeza.

Pero Freddy y Mel todavía estaban desenfundando cuando Rommie subió por 
la  escalera  para  buscar  lo  que  Ernie  ya  había  encontrado.  Llevaba  el  rifle  Black 
Shadow que solía guardar en su caja fuerte y apuntó con él a los dos policías sin 
dudarlo un instante.

—Vosotros, caballeros, será mejor que paséis hasta el fondo —dijo—. Y no os 
separéis.  Hombro  con  hombro.  Si  veo  luz  entre  vosotros,  disparo.  No  pienso 
andarme con chiquitas. —«Shiquitas.»

—Guarde eso —dijo Freddy—. Somos policías.
—Unos gilipollas de primera, eso es lo que sois. Poneos ahí de pie, junto a ese 

tablón de anuncios. Y que vuestros hombros se toquen mientras vais hacia allí. Ernie, 
¿qué puñetas estás haciendo aquí dentro?

—He oído disparos. Estaba preocupado. —Levantó la tarjeta de acceso de color 
rojo que abría las celdas del calabozo—. Vais a necesitar esto,  creo. A menos… a 
menos que estén muertos.

—No están muertos, pero ha faltado poco, joder. Bájasela a Jackie. Yo vigilaré a 
estos tipos.

—No pueden soltarlos, son prisioneros —dijo Mel—. Barbie es un asesino. El 
otro intentó empapelar al señor Rennie con unos documentos… o algo así.

Rommie ni siquiera se molestó en contestarle.
—Venga, Ernie. Date prisa.
—Y ¿qué van a hacer con nosotros? —preguntó Freddy—. No irá a matarnos, 

¿verdad?
—¿Por qué iba a matarte, Freddy? Todavía me debes dinero de ese motocultor 

que me compraste la primavera pasada. Además, andas retrasado en los pagos, si 
mal no recuerdo. No, solo os encerraremos en el calabozo. A ver si os gusta eso de 
ahí abajo. Huele un poco a meados, pero ¿quién sabe? A lo mejor os encontráis a 
gusto.

—¿Tenía que matar a Mickey? —preguntó Mel—. No era más que un chico 
tonto.

—Nosotros  no  hemos  matado  a  nadie  —dijo  Rommie—.  Esto  lo  ha  hecho 
vuestro querido colega Junior. —Aunque seguro que nadie lo creerá mañana por la noche, 
pensó.

—¡Junior! —exclamó Freddy—. ¿Dónde está?
—Yo diría que cargando paletadas de carbón en el infierno —contestó Rommie

—. Ahí es donde colocan a los nuevos cuando llegan.
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Barbie,  Rusty,  Jackie  y  Ernie  subieron  por  la  escalera.  Los  dos  recientes  ex 
prisioneros parecía que no acababan de creerse que seguían vivos. Rommie y Jackie 
escoltaron a Freddy y a Mel al calabozo. Cuando Mel vio el cuerpo de Junior tirado 
en el suelo, dijo:

—¡Lamentaréis haber hecho esto!
Rommie contestó:
—Cierra el pico y entra en tu nueva casa. Los dos en la misma celda. Al fin y al 

cabo, sois amigotes.
En  cuanto  Rommie  y  Jackie  volvieron  arriba,  los  dos  jóvenes  empezaron  a 

vociferar.
—Salgamos de aquí ahora que todavía podemos —dijo Ernie.
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En los escalones de la  comisaría,  Rusty levantó la  mirada hacia las  estrellas 
rosadas  e  inspiró  ese  aire  hediondo  y  al  mismo  tiempo  impregnado  de  un  olor 
increíblemente dulce. Se volvió hacia Barbie.

—Pensaba que ya no volvería a ver el cielo.
—Yo  también.  Larguémonos  del  pueblo  mientras  aún  tengamos  una 

oportunidad. ¿Qué tal te suena Miami Beach?
Rusty todavía se estaba riendo cuando subió a la furgoneta. En el césped del 

ayuntamiento había varios policías, y uno de ellos (Todd Wendlestat) miró hacia allí. 
Ernie  levantó  la  mano  para  saludar;  Rommie  y  Jackie  siguieron  su  ejemplo. 
Wendlestat les devolvió el saludo y luego se inclinó para ayudar a una mujer que 
había  quedado  despatarrada  en  la  hierba  porque  sus  tacones  altos  la  habían 
traicionado.

Ernie se sentó al volante y unió los cables eléctricos que colgaban por debajo del 
salpicadero. El motor se puso en marcha, la puerta lateral se deslizó hasta cerrarse de 
golpe  y  la  furgoneta  se  alejó  de  la  acera.  Subió  despacio  por  la  cuesta  del 



Ayuntamiento, esquivando a unas cuantas personas aturdidas que habían asistido a 
la asamblea y que caminaban por el medio de la calle. Enseguida dejaron atrás el 
centro y pusieron rumbo a Black Ridge, cada vez a más velocidad.



HORMIGAS



1

Empezaron a ver el resplandor al otro lado de un puente viejo y herrumbroso 
que se extendía  sobre un lecho fangoso.  Barbie  se inclinó hacia delante entre  los 
asientos frontales de la camioneta.

—¿Qué es eso? Parece el reloj Indiglo más grande del mundo.
—Es radiación —respondió Ernie.
—No te preocupes —añadió Rommie—. Tenemos lámina de plomo de sobra.
—Norrie me ha llamado desde el móvil de su madre mientras os esperaba —

dijo Ernie—. Me ha contado lo del resplandor. Dice que Julia cree que no es más que 
una  especie  de…  espantapájaros;  supongo  que  podría  decirse  así.  Que  no  es 
peligroso, vamos.

—Creía que Julia estaba licenciada en Periodismo, no en Ciencias —dijo Jackie
—. Es una mujer muy agradable,  e  inteligente,  pero aun así  vamos a proteger  la 
camioneta,  ¿verdad?  No  me  gustaría  que  uno  de  los  regalos  de  mi  cuarenta 
cumpleaños fuera un cáncer de mama o de ovarios.

—Lo atravesaremos deprisa —dijo Rommie—. Si eso ayuda a que te sientas más 
segura, métete un trozo de lámina de plomo por debajo de los vaqueros.

—Eso es tan gracioso que me he olvidado de reír —replicó ella, y entonces se 
imaginó con unas bragas de plomo, muy sexys, y se rió.

Llegaron al oso muerto que se encontraba junto al poste telefónico. Lo habrían 
visto incluso con los faros apagados, porque la luz combinada de la luna rosa y del 
cinturón de radiación era tan fuerte que casi se hubiera podido leer un periódico.

Mientras Rommie y Jackie tapaban las ventanillas de la camioneta con lámina 
de plomo, los demás se acercaron a observar al oso en descomposición.

—No ha sido la radiación —murmuró Barbie.
—No —concedió Rusty—. Suicidio.
—Y hay más.
—Sí. Pero los animales más pequeños parecen estar a salvo. Los chicos y yo 

vimos muchos pájaros, y en el campo de manzanos había una ardilla rebosante de 
vida.

—Entonces Julia podría tener razón —admitió Barbie—. El resplandor es  un 
espantapájaros y los animales muertos,  otro.  Es la  vieja  táctica  del  cinturón y los 
tirantes.

—No te sigo, amigo —dijo Ernie.
Sin embargo Rusty, que aprendió la táctica del cinturón y los tirantes cuando 

estudiaba medicina, enseguida lo entendió.
—Dos advertencias  para mantener  alejados a los  desconocidos —dijo—. Los 

animales muertos de día, y un cinturón de radiación brillante de noche.
—Por lo que sé —dijo Rommie, que se unió a ellos en un lado de la carretera—, 



la radiación solo brilla en las películas de ciencia ficción.
Rusty sintió la tentación de decirle que estaban viviendo en una película de 

ciencia ficción y que Rommie se daría cuenta de ello cuando se acercase a la extraña 
caja que había en la cresta. Pero Burpee, por supuesto, tenía razón.

—Se supone que debemos verlo —dijo—. Y lo mismo con los animales muertos. 
Se supone que debemos decir «Caramba, si hay una especie de rayos suicidas que 
afectan a los grandes mamíferos, más vale que me aleje. A fin de cuentas, soy un gran 
mamífero».

—Pero los chicos no se echaron atrás —terció Barbie.
—Porque son chicos —replicó Ernie. Luego, tras meditar sus palabras, añadió

—: Y también son skaters. Pertenecen a una raza distinta.
—Aun así,  no me gusta —dijo Jackie—, pero como no tenemos ningún otro 

lugar al que ir, quizá podríamos atravesar el  cinturón de Van Allen antes de que 
pierda el poco valor que me queda. Después de lo sucedido en la comisaría, siento 
que me faltan las fuerzas.

—Un momento —dijo Barbie—. Aquí hay algo que no encaja. Sé lo que es pero 
necesito unos segundos para expresarlo.

Todos esperaron. La luz de la luna y la radiación iluminaban los restos del oso. 
Barbie lo miraba fijamente. Al final alzó la cabeza.

—Vale, esto es lo que me preocupa: hay un «ellos». Lo sabemos porque la caja 
que ha encontrado Rusty no es un fenómeno natural.

—Exacto, es algo manufacturado —dijo Rusty—. Pero no de origen terrestre. 
Me apostaría la vida.  —Entonces pensó en lo cerca  que había estado de perderla 
hacía menos de una hora y se estremeció. Jackie le dio un apretón en el hombro.

—Olvídate de esa parte ahora —dijo Barbie—. Existe un «ellos», y si quisieran 
cortarnos el paso, podrían hacerlo. Han aislado a Chester's Mills de todo el mundo. Si 
quisieran  impedir  que  nos  acercáramos  a  la  caja,  ¿por  qué  no  han  creado  una 
pequeña Cúpula alrededor de ella?

—O un sonido armónico que nos friera el cerebro como un muslo de pollo en el 
microondas —sugirió Rusty, que empezaba a imbuirse del espíritu de la situación—. 
O, para el caso, radiación de verdad, joder.

—Quizá  sea  radiación  de  verdad  —replicó  Ernie—.  De  hecho,  el  contador 
Geiger que trajisteis sí lo confirmó.

—Sí —admitió Barbie—, pero ¿qué significa eso, que lo que detecta el contador 
es peligroso? Rusty y los chicos no están sufriendo lesiones, no se les ha caído el pelo, 
no están vomitando hasta el hígado.

—Aún no —dijo Jackie.
—Qué alentador —añadió Romeo.
Barbie no hizo caso de sus comentarios.
—Lo que está claro es que si pueden crear una barrera tan fuerte que repele el 

impacto de los mejores misiles de Estados Unidos, también podrían crear un cinturón 
de  radiación  que  nos  matara  rápidamente,  quizá  al  instante.  Quizá  incluso  les 
conviniera. Un par de víctimas humanas desalentaría más a los exploradores que un 



puñado  de  animales  muertos.  No,  creo  que  Julia  tiene  razón,  y  que  el  supuesto 
cinturón  de  radiación  no  es  más  que  un  resplandor  inofensivo  modificado 
convenientemente para que lo registren nuestros aparatos de detección. Deben de 
parecerles muy primitivos, si de verdad son extraterrestres.

—Pero  ¿por  qué?  —Rusty  estalló—.  ¿Por  qué  una  barrera?  ¡No  he  podido 
levantarla ni siquiera moverla un poco! Y cuando la tapé con el delantal de plomo, el 
mandil ardió. ¡A pesar de que la caja es fría al tacto!

—Si  la  están  protegiendo,  tiene  que  haber  alguna  forma  de  destruirla  o 
desconectarla —dijo Jackie—. Sin embargo…

Barbie le lanzó una sonrisa. Sentía algo extraño, como si flotara por encima de sí 
mismo.

—Venga, Jackie, dilo.
—Sin  embargo  no  la  están  protegiendo,  ¿verdad?  No  de  la  gente  que  está 

decidida a acercarse a ella.
—Hay más —añadió Barbie—. ¿No podríamos decir que nos están señalando el 

camino para llegar hasta ella? Joe McClatchey y sus amigos casi siguieron un rastro 
de migas de pan.

—Aquí está,  insignificantes terrícolas —dijo  Rusty—. ¿Qué podéis  hacer  con 
ella, vosotros que sois lo bastante valientes para acercaros hasta aquí?

—Tiene sentido —dijo Barbie—. Vamos, subamos ahí arriba.
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—Es mejor que me dejes conducir a partir de aquí —le dijo Rusty a Ernie—. Los 
chicos perdieron el conocimiento un poco más adelante. A Rommie también estuvo a 
punto de pasarle, y yo sentí algo. Tuve una especie de alucinación. Un muñeco de 
Halloween que empezaba a arder.

—¿Otra advertencia? —preguntó Ernie.
—No lo sé.
Rusty se detuvo en el lugar donde acababa el bosque y empezaba la pendiente 

desnuda y rocosa que conducía hasta el campo de los McCoy. Frente a ellos, el aire 
refulgía con tal  intensidad que tenían que entrecerrar los ojos,  pero no se veía la 
fuente de aquella luz; el resplandor simplemente estaba ahí, flotando. A Barbie le 
pareció que era como la luz de las luciérnagas pero un millón de veces más potente. 
El cinturón debía de tener unos cincuenta metros de ancho. Tras él, el mundo volvía 
a sumirse en la oscuridad, salvo por el resplandor rosa de la luz de la luna.

—¿Estás seguro de que no volverás a desmayarte? —preguntó Barbie.
—Parece que es como cuando tocas la Cúpula:  la primera vez te vacuna. —

Rusty se puso cómodo, cambió de marcha y dijo—: Agárrense la dentadura postiza, 



damas y caballeros.
Pisó  a  fondo el  acelerador  y  las  ruedas  traseras  patinaron.  La camioneta  se 

adentró  en  el  resplandor.  Sus  ocupantes  no  pudieron  ver  lo  que  sucedió  a 
continuación ya que el vehículo iba muy bien protegido por las láminas de plomo; 
sin  embargo,  los  que  estaban en  la  cresta  presenciaron  la  escena  —con creciente 
ansiedad—  desde  el  límite  del  campo  de  manzanos.  Durante  un  instante  la 
camioneta  fue  claramente  visible,  como si  la  estuvieran  iluminando con un foco. 
Cuando salió del cinturón de resplandor siguió brillando durante unos segundos, 
como si la hubieran rociado con radio. Y dejó como una estela de cometa tras de sí, 
como gases de escape.

—Joder  —exclamó Benny—. Son los  mejores  efectos  especiales  que  he  visto 
jamás.

Entonces el resplandor que rodeaba la camioneta se fue apagando y la estela 
despareció.
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Mientras atravesaban el cinturón de luz, Barbie sintió un leve mareo; nada más. 
Para Ernie, el mundo real de la camioneta y sus ocupantes fue sustituido por una 
habitación de hotel que olía a pino y en la que se oía el estruendo de las cataratas del 
Niágara. Y ahí estaba la que era su mujer desde hacía solo doce horas: se dirigía hacia 
él vestida únicamente con un camisón que no era más que un soplo de aroma de 
lavanda; le agarró las manos, se las llevó a los pechos y le dijo: «Esta vez no tenemos 
que parar, cariño».

Entonces oyó los gritos de Barbie y recuperó la conciencia.
—¡Rusty! ¡Jackie tiene un ataque! ¡Para!
Ernie miró a Jackie y vio que temblaba, tenía los ojos en blanco y los dedos 

abiertos.
—¡Sostiene una cruz y todo arde! —gritó ella. Le caía un hilo de saliva de la 

boca—. ¡El mundo está ardiendo! ¡LA GENTE ESTÁ ARDIENDO! —El grito resonó 
en la camioneta.

Rusty frenó en seco, detuvo el vehículo en medio de la carretera, bajó de un 
salto  y  corrió  hasta  la  puerta  lateral.  Cuando  Barbie  la  abrió,  Jackie  se  estaba 
limpiando la saliva de la barbilla con la mano ahuecada. Rommie la había rodeado 
con un brazo.

—¿Estás bien? —preguntó Rusty.
—Ahora sí. Es que… todo… estaba en llamas. Era de día, pero estaba oscuro. La 

gente a-a-ardía… —Rompió a llorar.



—Has dicho algo de un hombre con una cruz —dijo Barbie.
—Una cruz grande y blanca. Colgada de un cordel, o de una tira de cuero. La 

llevaba  en  el  pecho.  El  pecho  desnudo.  Entonces  la  sostuvo  frente  a  su  cara.  —
Respiró hondo y espiró el aire a breves intervalos—. Los recuerdos se desvanecen. 
Pero… Joder.

Rusty  le  enseñó  dos  dedos  y  le  preguntó  cuántos  veía.  Jackie  respondió 
correctamente  y  siguió  el  pulgar  con  la  mirada  cuando  lo  movió  a  derecha  y  a 
izquierda, y luego arriba y abajo. Rusty le dio una palmadita en el hombro y lanzó 
una mirada de recelo hacia el cinturón de luz. ¿Qué es lo que dijo Gollum de Bilbo 
Bolsón? «Es artero, mi tesoro.»

—¿Y tú, Barbie? ¿Estás bien?
—Sí. He sufrido un leve mareo durante unos segundos, eso es todo. ¿Ernie?
—He visto a mi mujer. Y la habitación del hotel de nuestra luna de miel. Era 

una imagen tan nítida como si fuera de día.
Pensó de nuevo en el momento en que ella se dirigía hacia él. Hacía años que no 

le venía esa imagen a la cabeza; era una pena haber relegado al olvido un recuerdo 
tan fantástico.  Sus  muslos  blancos  bajo  el  escueto  camisón;  el  triángulo  oscuro  y 
nítido de su vello púbico; los pezones erectos al rozar con la seda, como si fueran a 
arañarle la palma de las manos mientras ella hundía la lengua en su boca y le lamía 
por dentro el labio inferior.

«Esta vez no tenemos que parar, cariño.»
Ernie se reclinó en el asiento y cerró los ojos.
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Rusty subió hasta la cresta, esta vez lentamente, y aparcó la camioneta entre el 
granero y la granja destartalada. La camioneta del Sweetbriar Rose ya estaba allí, así 
como la de los Almacenes Burpee y un Chevrolet Malibu. Julia había aparcado su 
Prius  dentro  del  granero.  Horace  el  corgi  estaba  sentado  junto  al  parachoques 
trasero,  como  si  montara  guardia.  No  parecía  un  perro  feliz  y  no  se  acercó  a 
saludarlos. En el interior de la granja había un par de lámparas Coleman encendidas.

Jackie señaló la camioneta en la que se podía leer ¡EN BURPEE'S TODOS LOS 
DÍAS HAY REBAJAS! en uno de los laterales.

—¿Cómo ha llegado eso hasta aquí? ¿Es que tu mujer ha cambiado de opinión?
Rommie esbozó una sonrisa.
—Si crees eso es que no conoces a Misha. No, tengo que darle las gracias a Julia, 

que ha reclutado a sus dos reporteros estrella. Esos chicos…
Se calló en cuanto Julia, Piper y Lissa Jamieson aparecieron entre las sombras 



del campo iluminadas por la luna. Avanzaban a trompicones, una junto a la otra, 
cogidas de la mano, llorando.

Barbie corrió hasta Julia y la agarró de los hombros. Ella estaba en el extremo de 
la hilera, y la linterna que sostenía con la mano libre cayó al suelo cubierto de maleza, 
frente a la puerta del jardín. Lo miró a la cara e intentó sonreír.

—Veo que te han sacado, coronel Barbara. Uno a cero para el equipo de casa.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó Barbie.
Entonces llegaron corriendo Joe, Benny y Norrie, seguidos de sus madres. Los 

gritos de los chicos cesaron de golpe cuando vieron el estado en que se encontraban 
las  tres  mujeres.  Horace  se  abalanzó  ladrando  sobre  su  ama.  Julia  se  arrodilló  y 
hundió la cara en su pelaje. Horace la olisqueó y, de repente, retrocedió. Se sentó y 
aulló. Julia lo miró y se tapó la cara como si estuviera avergonzada. Norrie agarraba a 
Joe de la mano con la izquierda y a Benny con la derecha. Estaban serios y asustados. 
Pete Freeman, Tony Guay y Rose Twitchell salieron de la casa pero no se acercaron a 
los recién llegados, permanecieron apiñados junto a la puerta de la cocina.

—Hemos ido a verla —dijo Lissa con indolencia. No había ni rastro de su típica 
alegría «jo-el-mundo-es-maravilloso»—. Nos hemos arrodillado alrededor. Tiene un 
símbolo que no había visto nunca… no es de la cábala…

—Es horrible —dijo Piper mientras se limpiaba los ojos—. Julia lo ha tocado. Ha 
sido la única, pero todas… todas…

—¿Los habéis visto? —preguntó Rusty.
Julia dejó caer los brazos y le dirigió una mirada de asombro.
—Sí. Yo los he visto, todas los hemos visto. A ellos. Horrible.
—Los cabeza de cuero —dijo Rusty.
—¿Qué?  —preguntó  Piper.  Entonces  asintió—.  Supongo  que  podríamos 

llamarlos así. Caras sin caras. Caras altas.
Caras altas,  pensó Rusty. No sabía qué significaba,  pero sabía que era cierto. 

Pensó  de  nuevo  en  sus  hijas  y  su  amiga  Deanna  intercambiando  secretos  y 
chucherías. Entonces pensó en su mejor amigo de la infancia —al menos durante una 
temporada, ya que Georgie y él tuvieron una pelea muy fuerte en segundo— y una 
sensación de pánico sobrecogedor se apoderó de él.

Barbie lo agarró.
—¿Qué? —le preguntó casi a gritos—. ¿Qué pasa?
—Nada. Es que… Cuando era pequeño tenía un amigo. George Lathrop. Un 

año le regalaron una lupa por su cumpleaños. Y a veces… en el patio…
Rusty ayudó a Julia a ponerse en pie. Horace había regresado a su lado, como si 

aquello  que lo  asustaba se hubiera  desvanecido,  al  igual  que  el  resplandor  de  la 
camioneta.

—¿Qué  hacíais?  —le  preguntó  Julia,  que  volvía  a  hablar  casi  con  calma—. 
Cuéntanoslo.

—Íbamos a la antigua escuela de primaria de Main Street. Solo había dos clases, 
una para los de primero a cuarto, y otra para los de quinto a octavo. El patio no 
estaba  pavimentado.  —Rió  con  voz  temblorosa—.  Joder,  ni  siquiera  había  agua 



corriente, solo un retrete, al que llamábamos…
—La Casa de la Miel —dijo Julia—. Yo también fui a esa escuela.
—George  y  yo  pasábamos  los  columpios  y  nos  acercábamos  hasta  la  valla. 

Íbamos a un lugar donde había hormigueros, y quemábamos hormigas.
—No se ponga así, Doc —dijo Ernie—. Muchos niños han hecho eso y cosas aún 

peores.  —El  propio  Ernie,  junto  con  unos  cuantos  amigos,  había  untado  con 
queroseno el rabo de un gato callejero y le había prendido fuego. Era un recuerdo 
que  nunca  había  compartido  con  nadie,  como  tampoco  compartía  con  nadie  los 
detalles de su noche de bodas.

Sobre todo por cómo nos reímos cuando el gato echó a correr, pensó. Caray, menudas  
carcajadas.

—Sigue —le pidió Julia.
—Ya está.
—No está —dijo ella.
—Mira  —intervino  Joanie  Calvert—.  Estoy  segura  de  que  todo  es  muy 

psicológico, pero no creo que sea el momento apropiado para…
—Calla, Joanie —le ordenó Claire.
Julia no había apartado la mirada de Rusty en ningún momento.
—¿Por qué te importa tanto? —preguntó Rusty. En ese momento se sintió como 

si no tuvieran espectadores. Como si ellos dos estuvieran solos.
—Cuéntamelo.
—Un  día,  mientras  hacíamos…  eso…  me  di  cuenta  de  que  las  hormigas 

también tienen su pequeña vida. Sé que suena a rollo sentimentaloide…
Barbie dijo:
—Millones de personas de todo el mundo creen eso mismo. A pies juntillas.
—Bueno,  el  caso  es  que  pensé:  «Les  estamos  haciendo  daño.  Las  estamos 

quemando en el  suelo,  quizá las  estamos achicharrando en su casa subterránea». 
Desde luego, así era en lo que respecta a las víctimas de la acción directa de la lupa 
de Georgie. Algunas dejaban de moverse, pero la mayoría empezaba a arder.

—Es horrible —dijo Lissa, que volvía a retorcer el anj.
—Sí. Pero entonces un día le pedí a Georgie que parara. No me hizo caso. Me 

dijo:  «Es  una  guerra  jukular».  Lo  recuerdo  muy  bien.  No  nuclear,  sino  jukular. 
Intenté quitarle la lupa, pero cuando me di cuenta ya estábamos peleándonos, y su 
lupa de cristal se rompió.

Hizo una pausa.
—Eso no es la verdad, aunque es lo que dije entonces, y ni siquiera la tunda que 

me dio mi padre me hizo cambiar la historia. Lo que George le contó a sus padres fue 
lo  que  de  verdad  pasó:  rompí  la  maldita  lupa  a  propósito.  —Señaló  hacia  la 
oscuridad—. Como rompería esa caja si pudiera. Porque ahora nosotros somos las 
hormigas y la caja es la lupa.

Ernie  pensó  de  nuevo  en  el  gato  con  la  cola  en  llamas.  Claire  McClatchey 
recordó que su mejor amiga de tercero y ella se sentaron sobre una niña llorica a la 
que odiaban. La niña acababa de llegar a la escuela y tenía un curioso acento sureño; 



cuando  hablaba  parecía  que  tenía  la  boca llena  de  puré  de  patatas.  Cuanto  más 
gritaba la chica, más se reían ellas. Romeo Burpee recordó la borrachera que cogió la 
noche en que Hillary Clinton lloró en New Hampshire, cómo alzó la copa hacia el 
televisor y dijo: «Se acabó lo que se daba, nena, apártate y deja que un hombre haga 
el trabajo de un hombre».

Barbie recordó cierto gimnasio: el calor del desierto, el olor a mierda y el sonido 
de las risas.

—Quiero verlo yo mismo —dijo—. ¿Quién me acompaña?
Rusty suspiró.
—Yo.
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Mientras Barbie y Rusty se acercaban a la caja del extraño símbolo y de la luz 
brillante e intermitente, el concejal James Rennie se encontraba en la celda en la que 
Barbie había estado encarcelado hasta esa misma noche.

Carter Thibodeau lo ayudó a poner el cuerpo de Junior sobre el camastro.
—Déjame a solas con él —le ordenó Big Jim.
—Jefe,  sé  lo  mal  que  debe  de  sentirse,  pero  hay  cientos  de  asuntos  que 

requieren su atención en este momento.
—Soy consciente de ello. Y me ocuparé de todo. Pero antes quiero dedicarle 

unos  momentos  a  mi  hijo.  Cinco  minutos.  Luego  ve  a  buscar  a  unos  cuantos 
compañeros y llevadlo a la funeraria.

—De acuerdo. Lamento su pérdida. Junior era un buen chico.
—No lo era —respondió Big Jim en aquel tono moderado de «Solo digo las 

cosas como son»—. Pero era mi hijo y lo quería. Y esto no es tan malo, lo sabes.
Carter reflexionó.
—Lo sé.
Big Jim sonrió.
—Sé que lo sabes. Empiezo a pensar que eres el hijo que debería haber tenido.
Carter, halagado, se sonrojó, luego subió al trote la escalera en dirección a la 

sala de los agentes.
Cuando se fue, Big Jim se sentó en el camastro y puso la cabeza de Junior en su 

regazo. Su hijo no tenía ni un rasguño en la cara, y Carter le había cerrado los ojos. 
De no ser por la sangre que le empapaba la camisa, podría haber estado durmiendo.

Era mi hijo y lo quería.
Era  cierto.  Había  estado  a  punto  de  sacrificar  a  Junior,  sí,  pero  existía  un 

precedente para eso; bastaba recordar lo que había sucedido en el monte Calvario. Y 



al igual que Jesucristo, su hijo había muerto por una causa. Fueran cuales fuesen los 
daños causados por el desvarío de Andrea Grinnell, serían reparados en cuanto el 
pueblo  se  diera  cuenta  de  que  Barbie  había  matado  a  varios  agentes  de  policía 
entregados a su trabajo, incluido el único hijo de su líder. El hecho de que Barbie 
anduviera suelto, y a buen seguro estuvieran planeando nuevas maldades, suponía 
un beneficio político para él.

Big Jim permaneció sentado un rato más, peinándole el pelo a Junior con los 
dedos, embelesado con su rostro sosegado. Entonces empezó a cantarle en voz baja la 
misma  canción  que  su  madre  le  cantaba  a  él  de  pequeño  en  la  cuna,  mientras 
observaba el mundo con ojos curiosos y muy abiertos. «La barca de mi bebé es una 
luna plateada, que navega por el cielo; navega por el mar de rocío, entre las nubes 
alza el vuelo… navega, bebé, navega… por el mar…»

Se detuvo ahí. No recordaba cómo seguía. Le levantó la cabeza a Junior y se 
puso en pie. El corazón le dio un vuelco y contuvo la respiración… pero enseguida 
recuperó  el  ritmo  normal.  Imaginaba  que  al  final  tendría  que  ir  a  por  más 
verapaloquefuera a la farmacia de Andy, pero de momento tenía cosas que hacer.
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Dejó a Junior y subió lentamente por la escalera, agarrándose a la barandilla. 
Carter estaba en la sala de los agentes. Se habían llevado los cadáveres y estaban 
secando la sangre de Mickey Wardlaw con hojas de periódico.

—Vayamos al ayuntamiento antes de que esto se llene de policías —le dijo a 
Carter—. El día de Visita empieza oficialmente dentro de —miró su reloj— unas doce 
horas. Tenemos mucho que hacer antes de eso.

—Lo sé.
—Y no te olvides de mi hijo. Quiero que los Bowie lo hagan bien. Que presenten 

los restos de forma respetuosa y utilicen un buen ataúd. Dile a Stewart que como vea 
a Junior en una de esas cajas baratas que tienen detrás, lo mataré yo mismo.

Carter lo apuntó en su libreta.
—Yo me encargo de todo.
—Y dile a Stewart  que iré a hablar con él  dentro de poco. —Varios agentes 

entraron  por  la  puerta  principal.  Parecían  acoquinados,  un  poco  asustados,  muy 
jóvenes y verdes. Big Jim se levantó, no sin ciertas dificultades, de la silla en la que se 
había sentado para recuperar el aliento—. Hora de ponerse en marcha.

—Por mí perfecto —dijo Carter, pero no se movió.
Big Jim miró alrededor.
—¿En qué piensas, hijo?



«Hijo». A Carter le gustó cómo sonaba ese «hijo». Su padre había muerto cinco 
años antes,  cuando empotró su camioneta contra  uno de los puentes  gemelos de 
Leeds; no fue una gran pérdida. Había maltratado a su mujer y a sus dos hijos (el 
hermano mayor de Carter servía en el ejército), pero a Thibodeau eso no le importaba 
demasiado; su madre recurrió al licor de café para sumirse en un estado de letargo, y 
Carter siempre fue capaz de encajar unos cuantos golpes. Odiaba a su padre porque 
era un llorón y un estúpido. La gente daba por sentado que Carter también lo era, 
hasta Junes lo creía, pero no era cierto. El señor Rennie lo entendía y, sin duda, no era 
un llorón.

Carter descubrió que tenía claro cuál debía ser su siguiente paso.
—Tengo algo que tal vez le interese.
—Ah, ¿sí?
Big Jim siguió a Carter al piso inferior, el chico quería ir a su taquilla. La abrió, 

sacó el sobre que tenía impresa la palabra VADER y se lo ofreció a Big Jim. La huella 
de sangre que había en el sobre parecía brillar.

Big Jim lo abrió.
—Jim —dijo Peter Randolph, que había entrado sin que se dieran cuenta y se 

encontraba junto al escritorio de recepción vuelto del revés; parecía cansado—. Creo 
que hemos logrado controlar la situación, pero no consigo encontrar a varios de los 
nuevos agentes. Me parece que han abandonado.

—Era  de  esperar  —replicó  Big  Jim—.  Pero  será  temporal.  Volverán  cuando 
recuperemos la calma y se den cuenta de que Dale Barbara no va a regresar al pueblo 
con una panda de caníbales sanguinarios para comérselos vivos.

—Pero ahora con el maldito día de Visita…
—Pete,  mañana casi todo el mundo se comportará mejor que nunca, y estoy 

convencido de que tendremos suficientes agentes para ocuparnos de todos aquellos 
que no lo hagan.

—¿Y qué hacemos con la rueda de pre…?
—¿Es que no te das cuenta de que estoy un poco ocupado? ¿No lo ves, Pete? 

¡Por el amor de Dios! Ve a la sala de plenos del ayuntamiento dentro de media hora y 
hablaremos de todo lo que quieras. Pero ahora, déjame en paz de una vez.

—Claro. Lo siento. —Pete se fue, tenso y ofendido, como su voz.
—Alto —dijo Rennie.
Randolph se detuvo.
—No me has expresado tu pésame por mi hijo.
—Lo… Lo siento mucho.
Big Jim escrutó a Randolph con la mirada.
—Ya lo creo que lo sientes.
Cuando Randolph se fue, Rennie sacó los papeles del sobre, les echó un vistazo 

y volvió a meterlos. Lanzó una mirada a Carter de sincera curiosidad.
—¿Por qué has tardado tanto en dármelo? ¿Acaso querías quedártelo?
Ahora  que  le  había  entregado  el  sobre,  Carter  vio  que  no  le  quedaba  más 

remedio que contarle la verdad.



—Sí. Al menos durante un tiempo. Por si acaso.
—Por si acaso ¿qué?
Thibodeau se encogió de hombros.
Big Jim no insistió.  Siendo un hombre  acostumbrado a tener  archivos sobre 

todo  aquel  que  fuera  susceptible  de  causarle  problemas,  no  fue  necesario.  Otra 
cuestión le interesaba más.

—¿Por qué has cambiado de opinión?
A Carter le pareció de nuevo que no le quedaba más remedio que contarle la 

verdad.
—Porque quiero ser su hombre de confianza, jefe.
Big Jim enarcó sus pobladas cejas.
—¿Tú? ¿Más que él? —Señaló con la cabeza la puerta por la que acababa de 

salir Randolph.
—¿Él? Es un inútil.
—Sí. —Big Jim le puso una mano en un hombro—. Lo es. Vámonos. Y cuando 

lleguemos al ayuntamiento, el primer punto del día será quemar estos papeles en la 
estufa de leña de la sala de prensa.
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Eran muy altas. Y horribles.
Barbie las vio en cuanto la descarga que pasó por sus brazos se desvaneció. Su 

primer impulso fue soltar la caja, pero se contuvo y siguió agarrándola, mirando las 
criaturas que los mantenían cautivos. Que los mantenían cautivos y los torturaban 
por placer, si Rusty estaba en lo cierto.

Sus  caras,  si  es  que  eran  caras,  eran  angulosas,  pero  los  ángulos  estaban 
acolchados y parecían cambiar por momentos,  como si  la realidad subyacente no 
tuviera una forma fija. No sabía cuántos había ni dónde estaban. Al principio pensó 
que había cuatro; luego ocho; luego solo dos. Inspiraban una profunda sensación de 
odio en él, quizá porque eran tan extrañas que no podía percibirlas bien. La región de 
su cerebro encargada de interpretar la información sensorial que recibía era incapaz 
de descodificar los mensajes que enviaban sus ojos.

Mis ojos no podían verlos ni siquiera con un telescopio. Estas criaturas se encuentran  
en una galaxia muy, muy lejana.

No había forma de saberlo (la razón le decía que los propietarios de la caja tanto 
podían tener una base bajo el hielo en el Polo Sur como orbitar alrededor de la Luna 
con su versión de la nave estelar Enterprise), pero él lo sabía. Estaban en casa… fuera 
cual fuese su casa. Los observaban. Y se lo estaban pasando bien.



Por fuerza, porque esos hijos de puta se estaban riendo.
Entonces  regresó  al  gimnasio  de  Faluya.  Hacía  calor  porque  no  había  aire 

acondicionado, solo unos ventiladores en el techo que removían el aire pegajoso y 
viciado. Habían soltado a todos los interrogados salvo a dos Abdules que cometieron 
la imprudencia de burlarse de ellos un par de días después de que dos artefactos 
explosivos mataran a seis estadounidenses y un francotirador asesinara a uno más, 
un chico de Kentucky que caía bien a todo el mundo: Carstairs.  De modo que la 
emprendieron a patadas con los Abdules por todo el gimnasio, y los desnudaron, y a 
Barbie le habría gustado decir que se fue, pero no lo hizo. Le habría gustado decir 
que no participó, pero lo hizo. Todos estaban muy alterados. Recordó cómo propinó 
una patada en el trasero huesudo y manchado de mierda de uno de los Abdules, y la 
huella roja que dejó su bota.  Ambos Abdules  estaban ya desnudos por entonces. 
Recordó que Emerson le dio una patada tan fuerte en los cojones al otro que se los 
retorció de un modo espantoso, y que acto seguido le dijo: «Esto es por Carstairs, 
puto moro de mierda». Pocos días después alguien le entregaría una bandera a su 
madre mientras ella permanecía sentada en una silla plegable junto a la tumba; la 
misma historia de siempre. Y entonces, mientras Barbie tomaba conciencia de que 
técnicamente él estaba al mando de esos hombres, el sargento Hackermeyer agarró a 
uno de los retenidos de la kufiya deshilachada, la única prenda que llevaba puesta, y 
lo puso contra la pared y le apuntó a la cabeza con la pistola e hizo una pausa y nadie 
dijo  «No»  en  la  pausa  y  nadie  dijo  «No  lo  hagas»  en  la  pausa  y  el  sargento 
Hackermeyer apretó el gatillo y la sangre impactó contra la pared como lo ha hecho 
durante tres mil años y más, y eso fue todo, adiós, Abdul, no te olvides de escribirnos 
cuando estés desvirgando a esas vírgenes.

Barbie soltó la caja e intentó ponerse en pie, pero le fallaron las piernas. Rusty lo 
agarró hasta que recuperó las fuerzas.

—Joder —exclamó Barbie.
—Los has visto, ¿verdad?
—Sí.
—¿Son niños? ¿Qué opinas?
—Quizá.  —Pero no lo  dijo  convencido,  no era  lo  que le  decía  el  corazón—. 

Podría ser.
Regresaron lentamente hasta donde se encontraban los demás, arremolinados 

frente a la granja.
—¿Estás bien? —preguntó Rommie.
—Sí —dijo Barbie. Tenía que hablar con los chicos. Y con Jackie. También con 

Rusty. Pero aún no. Antes debía recuperar el control sobre sí mismo.
—¿Estás seguro? 
—Sí.
—Rommie, ¿te queda más lámina de plomo en la tienda? —preguntó Rusty.
—Sí. La he dejado en el muelle de carga.
—Muy bien —dijo Rusty. Tomó prestado el móvil de Julia. Esperaba que Linda 

estuviera en casa y no en la sala de interrogatorios de la comisaría, pero albergar 



esperanzas era lo único que podía hacer.

8

La  llamada  de  Rusty  fue  necesariamente  breve,  duró  menos  de  treinta 
segundos, lo suficiente para que ese horrible jueves diera un giro de ciento ochenta 
grados para Linda Everett y se convirtiera en un día radiante. Se sentó a la mesa de la 
cocina, se tapó la cara con las manos y lloró. Intentó hacerlo en silencio porque había 
cuatro niños arriba, no solo dos. Se había llevado a casa a los Appleton, de modo que 
ahora tenía a los A y a las J.

Alice y Aidan estaban alteradísimos —¿cómo no iban a estarlo, por Dios?—, 
pero  la  compañía  de  Jannie  y  Judy  les  había  ayudado.  Así  como  las  dosis  de 
Benadryl. A petición de las niñas, Linda había puesto los sacos de dormir en el suelo 
de la habitación, y ahora los cuatro dormían como troncos entre las camas; Judy y 
Aidan abrazados el uno al otro.

Mientras  recuperaba  el  sosiego,  alguien  llamó  a  la  puerta  de  la  cocina.  Al 
principio creyó que se trataba de la policía, aunque teniendo en cuenta el baño de 
sangre y el caos que imperaba en el centro del pueblo, no esperaba que fueran a verla 
tan pronto. Sin embargo, el golpeteo no fue en absoluto autoritativo.

Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo para coger un trapo de la encimera 
con el que secarse la cara. Al principio no reconoció al hombre que había ido a verla, 
en gran parte porque llevaba el pelo diferente. Ya no lo tenía recogido en una cola, 
sino que caía sobre los hombros de Thurston Marshall, enmarcando su cara; parecía 
una  anciana  lavandera  que  ha recibido  malas  noticias,  noticias  horribles,  tras  un 
largo y duro día de trabajo.

Linda abrió la puerta. Por un instante Thurse permaneció en la entrada.
—¿Caro ha muerto?  —preguntó  con voz grave y áspera. Como si  se  hubiera  

desgañitado en Woodstock cantando el «Fish Cheer» y no hubiera recuperado la voz, pensó 
Linda—. ¿De verdad ha muerto?

—Me temo que sí —respondió Linda, en voz baja, por miedo a despertar a los 
niños—. Lo siento mucho, señor Marshall.

Thurse permaneció inmóvil  bajo el  dintel.  Entonces enredó los dedos en los 
rizos canosos que colgaban a ambos lados de su cara y empezó a balancearse hacia 
delante  y hacia  atrás.  Linda no creía  en los  romances  entre  personas  con mucha 
diferencia de edad; en ese aspecto estaba algo chapada a la antigua. Habría dado a 
Marshall y a Caro Sturges dos años como mucho, quizá solo seis meses (el tiempo 
que tardaran sus órganos sexuales en desfogarse) pero esa noche no cabía la menor 
duda en cuanto a los sentimientos de ese hombre. En cuanto a su pérdida.



Fuera lo que fuese lo  que había entre ellos,  esos niños intensificaron el  sentimiento, 
pensó Linda. Y la Cúpula también. Vivir bajo la Cúpula lo intensificaba todo. A Linda 
le parecía que llevaban varios años en aquella situación, no días. El mundo exterior 
se desvanecía como un sueño al despertarse.

—Entre  —le  dijo—.  Pero  no  haga  ruido,  señor  Marshall.  Los  niños  están 
durmiendo. Los míos y los suyos.
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Le dio un vaso de té hecho al sol; no estaba helado, ni siquiera un poco frío, 
pero era lo mejor que podía ofrecerle en esas circunstancias. Él se bebió la mitad, dejó 
el vaso, y se frotó los ojos con los puños, como un niño que sigue despierto mucho 
después  de  su  hora  de  irse  a  la  cama.  Linda  supo  lo  que  era,  un  esfuerzo  por 
mantener el control sobre sí mismo, y se sentó en silencio, a la espera.

Thurse respiró hondo, expulsó el aire, y metió la mano en el bolsillo de la vieja 
camisa azul que llevaba. Sacó una cinta de cuero y se ató el pelo. Linda lo consideró 
una buena señal.

—Cuénteme lo que ha ocurrido —le pidió Thurse—. Y cómo ha ocurrido.
—No lo he visto todo. Alguien me dio un golpetazo en la parte de atrás de la 

cabeza mientras intentaba apartar… a Caro… de en medio.
—Pero un policía le disparó, ¿no es cierto? Un policía de este maldito pueblo al 

que tanto le gustan los policías y las armas.
—Sí. —Linda estiró el brazo y le cogió la mano—. Alguien gritó «pistola». Y 

había  una pistola.  Era  de Andrea  Grinnell.  Tal  vez la  llevó a  la  asamblea con la 
intención de matar a Rennie.

—¿Cree que eso justifica lo que le ha sucedido a Caro?
—Cielos, no. Y lo que le ha sucedido a Andi ha sido un claro homicidio.
—Caro ha muerto intentando proteger a los niños, ¿verdad? 
—Sí.
—Unos niños que ni siquiera eran suyos.
Linda no respondió.
—Aunque sí. Suyos y míos. Llamémoslo vicisitudes de guerra o vicisitudes de 

la Cúpula, pero eran nuestros, los niños que, de otro modo, nunca habríamos tenido. 
Y hasta que la Cúpula desaparezca, si es que eso llega a suceder, son míos.

Los pensamientos bullían en la cabeza de Linda. ¿Podía confiar en ese hombre? 
Creía que sí. Rusty había confiado en él; dijo que era muy buen enfermero para llevar 
tanto tiempo sin practicar. Y Thurston odiaba a los que ostentaban el poder bajo la 
Cúpula. Tenía motivos para que fuera así.



—Señora Everett…
—Por favor, llámame Linda.
—Linda, ¿puedo dormir en tu sofá? Me gustaría estar aquí si se despiertan en 

mitad de la noche. Si no lo hacen, y espero que así sea, me gustaría que me vieran 
por la mañana cuando bajen.

—No hay ningún problema.  Desayunaremos todos  juntos.  Toca cereales.  La 
leche aún no se ha agriado, pero le falta poco.

—Me parece perfecto. En cuanto hayan desayunado los chicos, te dejaremos en 
paz. Perdóname si eres del pueblo de toda la vida, pero estoy hasta la coronilla de 
Chester's Mills. No puedo alejarme tanto como me gustaría, pero pienso esforzarme 
al máximo. El único paciente del hospital que se encontraba en estado grave era el 
hijo de Rennie, y se ha ido esta tarde por su propio pie. Regresará, lo que tiene en la 
cabeza le hará volver, pero de momento…

—Está muerto.
Thurston no pareció muy sorprendido.
—Un ataque, supongo.
—No. Un disparo. En el calabozo.
—Me gustaría decir que lo siento, pero no es así.
—Yo tampoco —dijo Linda. No estaba segura de lo que había hecho Junior allí, 

pero  imaginaba  que  el  afligido  padre  se  las  ingeniaría  para  darle  la  vuelta  a  lo 
sucedido.

—Volveré  con  los  niños  al  estanque  donde  estábamos  Caro  y  yo  cuando 
empezó  todo.  Es  un  lugar  tranquilo  y  estoy  seguro  de  que  encontraré  suficiente 
comida  para  unos  cuantos  días.  Quizá  bastantes.  Tal  vez  encuentre  incluso  una 
cabaña con generador. Pero en lo que se refiere a la vida en comunidad —pronunció 
estas últimas palabras con ironía—, estoy en paz. Alice y Aidan también.

—Quizá yo conozca un lugar mejor al que ir.
—¿De verdad? —Y cuando Linda no dijo nada, Thurse estiró una mano y le 

acarició la suya—. Tienes que confiar en alguien. Y podría ser yo.
De modo que Linda se lo contó todo, incluso cómo pararon en la tienda de 

Burpee para coger más lámina de plomo antes de partir hacia Black Ridge. Hablaron 
hasta casi medianoche.
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El extremo norte de la granja de los McCoy era inservible (debido a las fuertes 
nevadas del invierno anterior, el tejado ocupaba ahora el salón) pero en el lado oeste 
había un comedor de estilo rústico casi tan largo como un vagón, y fue ahí donde se 



reunieron  los  fugitivos  de  Chester's  Mills.  Para  empezar,  Barbie  preguntó  a  Joe, 
Norrie y Benny por lo que habían visto, o soñado, cuando perdieron el conocimiento 
en lo que llamaban el cinturón de luz.

Joe recordó las calabazas en llamas. Norrie dijo que todo se tiñó de negro y que 
el sol desapareció.  En un primer momento, Benny afirmó que no recordaba nada. 
Entonces se llevó la mano a la boca.

—Había gritos —dijo—. Oí gritos. Fue horrible.
Todos meditaron sobre las palabras de Benny en silencio. Entonces Ernie dijo:
—Las calabazas en llamas no nos permiten estrechar demasiado el círculo, si 

eso es  lo que intenta,  coronel  Barbara.  En todos los graneros del  pueblo debe de 
haber un montón de calabazas. Ha sido una buena temporada. —Hizo una pausa—. 
Al menos lo era.

—Rusty, ¿y tus hijas?
—Más o menos lo mismo —respondió Rusty, y les contó lo que recordaba.
—Parar Halloween, parar la Gran Calabaza —murmuró Rommie.
—Tíos, creo que veo un patrón —exclamó Benny.
—No jodas, Sherlock —dijo Rose, y todos rieron.
—Te  toca,  Rusty  —terció  Barbie—.  ¿Qué  viste  al  perder  el  conocimiento 

mientras subías aquí?
—No  llegué  a  perder  el  conocimiento  —dijo  Rusty—.  Y  todo  esto  podría 

explicarse  por la  presión a  la  que  hemos estado  sometidos.  La  histeria  colectiva, 
incluidas las alucinaciones en grupo, son habituales cuando la gente está sometida a 
una gran tensión.

—Gracias, doctor Freud —dijo Barbie—. Ahora cuéntanos lo que viste.
Rusty llegó hasta la chistera con sus rayas patrióticas cuando Lissa Jamieson 

exclamó:
—¡Es el muñeco del jardín de la biblioteca! Lleva una vieja camiseta mía con 

una cita de Warren Zevon…
—«Sweet home Alabama, play that dead band's song» —dijo Rusty—. Y unas palas 

de jardinero a modo de manos. La cuestión es que empezó a arder y, luego, puuf, 
desapareció. Y también la sensación de mareo.

Miró a los demás. Todos lo observaban con los ojos como platos.
—Tranquilos, relajaos, seguramente vi el muñeco antes de que sucediera todo 

esto,  y  mi subconsciente lo sacó a la luz.  —Señaló a Barbie—. Y como vuelvas a 
llamarme doctor Freud, te daré un tortazo.

—¿Lo habías visto antes? —preguntó Piper—. ¿Quizá cuando fuiste a recoger a 
tus hijas a la escuela? La biblioteca está enfrente del patio.

—Que yo recuerde, no. —Rusty no añadió que no había ido a recoger a sus hijas 
desde principios de mes, y dudaba que entonces la biblioteca ya hubiera puesto la 
decoración de Halloween.

—Ahora tú, Jackie —dijo Barbie.
Ella se humedeció los labios.
—¿Tan importante es?



—Creo que sí.
—Gente en llamas —dijo ella—. Y humo, y un fuego que desprendía un brillo 

que atravesaba el humo cuando este cambiaba de dirección. Parecía que el mundo 
ardía.

—Sí —intervino Benny—. La gente gritaba porque se estaba quemando. Ahora 
lo recuerdo. —Con un gesto brusco pegó la cara contra el hombro de Alva Drake, 
que lo abrazó.

—Aún faltan cinco días para Halloween —dijo Claire.
—No lo creo —repuso Barbie.
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La estufa que había en un rincón de la sala de plenos del ayuntamiento estaba 
llena de polvo y en no muy buen estado, pero se podía utilizar. Big Jim se aseguró de 
que el tiro de la chimenea estuviera abierto (chirrió un poco), y entonces sacó los 
papeles de Duke Perkins del sobre con la huella de sangre. Echó un vistazo a las 
hojas, hizo una mueca al leer lo que decían y las tiró a la estufa. Sin embargo, decidió 
quedarse el sobre.

Carter estaba hablando por teléfono con Stewart Bowie; le dijo lo que Big Jim 
quería para su hijo y le ordenó que se pusiera manos a la obra de inmediato. Es un  
buen chico, pensó Big Jim. Quizá llegue lejos. Siempre que sepa dónde le aprieta el zapato. 
La gente que no lo sabía, pagaba un precio. Andrea Grinnell lo había descubierto esa 
misma noche.

Había una caja de cerillas en el estante, junto a la estufa. Big Jim encendió una y 
la acercó a la esquina de las «pruebas» de Duke Perkins. Dejó la portezuela de la 
estufa abierta para ver cómo ardía. Fue muy satisfactorio.

Carter se acercó hasta él.
—Tengo a Stewart Bowie al teléfono. ¿Le digo que le llamará luego?
—Trae aquí —dijo Big Jim, que extendió la mano para coger el móvil.
Carter señaló el sobre.
—¿No va a quemarlo?
—No.  Quiero  que  pongas  dentro  unas  cuantas  hojas  en  blanco  de  la 

fotocopiadora.
Carter tardó un instante en comprenderlo.
—Esa mujer sufrió alucinaciones, ¿verdad?
—Pobrecilla —dijo Big Jim—. Baja al refugio antinuclear, hijo. Por ahí. —Señaló 

con  el  pulgar  una  discreta  puerta  (salvo  por  una  vieja  placa  metálica  con  unos 
triángulos negros sobre fondo amarillo) no lejos de la estufa—. Hay dos habitaciones. 



Al fondo de la segunda verás un pequeño generador.
—De acuerdo…
—Delante del generador hay una trampilla. Cuesta de ver, pero si miras bien la 

verás.  Levántala  y  echa  un  vistazo  en  el  interior.  Debería  haber  ocho  o  diez 
bombonas de propano. Al menos las había la última vez que miré. Compruébalo y 
dime cuántas quedan.

Esperó a ver si Carter preguntaba por qué, pero no lo hizo. Tan solo se volvió 
para cumplir con las órdenes que le habían dado. De modo que Big Jim se lo dijo.



HALLOWEEN SE ADELANTA



1

A las ocho menos cuarto, el Honda Odyssey Green casi nuevo de Linda Everett 
se acercó al muelle de carga de la parte de atrás de Almacenes Burpee. Thurse iba en 
el asiento del acompañante. Los niños (demasiado callados para ser unos niños que 
se habían embarcado en una aventura) ocupaban el asiento de atrás. Aidan se había 
abrazado a la cabeza a Audrey, que a buen seguro sentía el nerviosismo del pequeño 
y lo soportaba con paciencia.

A pesar de las tres aspirinas,  Linda todavía notaba un dolor punzante en el 
hombro y no conseguía quitarse de la cabeza la cara de Carter Thibodeau. Ni su olor: 
una mezcla de sudor y colonia.  Tenía miedo de que apareciera  detrás  de ella  en 
cualquier  momento  con  uno  de  los  coches  patrulla  y  les  cortara  la  retirada.  «La 
próxima  descarga  irá  por  la  retaguardia.  Y  me  dará  igual  que  las  niñas  estén 
mirando.»

Y ese tipo era capaz.  Lo haría.  Aunque no podía largarse del  pueblo,  Linda 
estaba impaciente por alejarse todo lo posible del nuevo Yo Viernes de Rennie.

—Coge un rollo entero y las cizallas —le dijo a Thurse—. Están debajo de esa 
caja de leche. Eso me ha dicho Rusty.

Thurston abrió la puerta, pero se detuvo.
—No puedo hacerlo. ¿Y si alguien más lo necesita?
Linda no pensaba discutir; seguramente acabaría gritándole y asustando a los 

niños.
—Lo que tú quieras, pero date prisa. Esto es como una emboscada.
—Iré todo lo deprisa que pueda.
Aun así, pareció tardar una eternidad en recortar algunos trozos de lámina de 

plomo, y Linda tuvo que contenerse para no asomarse por la ventanilla y preguntarle 
si era una vieja remilgada ya de nacimiento o si se había convertido en una con los 
años.

Estate calladita. Anoche perdió a alguien a quien amaba.
Sí, y, si no se daban prisa, ella podía perderlo todo. En Main Street ya había 

gente que salía hacia la 119 y la granja lechera de Dinsmore, dispuestos a conseguir 
los mejores sitios.  Linda daba un respingo cada vez que un altavoz de la policía 
vociferaba: «¡NO SE PERMITEN COCHES EN LA CARRETERA! A MENOS QUE SE 
ENCUENTREN FÍSICAMENTE IMPEDIDOS, DEBEN IR A PIE».

Thibodeau era listo, se había olido algo. ¿Y si regresaba y veía que su furgoneta 
ya no estaba? ¿Saldría a buscarla? Mientras tanto, Thurse no hacía más que cortar 
trozos de lámina de plomo para aislar tejados. Se volvió, y ella creyó que ya había 
terminado, pero solo estaba midiendo visualmente el  parabrisas.  Se puso a cortar 
otra vez. Arrancó otro trozo de un tirón. Tal vez sí que estaba intentando volverla 
loca. Una idea tonta, pero desde que se le había metido en la cabeza no había forma 



de hacerla desaparecer.
Todavía sentía a Thibodeau restregándose contra sus nalgas. El cosquilleo de su 

rastrojo de barba. Los dedos estrujándole los pechos. Se había dicho a sí misma que 
no miraría lo que le había dejado en la parte de atrás de los vaqueros cuando se los 
quitara, pero no pudo evitarlo. Lo que le vino a la mente fue «lefa», y había librado 
una breve y dura batalla por mantener el desayuno en el estómago. Lo cual a él, de 
haberlo sabido, le habría encantado.

El sudor afloró a su frente.
—¿Mamá? —Judy, justo en su oído. Linda gritó al sobresaltarse. Lo siento, no 

quería asustarte. ¿Puedo comer algo?
—Ahora no.
—¿Por qué no deja de hablar ese hombre por el altavoz?
—Cielo, ahora mismo no puedo estar por ti.
—¿Estás agobiada?
—Sí. Un poco. Siéntate bien.
—¿Vamos a ver a papá?
—Sí. —A no ser que nos atrapen y me violen delante de vosotros—. Siéntate bien.
Thurse por fin volvía. Gracias a Dios por los pequeños favores.
Parecía  que llevaba suficientes  recortes  de plomo cuadrados y rectangulares 

como para blindar un tanque.
—¿Lo ves? No ha sido tan terri… Ay, mierda.
Los niños estallaron en risitas; para Linda fueron gruesas limas que le rasparon 

el cerebro.
—Una moneda al bote de las palabrotas, señor Marshall —dijo Janelle.
Thurse miró hacia abajo divertido. Se había guardado las cizallas en el cinturón.
—Volveré a dejarlas bajo la caja de leche…
Linda se las arrebató antes de que pudiera terminar la frase, dominó el impulso 

momentáneo  de  hundírselas  hasta  el  mango  en  su  delgado  torso (Un  dominio  
admirable, pensó) y bajó para guardarlas ella misma.

Mientras lo hacía, un vehículo se colocó detrás de la furgoneta y les bloqueó el 
acceso a West Street, la única salida del callejón.

2

El Hummer de Jim Rennie estaba aparcado pero en marcha en lo alto de la 
cuesta  del  Ayuntamiento,  justo  por  debajo  de  la  intersección  en  Y  donde  se 
bifurcaban  Highland  Avenue  y  Main  Street.  Desde  abajo  llegaban  amplificadas 
exhortaciones para que todo el mundo dejara los coches y fuese a pie, a menos que se 



encontrasen impedidos. Las aceras eran un río de gente, muchos de ellos con una 
mochila a la espalda. Big Jim los contemplaba con esa especie de sufrido desdén que 
sienten los cuidadores que hacen su trabajo no por amor sino por deber.

El que iba a contracorriente era Carter Thibodeau. Avanzaba a grandes pasos 
por el centro de la calle, apartando de vez en cuando a alguien de en medio. Cuando 
llegó al Hummer, subió al asiento del pasajero y se secó el sudor de la frente con el 
brazo.

—Vaya, qué bien sienta el aire acondicionado. No son ni las ocho de la mañana 
y ahí fuera debemos de estar ya a veinticuatro grados. Además, el aire huele como un 
jodido cenicero. Perdón por la palabrota, jefe.

—¿Qué tal suerte has tenido?
—Más bien mala.  He hablado con la  agente Everett.  Ex agente  Everett.  Los 

demás se han esfumado.
—¿Sabe algo?
—No. No ha tenido noticias del médico. Y Wettington la ha tratado como a un 

champiñón: la ha tenido a oscuras y la ha alimentado con mierda.
—¿Estás seguro? 
—Sí.
—¿Sus hijas estaban con ella?
—Pues sí. Y también el hippy. El que le arregló a usted el corazón. Además de 

los dos niños que Junior y Frankie encontraron en el Pond. —Carter lo pensó un poco
—. Ahora que la amiguita de él está muerta y el marido de ella desaparecido, ese tipo 
y Everett seguramente acabarán chingando como conejos antes de que termine esta 
semana. Si quiere que le dé otro repaso a esa mujer, jefe, lo haré.

Big Jim levantó un solo dedo del volante para indicar que no sería necesario. 
Había concentrado su atención en otro lugar.

—Míralos, Carter.
Carter no podía hacer otra cosa. La afluencia de gente que salía del pueblo era 

mayor a cada minuto que pasaba.
—Casi todos estarán en la Cúpula a eso de las nueve, y sus puñeteros familiares 

no llegarán hasta las diez. Como muy pronto. Para entonces ya empezarán a tener 
sed. A mediodía, los que no hayan pensado en llevar agua estarán bebiendo meados 
de vaca del estanque de Alden Dinsmore, Dios los bendiga. Y la verdad es que debe 
de  haberlos  bendecido,  porque la  mayoría  son demasiado idiotas para trabajar  y 
están demasiado nerviosos para robar.

Carter rió con un ladrido.
—Con eso tenemos que vérnoslas —dijo Rennie—. Con la turba.  La dichosa 

muchedumbre. ¿Ellos qué quieren, Carter?
—No lo sé, jefe.
—Claro que sí.  Quieren comida, Oprah, música country y una cama caliente 

donde trajinar cuando se pone el sol. Para poder fabricar más de su especie. Madre 
mía, ahí viene otro miembro de la tribu.

Era el jefe Randolph; subía la cuesta trabajosamente y se enjugaba la cara, de un 



rojo encendido, con un pañuelo.
Big Jim estaba completamente inmerso en su discurso.
—Nuestro trabajo, Carter, es cuidar de ellos. Puede que no nos guste, puede 

que  no  siempre  creamos  que  lo  merecen,  pero  es  la  labor  que  Dios  nos  ha 
encomendado. Solo que, para cumplirla, antes tenemos que ocuparnos de nosotros 
mismos, y por eso almacenamos gran cantidad de fruta y verdura fresca del Food 
City en el  despacho del  secretario  del  ayuntamiento hace dos días.  No lo  sabías, 
¿verdad? Bueno, no pasa nada. Vas un paso por delante de ellos y yo voy un paso 
por delante de ti, y así es como se supone que ha de ser. La lección es sencilla: el 
Señor ayuda a quienes se ayudan a sí mismos.

—Sí, señor.
Llegó Randolph. Iba con la lengua fuera, tenía ojeras y parecía haber perdido 

peso. Big Jim pulsó el botón que bajaba su ventanilla.
—Entra,  jefe,  y  disfruta  de  un  poco  de  aire  acondicionado.  —Y,  cuando 

Randolph fue hacia el asiento del acompañante, Big Jim añadió—: Ahí no, ahí está 
sentado Carter. —Sonrió—. Sube atrás.

3

No  era  un  coche  patrulla  el  que  había  aparcado  detrás  del  monovolumen 
Odyssey; era una ambulancia del hospital. Dougie Twitchell iba al volante. Ginny 
Tomlinson ocupaba el asiento del acompañante con un bebé dormido en su regazo. 
Las puertas de atrás se abrieron y de allí salió Gina Buffalino. Todavía llevaba puesto 
el uniforme de enfermera voluntaria. La chica que la siguió, Harriet Bigelow, vestía 
vaqueros y una camiseta que decía EQUIPO OLÍMPICO DE BESOS DE ESTADOS 
UNIDOS.

—¿Qué…? ¿Qué…? —Era lo único que Linda lograba decir. El corazón le iba a 
toda velocidad y la sangre le afluía a la cabeza con tanta fuerza que tenía la sensación 
de notar cómo le vibraban los tímpanos.

Twitch dijo:
—Rusty ha llamado y nos ha dicho que vayamos al campo de manzanos de 

Black Ridge. Yo ni siquiera sabía que hubiese un manzanar allí arriba, pero Ginny sí, 
y… ¿Linda? Cielo, estás blanca como un fantasma.

—Estoy bien —dijo ella, y se dio cuenta de que estaba a punto de desmayarse. 
Se pellizcó el lóbulo de las orejas, un truco que le había enseñado Rusty hacía mucho 
tiempo. Igual que muchos de los remedios caseros de su marido (aplastar los quistes 
sebáceos con el lomo de un libro contundente era otro), funcionó. Cuando volvió a 
hablar, su voz sonó más cercana y, en cierto modo, más real—. ¿Os ha dicho que 
vinierais antes aquí?



—Sí. Para cargar un poco de eso. —Señaló la lámina de plomo que había en el 
muelle—. Solo por curarnos en salud, es lo que ha dicho. Pero necesitaré esas cizallas.

—¡Tío Twitch! —gritó Janelle, y corrió a sus brazos.
—¿Qué pasa, bomboncito? —La abrazó, dio unas vueltas con ella en brazos y la 

dejó en el suelo. Janelle se asomó a la ventanilla del acompañante para ver al bebé.
—¿Cómo se llama la niña?
—Es un niño —dijo Ginny—. Se llama Little Walter.
—¡Qué guay!
—Jannie, vuelve al coche, tenemos que irnos —dijo Linda.
Thurse preguntó:
—¿Quién cuida del fuerte, chicos?
Ginny parecía avergonzada.
—Nadie. Pero Rusty ha dicho que no nos preocupáramos a menos que hubiera 

alguien que necesitara cuidados continuados. Aparte de Little Walter, no había nadie 
más. Así que he cogido al bebé y nos hemos puesto en marcha. Twitch dice que a lo 
mejor podemos volver más tarde.

—Espero que alguien pueda hacerlo —dijo Thurse, pesimista. Linda se había 
fijado en que el pesimismo parecía ser la actitud por defecto de Thurston—. Tres 
cuartas partes de la ciudad van a pata hacia la Cúpula por la 119. La calidad del aire 
es mala y alcanzaremos los treinta grados a eso de las diez, que será más o menos la 
hora a la que llegarán los autobuses con los visitantes. Si Rennie y sus cohortes se han 
ocupado de preparar algún tipo de cobijo, yo no me he enterado. Seguramente antes 
de que se ponga el sol habrá un montón de enfermos en Chester's Mills. Con suerte 
solo serán golpes de calor y asma, pero también podría haber ataques al corazón.

—Chicos,  quizá  deberíamos  volver  —dijo  Gina—.  Me siento  como una  rata 
escapando de un barco que naufraga.

—¡No! —gritó de repente Linda; todos, incluso Audi, la miraron—. Rusty ha 
dicho que va a pasar algo malo. Puede que no sea hoy… pero ha dicho que podría 
pasar. Cortad plomo para las ventanillas de la ambulancia y marchaos. Yo no me 
quedaría mucho más por aquí. Uno de los matones de Rennie ha venido a verme esta 
mañana y, si se pasa por casa y ve que el coche no está…

—Venga,  poneos  en  camino  —dijo  Twitch—.  Daré  marcha  atrás  para  que 
podáis salir. No te molestes en intentar ir por Main Street, ya es un caos.

—¿Main Street, por delante del garito de la policía? —Linda casi se estremeció
—. No, gracias. El taxi de mamá subirá por West Street hacia Highland.

Twitch se sentó al volante de la ambulancia y las dos jóvenes reclutas sanitarias 
volvieron a subir. Gina dirigió a Linda una última mirada dubitativa por encima del 
hombro.

Linda se detuvo, miró primero al niño dormido y sudoroso, después a Ginny.
—A lo mejor Twitch y tú podríais volver al hospital esta noche a ver cómo van 

las cosas por allí.  Podéis decir que habíais salido a atender una llamada en algún 
lugar que quede lejos, que estabais en Northchester o algo así. Pero, hagáis lo que 
hagáis, no nombréis Black Ridge.



—No.
Ahora  es  fácil  decirlo, pensó  Linda. Si  Carter  Thibodeau  te  arrincona  contra  un 

fregadero, tal vez no te resulte tan fácil encubrirnos.
Empujó a Audrey, cerró la puerta corredera y subió al asiento del conductor de 

su Odyssey Green.
—Salgamos de aquí —dijo Thurse, ocupando el otro asiento—. No estaba tan 

paranoico desde mis días de «¡Muerte a los polis!».
—Bien —contestó ella—. Porque paranoia total significa concentración total.
Dio  marcha  atrás  con  el  monovolumen,  rodeó  la  ambulancia  y  enfiló  West 

Street.
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—Jim —dijo  Randolph  desde  el  asiento  de  atrás  del  Hummer—,  he  estado 
pensando en esa redada.

—Vaya,  vaya…  ¿Por  qué  no  nos  concedes  el  honor  de  compartir  tus 
pensamientos, Peter?

—Soy el jefe de la policía. Si se trata de elegir entre controlar a la muchedumbre 
en la granja de Dinsmore y capitanear una redada en un laboratorio de drogas donde 
puede haber adictos armados protegiendo sustancias ilegales… bueno, tengo muy 
claro cuál es mi deber. Digámoslo así.

Big Jim descubrió  que no quería  discutir  ese punto. Discutir  con idiotas era 
contraproducente.  Randolph no tenía ni  idea de  qué clase de armas podía  haber 
almacenadas en la emisora de radio. A decir verdad, ni siquiera el propio Big Jim lo 
sabía  (no  tenía  forma  de  saber  lo  que  Bushey  había  cargado  en  la  cuenta  de  la 
empresa), pero al menos podía imaginar lo peor; una hazaña mental de la que ese 
charlatán con uniforme parecía incapaz. ¿Y si le sucedía algo a Randolph…? Bueno, 
¿acaso no había decidido ya que Carter sería un sustituto más que adecuado?

—Está bien, Pete —dijo—. Nada más lejos de mi intención que interponerme 
entre tu deber y tú. Eres el nuevo oficial al mando de la operación, con Fred Denton 
de segundo. ¿Te satisface eso?

—¡Puedes estar seguro de que sí, puñetas! —Randolph sacó pecho. Parecía un 
gallo hinchado y a punto de cantar. Big Jim, aunque no era conocido por su sentido 
del humor, tuvo que ahogar una risa.

—Entonces, baja a la comisaría y empieza a organizar a tu equipo. Camiones 
municipales, recuerda.

—¡Correcto! ¡El asalto será a mediodía! —Agitó un puño en el aire.
—Id por el bosque.



—Verás, Jim, yo quería hablar contigo de eso. Parece un poco complicado. Ese 
bosque de detrás de la emisora es bastante impenetrable, habrá hiedra venenosa… y 
zumaque venenoso, que es aún pe…

—Hay un camino de acceso —dijo Big Jim. Se le estaba agotando la paciencia—. 
Quiero que vayáis por allí. Que los ataquéis desde el lado ciego.

—Pero…
—Una bala en la cabeza sería mucho peor que la hiedra venenosa. Ha sido un 

placer hablar contigo, Pete. Me alegro de verte tan… —Pero ¿tan qué? ¿Presuntuoso? 
¿Ridículo? ¿Imbécil?

—Tan absolutamente entusiasmado —dijo Carter.
—Gracias, Carter,  justo lo que estaba pensando. Pete,  dile a Henry Morrison 

que pasa a ser el encargado de controlar a la muchedumbre en la 119. ¡Y entrad por 
ese camino de acceso!

—De verdad, creo que…
—Carter, ábrele la puerta.
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—Ay,  Dios  mío  —dijo  Linda,  y  giró  bruscamente  hacia  la  izquierda  con  el 
monovolumen, que dio un bote al subirse al bordillo a menos de cien metros del 
lugar en que se bifurcaban Main y Highland. Las tres niñas se rieron al sentir la 
sacudida, pero el pobrecillo Aidan puso cara de susto y volvió a agarrarse a la cabeza 
de la sufrida Audrey.

—¿Qué?—soltó Thurse—. ¡¿Qué?!
Linda aparcó en el jardín de alguien, detrás de un árbol. Era un roble de buen 

tamaño,  pero  el  monovolumen  también  era  grande  y  el  árbol  había  perdido  la 
mayoría de sus hojas muertas. Ella quería creer que los ocultaba, pero no podía.

—El Hummer de Jim Rennie está ahí arriba, en mitad de ese maldito cruce de 
mierda.

—Has dicho una palabrota gorda —dijo Judy—. Dos monedas en el bote de las 
palabrotas.

Thurse estiró el cuello.
—¿Estás segura?
—¿Crees que alguien más en este pueblo tiene un vehículo tan descomunal?
—Joder —dijo Thurston.
—¡Al bote de las palabrotas! —Esta vez Judy y Jannie lo dijeron a la vez.
Linda sintió que se le secaba la boca y que la lengua se le pegaba al paladar. 

Thibodeau bajó entonces por la puerta del acompañante y, si miraba hacia donde 



estaban ellos…
Si nos ve, lo atropello, pensó. La idea le infundió una calma aviesa.
Thibodeau  abrió  una  de  las  puertas  del  Hummer.  Peter  Randolph bajó  del 

coche.
—Ese  hombre  se  está  sacando  los  pantalones  del  trasero  —informó  Alice 

Appleton a todo el grupo—. Mi madre dice que eso es que buscas petróleo.
Thurston Marshall estalló en carcajadas, y Linda, que habría jurado que ya no 

quedaba risa en su interior,  se unió a él.  Pronto estuvieron todos riendo,  incluso 
Aidan,  que,  evidentemente,  no sabía  qué era  lo  que les  hacía tanta gracia.  Linda 
tampoco estaba muy segura.

Randolph  empezó  a  bajar  la  cuesta,  tirándose  todavía  de  los  fondillos  del 
pantalón de su uniforme. No había ningún motivo para que eso les hiciera reír, lo 
cual lo hacía más gracioso todavía.

Audrey, que no quería quedarse al margen, se puso a ladrar.
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En algún lugar había un perro ladrando.
Big  Jim lo  oyó,  pero  no  se  molestó  en  buscarlo  con la  mirada.  Ver  a  Peter 

Randolph marchar cuesta abajo lo llenaba de satisfacción.
—Mírelo cómo se saca los pantalones del trasero —comentó Carter—. Mi padre 

solía decir que eso es que estás buscando petróleo.
—Lo único que va a encontrar es la WCIK —dijo Big Jim— y, si no olvida esa 

cabezonería de realizar un asalto frontal, es muy probable que sea el último lugar al 
que vaya jamás.  Bajemos al  ayuntamiento a ver  un rato ese carnaval  por  la  tele. 
Cuando nos cansemos, quiero que vayas a buscar a ese médico hippy y le digas que, 
si intenta ir a algún sitio, nos lo llevaremos y lo encerraremos en la cárcel.

—Sí, señor. —Era un trabajo que no le importaba hacer. A lo mejor podía darle 
otro repaso a la ex agente Everett, esta vez quitándole antes los pantalones.

Big Jim puso la marcha y el Hummer empezó a moverse cuesta abajo, despacio, 
mientras él iba dando bocinazos a cualquiera que no se apartara enseguida de en 
medio.

En  cuanto  enfiló  el  camino  de  entrada  del  ayuntamiento,  el  monovolumen 
Odyssey cruzó la intersección y se alejó del pueblo. No había peatones en Upper 
Highland Street, así que Linda aceleró enseguida. Thurse Marshall empezó a entonar 
una canción infantil, «The Wheels on the Bus», y al cabo de nada todos los niños 
estaban cantando con él.
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El día de Visita ha llegado a Chester's Mills y una impaciencia ansiosa impregna 
el ánimo de las personas que salen caminando por la carretera 119 hacia la granja de 
Dinsmore, donde tan mal terminó la manifestación de Joe McClatchey hace tan solo 
cinco días. Se sienten esperanzados (aunque no exactamente felices), a pesar de ese 
recuerdo; también a pesar del calor y el hedor del aire. El horizonte, más allá de la 
Cúpula, se ve ahora borroso, y por encima de los árboles el cielo se ha oscurecido a 
causa de las partículas de materia acumuladas. Cuando se mira directamente hacia 
arriba no se nota tanto, pero aun así el cielo no está del todo bien; el azul tiene un 
tinte amarillento, como una catarata cubriendo el ojo de un anciano.

—Así  solía  estar  el  cielo  cuando  las  fábricas  de  papel  funcionaban a  pleno 
rendimiento allá por los años setenta —dice Henrietta Clavard (la del trasero no del 
todo roto). Le ofrece su botella de ginger ale a Petra Searles, que camina junto a ella.

—No, gracias —dice Petra—. He traído un poco de agua.
—¿Está aliñada con vodka? —se interesa Henrietta—. Porque esta sí. Mitad y 

mitad, corazón; yo lo llamo «Bomba de Canadá Dry».
Petra acepta la botella y echa un buen trago.
—¡Caray! —exclama.
Henrietta asiente con gesto profesional.
—Sí. No es sofisticado, pero le alegra a una el día.
Muchos de los peregrinos llevan pancartas que tienen pensado exhibir ante sus 

visitas del mundo exterior (y ante las cámaras, desde luego), como el público de un 
programa de las mañanas en directo de la televisión. Pero todos los carteles de los 
programas de las mañanas son alegres.  La mayoría de estos no lo  son.  Algunos, 
reciclados de la manifestación del domingo pasado, dicen REVÉLATE CONTRA EL 
PODER  y  ¡¡DEJADNOS  SALIR,  JODER!!  Hay  algunos  nuevos,  que  dicen 
EXPERIMENTO  DEL  GOBIERNO:  ¿¿¿POR    QUÉ???  . FIN  DEL  SECRETISMO  y 
SOMOS SERES HUMANOS, NO CONEJILLOS DE INDIAS. El  de Johnny Carver 
dice ¡PARAD LO QUE ESTÁIS HACIENDO, EN EL NOMBRE DE DIOS! ¡¡ANTES D 
Q SEA DEMASIADO TARDE!!  El de Frieda Morrison pregunta (agramatical pero 
apasionadamente) ¿POR CULPA DE CUÁLES CRÍMENES ESTAMOS MURIENDO? 
El de Bruce Yardley es el único que entona una nota completamente positiva. Va 
sujeto  a  una  vara  de  dos  metros  envuelta  con  papel  crepé  azul  (en la Cúpula 
sobresaldrá por encima de todos los  demás)  y dice ¡HOLA MAMÁ Y PAPÁ EN 
CLEVELAND! ¡OS QUEREMOS!

Unos  nueve  o  diez  carteles  contienen  referencias  bíblicas.  Bonnie  Morrell, 
esposa del propietario del almacén de maderas del pueblo, lleva uno que proclama 



¡NO LOS PERDONES, PORQUE SÍ  SABEN LO QUE HACEN! En el de Trina Cole 
pone EL SEÑOR ES MI PASTOR debajo de un dibujo que probablemente sea un 
cordero, aunque es difícil asegurarlo.

El de Donnie Baribeau solo lleva escrito REZAD POR NOSOTROS.
Marta Edmunds, que a veces hace de canguro para los Everett, no se encuentra 

entre  los  peregrinos.  Su  ex  marido  vive  en  South  Portland,  pero  duda  que  se 
presente,  y  ¿qué  le  diría  si  se  presentara?  ¿«Te  estás  retrasando  con  la  pensión 
alimenticia, cabrón»? Sale por la Little Bitch en lugar de por la 119. La ventaja es que 
no tiene que caminar, va con su Acura (y pone el aire acondicionado a toda potencia). 
Su destino es la agradable casita donde Clayton Brassey ha pasado sus últimos años. 
Él es su tío bisabuelo segundo (o alguna chorrada por el estilo) y, aunque no está 
muy segura de su parentesco ni de su grado de separación, sí sabe que el viejo tiene 
un generador. Si todavía funciona, podrá ver la tele. También quiere asegurarse de 
que el tío Clayt sigue bien; o todo lo bien que se puede estar cuando se tienen ciento 
cinco años y el cerebro se te ha convertido en copos de avena Quaker.

No está bien. Clayton Brassey ya ha entregado el testigo de ser el habitante de 
mayor edad del pueblo. Está sentado en el salón, en su sillón preferido, con su orinal 
de esmalte desportillado en el regazo y el Bastón del Boston Post apoyado en la pared 
de al lado, y está frío como el hielo. No hay ni rastro de Nell Toomey, su tataranieta y 
principal cuidadora; la chica ha salido hacia la Cúpula con su hermano y su cuñada.

Marta dice:
—Oh, tío… Lo siento, pero seguramente ya era tu hora.
Entra en el dormitorio, saca una sábana limpia del armario y cubre al anciano 

con ella. El resultado se asemeja un poco a una pieza de mobiliario cubierta en una 
casa  abandonada.  Una cómoda alta,  quizá.  Marta  oye  el  generador  consumiendo 
combustible en la parte de atrás y piensa que qué demonios. Enciende el televisor, 
sintoniza la CNN y se sienta en el sofá. Lo que aparece en la pantalla casi consigue 
hacerle olvidar que está acompañada por un cadáver.

Es un plano aéreo tomado con un potente teleobjetivo desde un helicóptero que 
se cierne por encima del mercadillo de Motton, donde aparcarán los autobuses de las 
visitas. Los más madrugadores del interior de la Cúpula ya están allí. Detrás de ellos 
llega el haj:  dos carriles  de asfalto  llenos de gente hasta el  Food City.  No puede 
pasarse por alto la similitud de los habitantes del pueblo con hormigas.

Un locutor no hace más que parlotear utilizando palabras como «maravilloso» y 
«sorprendente».  La segunda vez que dice «Nunca había visto nada igual»,  Marta 
quita  el  sonido  y  piensa: Nadie  había  visto  nunca  nada  igual,  tonto  del  bote. Está 
pensando en levantarse a ver qué encuentra en la cocina para picar (a lo mejor no es 
apropiado, con un cadáver en la habitación, pero ella tiene hambre, joder), y entonces 
la  imagen de la  pantalla se  divide.  En la  mitad izquierda,  otro  helicóptero  sigue 
ahora  la  hilera  de  autobuses  que  salen  de  Castle  Rock,  y  la  leyenda de  la  parte 
inferior de la pantalla dice LOS VISITANTES LLEGARÁN POCO DESPUÉS DE LAS 
10.00 H.

Al final tendrá tiempo de prepararse alguna cosilla. Marta encuentra galletitas 



saladas, mantequilla de cacahuete y (lo mejor de todo) tres botellas frías de Bud. Se lo 
lleva de vuelta al salón en una bandeja y se sienta.

—Gracias, tío —dice.
Aun  sin  sonido  (sobre  todo  sin  sonido),  las  imágenes  yuxtapuestas  son 

fascinantes, hipnóticas. Cuando la primera cerveza empieza a subírsele a la cabeza 
(¡qué  felicidad!),  Marta  se  da  cuenta  de  que  es  como  esperar  que  una  fuerza 
irrefrenable se tope con un objeto inamovible,  preguntándose si  se producirá una 
explosión cuando se encuentren.

No muy lejos de la muchedumbre que se está reuniendo, en el montículo donde 
están cavando la tumba de su padre, Ollie Dinsmore se apoya en su pala y observa el 
gentío  que  se  acerca:  doscientos,  después  cuatrocientos,  luego  ochocientos. 
Ochocientos como mínimo. Ve a una mujer que lleva a un bebé a la espalda en una 
de esas mochilas para críos y se pregunta si está mal de la azotea, sacar a un niño tan 
pequeño con el calor que hace, sin un gorro siquiera para protegerle la cabeza. Los 
vecinos  que  van  llegando  se  quedan  de  pie  bajo  el  neblinoso  sol,  mirando  y 
esperando con impaciencia los autobuses. Ollie piensa en lo lento y triste que será el 
paseo de vuelta, cuando la juerga haya terminado. Todo el trayecto hasta el pueblo 
bajo el calor abrasador de la tarde. Después retoma el trabajo que tiene entre manos.

Detrás de la creciente muchedumbre, en ambos arcenes de la 119, la policía (una 
docena de agentes, casi todos nuevos, comandados por Henry Morrison) aparca sus 
coches patrulla con las luces del techo encendidas. Los últimos dos vehículos llegan 
más tarde porque Henry les ha ordenado que carguen en el maletero garrafas de 
agua del caño que hay en el parque de bomberos, donde, según ha descubierto, el 
generador  no  solo  sigue  funcionando,  sino  que  parece  que  aguantará  un  par  de 
semanas  más.  No  va  a  haber  agua  suficiente,  ni  mucho  menos (es  una  cantidad 
absurdamente ridícula, de hecho, dado el gentío), pero es cuanto pueden hacer. La 
reservarán para los que se desmayen bajo el sol. Henry espera que no sean muchos, 
pero sabe que algunos caerán, y maldice a Jim Rennie por la falta de preparativos. 
Sabe que es porque a Rennie le importa un comino y, en opinión de Henry, eso hace 
que la negligencia sea aún más grave.

Él  ha  ido  hasta  allí  con  Pamela  Chen,  la  única  de  los  nuevos  «ayudantes 
especiales» en quien confía por completo, y cuando ve esa afluencia de gente, le dice 
que llame al hospital. Quiere la ambulancia allí  cerca,  esperando. La chica vuelve 
cinco  minutos  después  con una información que a  Henry le  resulta  tan increíble 
como absolutamente esperable. Una paciente ha contestado al teléfono de recepción, 
dice Pamela, una joven que se ha presentado esa mañana con la muñeca rota. Dice 
que todo el personal médico se ha marchado y que la ambulancia tampoco está.

—Vaya, pues sí que estamos bien —dice Henry—. Espero que tengas frescos tus 
conocimientos  de  primeros  auxilios,  Pammie,  porque  a  lo  mejor  vas  a  tener  que 
ponerlos en práctica.

—Sé aplicar resucitación cardiopulmonar.
—Bien. —Señala a Joe Boxer, el dentista con debilidad por los Eggo. Boxer lleva 

un brazalete azul y gesticula con arrogancia para que la gente se aparte hacia uno y 



otro lado de la carretera (la mayoría no le hacen caso)—. Y si a alguien le duele una 
muela, que se la arranque ese capullo engreído.

—Eso será si tienen dinero en metálico para pagarle —dice Pamela. Tuvo su 
experiencia con Joe Boxer cuando le salieron las muelas del juicio. El hombre le dijo 
algo de «intercambiar un servicio por otro» mientras le miraba los pechos de una 
forma que a ella no le gustó lo más mínimo.

—Me parece que tengo una gorra de los Red Sox en el asiento de atrás del coche 
—dice Henry—. Si la encuentras, ¿te importaría llevársela? —Señala a la mujer a la 
que Ollie ya ha visto, la del bebé con la cabeza descubierta—. Pónsela a la niña y dile 
a esa mujer que es idiota.

—Le  llevaré  la  gorra,  pero  no  pienso  decirle  nada  por  el  estilo  —contesta 
Pamela con tranquilidad—. Es Mary Lou Costas. Tiene diecisiete años, lleva un año 
casada con un camionero que casi le dobla la edad y seguramente espera que haya 
venido a verla.

Henry suspira.
—Aun así, sigue siendo una idiota, pero supongo que a los diecisiete todos lo 

somos.
Y siguen llegando. Ven a un hombre que no parece llevar agua, pero sí carga 

con un gran radiocasete que retransmite a todo volumen el góspel de la WCIK. Dos 
de sus amigos despliegan una pancarta.  Las palabras están flanqueadas por unos 
bastoncillos  de  algodón  gigantescos  y  torpemente  dibujados.  ¡X  FAVOR, 
SALVADNOS!, dice.

—Esto va a acabar mal —dice Henry, y tiene razón, desde luego, solo que no 
sabe lo mal que va a acabar.

La creciente muchedumbre aguarda bajo el sol. Los que tienen la vejiga floja se 
acercan a los matorrales que quedan al oeste de la carretera para mear. La mayoría 
acaban llenos de arañazos antes de poder aliviarse. Una mujer obesa (Mabel Alston; 
también padece lo que ella llama «la diabetes») se hace un esguince en el tobillo y cae 
ahí mismo aullando hasta que un par de hombres se le acercan y consiguen que se 
tenga sobre el pie que le queda sano. Lennie Meechum, el jefe de la oficina de correos 
del pueblo (al menos hasta esa semana, cuando las entregas del servicio postal de 
Estados  Unidos  han  quedado  suspendidas  hasta  nuevo  aviso),  consigue  que  le 
presten  un bastón.  Después  le  dice  a  Henry que Mabel  necesita  que  la  lleven  al 
pueblo. Henry dice que no puede proporcionarle un coche. Tendrá que descansar en 
la sombra, dice.

Lennie gesticula con los brazos hacia ambos lados de la carretera.
—Por si no te habías dado cuenta, hay pastos para las vacas a un lado y zarzas 

al otro. No hay ninguna sombra a la vista.
Henry señala el establo de ordeño de Dinsmore.
—Allí hay un montón de sombra.
—¡Queda a más de cuatrocientos metros! —exclama Lennie, indignado.
Está a doscientos metros como mucho, pero Henry no se lo discute.
—Siéntala en el asiento del acompañante de mi coche.



—Hará un calor horroroso al sol —dice Lennie—. Habrá que poner el aire.
Sí,  Henry sabe que la mujer  necesitará  el  aire  acondicionado,  lo  cual  quiere 

decir poner el motor en marcha, lo que quiere decir más consumo de gasolina. Por el 
momento no hay escasez (suponiendo que puedan bombearla de los depósitos de 
Gasolina & Alimentación Mills, claro) e imagina que ya se preocuparán de eso más 
adelante.

—La  llave  está  en  el  contacto  —dice—.  No  lo  pongas  a  mucha  potencia, 
¿entendido?

Lennie dice que sí y vuelve con Mabel, pero la mujer, aunque el sudor le cae por 
las mejillas y tiene la cara muy colorada, no está dispuesta a moverse.

—¡Todavía no he hecho pis! —vocifera—. ¡Tengo que hacer pis!
Leo Lamoine,  uno de los nuevos agentes,  se acerca a Henry caminando con 

tranquilidad. Henry podría pasar perfectamente sin su compañía; el chico tiene el 
mismo cerebro que un rábano.

—¿Cómo  ha  llegado  esa  mujer  hasta  aquí,  compañero?  —pregunta.  Leo 
Lamoine es la clase de hombre que llama «compañero» a todo el mundo.

—No lo sé, pero ha llegado —dice Henry con hastío. Está empezando a dolerle 
la cabeza—. Reúne a unas cuantas mujeres para que la acompañen hasta detrás de mi 
coche patrulla y la sostengan mientras orina.

—¿A cuáles, compañero?
—A las más grandes —dice Henry, y se aleja antes de que el repentino y fuerte 

impulso de darle un puñetazo en la nariz sea superior a él.
—¿Qué clase de policía es esta? —pregunta una mujer mientras, junto con otras 

cuatro,  escolta a Mabel  hasta detrás  de la  unidad Tres,  donde la señora hará pis 
apoyándose en el parachoques, con las demás de pie delante de ella por aquello del 
pudor.

Gracias a Rennie y a Randolph, nuestros intrépidos líderes, es una policía improvisada, 
le hubiera gustado contestar a Henry, pero no lo hace. Sabe que ya tuvo problemas 
por ser un bocazas anoche, cuando se pronunció a favor de que dejaran hablar a 
Andrea Grinnell. Lo que dice es:

—La única que tenemos.
Para ser justos, la mayoría de la gente, como la femenina guardia de honor de 

Mabel,  está más que dispuesta a ayudar al  prójimo. Los que se han acordado de 
llevar agua la comparten con los que no, y la mayoría beben con moderación. En toda 
muchedumbre  hay  idiotas,  no  obstante,  y  los  de  esta  se  dedican  a  tragar  agua 
profusamente sin pararse a pensar. Hay quien mastica galletitas dulces y saladas que 
luego les darán más sed. La niña de Mary Lou Costas empieza a llorar con ansiedad 
bajo la gorra de los Red Sox, que le va demasiado grande. Mary Lou ha llevado una 
botella de agua y empieza a echarle gotitas en los mofletes sofocados y el cuello. La 
botella pronto estará vacía.

Henry agarra a Pamela Chen y vuelve a señalar a Mary Lou.
—Llévate esa botella y llénala con el agua que hemos traído. Intenta que no te 

vea mucha gente, o se nos habrá acabado toda antes del mediodía.



Ella cumple las órdenes,  y Henry piensa: Al menos tengo a una  persona que sí  
podría convertirse en una buena policía de pueblo, si es que algún día le interesa el trabajo.

Nadie se molesta en mirar adonde va Pamela. Eso está bien. Cuando lleguen los 
autobuses, esa gente se olvidará por completo de que tiene calor y sed. Durante un 
rato. Pero luego, en cuanto las visitas se hayan ido… y con una larga caminata de 
vuelta al pueblo por delante…

Henry tiene una idea. Echa un vistazo a sus «agentes» y ve a un montón de 
tarados pero a poca gente en quien confíe; Randolph se ha llevado a la mayoría de 
los medio decentes a una especie de misión secreta. Henry cree que tiene algo que 
ver con la fábrica de drogas que Andrea acusó a Rennie de haber montado, pero no 
le importa de qué se trata. Lo único que sabe es que no están ahí y que él no puede 
encargarse en persona de lo que se le ha ocurrido.

Pero sabe quién sí, y le hace una señal para que se acerque.
—¿Qué quieres, Henry? —pregunta Bill Allnut.
—¿Tienes las llaves de la escuela?
Allnut, que es el conserje de la escuela de secundaria desde hace treinta años, 

asiente con la cabeza.
—Aquí mismo. —El llavero que le cuelga del cinturón reluce bajo la neblinosa 

luz del sol—. Siempre las llevo encima, ¿por qué?
—Llévate la unidad Cuatro —dice Henry—. Vuelve al pueblo todo lo deprisa 

que puedas sin atropellar a ninguno de los rezagados. Coge uno de los autobuses 
escolares y tráelo aquí. Uno de esos de cuarenta y cuatro plazas.

Allnut  no  parece  contento.  Su  mandíbula  adopta una  expresión yanqui  que 
Henry  (yanqui  también)  ha  visto  toda  la  vida,  conoce  bien  y  detesta.  Es  una 
expresión miserable que dice «Tengo c'ocuparme mis cosas, 'migo».

—No puedes meter a toda esta gente en un autobús escolar, ¿te has vuelto loco?
—A todos no —dice Henry—, solo a los que no puedan volver por su propio 

pie. —Está pensando en Mabel y en la niña sofocada de esa tal Corso, pero para las 
tres  de  la  tarde  habrá  más  personas  que  no  puedan  volver  caminando  hasta  el 
pueblo, por supuesto. Que no puedan dar un paso siquiera, quizá.

La mandíbula de Bill Allnut adopta todavía mayor rigidez; ahora su barbilla 
sobresale como la proa de un barco.

—¡No, señor! Van a venir mis dos hijos y sus mujeres, eso me han dicho. Traen 
a los niños. No quiero perdérmelos. Además, no pienso dejar sola a mi señora. Está 
muy afectada.

A Henry le gustaría zarandear a ese hombre por su cerrazón (y estrangularlo 
por su egoísmo). En lugar de eso, le pide a Allnut las llaves y que le enseñe cuál abre 
el garaje. Después le dice que vuelva con su mujer.

—Lo siento, Henry —se disculpa el hombre—, pero tengo que ver 'mis hijos y 
nietos. Me lo merezco. Yo no he pedido que vinieran los cojos, los impedidos y los 
ciegos, y no tengo por qué pagar por su'stupidez.

—Sí, eres un buen americano, de eso no hay duda —dice Henry—. Fuera de mi 
vista.



Allnut abre la boca para protestar, cambia de opinión (puede que sea por algo 
que ha visto en la expresión del agente Morrison) y se aleja arrastrando los pies. 
Henry llama a Pamela a gritos y la chica no protesta cuando le dice que tiene que 
volver al pueblo, solo pregunta adonde, qué y por qué. Henry se lo explica.

—Vale, pero… ¿esos autobuses escolares tienen palanca de cambios manual? 
Porque yo solo sé conducir automáticos.

Henry le repite la pregunta a voz en grito a Allnut, que está de pie junto a la 
Cúpula con su mujer, Sarah, ambos observando con impaciencia la carretera vacía 
del otro lado del límite municipal de Motton.

—¡El número dieciséis tiene cambio manual! —exclama Allnut en respuesta—. 
¡Todos  los  demás  son  automáticos!  ¡Y  dile  que  tenga  en  cuenta  el  bloqueo  de 
seguridad! ¡Los buses no arrancan a menos que el conductor se abroche el cinturón!

Henry despide a Pamela diciéndole que se dé toda la prisa que le permita la 
prudencia. Quiere ese autobús allí cuanto antes.

Al principio la gente está de pie junto a la Cúpula, escrutando con impaciencia 
la carretera vacía. Después la mayoría se sientan. Los que han llevado mantas las 
extienden.  Algunos  se  protegen  la  cabeza  del  neblinoso  sol  con  sus  carteles.  La 
conversación empieza a decaer, y a Wendy Goldstone se la oye con bastante claridad 
cuando le pregunta a su amiga Ellen dónde están los grillos: no se los oye cantar en la 
alta hierba.

—¿O es que me he quedado sorda?
No, no está sorda. Los grillos están callados o muertos.
En el  amplio (y agradablemente fresco) espacio central  de los estudios de la 

WCIK resuena la voz de Ernie «The Barrel» Kellogg y el Delight Trio interpretando 
su «I Got a Telephone Call  from Heaven and It  Was Jesus on the Line». Los dos 
hombres  que  hay  allí  no  los  están  escuchando;  están  viendo  la  televisión,  tan 
paralizados por la imagen dividida de la pantalla como Marta Edmunds (que va por 
su segunda Bud y se ha olvidado completamente de que el cadáver del viejo Clayton 
Brassey sigue bajo la sábana). Tan paralizados como todos los habitantes de Estados 
Unidos y, sí, del resto del mundo.

—Míralos, Sanders —jadea el Chef.
—Eso hago —dice Andy.  Tiene a CLAUDETTE en su regazo.  El  Chef  le ha 

ofrecido también un par de granadas de mano, pero esta vez Andy las ha rechazado. 
Tiene miedo de tirar de la anilla de una y luego no poder reaccionar. Lo vio una vez 
en una película—. Es asombroso, pero ¿no crees que será mejor que nos preparemos 
para recibir a nuestras visitas?

El Chef sabe que Andy tiene razón, pero cuesta mucho apartar la mirada del 
ángulo de la pantalla en el que se ven los autobuses y el gran camión de la prensa 
que encabeza el desfile, enfocados desde el helicóptero. Reconoce todos los lugares 
por  los  que  van  pasando;  resultan  identificables  incluso  vistos  desde  arriba.  Los 
visitantes ya están cerca.

Todos estamos cerca, piensa.
—¡Sanders!



—¿Qué, Chef?
El Chef le ofrece una cajita de Sucrets.
—Ni la roca nos esconde de ellos, ni el árbol muerto ofrece cobijo, ni el grillo 

alivio alguno. No consigo recordar en qué libro sale eso.
Andy abre la cajita, ve los seis gruesos cigarrillos liados allí apretados y piensa: 

Son soldados del éxtasis. Es lo más poético que ha pensado en toda su vida, y le entran 
ganas de llorar.

—¿Puedes darme un amén, Sanders?
—Amén.
El Chef apaga el televisor con el mando a distancia. Le gustaría ver llegar los 

autobuses  (colocado o no,  paranoico o no,  las  historias  de felices  reencuentros  le 
gustan como al que más), pero esos hombres amargados podrían llegar en cualquier 
momento.

—¡Sanders!
—Sí, Chef.
—Voy a  sacar  del  garaje  el  cristiano camión de  Comida Sobre  Ruedas  y  lo 

aparcaré al otro lado del edificio de suministros. Puedo apostarme detrás de él y así 
tendré  una visión clara  del  bosque.  —Se hace  con el GUERRERO DE DIOS. Las 
granadas sujetas al rifle oscilan y se balancean—. Cuanto más lo pienso, más seguro 
estoy de que es por ahí por donde vendrán. Hay un camino de acceso. Seguramente 
han pensado que no lo conozco, pero… —sus rojos ojos brillan—… el Chef sabe más 
de lo que la gente cree.

—Ya lo sé. Te quiero, Chef.
—Gracias. Yo también te quiero. Si vienen por el bosque, esperaré a que salgan 

a campo abierto y entonces los segaré como si fueran espigas de trigo en época de 
cosecha. Pero no podemos jugárnoslo todo a una sola carta. Así que quiero que vayas 
a la parte de delante, donde estuvimos el otro día. Si alguno viene por ahí…

Andy levanta a CLAUDETTE.
—Eso es, Sanders. Pero no te precipites. Deja salir a todos los que puedas antes 

de empezar a disparar.
—Así lo haré. —A veces Andy tiene la sensación de que está viviendo un sueño; 

esta es una de esas veces—. Como si fueran espigas de trigo en época de cosecha.
—Sí, en verdad te digo. Pero escucha, porque esto es importante, Sanders. No 

salgas enseguida si oyes que he empezado a disparar. Y yo no saldré enseguida si te 
oigo empezar a ti. Podrían descubrir que no estamos juntos, ese truco ya me lo sé. 
¿Sabes silbar?

Andy se mete un par de dedos en la boca y profiere un silbido penetrante.
—Eso está muy bien, Sanders. Asombroso, de hecho.
—Aprendí a hacerlo en primaria. —Y no añade: Cuando la vida era mucho más  

sencilla.
—No lo hagas a menos que estés en peligro de caer. Entonces acudiré. Y, si tú 

me oyes silbar a mí, vente corriendo como un condenado para reforzar mi posición.
—Vale.



—Sellémoslo con un cigarrillo, Sanders, ¿qué me dices?
Andy secunda la moción.
En  Black  Ridge,  junto  al  campo  de  manzanos  de  McCoy,  las  siluetas  de 

diecisiete exiliados del pueblo se recortan en el horizonte emborronado como indios 
en un western de John Ford. La mayoría contemplan en fascinado silencio el mudo 
desfile de personas que avanza por la carretera 119. Están a casi diez kilómetros de 
distancia, pero es tal la muchedumbre que es imposible no verla.

Rusty es el único que se ha fijado en algo que queda más cerca y que le llena de 
un  alivio  tan  grande  que  parece  cantar  en  su  interior.  Una  furgoneta  Odyssey 
plateada se acerca a toda velocidad por Black Ridge Road. Cuando el vehículo se 
aproxima a la linde del bosque y el cinturón de luz, que ahora vuelve a ser invisible, 
Rusty aguanta la respiración. Ha llegado el momento de pensar en lo horrible que 
sería  que  quienquiera  que  vaya  conduciendo  (supone  que  es  Linda)  perdiera  el 
conocimiento  y el  monovolumen se estrellara,  pero  pasan enseguida el  punto de 
mayor peligro. Puede que se haya producido un ligerísimo viraje, pero Rusty sabe 
que hasta eso podrían haber sido imaginaciones suyas. Pronto habrán llegado.

Todos ellos se encuentran unos noventa metros a la izquierda de la caja; aun así, 
a  Joe  McClatchey  le  parece  sentirla:  una  pequeña  pulsación que se  hunde en  su 
cerebro cada vez que destella esa luz color lavanda. Tal vez solo sea su mente, que le 
juega una mala pasada, pero no lo cree.

Barbie está junto a él, rodeando con el brazo a la señorita Shumway. Joe le da 
unos golpecitos en el hombro y dice:

—Esto me da mala espina, señor Barbara. Toda ese gente reunida. Me pone los 
pelos de punta.

—Sí —dice Barbie.
—Nos están observando. Los cabeza de cuero. Los siento.
—Yo también —dice Barbie.
—Y yo —añade Julia con una voz tan débil que apenas se oye.
En la sala de plenos del ayuntamiento, Big Jim y Carter Thibodeau miran en 

silencio cómo la pantalla dividida de la televisión da paso a un plano tomado a nivel 
del suelo. Al principio la imagen aparece entrecortada, como el vídeo de un tornado 
que se acerca o los instantes inmediatamente posteriores a la explosión de un coche 
bomba. Se ve el cielo, gravilla, pies que corren. Alguien farfulla: «¡Vamos, deprisa!».

Wolf Blitzer dice:
«Ya ha llegado el camión de la prensa. Está claro que van todo lo deprisa que 

pueden, pero seguro que en un momento… sí. Madre mía, miren eso.»
La imagen de la cámara se estabiliza y enfoca a los cientos de habitantes de 

Chester's  Mills que esperan en la Cúpula justo cuando todos se ponen en pie.  Es 
como ver a un gran grupo de fieles levantándose tras sus oraciones al aire libre. Los 
de más atrás empujan contra la Cúpula a los que están delante; Big Jim ve narices, 
mejillas  y labios aplastados,  como si  los  vecinos estuvieran  apretados  contra  una 
pared de cristal. Siente un momento de vértigo y entonces comprende por qué: es la 
primera vez que lo está viendo desde el exterior. Por primera vez toma conciencia de 



la enormidad y la realidad del asunto. Por primera vez está asustado de verdad.
Tenuemente, algo amortiguado por la Cúpula, llega el sonido de unos disparos 

de pistola.
«Creo que oigo un tiroteo —dice Wolf—. Anderson Cooper,  ¿has oído tiros? 

¿Qué está sucediendo?»
Tenuemente, como el sonido de una llamada por teléfono vía satélite que llega 

desde lo más profundo del outback australiano, Cooper contesta:
«Wolf,  todavía no hemos llegado,  pero  tengo un pequeño monitor y parece 

que…»
«Ahora lo veo —dice Wolf—. Parece ser…»
—Es Morrison —dice Carter—. Ese tío tiene agallas, solo digo eso.
—A partir de mañana está despedido —contesta Big Jim.
Carter lo mira levantando las cejas.
—¿Por lo que dijo anoche en la asamblea?
Big Jim lo señala con un dedo.
—Sabía que eras un chico listo.
En la Cúpula, Henry Morrison no está pensando en la asamblea de anoche, ni 

en ser valiente, ni siquiera en cumplir con su deber; está pensando que la gente se va 
a aplastar contra la Cúpula si no hace algo, y deprisa. Así que dispara su pistola al 
aire. Imitando su ejemplo, muchos otros policías (Todd Wendlestat, Ranee Conroy y 
Joe Boxer) hacen lo propio.

Las voces que gritan (y los alaridos de dolor de la gente de las primeras filas, 
que está quedando aplastada) dan paso a un silencio de estupefacción. Henry hace 
uso de su megáfono:

—¡DISPÉRSENSE!  ¡DISPÉRSENSE,  MALDITA  SEA!  ¡HAY  SITIO  PARA 
TODOS, SOLO TIENEN QUE SEPARARSE UN POCO, JODER!

Ese reniego tiene entre  ellos  un efecto  más aleccionador que los disparos,  y 
aunque los más tozudos se quedan en la carretera (Bill y Sarah Allnut son algunos de 
los más destacados;  al  igual que Johnny y Carrie  Carver),  los  demás empiezan a 
repartirse a lo largo de la Cúpula. Algunos van hacia la derecha, pero la mayoría se 
desplaza hacia la izquierda, al campo de Alden Dinsmore, donde resulta más fácil 
avanzar. Henrietta y Petra están entre ellos, tambaleándose un poco a causa de las 
generosas dosis de «Bomba de Canadá Dry».

Henry enfunda su arma y les dice a los demás agentes que hagan lo mismo. 
Wendlestat y Conroy obedecen, pero Joe Boxer continúa empuñando su 38 de nariz 
respingona: una Saturday-Night Special, si la vista no engaña a Henry.

—Oblígame —dice con sorna, y Henry piensa: Todo esto es una pesadilla. Pronto  
despertaré en mi cama, me acercaré a la ventana y me quedaré allí mirando el bonito y nítido  
día de otoño.

Muchos  de  los  que  han  preferido  no  acercarse  a  la  Cúpula  (una  cantidad 
inquietante  de  personas  se  han  quedado  en  el  pueblo  porque  empiezan  a  tener 
problemas respiratorios) lo pueden ver por televisión. Treinta o cuarenta han ido al 
Dipper's.  Tommy y Willow Anderson están en la Cúpula,  pero han dejado el bar 



abierto  y la gran pantalla de televisión encendida.  Todos los que se han reunido 
sobre el suelo de madera del local para ver la tele están tranquilos, aunque algunos 
lloran.  Las  imágenes  de  la  pantalla  de  alta  resolución  son  muy  nítidas.  Son 
desoladoras.

Ellos  no  son  los  únicos  a  quienes  afecta  la  visión  de  ochocientas  personas 
repartidas a lo largo de una barrera invisible, algunas con las manos plantadas en lo 
que parece no ser más que aire. Wolf Blitzer dice:

«Nunca había visto tanta nostalgia en unos rostros humanos. Yo… —Se queda 
sin voz—. Creo que será mejor dejar que las imágenes hablen por sí mismas.»

Se queda callado, y eso está bien. La escena no necesita comentarios.
En la rueda de prensa, Cox había dicho: «Los visitantes podrán acercarse a dos 

metros de la Cúpula. Consideramos que se trata de una distancia segura». No es eso 
lo que sucede, por supuesto. En cuanto las puertas de los autobuses se abren, la gente 
baja en tropel gritando los nombres de sus seres queridos. Algunos se caen y son 
pisoteados con fuerza (en esa estampida, una persona morirá y catorce resultarán 
heridas,  media  docena  de  ellas  de  gravedad).  Los  soldados  que  intentan  hacer 
respetar la zona muerta de delante de la Cúpula son arrollados y se hacen a un lado. 
Las cintas amarillas de PROHIBIDO EL PASO caen y desaparecen en el polvo que 
levantan los pies al correr. La marabunta de recién llegados avanza y se extiende por 
su lado de la Cúpula, la mayoría llorando y todos llamando a su esposa, marido, 
abuelo, hijo, hija, prometido. Cuatro personas han mentido acerca de sus aparatos 
médicos electrónicos o no se han acordado de ellos. Tres de esas personas mueren 
inmediatamente;  la cuarta,  un hombre que no ha visto en la  lista de dispositivos 
prohibidos su audífono implantado (que funciona a pilas), pasará una semana en 
coma y fallecerá a causa de hemorragias cerebrales múltiples.

Poco a poco se dispersan, y las cámaras de televisión de la prensa lo ven todo. 
Observan a los vecinos del pueblo y a los visitantes uniendo sus manos con la barrera 
invisible de por medio; los captan intentando besarse; examinan a hombres y mujeres 
que lloran al mirarse a los ojos; toman nota de los que se desmayan, tanto dentro 
como fuera de la Cúpula, y de los que caen de rodillas y se ponen a rezar unos frente 
a otros levantando las manos unidas; graban al hombre del exterior que empieza a 
dar puñetazos contra esa cosa que lo separa de su esposa embarazada, y golpea hasta 
que la piel se le abre y su sangre queda suspendida en el aire en forma de gotas; 
espían a la anciana que intenta acariciar la frente de su llorosa nieta con los dedos (las 
yemas blancas a causa de la presión que ejerce contra la superficie invisible que las 
separa).

El helicóptero de la prensa despega y sobrevuela la zona, enviando imágenes de 
una doble serpiente humana que se extiende a lo largo de cuatrocientos metros. Del 
lado  de  Motton,  el  follaje  encendido  baila y reluce  con los  colores  de  finales  de 
octubre; del lado de Chester's Mills, las hojas penden inertes. Detrás de los vecinos 
del pueblo (en la carretera, en los campos, enredados en los arbustos) hay decenas de 
carteles abandonados. En ese momento de la reunión (o casi reunión), la política y las 
protestas han quedado olvidadas.



Candy Crowley dice:
«Wolf, este es, sin lugar a dudas, el acontecimiento más triste y más extraño del 

que he sido testigo en todos mis años como reportera.»
Sin embargo, los seres humanos son, ante todo, adaptables, y poco a poco el 

nerviosismo y la extrañeza empiezan a desvanecerse. La muchedumbre se concentra 
en el acto de la visita en sí. Todos los que no han resistido la impresión (a ambos 
lados de la Cúpula) son apartados del gentío. En el lado de Mills no hay ninguna 
tienda de la Cruz Roja a la que arrastrarlos. Los policías los van llevando a la escasa 
sombra que proyectan los coches patrulla, a la espera de que Pamela Chen llegue con 
el autobús escolar.

En comisaría,  el  equipo de la redada está viendo la televisión con la misma 
muda fascinación que todos los demás. Randolph les deja;  todavía tienen algo de 
tiempo.  Comprueba los nombres  en su carpeta  sujetapapeles  y después  hace una 
señal a Freddy Denton para que salga con él a los escalones de la entrada. Había 
creído que a Freddy le molestaría que le hubiera  quitado el  papel  de mandamás 
principal (Peter Randolph lleva toda la vida juzgando a los demás según su propio 
rasero), pero de eso nada. Esta operación es algo muchísimo más grande que echar a 
viejos borrachos asquerosos de la tienda 24 horas, y Freddy está encantado de ceder 
la responsabilidad. No le importaría llevarse los méritos si las cosas salen bien, pero 
¿y si no es así? Randolph no tiene ese tipo de reparos. ¿Un parado alborotador y un 
farmacéutico afable que no diría «mierda» ni aunque se la encontrase en los cereales? 
¿Qué puede salir mal?

Y Freddy, de pie en los escalones por los que cayó Piper Libby no hace mucho, 
descubre que no va a conseguir librarse del todo de su responsabilidad. Randolph le 
da una hoja de papel. En ella hay siete nombres. Uno es el de Freddy. Los otros seis 
son Mel Searles, George Frederick, Marty Arsenault, Aubrey Towle, Stubby Norman 
y Lauren Conree.

—Tú te llevarás a este destacamento por el camino de acceso —dice Randolph
—. ¿Sabes cuál digo?

—Sí, el que sale de la Little Bitch Road de este lado del pueblo. El padre de Sam 
«el Desharrapado» abrió ese pequeño cam…

—No me importa quién lo abrió —dice Randolph—, tú llévalos hasta el camino. 
A mediodía, tus hombres y tú cruzaréis el bosque por allí. Iréis a parar a la parte de 
atrás de la emisora de radio. A mediodía, Freddy. Eso no quiere decir ni un minuto 
antes ni un minuto después.

—Pensaba que iríamos todos por ahí, Pete.
—Los planes han cambiado.
—¿Sabe Big Jim que han cambiado?
—Big  Jim es  concejal,  Freddy.  Yo  soy  el  jefe  de  la  policía.  También  soy  tu 

superior, así que ¿quieres hacer el favor de callar y prestar atención?
—Lo sieeento —dice Freddy, y se lleva las manos a las orejas, haciendo bocina 

de una forma que como poco resulta insolente.
—Yo estaré aparcado en la carretera, delante de la emisora. Tendré conmigo a 



Stewart y a Fern, y también a Roger Killian. Si Bushey y Sanders son tan imbéciles 
como para ofreceros resistencia (en otras palabras, si oímos disparos procedentes de 
la  parte  de  atrás  de  la  emisora),  los  cuatro  correremos  en  vuestra  ayuda  y  los 
atacaremos desde atrás. ¿Lo tienes?

—Sí. —La verdad es que a Freddy le parece muy buen plan.
—Está bien, sincronicemos los relojes.
—Hum… ¿Cómo?
Randolph suspira.
—Debemos asegurarnos de que tenemos la misma hora, así será mediodía en el 

mismo momento para los dos.
Freddy todavía parece perplejo, pero accede.
Desde el interior de la comisaría, alguien (parece que Shubby) grita:
—¡Eh,  otro que muerde el  polvo!  ¡A los  que  se  desmayan los  van apilando 

detrás de esos coches como si fueran leños! —El comentario es recibido con risas y 
aplausos. Todos están exultantes, entusiasmados por haber sido convocados a lo que 
Melvin Searles llama «Operación con posible tiroteo».

—Saldremos a las once y cuarto —le dice Randolph a Freddy—. Eso nos deja 
casi cuarenta y cinco minutos para ver el espectáculo por la tele.

—¿Quiere palomitas? —pregunta Freddy—. Tenemos montones en el armario 
de encima del microondas.

—Bueno, puede que sí.
Fuera, en la Cúpula, Henry Morrison se acerca a su coche y bebe un trago de 

agua fresca. Lleva el uniforme empapado de sudor y no recuerda haberse sentido 
nunca tan cansado (piensa que en gran parte se debe a la mala calidad del aire; le 
parece que no consigue respirar del todo bien), pero en general está satisfecho con 
sus  hombres  y  consigo  mismo.  Han  logrado  evitar  que  la  muchedumbre  acabe 
aplastada contra la Cúpula, en su lado nadie ha muerto (todavía) y la gente se está 
tranquilizando. En el lado de Motton, media docena de cámaras de televisión corren 
de aquí para allá, grabando todas las enternecedoras estampas de reencuentro que 
pueden. Henry sabe que es una invasión de la intimidad, pero supone que Estados 
Unidos y el resto del mundo tienen derecho a verlo. Además, en general no parece 
que a nadie le moleste. A algunos incluso les gusta; están disfrutando de sus quince 
minutos de fama. Henry no tiene tiempo de buscar a sus propios padres, aunque no 
le sorprende no verlos; viven en Derry, en el quinto infierno, y ya empiezan a ser 
mayores. Duda que hayan incluido siquiera sus nombres en el sorteo de las visitas.

Un nuevo helicóptero llega zumbando desde el oeste y, aunque Henry no lo 
sabe, en él va el coronel James Cox, que tampoco está del todo descontento con la 
forma en que se está desarrollando el día de Visita. Le han dicho que no parece que 
en el lado de Chester's Mills se estén preparando para dar una rueda de prensa, pero 
eso ni le sorprende ni le incomoda. Basándose en los extensos informes que ha ido 
acumulando, le habría sorprendido más que Rennie hubiera hecho acto de presencia. 
Cox se las ha visto con muchos hombres a lo largo de los años y puede oler a un 
charlatán cobarde a varios kilómetros.



Entonces  ve  la  larga  hilera  de  visitantes  y  vecinos  atrapados,  unos  frente  a 
otros. Esa imagen le hace que olvide a James Rennie.

—¿No es increíble? —murmura—. ¿No es lo más increíble que se haya visto 
nunca?

En el lado de la Cúpula, el ayudante especial Toby Manning grita:
—¡Ya llega el autobús!
Aunque los civiles apenas se dan cuenta (están ensimismados, hablando con 

sus familiares o buscándolos todavía), los policías estallan de júbilo.
Henry se dirige a la parte de atrás de su vehículo y, ciertamente, ve un gran 

autobús  escolar  amarillo  pasando  justo  por  delante  de  Coches  de  Ocasión  Jim 
Rennie. Puede que Pamela Chen no pese más de cuarenta y siete kilos ni calada hasta 
los huesos, pero llega montada en el tren del éxito, bueno, en el autobús.

Henry  consulta  su  reloj  y  ve  que  pasan  veinte  minutos  de  las  once. Lo  
conseguiremos, piensa. Conseguiremos salir bien parados de esta.

En Main  Street,  tres  grandes  camiones  de  color  naranja  se  dirigen  hacia  la 
cuesta del Ayuntamiento. Peter Randolph va apretujado en el tercero junto a Stew, 
Fern y Roger (que apesta a pollos). Mientras salen por la 119 en dirección norte hacia 
la Little Bitch y la emisora de radio, Randolph se acuerda de algo y casi no consigue 
contenerse y darse una palmada en la frente.

Tienen mucha potencia de fuego, pero se han olvidado los cascos y los chalecos 
antibalas.

¿Y si vuelven a buscarlos? Si lo hacen, no estarán en su posición hasta las doce y 
cuarto  o  incluso  más  tarde.  Además,  de  todas  formas  seguramente  los  chalecos 
resultarán una precaución innecesaria. Son once contra dos, y seguro que esos dos 
están colocados hasta las cejas.

Debería ser un paseo, la verdad.

8

Andy Sanders estaba apostado detrás del mismo roble que había utilizado para 
ponerse a cubierto en la primera visita de los hombres amargados. Aunque no había 
cogido  ninguna  granada,  en  la  parte  de  delante  de  su  cinturón  guardaba  seis 
cargadores de munición, llevaba cuatro más remetidos en la espalda y, en la caja de 
madera que tenía a sus pies, había otras dos docenas. Suficiente para plantar cara a 
un  ejército…  aunque  suponía  que,  si  Big  Jim  enviaba  de  verdad  un  ejército,  lo 
eliminarían en un periquete. A fin de cuentas, él no era más que un recetapastillas.

Una parte de él no podía creer que estuviera haciendo eso, pero otra parte (un 
aspecto  de  su  carácter  que  jamás  habría  sospechado  que  existiera  sin  la 



metanfetamina) estaba más que encantada. E indignada también. Los Big Jims del 
mundo  no  podían  tenerlo  todo,  no  podían  llevárselo  todo.  Esta  vez  no  habría 
negociación, ni politiqueo, ni vuelta atrás. Apoyaría a su amigo. A su hermano del 
alma. Andy comprendía que su estado mental era nihilista, pero no le importaba. 
Había  pasado  toda  la  vida  calculando  las  consecuencias,  y  el  «me  importa  una 
mierda» que le hacía sentir el cuelgue era un delirante cambio para mejor.

Oyó que se acercaban unos camiones y consultó su reloj. Se había parado. Miró 
arriba, al cielo, y por la posición de ese goterón blanco amarillento que antes era el 
sol dedujo que debía de ser cerca del mediodía.

Prestó atención al creciente sonido de los motores diesel y, cuando el ruido se 
bifurcó, Andy supo que su compadre se había olido bien la jugada: se la había olido 
con tanto acierto como buen jugador de la línea defensiva en una tarde de domingo. 
Algunos camiones estaban dando la vuelta hacia la parte de atrás de la emisora y el 
camino de acceso que había allí.

Andy dio otra profunda calada al petardo, contuvo la respiración todo lo que 
pudo y luego exhaló. Con pesar, tiró la colilla y la pisó. No quería que el humo (por 
muy deliciosamente que lo despejara) delatara su posición.

Te quiero, Chef, pensó Andy Sanders, y quitó el seguro de su Kalashnikov.

9

Una  delgada  cadena  cerraba  el  paso  al  camino  de  acceso,  lleno  de  surcos. 
Freddy, que iba al volante del primer camión, no lo dudó, simplemente la embistió y 
se la llevó por delante. Su camión y el que lo seguía (pilotado por Mel Searles) se 
internaron en el bosque.

Stewart Bowie conducía el tercer vehículo. Lo detuvo en mitad de la Little Bitch 
Road,  señaló la torre  de radio de la WCIK y luego miró a Randolph,  que estaba 
apretado contra la puerta con su HK semiautomática entre las rodillas.

—Continúa otros ochocientos metros —ordenó Randolph—, después aparca y 
apaga el motor. —Eran solo las once treinta y cinco. Fantástico. Tenían muchísimo 
tiempo.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Fern.
—El plan es esperar hasta el mediodía. Cuando oigamos tiros, nos acercamos 

corriendo y atacamos desde atrás.
—Estos camiones son bastante escandalosos —dijo Roger Killian—. ¿Y si esos 

tipos los oyen llegar? Perderemos el… como-se-llama… el tractor sorpresa.
—No nos oirán —dijo Randolph—. Estarán en la emisora, viendo la televisión 

la mar de a gusto con el aire acondicionado. No sabrán lo que se les viene encima.
—¿No  tendríamos  que  habernos  puesto  los  chalecos  antibalas  o  algo?  —



preguntó Stewart.
—¿Por  qué  cargar  con  tanto  peso  en  un  día  de  tanto  calor?  Dejad  de 

preocuparos. Esos dos hippies fumados de ahí dentro estarán en el infierno antes de 
que se enteren de que han muerto.

10

Poco antes de las doce, Julia miró alrededor y vio que Barbie no estaba. Cuando 
volvió a la granja, lo encontró cargando latas de comida en la parte de atrás de la 
furgoneta del Sweetbriar Rose. También había metido muchas bolsas en la furgoneta 
robada de la compañía telefónica.

—¿Qué estás haciendo? Las descargamos anoche…
Barbie se volvió hacia ella con una expresión tensa y nada sonriente.
—Ya lo sé, y me parece que nos equivocamos al hacerlo. No sé si es porque 

estamos muy cerca de la caja, pero de repente me parece sentir ese cristal de lupa del 
que hablaba Rusty justo encima de la cabeza, y dentro de nada saldrá el sol y sus 
rayos empezarán a abrasarnos a través de él. Espero equivocarme.

Julia lo miró con detenimiento.
—¿Quedan  más  cosas?  Si  es  así,  te  ayudaré.  Siempre  podemos  volver  a 

descargarlo después.
—Sí —dijo Barbie, y le dirigió una sonrisa tensa—. Siempre podemos volver a 

descargarlo después.

11

Al final del camino de acceso había un pequeño claro con una casa abandonada 
desde  hacía  mucho  tiempo.  El  equipo  de  la  redada  aparcó  allí  los  dos  grandes 
camiones de color naranja y desmontó. En grupos de dos, fueron descargando largos 
y pesados sacos de lona con las palabras SEGURIDAD NACIONAL pintadas con 
plantilla.  En  uno  de  los  sacos,  algún  gracioso  había  añadido  en  rotulador 
RECORDAD  EL ÁLAMO.  Dentro  había  más  HK semiautomáticas,  dos  escopetas 
Mossberg con capacidad para ocho cartuchos y munición, munición, munición.

—Hum,  Fred…  —Era  Stubby  Norman—.  ¿No  tendríamos  que  ponernos 



chalecos o algo así?
—Vamos a asaltarles desde atrás, Stubby. No te preocupes. —Freddy esperaba 

haber  transmitido más tranquilidad de la  que  sentía.  Tenía  el  estómago lleno de 
mariposas.

—¿Les damos una oportunidad para rendirse? —preguntó Mel—. Quiero decir 
que como el señor Sanders es concejal y todo eso…

Freddy ya había pensado en eso. También había pensado en el Muro de Honor, 
donde colgaban las  fotografías  de  los  tres  policías  de  Chester's  Mills  que  habían 
muerto en el cumplimiento del deber desde la Segunda Guerra Mundial. No tenía 
ninguna prisa por ver su fotografía en ese muro y, puesto que el jefe Randolph no le 
había dado órdenes específicas en cuanto a eso, se sintió libre de dar las suyas.

—Si levantan las manos, viven —dijo—. Si no van armados, viven. En cualquier 
otro caso, joder, mueren. ¿Alguien tiene algún problema con eso?

Nadie lo tenía. Eran las once cincuenta y seis. Casi la hora de levantar el telón.
Pasó revista con la mirada a sus hombres (y a Lauren Conree, que con sus duros 

rasgos y su pequeño busto casi podría haber pasado por uno), respiró hondo y dijo:
—Seguidme. En fila india. Nos detendremos en la linde del bosque a echar un 

vistazo.
Los  reparos  de  Randolph  en  cuanto  a  la  hiedra  y  el  zumaque  venenosos 

resultaron infundados, y los árboles estaban lo suficientemente espaciados para que 
pudieran avanzar con facilidad incluso cargados con pertrechos. Freddy pensó que 
su pequeño destacamento se movía entre los matojos de enebro con una agilidad y 
un sigilo admirables. Estaba empezando a sentir que aquello saldría bien. De hecho, 
casi tenía ganas de que empezara la acción. Ahora que ya estaban en marcha, las 
mariposas de su estómago se habían ido volando a otro lado.

Con calma, pensó. Con calma y en silencio. Y entonces, ¡bang! Ni siquiera sabrán qué  
les ha caído encima.
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El Chef, agazapado detrás del camión azul de reparto que había aparcado en la 
hierba alta de la parte de atrás del edificio de suministros, los oyó casi en cuanto 
salieron del claro, donde la casa del viejo Verdreaux se hundía poco a poco en la 
tierra.  Para sus oídos aguzados por la droga y su cerebro con Aviso de Amenaza 
Grave, eran como una manada de búfalos buscando el abrevadero más cercano.

Caminó con sigilo hacia el morro del camión y se arrodilló con el arma apoyada 
en el parachoques. Las granadas que colgaban del cañón del GUERRERO DE DIOS 
habían quedado en el suelo, detrás de él. El sudor brillaba en su espalda escuálida y 



plagada de granos. Llevaba el mando de la puerta colgado del cinturón de su pijama 
de ranas.

Ten paciencia, se aconsejó a sí  mismo. No sabes cuántos son. Deja  que  salgan a  
campo abierto antes de empezar a disparar, después siégalos a todos sin perder tiempo.

Esparció ante sí unos cuantos cargadores de más para el GUERRERO DE DIOS 
y esperó, pidiéndole a Dios que Andy no tuviera que silbar. Pidiéndole que tampoco 
él  tuviera que hacerlo.  Todavía era posible que lograran salir de esa y vivir para 
luchar otro día.

13

Freddy Denton llegó a la linde del bosque, apartó una rama de abeto con el 
cañón de su fusil y miró fuera. Vio un campo de heno crecido con la torre de la radio 
en el  centro;  emitía  un leve zumbido,  y a Freddy le  parecía  que lo  sentía  en los 
empastes  de  las  muelas.  Estaba  rodeada  por una valla  en la  que  había  colgados 
carteles  que decían ALTO VOLTAJE.  A la izquierda  de su posición,  más allá,  se 
hallaba el edificio de ladrillo de un piso que albergaba la emisora, pero antes había 
un gran cobertizo rojo. Supuso que era un almacén. O un laboratorio de drogas. O las 
dos cosas.

Marty Arsenault llegó junto a él. Unos círculos de sudor manchaban la camisa 
de su uniforme. Tenía una mirada aterrorizada.

—¿Qué hace ahí ese camión? —preguntó, señalando con el cañón del fusil.
—Es  el  camión  de  Comida  Sobre  Ruedas  —dijo  Freddy—.  Para  enfermos 

confinados en su casa y gente así. ¿No lo has visto por el pueblo?
—Lo he visto y he ayudado a cargarlo —dijo Marty—. Dejé a los católicos por el 

Cristo Redentor el año pasado. Tendría que estar aparcado en el cobertizo, ¿no? —
Dijo ese «naaa» yanqui que sonaba como el balido de una oveja descontenta.

—¿Cómo voy a saberlo? Y, además, ¿a mí qué me importa? —preguntó Freddy
—. Ellos están en el estudio.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque ahí es donde está el televisor, y el gran espectáculo de la Cúpula sale 

en todas las cadenas.
Marty levantó su AK.
—Déjame descargarle varios tiros a ese camión, solo para asegurarnos. Podría 

ser una trampa. Podrían estar ahí dentro.
Freddy le bajó el cañón.
—Dios  nos  proteja,  ¿te  has  vuelto  loco?  No  saben  que  estamos  aquí  ¿y  tú 

quieres delatarnos? ¿Tu madre tuvo algún hijo que no fuera tonto?



—Que te jodan —dijo Marty. Lo pensó un momento—. Y que jodan a tu madre 
también.

Freddy miró hacia atrás por encima del hombro.
—Vamos, chicos. Atajaremos por el campo en dirección al estudio. Mirad por 

las ventanas de atrás para confirmar su posición. —Sonrió—. Será coser y cantar.
Aubrey Towle, hombre de pocas palabras, dijo:
—Ya veremos.
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En el camión que se había quedado en la Little Bitch Road, Fern Bowie dijo:
—No oigo nada.
—Ya lo oirás —contestó Randolph—. Tú espera.
Eran las doce y dos minutos.
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El Chef seguía vigilando cuando los hombres amargados salieron al descubierto 
y empezaron a avanzar en diagonal cruzando el campo hacia la parte de atrás del 
estudio.  Tres  de  ellos  vestían  incluso  el  uniforme  de  la  policía;  los  otros  cuatro 
llevaban una camisa azul  que  el  Chef  supuso que debía  de  pasar  por  uniforme. 
Reconoció a Lauren Conree (antigua cliente en sus días de camello de maría) y a 
Stubby Norman, el trapero del pueblo. También reconoció a Mel Searles, otro antiguo 
cliente  y  amigo  de  Junior.  Amigo  también  del  difunto  Frank  DeLesseps,  lo  cual 
seguramente  quería  decir  que  era  uno de  los  tíos  que  habían violado  a  Sammy. 
Bueno, pues después de esa mañana, ya no violaría a nadie más.

Siete. Al menos por ese lado. Por el de Sanders, a saber.
Esperó por si veía a otros y, como no salió nadie más, se puso de píe, plantó los 

codos en el capó del camión de reparto y gritó:
—¡HE AQUÍ LLEGADO EL DÍA DEL SEÑOR, DÍA CRUEL, CON FURIA Y 

ARDIENTE IRA, PARA CONVERTIR EN DESOLACIÓN LA TIERRA!
Volvieron la cabeza al instante, pero por un momento se quedaron paralizados, 

no intentaron levantar las armas ni dispersarse. El Chef supo entonces que no eran 



policías; solo eran pajarillos en el suelo, demasiado tontos para echar a volar.
—¡Y EXTERMINAR DE ELLA A SUS PECADORES! ¡ISAÍAS TRECE! ¡SELAH, 

HIJOS DE PUTA!
Con esa homilía y ese llamamiento a la conciencia de cada cual, el Chef abrió 

fuego y los barrió de izquierda a derecha. Dos de los policías de uniforme y Stubby 
Norman  salieron  volando  hacia  atrás  como  muñecas  rotas  y  embadurnaron  los 
hierbajos  con  su  sangre.  La  parálisis  de  los  supervivientes  terminó.  Dos  de  ellos 
dieron media vuelta y huyeron hacia el bosque. Conree y el último de los polis de 
uniforme corrieron hacia los estudios. El Chef los siguió y abrió fuego otra vez. El 
Kalashnikov eructó una breve ráfaga y el cartucho se acabó.

Conree se llevó la mano plana a la nuca, como si le hubiera picado algo, cayó de 
bruces  sobre la  hierba,  dio  dos  patadas  y quedó  inmóvil.  El  otro (un tipo calvo) 
consiguió  llegar  a  la  parte  de  atrás  de  los  estudios.  Al  Chef  no  le  preocupaban 
demasiado los dos que habían huido hacia el  bosque,  pero no iba a dejar  que el 
calvito  se  le  escapara.  Si  el  calvito  daba  la  vuelta  por  la  esquina  del  edificio, 
seguramente vería a Sanders y le dispararía por la espalda.

El Chef se hizo con un cargador nuevo y lo encajó con la base de la mano.
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Frederick  Howard  Denton,  conocido  también  como  «el  calvito»,  no  tenía 
pensado ningún plan cuando llegó a la parte de atrás de los estudios de la WCIK. 
Había visto a esa chica, Conree, caer con la garganta reventada, y en ese momento 
habían terminado todas sus consideraciones racionales. Lo único que sabía era que 
no  quería  que  su  fotografía  colgara  en  el  Muro  de  Honor.  Tenía  que  ponerse  a 
cubierto, y eso quería decir entrar en el edificio. Había una puerta. Tras ella se oía a 
un grupo de góspel cantando «We'll Join Hands Around the Throne».

Freddy agarró el pomo, pero no había forma de hacerlo girar.
Estaba cerrado con llave.
Tiró el arma, levantó la mano con la que la había sostenido y gritó:
—¡Me rindo! ¡No dispares, me rin…!
Recibió tres puñetazos en la parte baja de la espalda. Vio que una salpicadura 

de color rojo manchaba la puerta y le dio tiempo a pensar: Tendríamos que habernos  
acordado de traer los chalecos.  Después se desmoronó, aferrando todavía el pomo con 
una mano mientras el mundo se alejaba de él a toda prisa. Todo lo que era y todo lo 
que había conocido jamás se redujo a un único punto de luz ardiente. Entonces se 
apagó. Su mano resbaló del pomo. Murió de rodillas, apoyado contra la puerta.
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Melvin Searles  tampoco pensó en nada.  Había  visto  cómo segaban a  Marty 
Arsenault,  a George Frederick y a Stubby Norman delante de él,  había sentido el 
siseo de por lo menos una bala justo delante de sus putos ojos, y esa clase de cosas no 
fomentaban la reflexión.

Mel se limitó a correr.
Se zambulló de nuevo en el bosque sin hacer caso de las ramas que le azotaban 

la cara,  cayó y volvió a levantarse,  y finalmente llegó al  claro  donde estaban los 
camiones. Poner uno en marcha y alejarse de allí habría sido la salida más razonable, 
pero Mel y la razón habían roto relaciones. Seguramente habría echado a correr por 
el camino de acceso hasta la Little Bitch Road si el otro superviviente del equipo de la 
redada no lo hubiera agarrado del hombro y lo hubiera lanzado contra el tronco de 
un gran pino.

Era  Aubrey  Towle,  el  hermano  del  dueño  de  la  librería;  un  hombretón 
desgarbado y pálido que a veces ayudaba a su hermano Ray a llenar las estanterías 
pero que rara vez decía algo. En el pueblo había gente que pensaba que Aubrey era 
un poco simple, pero en ese momento no lo parecía. Tampoco parecía asustado.

—Voy a volver a por ese hijo de perra —informó a Mel.
—Que tengas buena suerte,  amigo. —Se apartó del árbol y se giró de nuevo 

hacia el camino de acceso.
Aubrey Towle volvió a empujarlo, esta vez con más dureza. Se apartó el pelo de 

los ojos y luego apuntó al estómago de Mel con su fusil Heckler & Koch.
—Tú no vas a ninguna parte.
A lo lejos sonó otra ráfaga de disparos. Y gritos.
—¿Oyes eso? —preguntó Mel—. ¿Quieres volver a meterte ahí?
Aubrey lo miró con paciencia.
—No tienes que venir conmigo, pero vas a cubrirme. ¿Lo entiendes? O lo haces 

o te disparo yo mismo.
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La cara del jefe Randolph se partió en una tensa sonrisa.
—El  enemigo  está  ocupado  en  la  retaguardia  de  nuestro  objetivo.  Todo  va 

según el plan. Tira, Stewart. Por el camino de entrada. Nos apearemos y atajaremos 
por los estudios.

—¿Y si están en el almacén? —preguntó Stewart.
—Aun así, de todas formas podremos atacarles desde atrás. ¡Venga, tira! ¡Antes 

de que perdamos la oportunidad!
Stewart Bowie tiró.
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Andy oyó los disparos de la parte de atrás del edificio del almacén, pero el Chef 
no había silbado, así que se quedó donde estaba, agazapado tras su árbol. Esperaba 
que  todo  estuviera  yendo  bien  ahí  atrás,  porque  ahora  él  tenía  sus  propios 
problemas: un camión municipal se disponía a torcer por el camino de entrada de la 
emisora.

Andy  rodeó  su  árbol  mientras  se  acercaban,  siempre  con  el  roble  entre  el 
camión y él. El vehículo se detuvo. Las puertas se abrieron y bajaron cuatro hombres. 
Andy estaba bastante seguro de que tres de ellos eran los mismos que ya habían 
estado allí antes… Sobre el señor Pollo no tenía ninguna duda. Habría reconocido 
esas botas de goma verdes y llenas de mierda en cualquier lugar.

Hombres amargados. No iba a dejar que atacaran al Chef por el lado ciego.
Salió  de  detrás  del  árbol  y  echó  a  andar  por  el  centro  mismo  del  camino, 

aferrando  a  CLAUDETTE  cruzada  delante  del  pecho  en  posición  de  «presenten 
armas».  Sus pasos crujían sobre la gravilla,  pero otros muchos ruidos lo  cubrían: 
Stewart había dejado el camión en marcha, y de la emisora salía música góspel a todo 
volumen.

Levantó el Kalashnikov, pero se obligó a esperar. Deja que se agrupen, si ese es su  
plan. Cuando  se  acercaron  a  la  puerta  de  entrada  de  los  estudios  ya  se  habían 
agrupado.

—Vaya, pero si tenemos aquí al señor Pollo y a todos sus amigos —dijo Andy 
arrastrando las palabras en una aceptable imitación de John Wayne—. ¿Qué tal va 
todo, muchachos?

Los  hombres  hicieron amago de  volverse. Por  ti,  Chef, pensó Andy,  y  abrió 



fuego.
Con la primera descarga mató a los dos hermanos Bowie y al señor Pollo. A 

Randolph solo lo hirió. Andy extrajo el cargador tal como el Chef le había enseñado, 
se sacó otro de la cinturilla de los pantalones y lo encajó en su sitio. El jefe Randolph 
se  arrastraba  hacia  la  puerta  de  los  estudios,  le  sangraban  el  brazo  y  la  pierna 
izquierda. Miró hacia atrás por encima del hombro, unos ojos fijos, muy abiertos y 
brillantes en un rostro sudado.

—Por favor, Andy —susurró—. Teníamos órdenes de no hacerte daño, solo de 
llevarte de vuelta para que pudieras trabajar con Jim.

—Seguro —dijo Andy, e incluso se rió—. No intentes tirarte un farol conmigo. 
Queríais llevaros todo esto…

Una larga y tableteante ráfaga de fusil estalló tras los estudios. Tal vez el Chef 
tenía problemas, podía necesitarlo. Andy levantó a CLAUDETTE.

—¡Por favor, no me mates! —gritó Randolph, tapándose la cara con una mano.
—Tú solo piensa en el rosbif que cenarás hoy con Jesús —dijo Andy—. Caray, 

dentro de tres segundos estarás desdoblando la servilleta.
La prolongada ráfaga del Kalashnikov empujó a Randolph casi hasta la puerta 

del  estudio.  Después,  Andy  corrió  hacia  la  parte  de  atrás  del  edificio.  Mientras 
avanzaba, expulsó el cargador gastado en parte e insertó uno nuevo.

Desde el campo de heno llegó un silbido agudo y penetrante.
—¡Ya voy, Chef! —gritó Andy—. ¡Aguanta, ya voy!
Se oyó una explosión.

20

—Tú cúbreme —dijo Aubrey, sombrío, en la linde del bosque. Se había quitado 
la camisa, la había partido en dos y se había atado una mitad alrededor de la frente, 
por lo visto quería parecerse a Rambo—. Y si estás pensando en joderme, será mejor 
que te salga bien a la primera, porque, si no, volveré y te cortaré tu maldito pescuezo.

—Te cubriré —prometió Mel. Y pensaba hacerlo. Allí, en la linde del bosque, al 
menos estaba a salvo.

Seguramente.
—Ese drogadicto loco no va a salirse con la suya —dijo Aubrey. Respiraba muy 

deprisa,  mentalizándose—. Ese fracasado.  Ese capullo yonqui.  —Y, levantando la 
voz, dijo—: ¡Voy a por ti, capullo yonqui tarado!

El  Chef  había  salido  de  detrás  del  camión  de  Comida  Sobre  Ruedas  para 
localizar a su presa. Redirigió su atención hacia el bosque justo en el momento en que 
Aubrey Towle salía de allí gritando con todas sus fuerzas.



Entonces Mel empezó a disparar y, aunque la ráfaga no pasó ni mucho menos 
cerca de él, el Chef se agachó instintivamente. Al hacerlo, el mando de la puerta del 
garaje cayó de la cinturilla suelta de su pijama a la hierba. Se agachó para recogerlo y 
fue entonces cuando Aubrey abrió fuego con su fusil automático. Los agujeros de 
bala dibujaron una trayectoria demencial en el lateral del camión de Comida Sobre 
Ruedas,  haciendo un hueco repiqueteo  metálico,  y la  ventanilla  del  acompañante 
quedó convertida en destellantes añicos. Una bala gimió al rozar el embellecedor de 
metal del parabrisas.

El Chef pasó del mando de la puerta del garaje y correspondió al fuego, pero el 
factor  sorpresa  había  desaparecido  y  Aubrey  Towle  ya  no  era  un  patito  en  una 
galería de tiro. Corría en zigzag hacia la torre de la radio. No le serviría para ponerse 
a cubierto, pero así le dejaría libre la línea de fuego a Searles.

A Aubrey se le agotó el cargador, pero su última bala hizo una muesca en el 
lado izquierdo de la cabeza del Chef. La sangre empezó a manar, y un mechón de 
pelo  cayó  sobre  uno de  sus  escuálidos  hombros,  donde se  quedó  pegado  por  el 
sudor. El Chef se desplomó sobre su trasero y por un momento perdió el control del 
GUERRERO DE DIOS. Después lo recuperó. No creía que la herida fuera grave, pero 
ya era hora de que Sanders llegara, si es que todavía podía hacerlo. Chef Bushey se 
metió dos dedos en la boca y silbó.

Aubrey Towle llegó a la valla que rodeaba la torre de la radio justo cuando Mel 
abría fuego otra vez desde la linde del bosque. En esta ocasión, el blanco de Mel era 
la parte trasera del camión de Comida Sobre Ruedas. Los impactos abrieron ganchos 
y flores de metal. El depósito del combustible explotó y la mitad trasera del camión 
se alzó sobre un colchón de llamas.

El Chef sintió que un calor monstruoso le abrasaba la espalda, pero tuvo tiempo 
de acordarse de las granadas. ¿Explotarían? Vio al hombre que lo estaba apuntando 
junto  a  la  torre  de  la  radio  y  de  repente  comprendió  claramente  su  disyuntiva: 
corresponder al fuego o recuperar el mando del garaje. Escogió el mando del garaje 
y, mientras su mano se cerraba con fuerza sobre él, de pronto el aire a su alrededor se 
llenó de zumbantes abejas invisibles. Una le picó en el hombro; otra se le hendió en el 
costado y le recolocó los intestinos. Chef Bushey se tambaleó y cayó rodando, de 
manera  que  volvió  a  perder  el  mando.  Intentó  alcanzarlo  de  nuevo,  pero  otro 
enjambre de abejas invadió el aire a su alrededor.  Se arrastró hacia la hierba alta, 
dejando el  mando donde estaba y esperando solamente la llegada de Sanders.  El 
hombre de la torre de la radio {Un solo valiente entre siete hombres amargados, pensó el 
Chef, sí, en verdad) caminaba hacia él. El GUERRERO DE DIOS le pesaba mucho, todo 
su cuerpo pesaba, pero el Chef consiguió ponerse de rodillas y apretar el gatillo.

No sucedió nada.
O el cargador estaba vacío o se había atascado.
—Eh, colgado de mierda —dijo Aubrey Towle—. Yonqui tarado. Colócate con 

esto, gili…
—¡Claudette! —gritó Sanders.
Towle giró en redondo, pero ya era demasiado tarde. Una breve y dura ráfaga 



de disparos y cuatro balas chinas 7.62 le arrancaron casi toda la cabeza de encima de 
los hombros.

—¡Chef! —gritó Andy, y corrió hasta donde estaba su amigo, arrodillado en la 
hierba  y  sangrando del  hombro,  el  costado y  la  sien.  El  Chef  tenía  todo  el  lado 
izquierdo de la cara rojo y húmedo—. ¡Chef! ¡Chef! —Cayó de rodillas y lo abrazó. 
Ninguno de los dos vio a Mel Searles, el último que quedaba en pie, salir del bosque 
y acercarse a ellos sigilosamente.

—El disparador —susurró Chef.
—¿Qué? —Andy bajó la mirada un momento hacia el gatillo de CLAUDETTE, 

pero era evidente que el Chef no se refería a eso.
—El  mando  del  garaje  —susurró  el  Chef.  Su  ojo  izquierdo  se  ahogaba  en 

sangre; el otro lo miraba con una intensidad brillante y lúcida—. El mando del garaje, 
Sanders.

Andy vio el mando de la puerta del garaje tirado en la hierba. Lo recogió y se lo 
dio al Chef, que lo envolvió con su mano.

—Tú… también… Sanders.
Andy cerró su mano sobre la del Chef.
—Te quiero,  Chef  —dijo,  y  besó  los  labios  secos  y  salpicados  de sangre  de 

Bushey.
—Yo… también… te quiero… Sanders.
—¡Eh, maricas! —gritó Mel con una jovialidad algo delirante. Estaba de pie a 

solo nueve metros—. ¡Buscaos una habitación! ¡No, espera,  tengo una idea mejor! 
¡Que os den una en el infierno!

—Ahora… Sanders… ¡Ahora!
Mel abrió fuego.
Las  balas  abatieron  a  Andy  y  a  Chef,  pero,  antes  de  separarse,  sus  manos 

unidas apretaron el botón blanco marcado con la palabra ABRIR.
La explosión fue blanca y omnipotente.
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Junto al campo de manzanos, los exiliados de Chester's Mills están disfrutando 
de una comida estilo picnic cuando estallan los disparos;  no en la 119, donde las 
visitas siguen su curso, sino en el sudoeste.

—Eso ha sido en la Little  Bitch Road —dice Piper—. Dios,  ojalá tuviéramos 
unos prismáticos.

Pero no los necesitan para ver la flor amarilla que se abre cuando explota el 
camión  de  Comida  Sobre  Ruedas.  Twitch  está  comiendo  pollo  picante  con  una 



cuchara de plástico.
—No sé qué está pasando ahí abajo, pero aquello es la emisora de radio, seguro 

—dice.
Rusty aferra el hombro de Barbie.
—¡Ahí es donde está el propano! ¡Lo habían acumulado para el laboratorio de 

las drogas! ¡Ahí es donde está el propano!
Barbie vive un momento de claro terror premonitorio; un momento en el que lo 

peor está aún por llegar. Entonces, a algo más de seis kilómetros de distancia, una 
brillante chispa blanca destella en el cielo brumoso, como un relámpago que se dirige 
hacia arriba en lugar de hacia abajo. Un instante después, una titánica explosión abre 
un agujero justo en mitad del día. Una bola de fuego rojo arrasa primero la torre de la 
radio, luego los árboles que hay más allá y después el horizonte entero, a medida que 
se extiende hacia el norte y el sur.

La gente de Black Ridge grita, pero no pueden oír sus propios gritos por encima 
del descomunal, chirriante y creciente rugido que se produce cuando treinta y seis 
kilos  de  explosivo  plástico  y  treinta  y  ocho  mil  litros  de  propano  sufren  una 
transformación fulminante. Se cubren los ojos y se tambalean hacia atrás, pisotean los 
sándwiches y derraman la bebida. Thurston estrecha a Alice y a Aidan contra sí y, 
por  un  momento,  Barbie  ve  su  rostro  contra  el  cielo  que  se  oscurece:  el  rostro 
alargado y aterrado de un hombre que ve abrirse las Puertas del Infierno y el océano 
de fuego que aguarda tras ellas.

—¡Tenemos que volver a la granja! —grita Barbie.
Julia está aferrada a él, llorando. Junto a ella, Joe McClatchey trata de ayudar a 

su llorosa madre a levantarse. Esa gente no va a ir a ningún sitio, al menos durante 
un buen rato.

Hacia el sudoeste, donde la mayor parte de la Little Bitch dejará de existir en el 
transcurso de los siguientes tres minutos, el cielo azul amarillento se está volviendo 
negro, y Barbie, con una calma total, tiene tiempo de pensar: Ahora sí que estamos bajo  
la lupa.

La onda expansiva destroza todas las ventanas del centro, casi desierto, y hace 
volar postigos,  inclina postes telefónicos,  arranca puertas  de sus bisagras,  aplasta 
buzones.  En todo Main Street  saltan las  alarmas de  los  coches.  Big  Jim y Carter 
Thibodeau  sienten  como  si  la  sala  de  plenos  se  hubiese  visto  sacudida  por  un 
terremoto.

La  televisión  sigue  encendida.  Wolf  Blitzer,  en  tono  de  verdadera  alarma, 
pregunta:

«¿Qué es eso? ¿Anderson Cooper? ¿Candy Crowley? ¿Chad Myers? ¿Soledad 
O'Brien? ¿Alguien sabe qué narices ha sido eso? ¿Qué está pasando?»

En la Cúpula, las más recientes estrellas de la televisión estadounidense miran 
en derredor, mostrando únicamente la espalda a las cámaras mientras se protegen los 
ojos con las manos y miran hacia el pueblo. Una cámara enfoca un momento hacia 
arriba  y  muestra  una  monstruosa  columna  de  humo  negro  y  escombros  que  se 
arremolinan en el horizonte.



Carter se levanta. Big Jim le agarra de la muñeca.
—Un vistazo rápido —dice Big Jim—. Para ver lo grave que es. Después vuelve 

a traer tu trasero aquí abajo. Puede que tengamos que ir al refugio nuclear.
—Vale.
Carter sube la escalera corriendo. Los cristales rotos de la puerta de entrada, 

prácticamente  desintegrada,  crujen  bajo  sus  botas  mientras  cruza  a  la  carrera  el 
vestíbulo. Lo que ve cuando sale a los escalones supera tantísimo cualquier cosa que 
haya podido imaginar que le hace retroceder a la infancia y, por un momento, se 
queda paralizado donde está, pensando: Es como la tormenta más grande y más horrible  
que nadie haya visto jamás, solo que peor.

El cielo, hacia el oeste, es un infierno rojo anaranjado rodeado por gigantescas 
nubes del ébano más profundo. El aire apesta a propano líquido quemado. El sonido 
es como el rugido de una docena de plantas de laminación de acero funcionando a 
toda potencia.

Justo encima de él, los pájaros que huyen han oscurecido el cielo.
Esa visión —pájaros que no tienen adónde ir— es  lo  que  hace  reaccionar  a 

Carter. Eso y el viento creciente que siente contra la cara. En Chester's Mills no ha 
habido viento desde hace seis días, y este es caliente y repugnante, apesta a gas y a 
madera carbonizada.

Un enorme roble arrancado de cuajo aterriza en Main Street,  llevándose por 
delante varios cabos de cable eléctrico muerto.

Carter vuelve corriendo por el pasillo. Big Jim está en lo alto de la escalera, su 
gruesa cara pálida parece asustada y, por una vez, indecisa.

—Abajo —dice Carter—. Al refugio. Viene hacia aquí. El fuego viene y, cuando 
llegue, se va a comer vivo este pueblo.

Big Jim gime.
—¿Qué han hecho esos idiotas?
A Carter no le importa. Sea lo que sea lo que han hecho, hecho está. Si no se 

mueven con rapidez, tampoco ellos tendrán vuelta atrás.
—¿Hay alguna máquina para purificar el aire ahí abajo, jefe? 
—Sí.
—¿Conectada al generador?
—Sí, claro.
—Gracias a Dios. Quizá tengamos una posibilidad.
Mientras ayuda a Big Jim a bajar la escalera para que vaya más deprisa, Carter 

solo espera que no queden cocinados vivos ahí dentro.
Las puertas del Dipper's, junto a la carretera, se mantenían abiertas gracias a 

unas cuñas, pero la fuerza de la explosión las ha roto y las cierra de golpe. El cristal 
se rompe y las astillas salen disparadas hacia el interior, donde se clavan en muchas 
de las personas que estaban al fondo de la pista de baile.  Al  hermano de Henry 
Morrison, Whit, le seccionan la yugular.

La gente corre en estampida hacia las puertas, olvidando por completo la gran 
pantalla  de  televisión.  Pisotean al  pobre  Whit  Morrison,  que  agoniza en el  suelo 



sobre el creciente charco de su propia sangre. Llegan a las puertas, donde más gente 
resulta  herida  al  intentar  salir  por  los  cortantes  agujeros  irregulares  que  se  han 
abierto en el cristal.

—¡Pájaros! —grita alguien—. ¡Oh, Dios mío, mirad todos esos pájaros!
Pero la mayoría de ellos miran al oeste en lugar de hacia arriba: al oeste, donde 

la  muerte  abrasadora  rueda  hacia  ellos  bajo  un  cielo  que  es  ya  de  un  negro 
medianoche, lleno de aire envenenado.

Los que pueden, siguen el ejemplo de los pájaros y echan a correr, a trotar o a 
galopar directamente por el centro de la 117. Muchos otros se abalanzan hacia sus 
coches, y se producen varios topetazos en el aparcamiento de grava donde, érase una 
vez, en un tiempo muy lejano, Dale Barbara recibió una paliza. Velma Winter sube a 
su  vieja  furgoneta  Datsun  y,  después  de  sortear  a  los  autos  de  choque  del 
aparcamiento, descubre que la salida a la carretera está bloqueada por los peatones 
que huyen. Mira a la derecha —a la tormenta de fuego que se les acerca, creciendo 
como un gigantesco vestido de llamas, devorando los bosques que hay entre la Little 
Bitch Road y el centro del pueblo— y acelera a ciegas, hacia delante, a pesar de la 
gente que se interpone en su camino. Atropella a Carla Venziano, que huía con su 
bebé en brazos. Velma siente cómo la furgoneta se bambolea al pasar por encima de 
sus cuerpos y decide hacer oídos sordos a los chillidos de Carla cuando se le parte la 
columna y su pequeño Steven muere aplastado bajo ella. Velma solo sabe que tiene 
que salir de allí. De alguna forma tiene que salir de allí.

En  la  Cúpula,  un  aguafiestas  apocalíptico  ha  puesto  fin  a  los  reencuentros. 
Ahora mismo, los que están dentro tienen algo más importante de lo que ocuparse 
que de  sus  parientes:  la  nube con forma de hongo gigante  que está  creciendo  al 
noroeste de donde se encuentran,  alzándose sobre una columna de fuego que ya 
tiene  kilómetro  y  medio  de  alto.  La  primera  brizna  de  viento  (el  viento  que  ha 
impulsado a Carter y a Big Jim a correr en busca del refugio nuclear) llega hasta ellos, 
que se encogen contra la Cúpula, la mayoría sin pensar ya en la gente que tienen 
detrás.  En  cualquier  caso,  la  gente  que  tienen  detrás  está  retrocediendo.  Tienen 
suerte; ellos pueden.

Henrietta Clavard siente que una mano fría se cierra sobre la suya. Se vuelve y 
ve a Petra  Searles.  El  pelo de Petra  ha perdido las  horquillas  que lo  sujetaban y 
cuelga lacio sobre sus mejillas.

—¿Tienes un poco más de ese zumo de la alegría? —pregunta Petra, y consigue 
esbozar una espectral sonrisa de «Vámonos de fiesta».

—Lo siento, se me ha terminado —dice Henrietta.
—Bueno… Seguramente no importa.
—No te separes de mí, cielo —dice Henrietta—. Tú no te separes de mí. No nos 

va a pasar nada.
Pero, cuando Petra se asoma al fondo de los ojos de la anciana, no ve en ellos 

convicción ni esperanza. La fiesta casi ha llegado a su fin.
Ahora mira esto; fíjate bien. Ochocientas personas se aprietan contra la Cúpula, 

la cabeza levantada hacia arriba y los ojos muy abiertos, mirando cómo su inevitable 



final se acerca a toda velocidad.
Ahí están Johnny y Carrie Carver, y Bruce Yardley, que trabajaba en el Food 

City. Ahí están Tabby Morrell,  propietario de un almacén de maderas que pronto 
habrá quedado reducido a remolinos de cenizas, y su mujer, Bonnie; Toby Manning, 
que despachaba en los almacenes; Trina Cole y Donnie Baribeau; Wendy Goldstone 
con  su  amiga,  y  profesora  como  ella,  Ellen  Vanedestine;  Bill  Allnut,  que  no  ha 
querido ir a buscar el autobús, y su mujer, Sarah, que grita «Por el amor de Dios» 
mientras ve venir el fuego. Ahí están Todd Wendlestat y Manuel Ortega, alzando el 
rostro bobamente hacia el oeste, donde el mundo desaparece entre todo ese humo. 
Tommy y Willow Anderson, que nunca volverán a traer a ningún grupo de Boston a 
su local. Contémplalos a todos, un pueblo entero de espaldas a una pared invisible.

Detrás de ellos, los visitantes pasan de retroceder a batirse en retirada, y de la 
retirada  a  la  huida.  No  se  detienen  en  los  autobuses  e  invaden  la  carretera  en 
dirección a Motton. Unos cuantos soldados mantienen su posición, pero la mayoría 
tiran las armas, echan a correr tras la muchedumbre y no miran atrás más de lo que 
Lot miró atrás huyendo de Sodoma.

Cox no huye. Cox se acerca a la Cúpula y grita:
—¡Eh, oiga! ¡Agente al mando!
Henry  Morrison  se  vuelve,  camina  hacia  donde está  el  coronel  y  apoya las 

manos en una dura e inescrutable superficie que no puede ver. Respirar se ha hecho 
muy difícil; un viento viciado, impulsado por la tormenta de fuego, golpea la Cúpula 
y  se  arremolina  allí  antes  de  rebotar  otra  vez  hacia  ese  gigante  ávido  que  se 
aproxima: un lobo negro con ojos rojos. Aquí, en el límite municipal de Motton, está 
el redil de corderos en el que saciará su apetito.

—Ayúdenos —dice Henry.
Cox mira hacia la tormenta de fuego y calcula que no tardará más de quince 

minutos en llegar al emplazamiento actual de la multitud, puede que no más de tres. 
No es un incendio ni una explosión; en ese ecosistema cerrado y ya contaminado, es 
un cataclismo.

—Señor, no puedo hacer nada —responde él.
Antes  de  que  Henry  logre  decir  algo  más,  Joe  Boxer  lo  agarra  del  brazo  y 

farfulla algo atropelladamente.
—Déjalo, Joe —dice Henry—. No tenemos adonde huir, lo único que podemos 

hacer es rezar.
Pero Joe Boxer no reza. Todavía tiene en la mano esa estúpida pistolita de casa 

de empeños y, tras dirigir una última mirada enajenada al averno que se avecina, se 
lleva el  arma a la  sien como si  estuviera  jugando a la ruleta  rusa.  Henry intenta 
arrebatársela, pero es demasiado tarde. Boxer aprieta el gatillo. No muere al instante, 
aunque  de  un  lado  de  su  cabeza  sale  volando  un  cuajaron  de  sangre.  Se  aleja 
tambaleándose, agitando la estúpida pistolita como si fuera un pañuelo, gritando. 
Después cae de rodillas, lanza las manos hacia arriba, hacia el cielo que se oscurece, 
como si quisiera obtener una revelación del Altísimo, y se desploma de bruces sobre 
la truncada línea blanca de la carretera.



Henry  vuelve  su  rostro  perplejo  de  nuevo  hacia  el  coronel  Cox,  que  está 
simultáneamente a un metro y a un millón de kilómetros de él.

—Lo siento mucho, amigo —dice Cox.
Pamela Chen llega dando bandazos.
—¡El  autobús!  —le  grita  a  Henry  por  encima  del  creciente  estruendo—. 

¡Tenemos que coger el  autobús y atravesar el fuego a toda velocidad! ¡Es nuestra 
única alternativa!

Henry sabe que eso no es una alternativa, pero asiente y le dirige al coronel una 
última mirada (Cox jamás olvidará los ojos infernales y desesperados del policía), 
aferra la mano de Pammie Chen y la sigue hacia el autobús 19 mientras la mole negra 
humeante se abalanza hacia ellos.

El fuego alcanza el centro del pueblo y recorre Main Street como la llama de un 
soplete en el interior de un tubo. El Puente de la Paz queda desintegrado. Big Jim y 
Carter se encogen en el refugio nuclear mientras el ayuntamiento hace implosión por 
encima de ellos. La comisaría succiona sus propias paredes de ladrillo y luego las 
vomita hacia lo alto del cielo. En el Monumento a los Caídos, la estatua de Lucien 
Calvert  es  arrancada  de  cuajo.  Lucien  vuela  hacia  el  agujero  negro  de  fuego 
empuñando el fusil con valentía. En el césped de la biblioteca, el pelele de Halloween 
con su gracioso sombrero de copa y sus manos hechas de palas de jardín sucumbe a 
las llamas. Se ha levantado un fuerte bufido (suena como si fuera la aspiradora de 
Dios), y el fuego, ávido de oxígeno, inhala todo el aire bueno para llenar su único 
pulmón  ponzoñoso.  Los  edificios  de  Main  Street  explotan  uno  detrás  de  otro, 
expulsan al aire sus tablones y su contenido, sus placas y sus cristales, como confeti 
en la noche de Fin de Año: el cine abandonado, el Drugstore de Sanders, Almacenes 
Burpee, Gasolina & Alimentación Mills, la librería, la tienda de flores, la barbería. En 
la funeraria, las últimas incorporaciones a la lista de difuntos empiezan a tostarse en 
sus compartimientos metálicos como pollos en una olla de hierro colado. El fuego 
termina su desfile triunfal por Main Street devorando el Food City, después sigue 
camino hacia el Dipper's, donde quienes todavía están en el aparcamiento gritan y se 
abrazan unos a otros. La última imagen que ven en este mundo es la de un muro de 
llamas de casi cien metros de alto que corre ansioso por llegar hasta ellos, cual Albión 
hacia su amada. Ahora las llamas avanzan por las carreteras principales, hirviendo el 
asfalto  hasta  convertirlo  en  sopa.  Al  mismo  tiempo  se  está  extendiendo  hacia 
Eastchester, tragándose tanto los hogares de los yuppies como a los pocos yuppies 
que aguardan dentro, encogidos de miedo. Michaela Burpee pronto correrá hacia el 
sótano, pero será demasiado tarde; la cocina explotará a su alrededor y lo último que 
verá en esta vida será su nevera Amana, derritiéndose.

Los soldados que están apostados en el límite Tarker-Chester (los que están más 
cerca del origen de la catástrofe) se tambalean hacia atrás cuando el fuego golpea la 
Cúpula con sus puños impotentes y la tiñe de negro. Los soldados sienten que el 
calor traspasa y eleva veinte grados la temperatura en cuestión de segundos, rizando 
las hojas de los árboles más cercanos. Uno de ellos dirá más adelante: «Fue como 
estar delante de una bola de cristal con una explosión nuclear dentro».



La gente arrinconada contra la Cúpula empieza a ser bombardeada por pájaros 
muertos y agonizantes a medida que gorriones, petirrojos, zanates, cuervos, gaviotas 
e incluso gansos se estrellan contra esa barrera que tan pronto habían aprendido a 
esquivar. Desde el otro lado del campo de Dinsmore llegan en estampida todos los 
perros y los gatos del pueblo. También hay mofetas, marmotas, puercoespines. Entre 
ellos saltan ciervos,  varios alces galopan con torpeza y,  desde luego, las  reses  de 
Alden Dinsmore, con los ojos desorbitados y mugiendo de inquietud. Cuando llegan 
a  la  Cúpula  chocan con ella.  Los  animales  más afortunados mueren.  Los  que no 
tienen  tanta  suerte  quedan  tirados  sobre  acericos  de  huesos  rotos,  ladrando, 
chillando, maullando y bramando.

Ollie Dinsmore ve a Dolly, la preciosa vaca Brown Swiss con la que una vez 
ganó un primer premio de 4-H (el nombre se lo puso su madre porque le parecía que 
Ollie y Dolly sonaba gracioso). Dolly galopa pesadamente hacia la Cúpula mientras 
el weimeraner de alguien le mordisquea las patas, que ya le sangran. La vaca choca 
contra  la  barrera  produciendo un crujido que Ollie  no puede oír  por  encima del 
fuego que se acerca… pero en su mente sí lo oye, y, en cierta forma, ver a ese perro 
igualmente condenado abalanzarse sobre la pobre Dolly y empezar a desgarrarle las 
indefensas ubres es aún peor que haber encontrado muerto a su padre.

Ver agonizar a la que fue su vaca preferida hace reaccionar al chico. Ni siquiera 
sabe  si  existe  la  más remota posibilidad de sobrevivir  a  ese  día  terrible,  pero  de 
repente con una nitidez total ve dos cosas. Una es la botella de oxígeno con la gorra 
de los Red Sox de su difunto padre encima. La otra es la mascarilla de oxígeno del 
abuelito Tom colgando del gancho de la puerta del baño. Mientras Ollie corre hacia 
la granja en la que ha vivido toda su vida (la granja que pronto dejará de existir), solo 
tiene un pensamiento completamente coherente: el sótano de las patatas. Enterrado 
bajo el establo, internándose en el subsuelo de la colina que hay detrás de la casa, el 
sótano de las patatas podría ser un lugar seguro.

Los  expatriados  siguen  de  pie  junto  al  campo  de  manzanos.  Barbie  no  ha 
conseguido que lo escuchen, y mucho menos ponerlos en marcha. Sin embargo, debe 
llevarlos de vuelta a la granja y los vehículos. Enseguida.

Desde allí gozan de una vista panorámica de todo el pueblo, y Barbie puede 
anticipar la trayectoria que seguirá el fuego, igual que un general podría anticipar la 
ruta más probable de un ejército invasor gracias a las fotografías aéreas. La explosión 
arrasa hacia el sudeste y podría detenerse en la orilla oeste del Prestile. El río, a pesar 
de  estar  seco,  debería  actuar  como  cortafuegos  natural.  El  vendaval  explosivo 
generado por el incendio también ayudará a mantenerlo alejado del cuadrante más 
septentrional del pueblo. Si las llamas lo arrasan todo hasta la Cúpula en los límites 
municipales de Castle Rock y Motton (el talón y la suela de la bota), las partes de 
Chester's Mills que limitan con el TR-90 y el norte de Harlow podrían salvarse. Al 
menos del fuego. Sin embargo, no es el fuego lo que preocupa a Barbie.

Lo que le preocupa es el viento.
Lo siente; sopla sobre sus hombros y entre sus piernas separadas, con fuerza 

suficiente para hacer ondear su ropa y alborotar la melena de Julia alrededor de su 



cara.  Se  aleja  de  ellos  para  alimentar  el  fuego  y,  puesto  que  Mills  es  ahora  un 
ecosistema  casi  herméticamente  sellado,  quedará  muy  poco  aire  saludable  para 
reemplazar  el  que  está  siendo consumido.  Barbie  tiene  una  visión  salida de  una 
pesadilla: pececillos de colores muertos, flotando en la superficie de un acuario en el 
que se ha agotado el oxígeno.

Julia se vuelve hacia él antes de que Barbie pueda impedírselo, le señala algo a 
lo lejos, abajo: una figura que avanza con dificultad por Black Ridge Road, tirando de 
un objeto con ruedas. A esa distancia, Barbie no es capaz de distinguir si el refugiado 
es un hombre o una mujer, y además no importa. Quien sea morirá de asfixia casi 
con toda seguridad mucho antes de llegar a algún punto elevado.

Estrecha la mano de Julia y acerca los labios a su oído.
—Tenemos que irnos. Dale la mano a Piper, y que ella se la dé a quien tenga al 

lado. Así todo el mundo.
—¿Y  ese  de  ahí?  —grita  ella,  señalando  todavía  a  la  figura  que  avanza 

lentamente.  Puede que lo  que arrastra  tras  de  sí  sea  una carretilla  de  niño.  Está 
cargada con algo que debe de ser pesado, porque la figura avanza muy inclinada y se 
mueve muy despacio.

Barbie tiene que hacérselo comprender, porque ahora el tiempo apremia.
—No te preocupes por él.  Volvemos a la granja.  Ahora mismo. Que todo el 

mundo se dé la mano para que nadie se quede atrás.
Ella intenta volverse y mirarlo a los ojos, pero Barbie le impide moverse. Quiere 

estar cerca de su oído (literalmente), porque debe hacérselo comprender.
—Si  no  nos  marchamos  ahora  mismo,  podría  ser  demasiado  tarde.  Nos 

quedaremos sin aire.
En  la  117,  la  furgoneta  Datsun  de  Velma  Winter  encabeza  un  desfile  de 

vehículos a la fuga. Lo único en lo que consigue pensar la mujer es en el fuego y el 
humo que ocupan todo su espejo retrovisor. Va a ciento diez cuando choca contra la 
Cúpula, cuya existencia ha olvidado por completo a causa del pánico (no es más que 
otro pájaro, dicho de otro modo, solo que en el suelo). La colisión tiene lugar en el 
mismo  lugar  en  el  que  Billy  y  Wanda  Debec,  Nora  Robichaud  y  Elsa  Andrews 
cayeron en desgracia hace una semana, poco después de que apareciera la Cúpula. El 
motor de la furgoneta ligera de Velma sale propulsado hacia atrás y la secciona por 
la mitad. El segmento superior de su cuerpo atraviesa el parabrisas, deja un rastro de 
intestinos cual serpentinas, y se estrella contra la Cúpula igual que un jugoso gusano. 
Es  el  comienzo  de  un  accidente  en  cadena  de  doce  vehículos  en  el  que  mueren 
muchas personas. La mayoría solo resultan heridas, pero no sufrirán durante mucho 
tiempo.

Henrietta  y  Petra  sienten  el  calor  que  se  abalanza  sobre  ellas,  igual  que  lo 
sienten  los  cientos  de  personas  que  se  aprietan  contra  la  Cúpula.  El  viento  les 
alborota el pelo y les arruga la ropa, que pronto estará en llamas.

—Dame la mano, cielo —dice Henrietta, y Petra lo hace.
Ven que el gran autobús amarillo da un amplio giro de borracho. Se tambalea a 

lo largo de la cuneta, donde esquiva por muy poco a Richie Killian, que primero se 



hace a un lado y luego salta hacia delante con agilidad para agarrarse a la puerta 
trasera cuando el autobús pasa junto a él. Levanta los pies y se sube en cuclillas al 
parachoques.

—Espero que lo consigan —dice Petra.
—Yo también, cielo.
—Pero no creo que vaya a ser así.
Ahora, algunos de los ciervos que huyen dando saltos de la conflagración que 

se acerca también están en llamas.
Es Henry el que va al volante del autobús. Pamela está junto a él, agarrada a un 

poste de cromo. Los pasajeros son una docena de vecinos del pueblo, la mayoría de 
ellos ya habían subido antes porque sufrían algún problema físico. Entre ellos están 
Mabel  Alston,  Mary  Lou Costas  y  su niña,  que  todavía  lleva puesta  la  gorra  de 
béisbol de Henry. El temible Leo Lamoine también va a bordo, aunque su problema 
parece ser más emocional que físico: está aullando de terror.

—¡Písale fuerte  y ve hacia el  norte!  —grita Pamela.  El fuego casi ha llegado 
hasta ellos, está a menos de quinientos metros por delante y el sonido que produce 
hace temblar el mundo—. ¡Acelera como un cabrón y no te pares por nada!

Henry sabe que es inútil, pero también sabe que prefiere intentar escapar así 
que  quedarse  indefensamente  encogido con  la  espalda  contra  la  Cúpula,  así  que 
enciende las luces y pisa el acelerador. Pamela sale lanzada hacia atrás y cae en el 
regazo de Chaz Bender,  el  maestro (a Chaz lo han llevado al autobús cuando ha 
empezado a sentir palpitaciones), que agarra a Pammie para sujetarla bien. Se oyen 
chillidos y gritos  de alarma,  pero  Henry apenas los  percibe.  Sabe que enseguida 
perderá de vista la  carretera  a pesar de los faros,  pero ¿y qué? Como policía,  ha 
recorrido en coche ese tramo un millar de veces.

Usa la fuerza,  Luke, piensa, e incluso llega a reírse mientras se lanza hacia la 
llameante oscuridad con el pedal del acelerador pisado hasta el fondo. Colgado de la 
puerta trasera del autobús, Richie Killian de repente no puede respirar. Todavía le da 
tiempo de ver que tiene fuego en el brazo. Un momento después, la temperatura en 
el exterior del autobús se eleva hasta los cuatrocientos veinte grados y el chico queda 
calcinado  en  su  pescante  como  un  resto  de  carne  en  la  parrilla  caliente  de  una 
barbacoa.

Las luces que recorren el techo del autobús están encendidas y proyectan un 
brillo  débil,  como  de  cafetería  a  medianoche,  sobre  los  rostros  aterrorizados  y 
bañados  en  sudor  de  los  pasajeros,  pero  el  mundo  de  ahí  fuera  se  ha  vuelto 
mortalmente  negro.  Torbellinos  de  cenizas  se  revuelven  en  los  haces  de  luz 
radicalmente escorzados de los faros. Henry conduce de memoria, preguntándose 
cuándo reventarán los neumáticos bajo él. Sigue riendo, aunque no puede oírse por 
encima del chirrido de gato escaldado que hace el motor del 19. Se mantiene en la 
carretera; al menos eso sí lo consigue. ¿Cuánto tiempo falta para que pasen al otro 
lado  del  muro  de  fuego?  ¿Cabe  la  posibilidad  de  que  logren  atravesarlo?  Está 
empezando a pensar que podría ser. Dios bendito, ¿cuánto puede tener de ancho?

—¡Lo vas a conseguir! —grita Pamela—. ¡Lo vas a conseguir!



A lo mejor, piensa Henry. A lo mejor sí. Pero, por Dios, ¡qué calor! Alarga la mano 
hacia la ruedecilla  del  aire acondicionado con la intención de girarla hasta MAX. 
FRÍO, y entonces las ventanas hacen implosión y el autobús se llena de fuego. Henry 
piensa: ¡No! ¡No! ¡Ahora que estamos tan cerca, no!

Sin embargo, cuando el autobús carbonizado sale de entre el humo, no ve más 
que un erial  negro. Los árboles han quedado calcinados y convertidos en tocones 
brillantes, la carretera misma es una zanja burbujeante. Entonces, un abrigo de fuego 
le cae encima desde atrás, y Henry Morrison deja de ser consciente de nada. El 19 
resbala sobre los restos de la carretera y vuelca mientras escupe llamas por todas las 
ventanas rotas.  El  cartel  que rápidamente  se  ennegrece en la  parte  de atrás  dice: 
¡DESPACIO, AMIGO! ¡AMAMOS A NUESTROS NIÑOS!

Ollie  Dinsmore  corre  hacia  el  establo  todo  lo  deprisa  que  puede.  Con  la 
mascarilla  de  oxígeno  del  abuelito  Tom colgando del  cuello  y  cargando con  dos 
botellas gracias a una fuerza que no sabía que tenía (la segunda la ha encontrado al 
atajar por el garaje), el chico corre hacia la escalera que lo llevará al sótano de las 
patatas.  Desde  arriba  llegan  ruidos  de  resquebrajamientos  y  gruñidos  cuando  el 
techo empieza a arder.  En el  lateral  occidental  del  establo,  las  calabazas  también 
empiezan a quemarse; un olor intenso y empalagoso, como Halloween en el infierno.

El fuego avanza hacia el sur de la Cúpula y acelera en los últimos cien metros; 
cuando  se  destruyen  los  establos  de  ordeño  de  Dinsmore  se  oye  una  explosión. 
Henrietta Clavard contempla el fuego que se acerca y piensa: Bueno,  soy vieja.  He  
tenido una vida. Eso es más de lo que puede decir esta pobre chica.

—Date la vuelta, cielo —le dice a Petra—, y apoya la cabeza en mi pecho.
Petra  Searles  levanta  hacia  Henrietta  un  rostro  muy  joven  y  surcado  de 

lágrimas.
—¿Dolerá?
—Solo  un  segundo,  cielo.  Cierra  los  ojos  y,  cuando  los  abras,  estarás 

refrescándote los pies en un riachuelo.
Petra pronuncia sus últimas palabras:
—Eso suena bien.
Cierra los ojos; Henrietta hace lo mismo. El fuego las alcanza. Están ahí y, un 

segundo después… ya no están.
Cox sigue cerca, al otro lado de la Cúpula, y las cámaras continúan rodando 

desde  la  seguridad  de  su  emplazamiento,  en  el  solar  del  mercadillo.  En  Estados 
Unidos  todo  el  mundo  lo  está  viendo  con  una  fascinación  horrorizada.  Los 
comentaristas se han quedado mudos de asombro y lo único que se oye es el fuego, 
que tiene mucho que decir.

Cox  todavía  ve  por  un  momento  la  larga  serpiente  humana,  aunque  las 
personas que la componen no son más que siluetas recortadas contra el fuego. La 
mayoría  de  ellas  (igual  que  los  expatriados  de  Black  Ridge,  que  por  fin  van  de 
camino a la granja y sus vehículos) se dan la mano. Después, el fuego hierve contra la 
barrera y acaba con ellos. Como para compensar su desaparición, la Cúpula misma 
se hace visible: una enorme pared calcinada que sube hacia el cielo. Contiene casi 



todo el calor en su interior, pero una buena cantidad sale en un fogonazo que obliga 
a Cox a dar media vuelta y echar a correr. Se arranca la camisa humeante a la carrera.

El  fuego  ha  avanzado  siguiendo  la  diagonal  que  ha  anticipado  Barbie,  ha 
arrasado Chester's Mills de noroeste a sudeste. Cuando se extinga, lo hará con una 
rapidez pasmosa. Lo que se ha llevado consigo es el oxígeno; lo que ha dejado tras de 
sí  es metano, formaldehído, ácido hidroclórico,  dióxido de carbono, monóxido de 
carbono y gases residuales igual de nocivos. También asfixiantes nubes de partículas 
de materia: casas desintegradas, árboles y, desde luego, personas.

Lo que ha dejado tras de sí es veneno.

22

Un convoy de veintiocho exiliados y dos perros se dirigía hacia el lugar en el 
que la Cúpula limitaba con el TR-90, conocido por los más viejos como Canton. Iban 
apretados en tres furgonetas, dos coches y la ambulancia. Cuando llegaron, el día se 
había oscurecido y el aire era cada vez más difícil de respirar.

Barbie pisó el freno del Prius de Julia hasta el fondo y corrió hacia la Cúpula, 
donde un preocupado teniente coronel del ejército y media docena de soldados se 
adelantaron para encontrarse  con él.  La carrera  fue corta,  pero  cuando llegó a la 
franja pintada con spray rojo estaba sin aliento. El aire bueno desaparecía como el 
agua en un fregadero.

—¡Los  ventiladores!  —gritó,  jadeando,  al  teniente  coronel—.  ¡Enciendan  los 
ventiladores!

Claire  McClatchey  y  Joe  bajaron  de  la  furgoneta  de  los  almacenes,  ambos 
tambaleándose  y  respirando  con  mucho  esfuerzo.  La  furgoneta  de  la  compañía 
telefónica  fue  la  siguiente  en  llegar.  Ernie  Calvert  bajó,  dio  dos  pasos  y  cayó de 
rodillas. Norrie y su madre intentaron ayudarlo a ponerse en pie. Las dos estaban 
llorando.

—Coronel Barbara, ¿qué ha sucedido? —preguntó el teniente coronel. Según la 
insignia de su uniforme de faena, se llamaba STRINGFELLOW—. Informe.

—¡A  la  mierda  su  informe!  —gritó  Rommie.  Llevaba  en  brazos  a  un  niño 
semiinconsciente  (Aidan  Appleton).  Thurse  Marshall  llegó  tropezando  tras  él. 
Rodeaba con un brazo a Alice, que tenía toda la camiseta salpicada de purpurina 
pegada al cuerpo; la parte de delante estaba vomitada—. ¡A la mierda su informe, 
encienda esos ventiladores de una vez!

Stringfellow  dio  la  orden  y  los  refugiados  se  arrodillaron  con  las  manos 
apoyadas en la Cúpula, inspirando con avidez la leve brisa de aire limpio que los 
enormes ventiladores conseguían hacer pasar a través de la barrera.



Detrás de ellos, el fuego arreciaba.



SUPERVIVIENTES
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Solo trescientos noventa y siete de los dos mil habitantes de Chester's Mills han 
sobrevivido  al  fuego,  la  mayoría  de  ellos  en  el  cuadrante  nordeste  del  pueblo. 
Cuando caiga la noche y la sucia oscuridad del interior de la Cúpula sea absoluta, 
serán ciento seis.

El sábado por la mañana, cuando el sol sale y su débil brillo se filtra por la única 
parte  de  la  Cúpula  que  no  ha  quedado  carbonizada  y  completamente  negra,  la 
población de Chester's Mills es de solo treinta y dos personas.

2

Ollie cerró de golpe la puerta del sótano de las patatas antes de bajar corriendo 
la escalera. También accionó el interruptor que encendía las luces, sin saber si todavía 
funcionarían. Sí funcionaban. Mientras bajaba a trompicones al  sótano del  establo 
(allí hacía frío, aunque eso pronto cambiaría; ya podía sentir el calor que empezaba a 
empujar detrás de él), Ollie recordó el día, hacía cuatro años, en que los empleados 
de  Ives  Electric,  de  Castle  Rock,  se  acercaron al  establo  para  descargar  el  nuevo 
generador Honda.

«Más vale que este carísimo hijo de perra funcione bien —había dicho Alden 
mascando una  brizna  de  hierba—,  porque  me he  empeñado  hasta  las  cejas  para 
poder comprarlo.»

Había funcionado bien, y seguía haciéndolo, pero Ollie sabía que no duraría 
mucho más. El fuego se lo llevaría consigo igual que se había llevado todo lo demás. 
Le sorprendería que le quedara más de un minuto de luz.

Puede que dentro de un minuto ni siquiera esté vivo.
En el centro del sucio suelo de cemento estaba la calibradora de patatas,  un 

enredo de correas, cadenas y engranajes que tenía aspecto de antiguo instrumento de 
tortura. Más allá había una montaña de papas. Había sido un buen otoño para las 
patatas, y los Dinsmore habían acabado de cosecharlas apenas tres días antes de que 
cayera  la  Cúpula.  En un año normal  y corriente,  Alden y  sus chicos las  habrían 
calibrado durante todo noviembre para venderlas en el mercado de cooperativas de 
productores de Castle Rock y en varios puestos de carretera en Motton, Harlow y 
Tarker's Mills. Ese año las papas no darían dinero, pero Ollie pensó que a lo mejor le 
salvaban la vida.



Corrió  hasta  el  pie  del  montón y  se  detuvo  a  examinar las  dos  botellas.  El 
indicador de la  que había  encontrado en la casa decía  que estaba a mitad de su 
capacidad, pero la aguja de la del garaje señalaba hasta bien arriba del sector verde. 
Ollie dejó caer al suelo de cemento la que estaba medio llena y conectó la mascarilla a 
la del garaje. Lo había hecho muchísimas veces cuando el abuelito Tom aún vivía, y 
no tardó más que unos segundos.

Justo cuando volvía a colgarse la mascarilla alrededor del cuello, las luces se 
apagaron.

El aire estaba cada vez más caliente. El chico se arrodilló y empezó a abrirse 
paso entre la fría mole de patatas empujándose con los pies, protegiendo la alargada 
botella con su cuerpo y arrastrándola bajo él con una mano. Con la otra realizaba 
extrañas brazadas de natación.

Entonces oyó que las patatas caían en avalancha por encima de él y, presa del 
pánico,  luchó por contener  el  impulso de retroceder.  Era  como quedar  enterrado 
vivo, y lo cierto es que, aunque no dejaba de repetirse que si no se enterraba vivo 
moriría sin remedio, no le servía de mucho. Boqueaba para respirar, tosía, tenía la 
sensación de inhalar tanta tierra de las patatas como aire. Se puso la mascarilla de 
oxígeno sobre el rostro y… nada.

Toqueteó la válvula de la botella durante lo que le pareció una eternidad, el 
corazón le latía con fuerza en el pecho, como un animal en una jaula. Unas flores 
rojas  empezaron  a  abrirse  tras  sus  ojos,  en  la  oscuridad.  El  frío  peso  vegetal  lo 
aplastaba. Estaba loco por intentar aquello, tan loco como lo estuvo su hermano Rory 
al disparar un tiro contra la Cúpula, e iba a pagar el precio. Iba a morir.

Por  fin  sus  dedos  encontraron  la  válvula.  Al  principio  no  había  forma  de 
hacerla  girar,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  estaba  intentando  girarla  en  la 
dirección  equivocada.  Después  cambió  la  dirección  de  sus  dedos  y  una  bendita 
corriente de aire limpio inundó la mascarilla.

Ollie permaneció tumbado bajo las patatas, respirando entrecortadamente. Se 
removió un poco cuando el fuego hizo saltar la puerta de lo alto de la escalera; por 
un momento llegó a ver el lecho de tierra en el que yacía. La temperatura iba en 
aumento y él se preguntó si la botella medio llena que había dejado atrás explotaría. 
También se preguntó cuánto tiempo había conseguido ganar gracias a esa botella 
llena, y si había valido la pena.

Pero eso era cosa de su cerebro. Su cuerpo respondía a un único imperativo, y 
era mantenerse con vida. Ollie empezó a enterrarse más hondo en la montaña de 
patatas, arrastrando consigo la botella de oxígeno, recolocándose la mascarilla en la 
cara cada vez que se le torcía.
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Si los corredores de Las Vegas hubieran hecho apuestas sobre quiénes tenían 
más probabilidades de sobrevivir a la catástrofe del día de Visita, en el caso de Sam 
Verdreaux habrían sido de mil contra uno. Sin embargo, cosas más improbables se 
han visto (es lo que sigue atrayendo a la gente a las mesas de juego) y Sam era la 
figura que Julia había visto avanzar penosamente por Black Ridge Road poco antes 
de que los expatriados corrieran hacia los vehículos que estaban en la granja.

Sam «el Desharrapado», el Hombre del Calor Enlatado, había sobrevivido por 
la misma razón que Ollie: tenía oxígeno.

Cuatro años antes había ido a ver al doctor Haskell (el Mago, ya sabes quién es). 
Cuando Sam le dijo que últimamente tenía la sensación de quedarse sin aliento, el 
doctor Haskell auscultó al viejo borrachuzo y le preguntó cuánto fumaba.

«Bueno  —había  dicho  Sam—,  antes  solía  acabarme  cuatro  paquetes  al  día, 
cuando  trabajaba  n'el  bosque,  pero  ahora  que  tengo  la  invalidez  y  estoy  con  la 
seguridad social, he recortado unos cuantos.»

El doctor Haskell le preguntó qué significaba eso en términos de consumo real. 
Sam dijo que suponía que había bajado a dos paquetes diarios. American Eagles.

«Antes fumaba Chesterfoggies, pero ahora solo los venden con filtro —explicó
—.  Además,  son  caros.  Los  Iggles  son  baratos  y  puedes  quitarles  el  filtro  antes 
d'encenderlos. Es facilísimo.» Y se puso a toser.

El doctor Haskell no encontró cáncer de pulmón (una sorpresa, en cierto modo), 
pero los rayos X parecían mostrar un buen caso de enfisema, así que le dijo a Sam 
que seguramente tendría que hacer uso del oxígeno durante el resto de su vida. Era 
un diagnóstico erróneo, pero no había que ser demasiado duro con el hombre. Como 
dicen  los  entendidos,  la  explicación  más  sencilla  suele  ser  siempre  la  correcta. 
Además, uno siempre tiende a ver aquello que está buscando, ¿no es así? Y aunque el 
doctor  Haskell  había  tenido  lo  que  podría  considerarse  una  muerte  de  película, 
nadie,  ni  siquiera  Rusty Everett,  lo  tomó jamás por Gregory House.  Lo que Sam 
padecía en realidad era bronquitis, y mejoró poco después de que el Mago le diera su 
diagnóstico.

Para entonces, sin embargo, Sam ya estaba inscrito en Castles in the Air (una 
empresa con sede en Castle Rock, por supuesto) para recibir una entrega semanal de 
oxígeno, y nunca llegó a cancelar el servicio. ¿Por qué habría de hacerlo? Igual que su 
medicamento para la hipertensión, el oxígeno lo cubría aquello que él llamaba EL 
SEGURO.  Sam  no  acababa  de  entender  qué  era  eso  de  EL  SEGURO,  pero  sí 
comprendía  que no tenía que pagar nada de su bolsillo por el  oxígeno. También 
descubrió que unas inhalaciones de oxígeno puro conseguían, a su manera, animar 
un poco al cuerpo.

A veces, no obstante, pasaban semanas sin que a Sam se le ocurriera visitar la 
pequeña  choza  destartalada  en  la  que  él  pensaba  como  «el  bar  del  oxígeno». 



Después,  cuando  los  tipos  de  Castles  in  the  Air  se  presentaban para  llevarse  las 
botellas vacías (algo en lo que a veces se mostraban bastante poco eficientes), Sam se 
iba a su bar del oxígeno, abría las válvulas, dejaba las botellas secas, las apilaba en la 
vieja carretilla roja de su hijo y las arrastraba hasta el camión de un vivo color azul 
con burbujas pintadas.

Si  todavía  hubiese  vivido  en  la  Little  Bitch  Road,  donde  se  encontraba  el 
antiguo hogar Verdreaux, Sam habría acabado chamuscado como una patata frita (lo 
que le pasó a Marta Edmunds) pocos minutos después de la explosión inicial. Pero la 
vieja casa y la parcela de bosque que antaño la rodeaba le habían sido expropiadas 
hacía mucho por no pagar los impuestos (y, en 2008, una de las muchas empresas 
tapadera de Jim Rennie había vuelto a comprarlas… a precio de saldo). Sin embargo, 
su hermana pequeña tenía una parcela de tierra no muy grande en God Creek, y allí 
era donde estaba viviendo Sam el día en que el mundo voló por los aires. La cabaña 
no era gran cosa, y él tenía que hacer sus necesidades en un excusado exterior (la 
única agua corriente que había la suministraba una vieja bomba de mano que había 
en la cocina), pero como hay cielo que los impuestos se pagaban. De eso se encargaba 
su hermana… y él tenía EL SEGURO.

Sam no estaba orgulloso de su papel como instigador de los disturbios del Food 
City.  Había  compartido  muchos  lingotazos  y  muchas  cervezas  con  el  padre  de 
Georgia Roux a lo largo de los años y se sentía mal por haberle dado en la cara con 
una piedra a la hija de aquel hombre. No hacía más que pensar en el sonido que 
produjo  aquel  pedazo de cuarzo al  impactar,  y  en cómo se había desencajado  la 
mandíbula rota de Georgia, que pareció el muñeco de un ventrílocuo con la boca 
reventada. ¡Podría haberla matado, por Dios bendito! Seguramente era un milagro 
que no lo hubiera hecho… aunque no es que la chica hubiese durado mucho más. Y 
luego pensó algo más triste todavía: si él la hubiera dejado en paz, no habría acabado 
en el hospital. Y si no hubiera estado en el hospital, seguramente seguiría con vida.

Visto así, sí que la había matado.
La  explosión  de  la  emisora  de  radio  hizo  que  despertara  de  un  sueño  de 

embriaguez y se sentara en la cama de un salto, aferrándose el pecho y mirando en 
derredor como un poseso. La ventana que había sobre su cama había volado por los 
aires. De hecho, todas las ventanas habían estallado, y la explosión había arrancado 
de sus bisagras la puerta principal de la cabaña, que daba al oeste.

Sam salió andando por encima de la puerta y se quedó paralizado en su patio 
delantero, que estaba lleno de malas hierbas y neumáticos, con la mirada fija en el 
oeste, donde el mundo entero parecía estar en llamas.
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En  el  refugio  nuclear,  bajo  el  emplazamiento  que  antes  había  ocupado  el 
ayuntamiento,  el  generador  —pequeño,  anticuado  y,  de  pronto,  lo  único  que 
separaba a los ocupantes del sótano del más allá— funcionaba con normalidad. Las 
luces de emergencia proyectaban un brillo amarillento desde las esquinas de la sala 
principal. Carter estaba sentado en la única silla que había, Big Jim ocupaba casi todo 
el viejo sofá de dos plazas mientras comía sardinas en lata. Las sacaba de una en una 
con sus rechonchos dedos y las colocaba sobre crackers Saltine.

Los dos hombres tenían poco que decirse; el televisor portátil que Carter había 
encontrado criando polvo en la habitación de las literas acaparaba toda su atención. 
Solo  recibían  un  canal  (el  WMTW,  de  Poland  Spring),  pero  con  uno  bastaba.  Y 
sobraba, la verdad; era difícil asimilar aquella devastación. El centro del pueblo había 
quedado  destruido.  Las  fotografías  de  satélite  mostraban  que  el  bosque  de  los 
alrededores de Chester Pond había quedado reducido a escombros, y el gentío del 
día de Visita, en la 119, no era más que polvo flotando en un viento agónico. La 
Cúpula se había hecho visible hasta una altura de seis mil metros: un interminable 
muro carcelario recubierto de hollín que encerraba un pueblo entero, el setenta por 
ciento del cual había quedado abrasado.

No  mucho  después  de  la  explosión,  la  temperatura  en  el  sótano  había 
empezado  a  subir  claramente.  Big  Jim  le  dijo  a  Carter  que  encendiera  el  aire 
acondicionado.

—¿El generador podrá con ello? —preguntó Carter.
—Si  no  puede,  nos  freiremos  —contestó  Big  Jim  de  mal  humor—.  ¿Qué 

diferencia hay?
No me contestes de esa manera, pensó Carter. No me contestes así, cuando eres tú el  

que ha provocado todo esto. El responsable de todo.
Se levantó para buscar la unidad de aire acondicionado y, al hacerlo, otra idea 

le cruzó por la cabeza: esas sardinas apestaban. Se preguntó qué diría el jefe si le 
soltaba que lo que se estaba metiendo en la boca olía a coño viejo muerto.

Pero Big Jim le había llamado «hijo» y lo había dicho de corazón, así que Carter 
mantuvo la boca cerrada.  Además,  al  encender  el  aire  acondicionado se puso en 
marcha a la primera. El sonido del generador, sin embargo, se volvió algo más grave, 
como si cargase con más peso de la cuenta. Engulliría más deprisa sus existencias de 
propano líquido.

No importa, tiene razón, tenemos que encenderlo, se dijo Carter al ver las incesantes 
escenas de devastación en la tele.  La mayoría procedían de satélites o aviones de 
reconocimiento que volaban a mucha altura. En los niveles más bajos, casi toda la 
Cúpula se había vuelto opaca.

Excepto, según descubrieron Big Jim y él, en el extremo nororiental del pueblo. 
A eso de las tres en punto de la tarde, la cobertura televisiva se trasladó hasta allí, y 



de pronto las imágenes de vídeo procedían del otro lado de un bullicioso puesto de 
avanzada que el ejército había montado en el bosque.

«Aquí Jake Tapper desde el TR-90, un núcleo urbano sin municipio que queda 
al norte de Chester's Mills. Esto es todo lo que nos permiten acercarnos, pero, como 
pueden ver, ha habido supervivientes. Repito, ha habido supervivientes.»

—Hay supervivientes aquí mismo, tonto del culo —dijo Carter.
—Cállate —replicó Big Jim. La sangre afluía a sus gruesos carrillos y le cruzaba 

la frente en una línea ondulada. Los ojos se le salían de las órbitas, tenía los puños 
apretados—. Ese es Barbara. ¡Es ese hijo de fruta de Dale Barbara!

Carter  lo  vio  entre  otras  personas.  Las  imágenes  estaban  tomadas  con  una 
cámara  de  teleobjetivo  bastante  potente,  lo  cual  las  hacían muy temblorosas  (era 
como estar viendo a un grupo de gente a través de la calima del calor), pero aun así 
se distinguían con claridad. Barbara. La reverenda respondona. El médico hippy. Un 
montón de críos. Esa Everett.

Esa puta nos mintió desde el principio, pensó Big Jim. Nos mintió y el estúpido de  
Carter la creyó.

«El estruendo que oyen no son helicópteros —estaba diciendo Jake Tapper—. Si 
pudiéramos retroceder un poco…»

La cámara  retrocedió  y  encuadró  una  hilera  de  ventiladores  enormes  sobre 
plataformas rodantes,  cada uno de ellos conectado a su propio generador.  Al ver 
toda esa potencia a tan pocos kilómetros de distancia, a Carter se le removieron las 
tripas de envidia.

«Ya  lo  ven  —prosiguió  Tapper—.  No  son  helicópteros,  sino  ventiladores 
industriales. Ahora… si podemos volver a enfocar a los supervivientes…»

La  cámara  lo  hizo.  Estaban  arrodillados  o  sentados  junto  a  la  Cúpula, 
directamente delante de los ventiladores. Carter veía cómo la brisa les movía el pelo. 
No es que ondeara,  pero  estaba claro que se movía.  Cual algas en una tranquila 
corriente submarina.

—Ahí está Julia Shumway —soltó Big Jim con asombro—. Tendría que haber 
matado a esa mala púa cuando tuve ocasión de hacerlo.

Carter no le prestó atención. Tenía la mirada clavada en el televisor.
«La potencia unida de cuatro docenas de ventiladores deberían bastar para tirar 

a esa gente al suelo, Charlie —dijo Jake Tapper—, pero desde aquí parece que no les 
llegue más que el aire que necesitan para mantenerse vivos en una atmósfera que se 
ha convertido en una sopa ponzoñosa de dióxido de carbono, metano y Dios sabe 
qué  más.  Nuestros  expertos  nos  dicen  que  la  limitada  provisión  de  oxígeno  de 
Chester's Mills se ha agotado alimentando el fuego. Uno de esos expertos, el profesor 
de Química Donald Irving, de Princeton, me ha comentado por teléfono móvil que 
ahora mismo el aire del interior de la Cúpula puede no ser demasiado diferente a la 
atmósfera de Venus.»

La imagen saltó a un Charlie Gibson de aspecto preocupado, a salvo en Nueva 
York. (Capullo con suerte, pensó Carter.)

«¿Algún indicio sobre lo que puede haber originado el fuego?»



De vuelta a Jake Tapper… y luego a los supervivientes en su pequeña cápsula 
de aire respirable.

«Ninguno, Charlie. Ha sido una explosión, eso está claro, pero no tenemos más 
declaraciones  por  parte  del  ejército,  y  nada  de  Chester's  Mills.  Algunas  de  las 
personas  que  veis  en  la  pantalla  deben  de  tener  teléfono,  pero,  si  se  están 
comunicando con alguien, solo es con el coronel James Cox, que se ha presentado 
aquí  hace  unos  cuarenta  y  cinco  minutos  e  inmediatamente  ha  entablado 
conversación con los supervivientes. Mientras la cámara recoge esta lúgubre escena 
desde nuestra alejada posición, dejadme que dé a los preocupados telespectadores de 
Estados Unidos, y de todo el mundo, los nombres de las personas que se encuentran 
ahora junto a la Cúpula y que han podido ser identificadas. Me parece que tenéis 
imágenes de algunos de ellos, y quizá podéis mostrarlas en pantalla mientras repaso 
la lista. Creo que está por orden alfabético, pero no me toméis al pie de la letra.»

«No te preocupes, Jake. Sí que tenemos algunas fotografías, pero ve despacio.»
«El coronel Dale Barbara, antes teniente Barbara, Ejército de Estados Unidos. —

En pantalla apareció una fotografía de Barbie con ropa de camuflaje para el desierto. 
Rodeaba con el brazo a un sonriente niño iraquí—. Veterano condecorado y, más 
recientemente, cocinero de cafetería en un establecimiento del pueblo.

»Angelina Buffalino… ¿Tenemos alguna fotografía de ella?… ¿No?… Está bien.
»Romeo Burpee, dueño de los almacenes de la localidad.»
Sí había foto de Rommie. En ella aparecía de pie junto a una barbacoa de jardín, 

con su mujer, y vestía una camiseta que decía: BÉSAME, SOY FRANCÉS.
«Ernest Calvert, su hija Joan y la hija de Joan, Eleanor Calvert.»
Esa fotografía parecía tomada en una reunión familiar; había Calvert por todas 

partes. Norrie, que estaba adusta y guapa a la vez, llevaba su tabla de skate bajo el 
brazo.

«Alva Drake… su hijo Benjamin Drake…»
—Apaga eso —gruñó Big Jim.
—Al  menos  ellos  están  al  aire  libre  —dijo  Carter  con  añoranza—  y  no 

encerrados en un agujero. Me siento como el puto Sadam Husayn cuando pretendía 
huir.

«Eric Everett, su mujer, Linda, y sus dos hijas…»
«¡Otra  familia!»,  comentó  Charlie  Gibson  en  un  tono  de  aprobación  que 

resultaba casi mormonesco. Big Jim ya había tenido bastante; se levantó y apagó el 
televisor con un brusco golpe de muñeca. Todavía sostenía la lata de sardinas en la 
mano y al hacer ese gesto se derramó parte del aceite en los pantalones.

Esa mancha no se irá nunca, pensó Carter, pero no lo dijo.
Yo estaba viendo el programa, pensó Carter, pero no lo dijo.
—La mujer del periódico —refunfuñó Big Jim mientras volvía a sentarse. Los 

cojines sisearon al aplastarse bajo su peso—. Siempre ha estado en mi contra. Se las 
sabe todas, Carter. Se las sabe todas, la muy puñetera. Tráeme otra lata de sardinas, 
¿quieres?

Ve tú a buscártela, pensó Carter, pero no lo dijo. Se levantó y le trajo otra lata de 



sardinas.
En  lugar  de  comentar  la  asociación  olfativa  que  había  establecido  entre  las 

sardinas  y  los  órganos  sexuales  de  mujeres  muertas,  formuló  la  que  parecía  la 
pregunta más lógica:

—¿Qué vamos a hacer, jefe?
Big Jim sacó el abridor del fondo de la lata, lo insertó en la anilla, enrolló la tapa 

y dejó al descubierto un escuadrón fresco de pescado muerto. Su grasa brillaba bajo 
el resplandor de las luces de emergencia.

—Esperar a que el aire se despeje, después subir ahí arriba y empezar a recoger 
los pedazos, hijo. —Suspiró, colocó una sardina chorreante de grasa sobre una Saltine 
y  se  lo  comió.  Sobre  sus  labios  quedaron  migas  de  galleta  salada  atrapadas  en 
cuentas  de  aceite—.  Es  lo  que  hace  siempre  la  gente  como  nosotros.  La  gente 
responsable. Los que tiran del carro.

—¿Y si el aire no se despeja? En la tele han dicho…
—¡Ay,  madre,  el  cielo  se  nos  cae  encima,  ay,  madre,  el  cielo  se  nos  cae!  —

declamó Big Jim en un extraño (y extrañamente inquietante) falsete—. Llevan años 
diciéndolo,  ¿verdad?  Los  científicos  y  los  liberales,  los  defensores  de  las  causas 
perdidas. ¡La Tercera Guerra Mundial! ¡Los reactores nucleares se funden y llegan al 
centro de la Tierra! ¡El efecto 2000 colapsa los ordenadores! ¡Es el fin de la capa de 
ozono!  ¡Los  casquetes  de  hielo  se  derriten!  ¡Huracanes  asesinos!  ¡Calentamiento 
global!…  ¡Basura  de  ateos  enclenques  a  quienes  no  les  da  la  gana  confiar  en  la 
voluntad de un Dios que nos ama y nos cuida! ¡Que se niegan a creer que existe un 
Dios que nos ama y nos cuida!

Big Jim señaló al joven con un dedo grasiento pero categórico.
—Contrariamente a lo que creen los humanistas seculares, el cielo no se nos está 

cayendo  encima.  No  pueden  evitar  ese  ramalazo  cobarde  que  les  trepa  por  la 
espalda,  hijo… «El culpable huye cuando nadie lo persigue»,  Levítico,  ya sabes… 
Pero eso no cambia en nada la verdad de Dios: los que creen en él no se hastiarán, 
volarán con alas como las águilas… Libro de Isaías. Lo de ahí fuera es básicamente 
neblina. Solo tardará un rato en despejar.

Sin  embargo,  dos  horas  más  tarde,  justo  pasadas  las  cuatro  de  la  tarde  del 
viernes, un estridente piiip piiip piiip llegó desde el cubículo que contenía el sistema 
de alimentación del refugio nuclear.

—¿Qué es eso? —preguntó Carter.
Big Jim, desplomado en el sofá con los ojos medio cerrados (y grasa de sardina 

en los carrillos), se irguió y aguzó el oído.
—El purificador de aire —dijo—. Algo así como un ambientador de iones muy 

grande. Tenemos uno en el concesionario, abajo, en la tienda. Un buen aparato. No 
solo mantiene el aire agradable y limpio, también evita esas descargas de electricidad 
estática que suelen producirse cuando hace frí…

—Si  el  aire  del  pueblo  se  está  despejando,  ¿por  qué  se  ha  encendido  el 
purificador?

—¿Por qué no subes arriba, Carter? Abre la puerta solo un poco para ver cómo 



va todo. ¿Así te quedarás más tranquilo?
Carter no sabía si se quedaría más tranquilo o no, pero sí sabía que quedarse allí 

dentro  sentado  estaba  consiguiendo  que  se  sintiera  como  una  ardilla.  Subió  la 
escalera.

En  cuanto  desapareció,  Big  Jim  se  puso  en  pie  y  caminó  hasta  la  cajonera 
instalada entre los fogones y la pequeña nevera. Para ser un hombre tan grande, se 
movía con una velocidad y un sigilo sorprendentes. Encontró lo que estaba buscando 
en el tercer cajón. Miró por encima del hombro para asegurarse de que seguía solo y 
entonces se sirvió.

En la puerta de lo alto de la escalera, Carter se encontró frente a un cartel que 
no auguraba nada bueno:

¿HAY QUE COMPROBAR LA LECTURA DE RADIACIÓN?

¡¡¡PIENSE!!!
Carter pensó. Y la conclusión a la que llegó fue que Big Jim seguramente no 

sabía una puta mierda sobre si el aire se estaba despejando o no. Esos tipos alineados 
delante  de  los  ventiladores  eran  la  prueba  de  que  el  intercambio  de  aire  entre 
Chester's Mills y el mundo exterior era prácticamente nulo.

Aun así, comprobarlo no haría ningún daño.
Al principio la puerta no quería moverse. El pánico, atizado por la vaga idea de 

que estaba enterrado vivo, le ayudó a empujar con más fuerza. Esta vez el batiente se 
movió un poco. Oyó ladrillos que caían y madera que chirriaba. Quizá consiguiera 
abrirla algo más, pero no tenía motivo para intentarlo. El aire que había entrado por 
ese resquicio de un centímetro no era ni mucho menos aire, sino algo que olía como 
el interior de un tubo de escape cuando el motor al que va conectado está en marcha. 
No necesitaba ningún aparatejo moderno para saber que dos o tres minutos en el 
exterior del refugio lo matarían.

La cuestión era: ¿qué le diría a Rennie?
Nada, sugirió la fría voz del superviviente que llevaba dentro. Oír algo así solo lo  

pondrá peor. Será más difícil tratar con él.
¿Y  eso  qué  quería  decir  exactamente?  ¿Qué  importaba,  si  en  cuanto  el 

generador se quedase sin combustible iban a morir en el refugio nuclear? Si ese era el 
caso, ¿qué importaba nada?

Volvió a bajar la escalera. Big Jim estaba sentado en el sofá.
—Bueno, ¿y?
—Bastante mal —dijo Carter.
—Pero se puede respirar, ¿verdad?
—Bueno, sí, aunque nos dejaría hechos polvo. Más vale esperar, jefe.
—Por supuesto que más vale esperar —replicó Big Jim, como si Carter hubiese 

propuesto  otra  cosa.  Como  si  Carter  fuese  el  mayor  idiota  del  universo—.  Pero 
estaremos bien, eso es lo que importa. Dios cuidará de nosotros. Siempre lo hace. 
Mientras tanto, aquí abajo el aire es bueno, no hace demasiado calor y tenemos un 
montón de comida. ¿Por qué no miras qué dulces hay, hijo? Chocolatinas y esa clase 



de cosas. Todavía tengo un poco de hambre.
Yo no soy tu hijo, tu hijo está muerto, pensó Carter… pero no lo dijo. Entró en la 

habitación de las literas para ver si había alguna chocolatina en las estanterías de allí 
dentro.
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A  eso  de  las  diez  de  la  noche,  Barbie  concilió  un  sueño  inquieto  mientras 
dormía abrazado al cuerpo de Julia. Junior Rennie revoloteaba en sus sueños: Junior 
de pie ante la  celda del  calabozo.  Junior con su arma.  Esta vez no se produciría 
ningún rescate, porque fuera el aire se había vuelto veneno y todo el mundo estaba 
muerto.

Los sueños por fin lo abandonaron y lo dejaron dormir más profundamente, 
con la cabeza (la suya y también la de Julia) de cara a la Cúpula y el aire limpio que 
se filtraba por ella. Bastaba para seguir vivo pero no para respirar con normalidad.

Algo lo despertó a eso de las dos de la madrugada. Miró a través de la mugre 
de la Cúpula hacia las luces amortiguadas del campamento del ejército que había al 
otro lado. Entonces volvió a oír el ruido. Era una tos grave, ronca y desesperada.

Una linterna se encendió un instante a su derecha. Barbie se levantó haciendo el 
menor  ruido  posible,  ya  que  no  quería  despertar  a  Julia,  y  caminó  hacia  la  luz 
pasando por encima de otros que dormían tumbados en la hierba. La mayoría se 
habían  quedado  en  ropa  interior.  Tres  metros  más  allá,  los  centinelas  estaban 
arrebujados  en  trencas  y  llevaban  guantes,  pero  allí  dentro  hacía  más  calor  que 
nunca.

Rusty  y  Ginny  estaban  arrodillados  junto  a  Ernie  Calvert.  Rusty  tenía  un 
estetoscopio  colgado  del  cuello  y  una  mascarilla  de  oxígeno  en  la  mano.  Estaba 
conectada a una pequeña botella roja en la que se leía AMBULANCIA HCR NO 
EXTRAER  REPONER  SIEMPRE.  Norrie  y  su  madre  miraban  con  angustia, 
abrazadas.

—Siento que te haya despertado —dijo Joanie—. Está mal.
—¿Muy mal? —preguntó Barbie.
Rusty sacudió la cabeza.
—No  lo  sé.  Parece  una  bronquitis  o  un  catarro  fuerte,  pero  no  lo  es,  por 

supuesto. Es por culpa de la mala calidad del aire. Le he dado un poco de oxígeno de 
la  ambulancia  y  durante  un  rato  le  ha  ido  bien,  pero  ahora…  —Se  encogió  de 
hombros—. Y no me gusta cómo suena su corazón. Ha sufrido muchísimo estrés y ya 
no es un hombre joven.

—¿No  queda  más  oxígeno?  —preguntó  Barbie.  Señaló  la  botella  roja,  tan 



parecida a esos extintores que la gente tiene en los armarios utilitarios de la cocina y 
que siempre se olvidan de recargar—. ¿Eso es todo?

Thurse Marshall  se unió a ellos.  Bajo el  haz de luz de la linterna, se lo veía 
sombrío y cansado.

—Hay otra más,  pero habíamos acordado… Rusty,  Ginny y yo… reservarla 
para los niños pequeños. Aidan también ha empezado a toser. Lo he acercado todo lo 
que he podido a la Cúpula y a los ventiladores, pero sigue tosiendo. Empezaremos a 
darles el aire que queda a Aidan, Alice, Judy y Janelle en inhalaciones racionadas 
cuando despierten. A lo mejor si los oficiales trajeran más ventiladores…

—Por mucho aire limpio que traigan —dijo Ginny—, se filtra muy poco. Y por 
mucho  que  nos  acerquemos  a  la  Cúpula,  seguimos  respirando  esta  porquería. 
Además, los que peor lo están pasando son justamente quienes era de esperar.

—Los mayores y los más pequeños —añadió Barbie.
—Vuelve a acostarte, Barbie —dijo Rusty—. Ahorra energías. Aquí no puedes 

hacer nada. 
—¿Y tú?
—A lo  mejor  sí.  En  la  ambulancia  también  hay  descongestionador  nasal.  Y 

epinefrina, si llegamos a necesitarla.
Barbie regresó arrastrándose a lo largo de la Cúpula con la cabeza vuelta hacia 

los ventiladores (lo hacían todos, sin siquiera pensarlo) y quedó consternado al ver lo 
cansado que se sentía cuando llegó junto a Julia. El corazón le palpitaba con fuerza, 
estaba sin aliento.

Julia se había despertado.
—¿Está muy mal?
—No  lo  sé  —admitió  Barbie—,  pero  no  presagia  nada  bueno.  Le  han 

administrado oxígeno de la ambulancia y no ha despertado.
—¡Oxígeno! ¿Hay más? ¿Cuánto queda?
Él se lo explicó y lamentó ver cómo se extinguía el brillo de sus ojos.
Le aferró la mano. Sus dedos estaban sudados pero fríos.
—Es como si estuviéramos atrapados en una mina que se ha venido abajo.
Se habían sentado y estaban uno frente a otro, los hombros apoyados contra la 

Cúpula.  Una  ligerísima  brisa  suspiraba  entre  ambos.  El  rumor  constante  de  los 
ventiladores Air Max se había convertido en un sonido de fondo; elevaban las voces 
para poder oírse, pero por lo demás ya ni se daban cuenta de ese ruido.

Nos daríamos cuenta si dejara de sonar, pensó Barbie. Durante algunos minutos, al  
menos. Después ya no notaríamos nada, nunca más.

Julia esbozó una sonrisa lánguida.
—Deja de preocuparte por mí, si es eso lo que haces. Para ser una republicana 

de  mediana  edad  que  no  logra  recobrar  el  aliento,  estoy  bien.  Al  menos  he 
conseguido echar un último polvo. Bueno, agradable y como Dios manda.

Barbie le devolvió la sonrisa.
—El placer ha sido mío, créeme.
—¿Qué me dices del rayo nuclear que van a probar el domingo? ¿Tú qué crees?



—No creo nada. Solo espero.
—Y ¿cuánta esperanza tienes?
Barbie no quería decirle la verdad, pero la verdad era lo que merecía.
—Basándome en todo lo que ha sucedido y en lo poco que sabemos sobre las 

criaturas que controlan la caja, no demasiada.
—Dime que no te has rendido.
—Eso  sí  puedo  hacerlo.  Ni  siquiera  estoy  tan  asustado  como  seguramente 

debería. Creo que es porque… es algo insidioso. Incluso me he acostumbrado a este 
hedor.

—¿De verdad?
Se echó a reír.
—No. ¿Y tú? ¿Estás asustada?
—Sí, pero sobre todo estoy triste. Así es como se acaba el mundo, no con una 

explosión sino con un jadeo. —Volvió a toser; se tapó la boca con un puño.
Barbie oyó a otros que hacían lo mismo. Uno debía de ser el pequeño que ahora 

era de Thurston Marshall. Él respirará algo mejor por la mañana, pensó, y luego recordó 
cómo lo había expresado Thurston: «Aire en inhalaciones racionadas». Esa no era 
forma de respirar para un niño.

No era forma de respirar para nadie.
Julia escupió en la hierba y luego volvió a mirarlo.
—Es increíble que nos hayamos hecho esto a nosotros mismos. Las cosas que 

controlan la caja… los cabeza de cuero… preparan las circunstancias, pero yo creo 
que  no  son  más  que  una  panda  de  niños  contemplándonos  y  pasándolo  bien. 
Disfrutando del  equivalente  de  un videojuego,  quizá.  Ellos están fuera.  Nosotros 
estamos dentro y nos hemos hecho esto a nosotros mismos.

—Ya tienes suficientes problemas sin torturarte también con eso —dijo Barbie
—. Si hay alguien responsable de esto, es Rennie. Él fue quien montó el laboratorio 
de drogas, y quien empezó a llevarse el propano de todos los almacenes del pueblo. 
También fue él quien envió allí  a unos cuantos hombres y provocó algún tipo de 
confrontación, estoy convencido.

—Pero ¿quién lo eligió? —preguntó Julia—. ¿Quién le dio el poder para hacer 
todo eso?

—Tú no. Tu periódico hizo campaña en su contra. ¿O me equivoco?
—Tienes razón —contestó ella—, pero solo durante los últimos ocho años, más 

o menos. Al principio, el Democrat (yo, en otras palabras) pensaba que Rennie era el 
no va más. Cuando descubrí quién era en realidad, ya estaba atrincherado. Y tenía al 
pobre idiota sonriente de Andy Sanders al frente para crear distracciones.

—Aun así, no puedes culparte…
—Puedo y  lo  hago.  Si  hubiera  sabido  que  ese  hijo  de  puta  incompetente  y 

belicoso iba a terminar al mando en una crisis auténtica, podría haber… habría… lo 
habría ahogado como a un gatito en un saco.

Barbie se echó a reír, después tuvo un ataque de tos.
—Cada vez pareces menos republican… —empezó a decir, y se interrumpió.



—¿Qué?  —preguntó  ella,  y  entonces  también  lo  oyó.  Algo  hacía  ruido  y 
chirriaba en la oscuridad. Se acercaba, y entonces vieron una figura que arrastraba 
los pies y tiraba de un cochecito de niño.

—¿Quién hay ahí? —exclamó Dougie Twitchell.
Cuando el recién llegado que arrastraba los pies respondió, su voz sonó algo 

amortiguada. La razón resultó ser la mascarilla de oxígeno que llevaba.
—Vaya,  gracias  a Dios —dijo  Sam «el  Desharrapado»—. Me he echado una 

siestecilla en el borde de la carretera y pensaba que me quedaría sin aire antes de 
llegar. Pero aquí estoy. Justo a tiempo, además, porque esto está casi agotado.

6

El  campamento  del  ejército  en  la  119,  en  Motton,  era  un  lugar  triste  la 
madrugada de ese sábado. Solo quedaban tres docenas de militares y un Chinook. 
Una  docena  de  hombres  estaban  cargando  las  grandes  tiendas  y  unos  cuantos 
ventiladores Air Max de refuerzo que Cox había encargado para el lado sur de la 
Cúpula cuando informaron de la explosión. Los ventiladores no habían llegado a 
usarse. Cuando los recibieron ya no quedaba nadie para agradecer el escaso aire que 
podían introducir por la barrera. El fuego se extinguió a eso de las seis de la tarde, 
asfixiado por la falta de combustible y de oxígeno, pero en el lado de Chester's Mills 
había muerto todo el mundo.

La tienda de asistencia médica estaba siendo desmontada y enrollada por una 
docena de hombres. A los que no estaban ocupados en esa labor los habían enviado a 
hacer  el  más  antiguo  de  los  trabajos  militares:  patrullar  la  zona.  Era  un  trabajo 
rutinario, pero a nadie de la patrulla «recogeporquería» le importaba. Nada podía 
hacerles  olvidar  la  pesadilla  que  habían  visto  la  tarde  anterior,  pero  recoger 
envoltorios, latas, botellas y colillas de cigarrillo ayudaba un poco. Pronto llegaría el 
alba y el gran Chinook se pondría en marcha. Ellos subirían a bordo y se marcharían 
a otra parte. Los miembros de ese variopinto equipo estaban más que impacientes.

Uno de ellos era el soldado de primera Clint Ames, de Hickory Grove, Carolina 
del Sur. Llevaba una gran bolsa de basura verde en una mano y se movía despacio 
entre la hierba pisoteada, recogiendo algún que otro cartel olvidado y latas de Coca-
Cola aplastadas para que si aquel capullo del sargento Groh miraba en su dirección 
le pareciera que trabajaba. Prácticamente estaba dormido de pie, y al principio creyó 
que los golpes que oía (sonaban como unos nudillos contra un grueso plato de Pyrex) 
formaban parte de un sueño. No podía ser de otra forma, porque parecían provenir 
del otro lado de la Cúpula.

Bostezó y se estiró, apoyando una mano en la parte baja de la espalda. Mientras 



estaba  así,  los  golpes  se  oyeron de  nuevo.  Sí  que  procedían  del  otro  lado  de  la 
ennegrecida pared de la Cúpula.

Después,  una  voz.  Débil  e  incorpórea,  como  la  voz  de  un  fantasma.  Se  le 
pusieron los pelos de punta.

—¿Hay alguien ahí? ¿Alguien me oye? Por favor… me muero.
Cielos, ¿no conocía él esa voz? Parecía la de… Ames tiró la bolsa de basura, 

corrió hacia la Cúpula y puso las manos sobre su superficie negra y aún caliente.
—¡Chico de las vacas! ¿Eres tú?
Estoy loco, pensó. No puede ser. Nadie podría haber sobrevivido a esa tormenta de  

fuego.
—¡AMES! —rugió el sargento Groh—. ¿Qué cojones está haciendo ahí?
Estaba a punto de volverse cuando oyó de nuevo la voz del otro lado de la 

barrera calcinada.
—Soy yo. No… —Se oyeron una serie de toses y gemidos irregulares—. No te 

vayas. Si estás ahí, soldado Ames, no te vayas.
Entonces  apareció  una  mano.  Era  tan  fantasmal  como  la  voz,  y  los  dedos 

dejaron una mancha en el hollín. Restregaba con la mano el interior de la Cúpula 
para dejar un hueco limpio. Un momento después apareció un rostro. Al principio, 
Ames no reconoció al chico de las vacas. Después se dio cuenta de que llevaba puesta 
una mascarilla de oxígeno.

—Casi no tengo aire —gimió el chico—. La aguja está en el rojo. Lleva así… 
media hora ya.

Ames miró los ojos angustiados del chico de las vacas, y el chico de las vacas le 
devolvió la mirada. Un único imperativo nació entonces en la mente de Ames: no 
podía  dejar  morir  al  chico  de  las  vacas.  No,  después  de  todo  a  lo  que  había 
sobrevivido… a pesar de que le resultaba imposible imaginar cómo había logrado 
seguir con vida.

—Chico, escúchame. Arrodíllate ahí y…
—¡Ames, capullo inútil!  —bramó el sargento Groh, acercándose con grandes 

zancadas—. ¡Deje de tomarme el pelo y póngase a trabajar! ¡Hoy tengo cero paciencia 
para sus chorradas de mierda!

El  soldado  de  primera  Ames  no  le  hizo  caso.  Estaba  completamente 
concentrado en la cara que parecía mirarlo desde detrás de una mugrienta pared de 
cristal.

—¡Déjate caer y aparta la porquería del fondo! Hazlo ya, chico, ¡ahora mismo!
El rostro cayó y se perdió de vista, dejando a Ames con la esperanza de que el 

chico de las vacas estuviera haciendo lo que le había dicho, y no que simplemente se 
hubiera desmayado.

La mano del sargento Groh cayó sobre su hombro.
—¿Está sordo? Le he dicho…
—¡Traiga los ventiladores, sargento! ¡Tenemos que traer los ventiladores!
—Pero ¿qué está diciend…?
—¡Ahí hay alguien vivo! —gritó Ames a la cara del aterrorizado sargento Groh.



7

En la carretilla roja de Sam «el Desharrapado» quedaba una única botella de 
oxígeno cuando llegó al campo de refugiados que había junto a la Cúpula, y la aguja 
del indicador estaba justo por encima del cero. El hombre no puso objeción cuando 
Rusty le quitó la mascarilla y se la colocó a Ernie Calvert sobre la boca; se limitó a 
arrastrarse hasta la Cúpula, al lado de donde Barbie y Julia estaban sentados. Allí, el 
recién llegado se puso a gatas e inspiró profundamente. Horace, el corgi, que estaba 
junto a Julia, lo miró con interés.

Sam rodó hasta quedar tumbado de espaldas.
—No es mucho, pero es mejor que lo que tenía. El final de las botellas nunca 

sabe igual de bien que el principio.
Después, increíblemente, encendió un cigarrillo.
—Apaga eso, ¿estás loco? —dijo Julia.
—Me moría por uno —repuso Sam, inhalando con placer—. No se puede fumar 

cerca del oxígeno, ¿sabes? Lo más probable es que vueles por los aires. Aunque hay 
gente que lo hace.

—Déjalo tranquilo —dijo Rommie—. No será mucho peor que esta mierda que 
estamos respirando.  Por lo  que  sabemos,  la  nicotina y  el  alquitrán  podrían  estar 
protegiéndole los pulmones.

Rusty se acercó y se sentó.
—Esa  botella  está  vacía  —dijo—,  pero  Ernie  le  ha  sacado  unas  cuantas 

inhalaciones. Ahora parece descansar más tranquilo. Gracias, Sam.
Sam le quitó importancia con un gesto de la mano.
—Mi aire es tu aire, doc. O al menos lo era. Dime, ¿no se puede fabricar más con 

algún cacharro  de  la  ambulancia?  Los  tipos  que  me traen  las  botellas… que  me 
traían,  al  menos,  antes  de  que  este  saco  de  mierda  se  esparciera  delante  del 
ventilador… podían fabricar más allí mismo, en su camión. Tenían un comosellama, 
una bomba o algo así.

—Un extractor de oxígeno —dijo Rusty—, y tienes razón, en la ambulancia hay 
uno. Por desgracia, está estropeado. —Enseñó los dientes, un gesto que pasó por una 
sonrisa—. Lleva estropeado desde hace tres meses.

—Cuatro —dijo Twitch, que también se acercó. Miraba el cigarrillo de Sam—. 
Supongo que no tendrás más de esos, ¿verdad?

—Ni se te ocurra —dijo Ginny.
—¿Te da miedo que contamine este paraíso tropical de los fumadores pasivos, 

cielo?  —preguntó  Twitch,  pero  cuando  Sam  «el  Desharrapado»  le  acercó  su 



maltrecho paquete de American Eagles, Twitch dijo que no con la cabeza.
Rusty comentó:
—Yo mismo entregué la solicitud para reponer el extractor de oxígeno a la junta 

del hospital. Me dijeron que se habían quedado sin presupuesto, pero que a lo mejor 
podía conseguir un poco de ayuda en el pueblo. Así que envié la petición a la junta 
de concejales.

—A Rennie —dijo Piper Libby.
—A Rennie —confirmó Rusty—. Me contestaron con una carta tipo, diciendo 

que mi solicitud sería estudiada en la reunión presupuestaria de noviembre. Así que 
supongo que ya veremos entonces. —Agitó las manos hacia el cielo y se echó a reír.

Más  gente  se  reunía  a  su alrededor,  mirando a  Sam con curiosidad  y  a  su 
cigarrillo con horror.

—¿Cómo has llegado hasta aquí, Sam? —preguntó Barbie.
Sam  estaba  encantado  de  contar  su  historia.  Empezó  explicando  cómo,  de 

resultas del diagnóstico de enfisema, había acabado recibiendo entregas regulares de 
oxígeno gracias a EL SEGURO, y cómo a veces se le acumulaban las botellas llenas. 
Les dijo que había oído la explosión y les explicó lo que había visto al salir de la 
cabaña.

—Sabía lo que iba a suceder en cuanto vi lo grande que era —dijo. Su público 
incluía ahora a los militares del otro lado. Cox, vestido en calzoncillos y una camiseta 
interior  caqui,  estaba  entre  ellos—.  Ya  había  visto  incendios  malos  otras  veces, 
cuando trabajaba en el bosque. Un par de veces tuvimos que soltarlo todo y ponernos 
a correr para escapar, y, si alguno de esos viejos camiones de International Harvester 
que  teníamos  en  aquella  época  se  hubiera  quedado  atascado,  no  lo  habríamos 
conseguido.  Los  incendios  de  las  copas  son  los  peores,  porque  crean  su  propio 
viento. Enseguida he visto que iba a pasar lo mismo con este. Ha estallado algo cosa 
mala de grande. ¿Qué ha sido?

—Propano —dijo Rose.
Sam se acarició la barbilla, cubierta por un rastrojo de barba blanca.
—Sí,  señor.  Pero  no  todo  era  propano.  Había  también  productos  químicos, 

porque algunas de esas llamas eran verdes.
»Si hubiera venido hacia donde yo estaba, estaría acabado. Y vosotros, gente. 

Pero  se  fue para el  sur.  Por la  forma del  terreno o algo que ver  con eso,  no me 
extrañaría. Y también el cauce del río. En fin, sabía lo que iba a pasar y he sacado las 
botellas del bar del oxígeno…

—¿Del qué? —preguntó Barbie.
Sam dio una última calada a su cigarrillo y luego lo apagó en la tierra.
—Ah, es el nombre que le he puesto a la cabaña donde tengo las botellas. En fin, 

tenía cinco llenas…
—¡Cinco! —Thurston Marshall casi gimió.
—Sí, señor —dijo Sam con alegría—, pero no habría podido arrastrar cinco. Me 

hago mayor, ¿sabe?
—¿No  podría  haber  buscado  un  coche  o  un  camión?  —preguntó  Lissa 



Jamieson.
—Señora,  perdí  el  carnet  de  conducir  hace  siete  años.  O  quizá  ocho. 

Demasiadas  multas  por  conducir  borracho.  Si  me  pillan  otra  vez  al  volante  de 
cualquier cosa más grande que un kart, me encierran y tiran la llave.

Barbie pensó en comentar el error fundamental de ese razonamiento, pero ¿por 
qué  quedarse  sin  aliento  hablando,  cuando  el  aliento  era  algo  tan  difícil  de 
conseguir?

—En fin, cuatro botellas en esa carretilla roja pensé que sí podría arrastrarlas, y 
no  había  caminado  ni  cuatrocientos  metros  cuando  tuve  que  echar  mano  de  la 
primera. No había más remedio, ¿no lo veis?

Jackie Wettington preguntó:
—¿Sabía que estábamos aquí?
—No, señora. Era terreno elevado, nada más, y sabía que el aire enlatado no me 

duraría para siempre. No sabía nada de vosotros, igual que no sabía nada de esos 
ventiladores. No tenía ningún otro sitio adonde ir.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Pete Freeman—. No debe de haber 
ni cinco kilómetros entre God Creek y esto.

—Bueno, eso es algo curioso —dijo Sam—. Iba por la carretera, ya sabes, por 
Black  Ridge  Road,  y  crucé  el  puente  sin  problemas…  chupando  todavía  de  la 
primera botella,  aunque empezaba a hacer un calor de mil demonios,  y… ¡caray! 
¿Visteis  ese oso muerto?  ¿El  que parecía que se había aplastado los sesos él  solo 
contra un poste de teléfonos?

—Lo vimos, sí —contestó Rusty—. Déjame adivinar. Un poco más allá del oso, 
empezaste a sentirte atontado y te desmayaste.

—¿Cómo lo sabes?
—Vinimos por ahí —dijo Rusty—; hay alguna clase de fuerza activa en ese sitio. 

Parece que afecta más a los niños y a los viejos.
—Yo no soy tan viejo —protestó Sam en tono ofendido—. Solo es que las canas 

me salieron pronto, como a mi madre.
—¿Cuánto tiempo estuviste inconsciente? —preguntó Barbie.
—Bueno, no llevo reloj,  pero cuando por fin me puse en marcha otra vez ya 

estaba oscuro, así que ha sido un buen rato. Me desperté un momento porque casi no 
podía respirar, cambié la botella por una llena y me volví a dormir. Una locura, ¿eh? 
¡Y qué sueños he tenido! ¡Como un circo de tres pistas! La última vez que me he 
despertado ya ha sido de verdad. Estaba oscuro y he buscado otra botella. Cambiarla 
no  ha  sido  nada  difícil,  porque  no  estaba  oscuro  del  todo.  Tendría  que  haber 
estado… tendría que haber estado más oscuro que el culo de un gato, con todo ese 
hollín que el fuego ha pegado en la Cúpula, pero hay un trecho brillante allá abajo, 
donde estaba tumbado. De día no se ve, pero por la noche es como si hubiera un 
millón de luciérnagas.

—El cinturón de luz, así lo llamamos nosotros —dijo Joe.
Norrie, Benny y él estaban muy juntos. Benny se tapaba la boca con la mano 

para toser.



—Buen nombre —dijo Sam con agrado—. En fin, yo sabía que aquí arriba había 
alguien, porque por entonces ya se oían esos ventiladores y se veían luces. —Hizo un 
gesto con la cabeza en dirección al campamento del otro lado de la Cúpula—. No 
sabía si conseguiría llegar antes de quedarme sin aire… esa colina es una cabrona y 
me he chupado las otras dos como si nada… pero he llegado.

Miró a Cox con curiosidad.
—Eh, coronel Klink, le veo el aliento. Será mejor que se ponga un abrigo o que 

se  venga  aquí,  que  hace  calorcito.  —Soltó  unas  carcajadas,  enseñando  los  pocos 
dientes que quedaban.

—Me llamo Cox, no Klink, y estoy bien.
Julia preguntó:
—¿Qué has soñado, Sam?
—Es curioso que me lo preguntes —dijo el hombre—, porque solo me acuerdo 

de uno de todos esos sueños, y salías tú. Estabas echada en el quiosco de la música de 
la plaza del pueblo, y llorabas.

Julia apretó con fuerza la mano de Barbie, pero sus ojos no se apartaron de la 
cara de Sam.

—¿Cómo sabes que era yo?
—Porque estabas cubierta de periódicos —dijo Sam—. Ejemplares del Democrat. 

Los  apretabas  contra  ti  como  si  debajo  fueras  desnuda,  perdona,  pero  me  has 
preguntado. ¿No es el sueño más raro que has oído nunca?

El walkie-talkie de Cox produjo tres pitidos: breico breico breico. Lo sacó de su 
cinturón.

—¿Qué pasa? Habla deprisa, aquí estoy ocupado.
Todos oyeron la voz que respondió:
—Tenemos  un  superviviente  en  el  lado  sur,  coronel.  Repito:  ¡tenemos  un 

superviviente!

8

Cuando salió el sol la mañana del 28 de octubre, «sobrevivir» era todo lo que el 
último miembro de la familia Dinsmore podía afirmar que hacía. Ollie estaba echado 
con  el  cuerpo  apretado  contra  la  parte  inferior  de  la  Cúpula,  boqueando  para 
conseguir respirar el escaso aire de los grandes ventiladores del otro lado y seguir 
con vida.

Limpiar suficiente superficie de la Cúpula de su lado antes de que se le acabara 
el oxígeno de la botella había sido una carrera contrarreloj. Era la que había dejado en 
el suelo cuando se había enterrado bajo las patatas. Recordaba haberse preguntado si 



explotaría.  No  lo  había  hecho,  y  eso  había  sido algo  muy bueno  para  Oliver  H. 
Dinsmore. De haber explotado, yacería muerto bajo un túmulo funerario de patatas 
rojas y blancas.

Se arrodilló en su lado de la Cúpula para apartar terrones de porquería negra, 
consciente de que parte de ese engrudo era todo lo que quedaba de algunos seres 
humanos. Era imposible no pensarlo cuando no dejaba de clavarse astillas de hueso. 
Ollie estaba seguro de que, sin los ánimos constantes del soldado Ames, se habría 
rendido. Pero Ames no estaba dispuesto a abandonar, no hacía más que gritarle que 
cavara,  maldita sea, cava y aparta toda esa mierda, chico de las vacas, tienes que 
hacerlo para que los ventiladores funcionen.

Ollie creía que no se había rendido porque Ames no sabía su nombre. Había 
tenido  que  aguantar  que  los  niños  del  colegio  le  llamaran  «recogemierda»  y 
«ordeñatetas», pero le reventaba tener que morir oyendo como un paleto de Carolina 
del Sur lo llamaba «chico de las vacas».

Los  ventiladores  se  pusieron  en  marcha  con  estruendo  y  Ollie  sintió  las 
primeras leves ráfagas de aire en su piel escaldada. Se quitó la mascarilla de la cara y 
apretó la boca y la nariz directamente contra la mugrienta superficie de la Cúpula. 
Después, sin dejar de boquear y de sacar el hollín con la tos, siguió rascando la capa 
de restos carbonizados. Veía a Ames al otro lado, a cuatro patas y con la cabeza 
inclinada como si intentara mirar al interior de una ratonera.

—¡Eso es! —gritaba—. Tenemos dos ventiladores más y los están trayendo. ¡No 
te me rindas, chico de las vacas! ¡No abandones!

—Ollie —dijo sin aliento.
—¿Qué?
—… llamo… Ollie. No me llames… chico de las vacas.
—Te llamaré Ollie hasta el día del Juicio Final, pero tú sigue despejando un 

buen trozo para que esos ventiladores sirvan de algo.
De alguna forma, los pulmones de Ollie consiguieron inspirar suficiente aire del 

que se filtraba a través de la Cúpula para mantenerlo con vida y consciente.  Vio 
cómo el mundo se iluminaba a través de ese agujero en el hollín, y la luz también le 
ayudó, aunque le dolía en el corazón ver el brillo rosado del alba emborronado por la 
capa de porquería que seguía cubriendo su lado de la Cúpula.  La luz era buena, 
porque allí dentro todo estaba oscuro y chamuscado, duro y silencioso.

Intentaron  relevar  a  Ames  a  las  cinco  de  la  madrugada,  pero  Ollie  gritó 
pidiendo que se quedara, y Ames se negó a marcharse. Quien fuera que estaba al 
mando cedió.  Poco a poco, deteniéndose para apretar la boca contra la Cúpula e 
inspirar más aire, Ollie explicó cómo había sobrevivido.

—Sabía que tendría que esperar a que el fuego se extinguiera —dijo—, así que 
tuve mucho cuidado con el oxígeno. El abuelito Tom me explicó una vez que una 
botella podía durarle toda la noche si estaba dormido, así que me quedé allí muy 
quieto. Durante un buen rato no tuve que gastar nada, porque había aire bajo las 
patatas y podía respirar.

Apretó los labios contra la superficie y percibió el sabor del hollín pensando 



que podían ser los restos de una persona que había estado viva veinticuatro horas 
antes, y no le importó. Inspiró con avidez y tosió porquería negruzca hasta que pudo 
proseguir.

—Debajo de las patatas al principio hacía frío, pero después empezó a hacer 
calor,  y  luego  me achicharraba.  Pensé  que  me  cocería  vivo.  El  establo  se  estaba 
incendiando justo por encima de mi cabeza. Todo estaba en llamas, pero el calor era 
tanto y había llegado tan rápido que no duró mucho, y quizá fue eso lo que me salvó. 
No lo sé. Me quedé ahí hasta que la primera botella se quedó vacía. Entonces tuve 
que salir. Tenía miedo de que la otra hubiera explotado, pero no. Aunque supongo 
que estuvo a punto.

Ames asintió. Ollie succionó más aire a través de la Cúpula. Era como intentar 
respirar a través de un trapo grueso y muy sucio.

—Y la escalera.  Si hubiera sido de madera en lugar de hormigón, no podría 
haber salido. Al principio ni siquiera lo intenté. Solo me arrastré otra vez bajo las 
papas, porque hacía muchísimo calor. Las que estaban en la parte de fuera de la pila 
se asaron, las olía. Después empezó a resultarme difícil conseguir aire, y así supe que 
la segunda botella se me acababa también.

Se detuvo a causa de un ataque de tos. Cuando volvió a recuperarse, siguió.
—En el fondo, yo solo quería oír otra vez una voz humana antes de morirme. 

Me alegro de que hayas sido tú, soldado Ames.
—Me llamo Clint, Ollie. Y tú no te vas a morir.
Pero los ojos que miraban a través del sucio agujero del fondo de la Cúpula 

como  si  miraran  por  la  ventanilla  de  cristal  de  un  ataúd  parecían  conocer  otra 
verdad, más auténtica.

9

La segunda vez que sonó el timbre, Carter supo lo que era, aunque lo había 
despertado de un sueño sin ensoñaciones. Porque parte de él no volvería a dormir de 
verdad hasta que todo aquello hubiera pasado o hasta que estuviese muerto. Suponía 
que  eso  era  el  instinto  de  supervivencia:  un  vigilante  insomne  en  el  fondo  del 
cerebro.

La segunda vez fue a eso de las siete y media de la mañana del sábado. Lo sabía 
porque su reloj  era  de los  que se  encendían  si  apretabas  un botón.  Las luces  de 
emergencia  se  habían  apagado  durante  la  noche  y  el  refugio  nuclear  estaba 
completamente a oscuras.

Se sentó y sintió que algo le daba un golpe en la nuca. Supuso que sería el 
mango de la linterna que había usado esa noche. La buscó a tientas y la encendió. 



Estaba sentado en el suelo. Big Jim estaba tumbado en el sofá. Era Big Jim quien le 
había dado un golpe con la linterna.

Por supuesto, él se queda con el sofá, pensó Carter con rencor. Él es el jefe, ¿verdad?
—Venga, hijo —dijo Big Jim—. Date toda la prisa que puedas.
¿Por qué tengo que ir yo?, pensó Carter… pero no lo dijo. Tenía que ir él porque 

el jefe era viejo, el jefe estaba gordo y el jefe padecía del corazón. Y porque el jefe era 
el jefe, por supuesto. James Rennie, Emperador de Chester's Mills.

El emperador de los coches usados, eso es lo que eres, pensó Carter. Y apestas a sudor y  
a aceite de sardinas.

—Venga. —Una voz irritada. Y asustada—. ¿A qué esperas?
Carter se levantó, el  haz de luz rebotó en las estanterías  repletas del refugio 

(¡cuántas latas de sardinas!), y caminó hacia la habitación de las literas. Allí dentro 
todavía  había  una  luz  de  emergencia  encendida,  pero  parpadeaba,  casi  se  había 
apagado.  Y  el  timbre  sonaba  más  fuerte,  era  un  gemido  constante: 
AAAAAAAAAAAA. El gemido de una muerte próxima.

Nunca saldremos de aquí, pensó Carter.
Iluminó  con  la  linterna  la  trampilla  de  delante  del  generador,  que  seguía 

produciendo ese molesto pitido monótono que, por alguna razón, le hacía pensar en 
el jefe cuando soltaba sus discursitos. A lo mejor el significado de ambos ruidos se 
reducía  al  mismo  estúpido  imperativo:  «Dame,  dame,  dame  de  comer.  Dame 
propano, dame sardinas,  dame sin plomo para mi Hummer. Dame de comer.  De 
todas formas moriré, y después también tú morirás, pero ¿a quién le importa? ¿A 
quién le importa una puta mierda? Dame, dame, dame de comer».

Dentro  del  compartimiento  de  almacenaje  del  suelo  ya  solo  quedaban  seis 
bombonas de propano. Cuando cambiara la que estaba casi vacía,  quedarían solo 
cinco. Cinco bombonas de mierda, no mucho mayores que las de Blue Rhino, entre 
ellos y la muerte por asfixia cuando el purificador de aire dejara de funcionar.

Carter sacó una bombona, pero la dejó junto al generador.  No tenía ninguna 
intención de cambiarla hasta que no quedara nada de propano, por muy molesto que 
fuera ese AAAAAA. No. Que no. Como solían decir del café de Maxwell House: era 
bueno hasta la última gota.

Sin  embargo,  estaba  claro  que ese  timbre  lo  sacaba  a  uno de  quicio.  Carter 
supuso que podía buscar la alarma y silenciarla, pero entonces ¿cómo sabrían cuándo 
se estaba quedando seco el generador?

Como un par de ratas atrapadas en un cubo volcado, eso es lo que somos.
Hizo números mentalmente. Quedaban seis bombonas, cada una de ellas con 

una duración de unas once horas. Pero si apagaban el aire acondicionado, alargarían 
a doce o incluso trece horas por bombona. Mejor ser cautos y contar con doce. Doce 
por seis era… vamos a ver…

El AAAAAA hacía que la multiplicación fuera más difícil  de lo que debería 
haber sido, pero al final lo consiguió. Setenta y dos horas entre ellos y una espantosa 
muerte por asfixia allí abajo, a oscuras. Y ¿por qué estaban a oscuras? Porque nadie 
se  había  molestado  en  cambiar  las  baterías  de  las  luces  de  emergencia,  por  eso. 



Seguramente hacía veinte años o más que no las cambiaban. El jefe se había dedicado 
a «recortar gastos». Y ¿por qué había solo siete raquíticas bombonas de mierda en el 
almacén, cuando en la WCIK había un alijo de tropecientos litros esperando para 
estallar? Porque al jefe le gustaba tenerlo todo justo donde quería.

Allí sentado, escuchando el AAAAAA, Carter recordó uno de los dichos de su 
padre: «Esconde un penique y pierde un dólar». Ese era Rennie, de la cabeza a los 
pies. Rennie, el Emperador de los Coches Usados. Rennie, el pez gordo de la política. 
Rennie,  el  señor  de  la  droga.  ¿Cuánto  había  sacado  con  su  operación  de 
estupefacientes? ¿Un millón de dólares? ¿Dos? ¿Acaso importaba?

Seguramente nunca se lo habría gastado, pensó Carter, y ahora sí que no se lo gastará,  
joder. Aquí abajo no hay nada en qué gastárselo. Tiene todas las sardinas que es capaz de  
comer, y son gratis.

—¿Carter? —La voz de Big Jim llegó flotando en la oscuridad—. ¿Vas a cambiar 
esa bombona o vas a quedarte ahí a escuchar cómo pita?

Carter abrió la boca para vociferar que iban a esperar, que cada minuto contaba, 
pero  justo  entonces  se  acabó  el  AAAAAA.  Y  también  el  quiiip  quiiip  quiiip  del 
purificador de aire.

—¿Carter?
—Estoy en ello, jefe. —Con la linterna bien sujeta bajo la axila, Carter sacó la 

bombona vacía,  colocó la  llena sobre una plataforma metálica lo  bastante grande 
como para soportar un depósito diez veces mayor y la conectó.

Cada minuto contaba… ¿o no? ¿Por qué iba a contar, si al final llegarían a la 
misma asfixiante conclusión?

Sin embargo, el vigilante de la supervivencia que llevaba dentro pensaba que 
aquella era una pregunta de mierda. El vigilante de la supervivencia pensaba que 
setenta y dos horas eran setenta y dos horas, y que cada minuto de esas setenta y dos 
horas  contaba.  Porque  ¿quién  sabía  lo  que  podía  pasar?  Puede  que  al  final  los 
militares lograran descubrir cómo abrir una brecha en la Cúpula. Puede que incluso 
desapareciera  sola  y  se  marchara  tan  repentina  e  inexplicablemente  como  había 
llegado.

—¿Carter? ¿Qué estás haciendo ahí dentro? Mi dichosa madre podría moverse 
más deprisa, ¡y está muerta!

—Ya casi estoy.
Se  aseguró  de  haberla  conectado  bien  y  puso  el  pulgar  sobre  el  botón  de 

encendido (pensando que, si la batería de arranque era tan vieja como las baterías 
que  habían  alimentado  las  luces  de  emergencia,  tendrían  problemas  de  verdad). 
Entonces se detuvo.

Serían setenta y dos horas si estaban los dos. Pero si estuviera él solo, podría 
alargarlas a noventa, o puede que incluso a cien si apagaba el purificador hasta que 
el aire se volviera irrespirable. Le había mencionado la idea a Big Jim, pero él la vetó 
de plano. «Tengo problemas de corazón», le recordó. «Cuanto más irrespirable sea el 
aire, más probabilidades hay de que me dé guerra.»

—¿Carter? —Con ímpetu y exigencia. Una voz que penetraba en el oído igual 



que el olor de las sardinas del jefe se le metía en la nariz—. ¿Qué está pasando ahí 
dentro?

—¡Todo listo, jefe! —exclamó, y apretó el botón. El motor de arranque ronroneó 
y el generador se puso en marcha al instante.

Tengo que pensarlo, se dijo Carter, pero el vigilante de la supervivencia tenía otra 
opinión. El vigilante de la supervivencia pensaba que cada minuto perdido era un 
minuto malgastado.

Ha sido bueno conmigo, se dijo Carter. Me ha dado responsabilidades.
Trabajos sucios que no quería hacer él mismo, eso es lo que te ha dado. Y un agujero en 

la tierra para que mueras dentro. Eso también.
Carter se decidió. Sacó la Beretta de la pistolera y regresó a la sala principal. 

Sopesó la idea de esconderla a la espalda para que el jefe no lo supiera, pero pensó 
que mejor no. El hombre lo había llamado «hijo», a fin de cuentas, y tal vez incluso lo 
sintiera así. Merecía algo mejor que un tiro inesperado en la nuca y marchar sin estar 
preparado.
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No era de noche en el extremo nororiental del pueblo; allí la Cúpula estaba muy 
sucia, pero no era ni mucho menos opaca. El sol brillaba a través de ella y lo teñía 
todo de un rosado febril.

Norrie corrió a donde estaban Barbie y Julia. La niña tosía y seguía sin aliento, 
pero, aun así, corrió.

—¡A mi abuelo le está dando un ataque al corazón! —gimió, y luego cayó de 
rodillas, tosiendo más y boqueando.

Julia  la  rodeó  con  sus  brazos  y  le  volvió  la  cara  hacia  los  estruendosos 
ventiladores. Barbie se arrastró hasta el grupo de exiliados que estaban junto a Ernie 
Calvert, Rusty Everett, Ginny Tomlinson y Dougie Twitchell.

—¡Dejadles trabajar! —espetó—. ¡Dadle un poco de aire!
—Ese es el problema —dijo Tony Guay—. Le han dado lo que quedaba… el que 

se suponía que iba a ser para los niños… pero…
—Epi  —dijo  Rusty,  y  Twitch le  pasó  una jeringuilla.  Rusty  se  la  inyectó—. 

Ginny, empieza con el masaje. Cuando te canses, deja que Twitch te releve. Después 
yo.

—Yo también quiero hacerlo —dijo Joanie.  Un mar de lágrimas caía por sus 
mejillas, pero parecía bastante serena—. Asistí a una clase.

—Yo fui con ella —dijo Claire—. También ayudaré.
—Y yo —dijo Linda en voz baja—. Hice el curso de reanimación este verano.



Es una ciudad pequeña y todos apoyamos al equipo, pensó Barbie. Ginny (con la cara 
aún hinchada por sus propias heridas) empezó con el masaje cardiopulmonar. Cedió 
el turno a Twitch justo cuando Julia y Norrie llegaban junto a Barbie.

—¿Podrán salvarlo? —preguntó la niña.
—No lo sé —repuso Barbie. Pero sí que lo sabía; eso era lo más infernal.
Twitch relevó a Ginny. Barbie los miraba mientras las gotas de sudor que caían 

de la frente de Twitch oscurecían la camisa de Ernie. Unos cinco minutos después se 
detuvo, tosiendo entrecortadamente.  Cuando Rusty quiso ocupar su lugar, Twitch 
sacudió la cabeza.

—Se nos ha ido. —Se volvió hacia Joanie y dijo—: Lo siento mucho, señora 
Calvert.

El rostro de Joanie tembló, después se arrugó. La mujer profirió un grito de 
pena que se convirtió en un ataque de tos. Norrie la abrazó, tosiendo también ella 
otra vez.

—Barbie —dijo una voz—. ¿Podemos hablar?
Era Cox, que ahora iba vestido con ropa de camuflaje marrón y llevaba una 

chaqueta con forro de borreguillo para protegerse del frío del otro lado. A Barbie no 
le gustó la expresión sombría de su rostro.  Julia lo acompañó. Se inclinaron muy 
cerca de la Cúpula, intentando respirar despacio y con regularidad.

—Ha habido un accidente en la base de la Fuerza Aérea de Kirtland, en Nuevo 
México. —Cox hablaba en voz muy baja—. Estaban realizando los tests definitivos 
del rayo nuclear que habíamos pensado probar y… mierda.

—¿Ha explotado? —preguntó Julia, horrorizada.
—No, se ha fundido. Han muerto dos personas, y es muy probable que otra 

media docena mueran a causa de quemaduras y/o intoxicación por radiación. El caso 
es que hemos perdido el arma. Hemos perdido esa condenada arma nuclear.

—¿Se ha debido a un mal funcionamiento? —preguntó Barbie, casi esperando 
que lo hubiera sido, porque eso querría decir que de todas formas no habría servido 
de nada.

—No, coronel. Por eso he utilizado la palabra «accidente». Eso pasa cuando la 
gente va demasiado deprisa, y estos días todos hemos ido perdiendo el culo.

—Lo siento mucho por esos hombres —dijo Julia—. ¿Lo saben ya sus familias?
—Dada vuestra  situación,  es  muy amable  por  tu  parte  que  pienses  en  eso. 

Pronto los informarán. El accidente ha tenido lugar a la una de esta madrugada. Ya 
han empezado a trabajar en el Muchacho Dos. Debería estar listo dentro de tres días. 
Cuatro como máximo.

Barbie asintió con la cabeza.
—Gracias, señor, pero no estoy seguro de que dispongamos de tanto tiempo.
Un prolongado y débil lamento de pena (un lamento de niña) se elevó tras ellos. 

Cuando Barbie y Julia dieron media vuelta, el lamento se convirtió en una serie de 
toses ásperas y ávidas boqueadas de aire. Vieron a Linda arrodillarse junto a su hija 
mayor y estrecharla entre sus brazos.

—¡No puede estar muerta! —gritó Janelle—. ¡Audrey no puede estar muerta!



Pero así era. La golden retriever de los Everett había muerto durante la noche, 
en silencio y sin armar alboroto, con las pequeñas J durmiendo una a cada lado de 
ella.
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Cuando Carter volvió a la sala principal, el segundo concejal de Chester's Mills 
estaba comiendo cereales de una caja que tenía un loro de dibujos animados en la 
parte de delante. Carter reconoció el mítico pájaro de numerosos desayunos de su 
infancia: el tucán Sam, santo patrón de los Froot Loops.

Deben de estar más rancios  que la leche,  pensó Carter,  y experimentó un fugaz 
momento de lástima por el jefe. Después pensó en la diferencia entre setenta y pocas 
horas de aire y ochenta, o cien, y su corazón se endureció.

Big Jim sacó otro puñado de cereales de la caja, después vio la Beretta en la 
mano de Carter.

—Vaya —dijo.
—Lo siento, jefe.
Big Jim abrió el puño y dejó caer de nuevo los Froot Loops en cascada dentro de 

la caja, pero tenía la mano pegajosa y algunos aros de cereal de vivos colores se le 
quedaron pegados en los dedos y la palma de la mano. El sudor brillaba en su frente 
y goteaba desde sus amplias entradas.

—Hijo, no lo hagas.
—Tengo que hacerlo, señor Rennie. No es nada personal.
Y no lo era, decidió Carter. Ni siquiera un poco. Estaban allí atrapados, eso era 

todo. Y, puesto que había sucedido a consecuencia de las decisiones de Big Jim, Big 
Jim tendría que pagar el precio.

Rennie dejó la caja de Froot Loops en el suelo. Lo hizo con cuidado, como si le 
diera miedo que pudiera hacerse añicos si la trataba con brusquedad.

—Entonces, ¿qué es?
—Todo se reduce… al aire.
—Aire. Comprendo.
—Podría  haber  entrado  aquí  con  el  arma  escondida  a  la  espalda  y  haberle 

metido una bala en la cabeza sin más, pero no he querido hacerlo así. Quería darle 
tiempo para que se prepare. Porque usted me ha tratado bien.

—Entonces, no me hagas sufrir, hijo. Si no es nada personal, no me harás sufrir.
—Si se queda quieto, no sufrirá. Será rápido. Como disparar a un ciervo herido 

en el bosque.
—¿Podemos hablarlo?



—No, señor. Estoy decidido.
Big Jim asintió.
—Está  bien,  pues.  ¿Puedo  pronunciar  antes  unas  palabras  de  oración?  ¿Me 

concederías eso?
—Sí, señor, puede rezar si quiere. Pero que sea rápido. Esto también es difícil 

para mí, ¿sabe?
—Te creo. Eres un buen chico, hijo.
Carter,  que no había llorado desde los catorce años,  sintió  un escozor en el 

rabillo del ojo.
—Llamarme «hijo» no le servirá de nada.
—Sí que me sirve. Y ver que estás afectado… eso también me sirve.
Big Jim arrastró su mole fuera del sofá y se arrodilló. Al hacerlo, tiró la caja de 

Froot Loops y soltó una risita triste.
—No ha sido una última comida muy especial, eso sí que te lo digo.
—No, seguramente no. Lo siento.
Big Jim, que ahora le daba la espalda, suspiró.
—Pero dentro de uno o dos minutos estaré comiendo rosbif a la mesa del Señor, 

así que no pasa nada. —Levantó un dedo rechoncho y se lo llevó a la parte alta de la 
nuca—. Justo aquí. En la raíz del cerebro. ¿De acuerdo?

Carter tragó lo que sentía como una enorme bola de borra seca.
—Sí, señor.
—¿Quieres caer de rodillas conmigo, hijo?
Carter, que llevaba sin rezar aún más tiempo del que llevaba sin llorar, estuvo a 

punto de decir que sí. Después recordó lo ladino que podía ser el jefe. Seguramente 
en ese momento no estaba siendo ladino, seguramente ya no estaba para eso, pero 
Carter había visto al hombre en acción y no pensaba arriesgarse. Dijo que no con la 
cabeza.

—Diga sus oraciones. Y, si quiere llegar hasta el amén del final, será mejor que 
no tarde mucho.

Arrodillado de espaldas a Carter, Big Jim unió sus manos sobre el asiento del 
sofá, que seguía hundido por el peso nada despreciable de sus posaderas.

—Querido Dios, soy tu siervo James Rennie. Supongo que voy a verte, lo quiera 
o no. Han alzado el cáliz a mis labios y no puedo…

Se le escapó un enorme sollozo seco.
—Apaga la luz, Carter. No quiero llorar delante de ti. No es así como debería 

morir un hombre.
Carter alargó la pistola hasta que casi tocó con ella la nuca de Big Jim.
—Vale, pero esa ha sido su última voluntad. —Entonces apagó la luz.
Supo que había sido un error nada más hacerlo, pero ya era demasiado tarde. 

Oyó  al  jefe  moverse,  y  lo  hizo  jodidamente  deprisa  para  ser  un  hombretón  con 
problemas  cardíacos.  Carter  disparó  y,  en  el  fogonazo  del  tiro,  vio  aparecer  un 
agujero de bala en el arrugado cojín del sofá. Big Jim ya no estaba arrodillado delante 
de él, pero no podía haber ido muy lejos, por muy rápido que se moviera. Cuando 



Carter apretó el botón de la linterna, Big Jim se abalanzó hacia delante con el cuchillo 
de carnicero del cajón de al lado de los fogones del refugio, y quince centímetros de 
acero penetraron en el vientre de Carter Thibodeau.

El chico gritó de dolor y volvió a disparar. Big Jim sintió zumbar la bala muy 
cerca  de  su  oreja,  pero  no  retrocedió.  También  él  tenía  un  vigilante  de  la 
supervivencia, uno que le había servido maravillosamente bien a lo largo de los años, 
y esta vez le decía que si reculaba moriría. Se puso en pie como pudo, tirando del 
cuchillo hacia arriba, destripando a ese chico estúpido que había pensado que podía 
aprovecharse de Big Jim Rennie.

Carter  volvió  a  gritar  mientras  lo  abría  en  canal.  Unas  perlas  de  sangre 
salpicaron la cara de Big Jim, expulsadas por lo que él fervientemente esperaba que 
fuera el último aliento del muchacho. Empujó a Carter hacia atrás. En el haz de la 
linterna, tirada en el suelo, Carter se tambaleó haciendo crujir los Froot Loops caídos 
y agarrándose la barriga. La sangre manaba entre sus dedos. Intentó sostenerse en las 
estanterías dando zarpazos y cayó de rodillas bajo una lluvia de latas de sardinas de 
Vigo, Snow's Clam Fry-Ettes y sopas Campbell. Por un momento se quedó así, como 
si hubiera cambiado de opinión y al final hubiese decidido rezar una oración. Tenía 
el pelo pegado a la cara. Después, la mano le resbaló y se desplomó.

Big Jim pensó en el cuchillo, pero resultaba un esfuerzo demasiado intenso para 
un hombre que padecía del corazón (volvió a prometerse que iría a que se lo miraran 
en cuanto terminara esa crisis). Así que, recogió el arma de Carter y se acercó al muy 
idiota.

—¿Carter? ¿Sigues con nosotros?
Carter gimió, intentó volverse, se rindió.
—Voy a descerrajarte uno justo en la nuca, igual que habías propuesto tú. Pero 

antes quiero darte un último consejo. ¿Me estás escuchando?
Carter volvió a gemir. Big Jim lo tomó por un sí.
—El consejo es este: a un buen político nunca le des tiempo para rezar.
Big Jim apretó el gatillo.
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—¡Creo que se está muriendo! —gritó el soldado Ames—. ¡Creo que el chico se 
muere!

El sargento Groh se arrodilló junto a Ames e intentó mirar por la ranura sucia 
del fondo de la Cúpula. Ollie Dinsmore estaba tumbado de lado, con los labios casi 
apretados contra una superficie que podían ver gracias a la porquería que seguía 
pegada a ella. Con su mejor voz de sargento gritando órdenes, Groh vociferó:



—¡Eh! ¡Ollie Dinsmore! ¡Al frente!
Lentamente, el chico abrió los ojos y miró a los dos hombres que tenía a menos 

de treinta centímetros pero en un mundo más frío y más limpio.
—¿Qué? —murmuró.
—Nada, hijo —dijo Groh—. Vuelve a dormir.
Groh se volvió hacia Ames.
—No se lo haga en las bragas, soldado. El chico está bien.
—No está bien. ¡Solo hay que mirarlo!
Groh agarró a Ames del brazo y lo ayudó (sin descortesía) a ponerse en pie.
—No —convino en voz baja—. No está ni siquiera un poco bien, pero está vivo 

y  duerme,  y  ahora  mismo es  lo  más  que  podemos  pedir.  Así  consumirá  menos 
oxígeno. Vaya a buscar algo de comer. ¿Ha desayunado ya?

Ames dijo que no con la cabeza. Ni siquiera se le había ocurrido pensar en el 
desayuno.

—Quiero quedarme por si vuelve a despertarse.  —Hizo una pausa, luego se 
lanzó—. Quiero estar aquí si muere.

—Eso no va a suceder en un buen rato —dijo Groh. No tenía ni idea de si era 
cierto o no—. Vaya a buscar algo al camión, aunque no sea más que una loncha de 
mortadela envuelta en una rebanada de pan. Tiene muy mal aspecto, soldado.

Ames  sacudió  la  cabeza  en  dirección  al  chico  que  dormía  sobre  el  suelo 
calcinado con la boca y la nariz ladeadas hacia la Cúpula. Su rostro estaba surcado de 
mugre, apenas podían ver cómo su pecho se alzaba y se hundía.

—¿Cuánto tiempo cree que le queda, sargento?
Groh sacudió la cabeza.
—Seguramente no mucho. En el grupo del otro lado ya ha muerto alguien esta 

mañana. A muchos de los demás no les va demasiado bien. Y allí las cosas están 
mejor. Más limpio. Vaya haciéndose a la idea.

Ames sintió que estaba a punto de echarse a llorar.
—El chico ha perdido a toda su familia.
—Vaya a buscar algo de comer. Yo me quedaré hasta que vuelva.
—Pero, después de eso, ¿podré quedarme?
—El chico lo quiere a usted, soldado, y le tendrá a usted. Puede quedarse hasta 

el final.
Groh contempló a Ames marchar a paso ligero hacia una mesa que había cerca 

del helicóptero, donde habían preparado algo de comida. Allí fuera eran las diez en 
punto  de  una bonita  mañana de finales  de otoño.  El  sol  brillaba  y  terminaba  de 
derretir una gruesa capa de escarcha. Sin embargo, a solo unos metros de distancia 
había un mundo burbuja en perpetua penumbra,  un mundo en el  que el aire era 
irrespirable  y  el  tiempo  había  dejado  de  tener  ningún  sentido.  Groh  recordó  el 
estanque  del  parque  del  pueblo  en  el  que  había  crecido.  Eso  fue  en  Wilton, 
Connecticut. En el estanque vivían carpas doradas, unos bichos grandes y viejos. Los 
niños  solían  darles  de  comer.  Hasta  que  un  día  uno  de  los  encargados  tuvo  un 
accidente con un fertilizante. Adiós peces. La decena o docena de carpas acabaron 



flotando muertas en la superficie.
AI mirar al chico mugriento que dormía al otro lado de la Cúpula le resultaba 

imposible no recordar esas carpas… solo que un chico no era un pez.
Ames regresó comiendo algo que estaba claro que no le apetecía.  No era un 

gran soldado, en opinión de Groh, pero era buen chaval y tenía buen corazón.
El  soldado  Ames  se  sentó.  El  sargento  Groh se  sentó  a  su  lado.  A  eso  del 

mediodía,  recibieron  un  informe  del  lado  norte  de  la  Cúpula:  otro  de  los 
supervivientes había muerto. Un niño pequeño que se llamaba Aidan Appleton. Otro 
niño. Groh pensó que tal vez había conocido a su madre el día antes. Esperaba estar 
equivocado, pero no creía que fuera así.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Ames—. ¿Quién ha planeado esta mierda, 
sargento? ¿Y por qué?

Groh sacudió la cabeza.
—Ni idea.
—¡Es que no tiene ningún sentido! —gritó Ames. Algo más allá, Ollie se movió, 

le  faltó  el  aliento  y acercó  una vez más su rostro  dormido a  la  escasa brisa  que 
atravesaba la barrera.

—No lo despierte —dijo Groh, pensando: Si nos deja mientras duerme, será mejor  
para todos.
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A eso de las dos, todos los exiliados estaban tosiendo excepto (increíble pero 
cierto)  Sam  Verdreaux,  a  quien  parecía  que  el  aire  viciado  le  sentaba 
estupendamente,  y  Little  Walter  Bushey,  que  no  hacía  nada  más  que  dormir  y 
succionar la ración de leche o zumo que le daban de vez en cuando. Barbie estaba 
sentado contra la Cúpula, rodeando a Julia con un brazo. No muy lejos, Thurston 
Marshall había permanecido junto al cadáver cubierto del pequeño Aidan Appleton, 
muerto de una forma horriblemente repentina. Thurse, que no dejaba de toser, tenía 
a Alice en su regazo. La niña se había quedado dormida llorando. Seis metros más 
allá, Rusty estaba acurrucado con su mujer y sus hijas, que también lloraron hasta 
conciliar el sueño. Rusty trasladó el cadáver de Audrey a la ambulancia para que las 
niñas no tuvieran que verlo. Contuvo la respiración todo el rato; a solo trece metros 
hacia  el  interior  de  la  Cúpula,  el  aire  se  volvía  asfixiante,  mortífero.  En  cuanto 
recuperó el aliento, supuso que tendría que hacer lo mismo con el pequeño. Audrey 
sería una buena compañía para él; siempre le habían gustado los niños.

Joe  McClatchey  se  dejó  caer  junto  a  Barbie.  Ahora  sí  que  parecía  un 
espantapájaros. Su pálido rostro estaba salpicado de acné y bajo los ojos tenía unos 



semicírculos de piel amoratada, con aspecto de magulladura.
—Mi madre está dormida —dijo Joe.
—Julia también —replicó Barbie—, así que no hables muy alto.
Julia abrió un ojo.
—No duermo —dijo,  y enseguida volvió a cerrarlo.  Tosió,  se calmó y luego 

tosió un poco más.
—Benny está muy mal —dijo Joe—. Le está subiendo la fiebre, como al niño 

pequeño antes de morir. —Dudó un momento—. Mi madre también está bastante 
caliente. A lo mejor es solo porque aquí la temperatura es muy alta, pero… No creo 
que sea eso. ¿Y si muere? ¿Y si morimos todos?

—Eso no pasará —respondió Barbie—. Se les ocurrirá algo.
Joe negó con la cabeza.
—No se les ocurrirá nada. Y lo sabe. Porque están fuera. Nadie de fuera puede 

ayudarnos. —Miró hacia el ennegrecido erial en el que un día antes había existido un 
pueblo,  y  rió  (un  sonido  ronco,  áspero,  más  terrible  aún  porque  contenía  cierta 
diversión)—. Chester's Mills existía como pueblo desde 1803, eso aprendíamos en el 
colegio. Más de doscientos años. Y en una semana ha quedado arrasado de la faz de 
la Tierra. Ha bastado una puta semana. ¿Qué le parece eso, coronel Barbara?

A Barbie no se le ocurrió nada que decir.
Joe se tapó la boca, tosió. Detrás de ellos, los ventiladores seguían rugiendo y 

rugiendo.
—Soy un chico listo. ¿Sabe? Quiero decir que no es una fanfarronada… que soy 

listo de verdad.
Barbie recordó la transmisión de vídeo que el niño había organizado cerca del 

punto de impacto del misil.
—Sin discusión, Joe.
—En una película de Spielberg sería el niño listo al que se le ocurriré la solución 

en el último minuto, ¿verdad?
Barbie sintió que Julia volvía a moverse. Estaba vez tenía los dos ojos abiertos y 

miraba a Joe muy seria.
Al niño le caían lágrimas por ambas mejillas.
—Menudo  niño  de  Spielberg  he  resultado.  Si  esto  fuera Parque  Jurásico,  los 

dinosaurios se nos comerían.
—Ojalá se cansen —dijo Julia, somnolienta.
—¿Eh? —Joe la miró parpadeando.
—Los cabeza de cuero.  Los niños cabeza de cuero.  Se supone que los niños 

siempre se cansan de sus juegos y se marchan a hacer otra cosa. O… —tosió con 
fuerza— o que sus padres los llaman para que vayan a casa a cenar.

—Quizá no comen —dijo Joe con pesimismo—. Quizá ni siquiera tienen padres.
—O quizá para ellos el tiempo es diferente —dijo Barbie—. Quizá en su mundo 

se quedan sentados alrededor de su versión de la caja y ya está. Puede que para ellos 
el juego solo consista en empezar. Ni siquiera podemos estar seguros de que sean 
niños.



Piper  Libby  se  unió  a  ellos.  Tenía  la  cara  sofocada  y  el  pelo  pegado  a  las 
mejillas.

—Son niños —dijo.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Barbie.
—Lo sé y punto. —Sonrió—. Ellos son el Dios en el que dejé de creer hace unos 

tres años. Dios ha resultado ser una panda de niños traviesos que juegan a la X-Box 
Interestelar. ¿No es gracioso? —Su sonrisa se ensanchó, y luego rompió a llorar.

Julia  miraba  hacia  la  caja  y  su  destellante  luz  violeta.  Tenía  una  expresión 
meditabunda y algo somnolienta.
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Es  sábado  por  la  noche  en  Chester's  Mills.  Esta  es  la  noche  en  que  solían 
reunirse las señoras de Eastern Star (y después de la reunión a veces iban a casa de 
Henrietta Clavard a beber un poco de vino y soltar sus mejores chistes verdes). Es la 
noche en que Peter Randolph y sus amigotes solían jugar al póquer (y también soltar 
sus mejores chistes verdes). La noche en que Stewart y Fern Bowie iban a veces a 
Lewiston a por los servicios de un par de zorras en un puticlub de Lower Lisbon 
Street.  La  noche en  que  el  reverendo  Lester  Coggins  solía  celebrar  reuniones  de 
oración para adolescentes en una sala de la casa parroquial del Cristo Redentor, y 
Piper Libby organizaba bailes para adolescentes en el sótano de la Congregación. La 
noche en que el Dipper's solía estar a tope hasta la una (y a eso de las doce y media la 
concurrencia  empezaba  a  pedir  a  gritos,  borracha,  que  tocaran  su  himno,  «Dirty 
Water», una canción que todas las bandas de Boston conocían muy bien). La noche 
en  que  Howie  y  Brenda  Perkins  salían  a  dar  un  paseo  por  la  plaza  del  pueblo, 
cogidos de la mano, saludando a las demás parejas que conocían. La noche en que se 
sabía que Alden Dinsmore, su mujer, Shelley, y sus dos hijos jugaban a pasarse la 
pelota bajo la luz de la luna llena. En Chester's  Mills (como en la mayoría de las 
localidades pequeñas donde todos apoyan al equipo), los sábados por la noche solían 
ser las mejores noches, hechas para bailar, follar y soñar.

Esta no. Esta es negra y parece interminable. El viento ha muerto. No sopla ni 
una triste brisa de ese aire caliente. Allí donde estaba la carretera 119 hasta que el 
calor de horno la fundiera, Ollie Dinsmore yace en la escoria con la cara apretada 
contra su agujero, aferrándose todavía a la vida con tozudez, y, solo cuarenta y seis 
centímetros más allá, el soldado Clint Ames continúa su paciente guardia. A algún 
tipo brillante se le había ocurrido la idea de iluminar al chico con un foco; Ames 
(apoyado por el sargento Groh, que al final no es tan ogro) ha conseguido evitarlo, 
arguyendo que iluminar a alguien con focos mientras duerme es lo que se hace con 



los terroristas, y no con un adolescente que seguramente estará muerto antes de que 
salga el sol. Pero Ames tiene una linterna, y de cuando en cuando enfoca al chico con 
ella para asegurarse de que sigue respirando. Sí que respira, pero cada vez que Ames 
vuelve a encender la linterna, teme que su respiración superficial se haya detenido. 
En  realidad,  parte  de  él  ya  ha  empezado  a  desear  que  suceda.  Parte  de  él  ha 
empezado a aceptar la realidad: no importa lo ingenioso que haya resultado ser Ollie 
Dinsmore ni lo heroicamente que haya luchado, no tiene futuro. Ser testigo de cómo 
sigue peleando es terrible. No mucho antes de la medianoche, el soldado Ames se 
queda dormido, sentado, asiendo la linterna sin mucha fuerza con una mano.

«¿Duermes?», dicen que Jesús le preguntó a Pedro. «¿No has podido velar una 
hora?»

A lo cual Chef Bushey podría haber añadido: «Evangelio según san Marcos, 
Sanders».

Justo después de la una, Rose Twitchell despierta a Barbie zarandeándolo.
—Thurston Marshall ha muerto —dice—. Rusty y mi hermano están llevándose 

el  cadáver  a  la  ambulancia  para  que  la  niña no se  lleve  un  disgusto  demasiado 
grande cuando despierte. —Después añade—: Si es que despierta. Alice también está 
enferma.

—Ahora todos estamos enfermos —dice Julia—. Todos menos Sam y ese bebé 
atontado.

Rusty y Twitch vuelven corriendo desde el grupo de vehículos, se desploman 
delante  de  uno  de  los  ventiladores  y  respiran  con  grandes  y  convulsivas 
inhalaciones. Twitch tiene un ataque de tos y Rusty lo empuja con tanta fuerza para 
acercarlo al aire que la frente de Twitch se da contra la Cúpula. Todos oyen el golpe.

Rose aún no ha terminado su inventario.
—Benny Drake también está muy mal. —Baja la voz hasta convertirla en un 

susurro—.  Ginny dice  que  es  probable  que  no aguante  hasta  el  amanecer.  Ojalá 
pudiéramos hacer algo.

Barbie no contesta. Tampoco Julia, que de nuevo está mirando en dirección a 
una  caja  que,  a  pesar  de  medir  menos  de  trescientos  veinticinco  centímetros 
cuadrados y no tener ni tres centímetros de grosor, no pueden mover. Su mirada es 
distante, reflexiva.

Una luna rojiza sale por fin de detrás de la porquería acumulada en la pared 
oriental de la Cúpula y proyecta su brillo sangriento. Octubre llega a su fin, y en 
Chester's Mills octubre es el mes más cruel, una mezcla de recuerdo y deseo. No hay 
lilas  en  esta  tierra  muerta.  No  hay  lilas,  no  hay  árboles,  no  hay  hierba.  La  luna 
contempla la destrucción de abajo y poco más.
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Big Jim despertó  en la  oscuridad agarrándose el  pecho.  El  corazón volvía a 
fallarle. Se lo aporreó. Justo entonces, la bombona de propano que estaba instalada 
llegó  al punto de  peligro  y  la  alarma  del  generador  se  puso  en  marcha: 
AAAAAAAAA. «Dame de comer, dame de comer.»

Big Jim dio un respingo y gritó. Su pobre y torturado corazón daba sacudidas, 
se saltaba latidos, brincaba y después aceleraba para recuperar el  ritmo. Se sentía 
como un coche viejo con el  carburador estropeado,  igual  que esas carracas que a 
veces aceptaba en su negocio pero que jamás vendería, las que servían para chatarra 
y nada más. Rennie daba boqueadas y se golpeaba el corazón. Ese ataque era tan 
grave como el que lo había enviado al hospital. Tal vez incluso peor.

AAAAAAAAA:  el  sonido  de  un  enorme  insecto  horripilante  (una  cigarra, 
quizá),  que estaba allí  en la oscuridad,  con él.  ¿Quién sabía lo que podía haberse 
colado allí dentro mientras dormía?

Big Jim buscó la linterna a tientas. Con la otra mano se golpeaba y se frotaba el 
pecho  alternativamente,  diciéndole  a  su  corazón  que  se  tranquilizara,  que  no  se 
comportara  como un puñetero  crío,  que  no  había  pasado  por  todo  aquello  para 
acabar muriendo en la oscuridad.

Encontró la linterna y consiguió ponerse en pie, pero tropezó con el cadáver de 
su difunto ayuda de campo. Volvió a gritar y cayó de rodillas.  La linterna no se 
rompió, pero se alejó de él rodando, proyectando un haz de luz móvil sobre el último 
estante de la izquierda, lleno de cajas de espagueti y latas de tomate concentrado.

Big Jim fue a buscarla a gatas. Al hacerlo, los ojos abiertos de Carter Thibodeau 
¡se movieron!

—¿Carter?  —El  sudor  manaba  por  el  rostro  de  Big  Jim;  sentía  las  mejillas 
recubiertas por una especie de grasa suave y apestosa.

Notaba la camisa pegada al cuerpo. El corazón hizo otra de esas piruetas en 
tirabuzón y entonces, como por un milagro, recuperó de nuevo su ritmo normal.

Bueno. No. No exactamente, pero por lo menos adoptó algo parecido a un ritmo 
normal.

—¿Carter? ¿Hijo? ¿Estás vivo?
Era ridículo, desde luego; Big Jim lo había destripado como a un pez en la orilla 

de un río y después le había metido un tiro en la nuca. Estaba más muerto que Adolf 
Hitler. Aun así, habría jurado que… bueno, casi lo habría jurado… que los ojos del 
chico…

Intentó no imaginar que Carter alargaba la mano y lo agarraba de la garganta. 
Se dijo que era normal sentirse un poco

(aterrorizado)
nervioso, porque, al fin y al cabo, el chico había estado a punto de matarlo. De 

todas  maneras  no  podía  evitar  pensar  que  Carter  se  incorporaría  en  cualquier 



momento,  se  abalanzaría  hacia  delante  y  le  hundiría  sus  dientes  ávidos  en  la 
garganta.

Big Jim apretó los dedos bajo la mandíbula del chico. Su carne,  pegajosa de 
sangre, estaba fría y sin pulso. Claro. Estaba muerto. Llevaba muerto doce horas o 
más.

—Ya estás cenando con tu Salvador, hijo —susurró Big Jim—. Rosbif con puré 
de patatas. Y pastel de manzana de postre.

Eso hizo que se sintiera mejor. Siguió a gatas para recoger la linterna y, aun 
cuando le pareció oír que algo se movía detrás de él (el susurro de una mano, tal vez, 
resbalando por el suelo de cemento, buscando a ciegas), no miró atrás. Tenía que 
alimentar el generador. Tenía que acallar ese AAAAAA.

Mientras tiraba de una de las cuatro bombonas que quedaban para sacarla del 
compartimiento de almacenaje del suelo, su corazón volvió a sufrir una arritmia. Se 
sentó junto a la trampilla abierta, boqueando e intentando conseguir que los latidos 
recuperaran un ritmo regular a base de toses. Y de rezos, sin darse cuenta de que esas 
oraciones  eran  básicamente  una  ristra  de  peticiones  y  racionalizaciones:  haz  que 
pare, nada de esto ha sido culpa mía, sácame de aquí, yo he hecho todo lo que he 
podido,  lo  dejaré  todo  exactamente  como  estaba,  esos  incompetentes  me  han 
defraudado, cúrame el corazón.

—Por Jesucristo nuestro Señor, amén —dijo, pero el sonido de esas palabras fue 
más escalofriante que consolador. Fueron como huesos repiqueteando en una tumba.

Para cuando su corazón se hubo calmado un poco, el ronco grito de cigarra de 
la alarma ya había callado. La bombona del generador estaba seca. De no ser por el 
brillo  de  la  linterna,  la  sala  auxiliar  del  refugio  nuclear  se  habría  quedado  tan a 
oscuras como la principal; la única luz de emergencia que quedaba allí dentro había 
parpadeado por última vez siete horas antes. Mientras hacía lo imposible por sacar la 
bombona vacía y colocar otra llena en la plataforma que había junto al generador, Big 
Jim recuperó el vago recuerdo de haber estampado un POSPUESTO en una petición 
de mantenimiento del refugio que había aparecido en su despacho hacía uno o dos 
años. Esa petición incluía probablemente el precio de unas baterías nuevas para las 
luces  de  emergencia.  Pero  no  podía  considerarse  culpable.  El  dinero  de  un 
presupuesto municipal era limitado y la gente siempre extendía la mano: «Dame de 
comer, dame de comer».

Al Timmons debería haberlas cambiado por iniciativa propia, se dijo. Por el amor de  
Dios, ¿es mucho pedir que tengan algo de iniciativa? ¿No forma eso parte de las atribuciones  
por las que cobra el personal de mantenimiento? Podría haber ido a la tienda de ese franchute  
de Burpee y habérselas pedido como donación, por Dios bendito. Eso es lo que habría hecho yo.

Conectó la bombona al generador. Entonces su corazón volvió a trastabillar. Su 
mano se sacudió y tiró la linterna al compartimiento de almacenaje, donde rebotó 
haciendo ruido contra una de las bombonas que quedaban. El cristal se rompió y, 
una vez más, Big Jim se quedó totalmente a oscuras.

—¡No! —gritó—. ¡No, maldito sea Dios, NO!
Pero  Dios  no  respondió.  El  silencio  y  la  oscuridad  siguieron  oprimiéndolo 



mientras  su  forzado  corazón se  asfixiaba  y  peleaba  por  seguir  latiendo.  ¡Órgano 
traicionero!

—No importa. Habrá otra linterna en la sala grande. Y también cerillas. Solo 
tengo que encontrarlas. Si Carter hubiera hecho acopio de ellas, para empezar, ahora 
podría encontrarlas fácilmente. —Era cierto. Había sobrestimado a ese chico. Había 
pensado que era prometedor, pero al final se había llevado un chasco con él. Big Jim 
rió,  después  se  obligó  a  parar.  El  sonido  resultaba  algo  espeluznante  en  una 
oscuridad tan absoluta.

No importa. Pon en marcha el generador.
Sí.  Exacto.  El  generador era  el  primero de la  lista.  Ya comprobaría  mejor la 

conexión cuando estuviera encendido y el  purificador de aire volviera a soltar su 
pitidito. Para entonces habría encontrado otra linterna, a lo mejor incluso un foco 
Coleman. Cuando tuviera que volver a cambiar la bombona tendría un montón de 
luz.

—Ese es el truco —dijo—. En este mundo, si quieres que algo esté bien hecho, 
tienes que hacerlo tú mismo. Que se lo pregunten a Coggins. Que se lo pregunten a 
esa púa de Perkins. Ellos lo saben. —Se rió más aún. No podía evitarlo, le parecía 
graciosísimo—.  Ellos  lo  descubrieron.  No  hay  que  incordiar  a  un  perro  grande 
cuando solo tienes un palito pequeño. No, señor. No-se-ñor.

Buscó a tientas el botón de encendido, lo encontró y apretó. No sucedió nada. 
De repente el aire de aquella sala parecía más denso que nunca.

He apretado el botón que no era, nada más.
Sabía que se engañaba, pero lo creía porque había cosas en las que había que 

creer. Se sopló en los dedos como quien calienta un par de dados fríos antes de tirar 
en una partida de crap. Después rebuscó hasta que dio con el botón.

—Dios —dijo—, soy tu siervo James Rennie. Por favor, haz que este dichoso 
cacharro se encienda. Te lo pido en el nombre de Tu hijo, Jesucristo.

Apretó el botón de encendido.
Nada.
Se sentó en la oscuridad con los pies colgando en el interior del compartimiento 

de  almacenaje,  intentando  contener  el  pánico  que  quería  descender  sobre  él  y 
comérselo vivo. Tenía que pensar. Era la única forma de sobrevivir. Pero le resultaba 
muy difícil. Cuando estabas a oscuras, cuando el corazón amenazaba con rebelarse 
contra ti en cualquier momento, pensar era difícil.

Y ¿lo peor de aquello? Que todo lo que había hecho y todo por lo que había 
trabajado durante los últimos treinta años de su vida parecía irreal. Igual que la gente 
que  estaba  al  otro  lado  de  la  Cúpula.  Caminaban,  hablaban,  conducían  coches, 
incluso volaban en aviones y helicópteros. Pero nada de todo eso importaba bajo la 
Cúpula.

Serénate. Si Dios no te ayuda, ayúdate tú mismo.
De acuerdo. Lo primero era la luz. Le bastaría hasta con una cajita de cerillas. 

En alguna de aquellas estanterías de la otra sala tenía que haber alguna. Se limitaría a 
recorrerlas con la mano (muy despacio, metódicamente) hasta que la encontrara. Y 



después  buscaría  baterías  para ese puñetero motor de arranque.  Tenía que haber 
baterías, de eso estaba seguro, porque él necesitaba el generador. Sin el generador, 
moriría.

Supón que consigues encenderlo otra vez. ¿Qué pasará cuando se acabe el propano?
Bueno, pero algo intercedería. Él no iba a morir ahí abajo. ¿Rosbif con Jesús? En 

realidad, él pasaba de esa comida. Si no podía sentarse a la cabecera de la mesa, más 
le valía saltársela.

Eso lo hizo reír de nuevo. Avanzó muy lentamente y con mucho cuidado de 
vuelta a la puerta de la sala principal. Extendió las manos por delante de sí, como si 
fuera ciego. Después de dar siete pasos,  tocó la pared.  Big Jim se movió hacia la 
izquierda deslizando los dedos sobre la madera y… ¡Ah! Vacío. La puerta. Bien.

La cruzó dando pasos pequeños, moviéndose ya con más seguridad a pesar de 
la oscuridad. Recordaba perfectamente la disposición de esa sala: estanterías a cada 
lado, el sofá justo delan…

Tropezó otra vez con ese puñetero chaval de las narices y cayó de bruces. Se dio 
con la frente en el suelo y gritó: más por la sorpresa y la indignación que por el dolor, 
pues había una alfombra para amortiguar el golpe. Pero, ay, Dios, tenía una mano 
muerta entre las piernas. Parecía tirarle de las pelotas.

Big Jim se arrodilló, se arrastró hacia delante y volvió a golpearse la cabeza, esta 
vez con el  sofá. Profirió otro grito, después se alzó como pudo y alzó las piernas 
rápidamente tras de sí, como quien saca los pies del agua en cuanto se da cuenta de 
que está infestada de tiburones.

Se quedó tumbado en el sofá, temblando, repitiéndose que tenía que calmarse, 
que tenía que calmarse o de verdad le daría un ataque al corazón.

«Cuando  sienta  estas  arritmias,  tiene  que  concentrarse  y  respirar  con 
inhalaciones largas y profundas», le había dicho el médico hippy. En aquella ocasión, 
a Big Jim le habían parecido chorradas new age, pero en ese momento eran su último 
recurso (no tenía su Verapamil), así que había que intentarlo.

 Y parecía dar resultado. Después de veinte inspiraciones profundas y de otras 
tantas exhalaciones largas y lentas, sintió que el corazón se tranquilizaba. El sabor a 
cobre desapareció de su boca. Por desgracia, parecía que empezaba a sentir un peso 
en el pecho. Le bajaba un dolor por el brazo izquierdo. Sabía que todo eso eran los 
síntomas de un ataque cardíaco, pero pensó que también cabía la posibilidad de que 
estuviera  sufriendo  una  indigestión  a  causa  de  todas  las  sardinas  que  se  había 
comido. Eso era incluso más probable. Las inspiraciones largas y lentas le estaban 
sentando muy bien a su corazón (aunque de todas formas iría a que se lo miraran en 
cuanto saliera de aquel jaleo, quizá incluso cedería y dejaría que le operaran para 
hacerle ese bypass). El problema era el calor. El calor y lo denso que estaba el aire. 
Tenía que encontrar esa linterna y conseguir poner otra vez en marcha el generador. 
Solo un minuto más, o tal vez dos…

Allí había alguien respirando.
Sí, claro. Yo estoy respirando.
Y, aun así, estaba bastante seguro de que oía a alguien más. A más de un solo 



alguien. Tenía la sensación de que allí abajo había muchas personas con él. Y pensó 
que sabía quiénes eran.

Eso es absurdo.
Sí, pero uno de los que respiraban estaba detrás del sofá. Otro acechaba en un 

rincón. Y otro estaba de pie, ni a un metro de él.
No. ¡Basta ya!
Brenda  Perkins  estaba  detrás  del  sofá.  Lester  Coggins  en  el  rincón,  con  la 

mandíbula desencajada y colgando.
Y de pie, justo delante…
—No —dijo Big Jim—. Eso son tonterías. ¡Sandeces!
Cerró  los  ojos  e  intentó  concentrarse  en  respirar  con  inspiraciones  largas  y 

lentas.
—Aquí sí que huele bien, papá —dijo Junior con voz monótona, justo delante 

de él—. Huele como la despensa. Y como mis amigas.
Big Jim chilló.
—Ayúdame a levantarme, hermano —dijo Carter desde donde yacía en el suelo

—. Me ha hecho un tajo bastante grande. Y también me ha pegado un tiro.
—Basta ya —susurró Big Jim—. No estoy oyendo nada de esto, así que dejadlo 

ya. Estoy contando mis respiraciones. Estoy intentando tranquilizar mi corazón.
—Todavía  tengo los  documentos  —dijo  Brenda  Perkins—.  Y  un montón de 

copias. Pronto estarán colgados de todos los postes telefónicos del pueblo, igual que 
colgó Julia el  último número de su periódico. «Y sabed que os alcanzará vuestro 
pecado». Números, capítulo treinta y dos.

—¡Tú no estás aquí!
Pero entonces algo (parecía un dedo) se deslizó como un beso por su mejilla.
Big Jim volvió a chillar. El refugio nuclear estaba lleno de gente muerta que, sin 

embargo,  respiraba ese aire cada vez más nauseabundo.  Se le estaban acercando. 
Aún en la oscuridad, era capaz de ver sus pálidos semblantes. Veía los ojos de su hijo 
muerto.

Big  Jim se  levantó  del  sofá  como empujado  por  un  resorte,  sacudiendo  los 
puños en el aire negro.

—¡Marchaos! ¡Alejaos todos de mí!
Salió a la carga hacia la escalera y tropezó con el último escalón. Esta vez no 

había alfombra para amortiguar el  golpe.  La sangre le anegó los ojos.  Una mano 
muerta le acarició la nuca.

—Tú  me  mataste  —dijo  Lester  Coggins,  pero  su  mandíbula  rota  hizo  que 
sonara «uuu e aaeee».

Big Jim subió corriendo la escalera y arremetió con su considerable peso contra 
la  puerta  que había en lo alto.  Se abrió con un chirrido,  empujando los maderos 
carbonizados y los ladrillos caídos que la atascaban. La abertura bastaba para que 
Rennie pudiera pasar por ella.

—¡No! —gritó—. ¡No, no me toquéis! ¡Que ninguno de vosotros me toque!
En las ruinas de la sala de plenos del ayuntamiento estaba casi tan oscuro como 



en el refugio, pero con una diferencia: el aire era irrespirable.
Big Jim se dio cuenta de eso a la tercera inspiración. Su corazón, torturado más 

allá de lo soportable por esa última atrocidad, le saltó de nuevo a la garganta. Esta 
vez se quedó ahí atascado.

De repente sintió como si estuvieran aplastándolo desde la garganta hasta el 
ombligo con un peso terrible:  un largo saco de arpillera lleno de piedras.  Intentó 
regresar a la puerta como pudo, caminando como si avanzara por un lodazal. Quiso 
colarse por la abertura,  pero esta vez se quedó atascado. De su boca abierta y su 
garganta cerrada empezó a salir un sonido horroroso, y ese sonido era: «AAAAAA: 
dame de comer dame de comer dame de comer».

Se  sacudió  una  vez,  otra,  y  luego  una  más:  la  mano  extendida,  intentando 
aferrarse a una última salvación.

Desde el otro lado la acariciaron. «Papáaa», canturreó una voz suave.
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Alguien zarandeó a Barbie y lo despertó justo antes del alba de la mañana del 
domingo. Volvió en sí de mala gana, tosiendo, inclinándose instintivamente hacia la 
Cúpula y los ventiladores de más allá. Cuando la tos por fin remitió, miró para ver 
quién lo había despertado. Era Julia. El pelo le colgaba lacio y sus mejillas ardían de 
fiebre, pero tenía la mirada clara y dijo:

—Benny Drake murió hace una hora.
—Oh, Julia. Dios. Lo siento. —Tenía la voz ronca y cascada, ya no era su voz.
—Tengo que llegar hasta la caja que genera la Cúpula —dijo—. ¿Cómo llego 

hasta la caja?
Barbie negó con la cabeza.
—Es  imposible.  Aunque  pudieras  hacerle  algo,  está  en  Black  Ridge,  a  casi 

ochocientos metros de aquí. Ni siquiera podemos llegar a las furgonetas sin contener 
la respiración, y solo están a quince metros.

—Hay una forma —dijo alguien.
Se volvieron y vieron a Sam Verdreaux «el Desharrapado». Se estaba fumando 

el  último  de  sus  cigarrillos  y  los  miraba  con  ojos  sobrios.  Sam  estaba  sobrio; 
completamente sobrio por primera vez en ocho años.

Repitió:
—Hay una forma. Os la puedo enseñar.



PÓNTELO PARA IRTE A CASA, 
PARECERÁ QUE LLEVAS 

UN VESTIDO



1

Eran las siete y media de la mañana. Todos, incluso la madre del difunto Benny 
Drake, con los ojos rojos, habían formado un círculo. Alva tenía un brazo sobre los 
hombros de Alice Appleton. No quedaba ni rastro del descaro y el valor de la niña, y 
cuando respiraba se oía un pitido en su diminuto pecho.

Cuando  Sam  acabó  de  hablar,  hubo  un  momento  de  silencio…  salvo,  por 
supuesto, el omnipresente rugido de los ventiladores. Entonces Rusty dijo:

—Es una locura. Vas a morir.
—Y si nos quedamos aquí, ¿viviremos? —preguntó Barbie.
—¿Cómo se te ha ocurrido intentar algo así? —inquirió  Linda—. Aunque la 

idea de Sam funcione y lo logres…
—Oh, creo que funcionará —terció Rommie.
—Claro que sí —dijo Sam—. Un tipo llamado Peter Bergeron me lo dijo, poco 

después del gran incendio ocurrido en Bar Harbor en el cuarenta y siete. Pete podía 
ser muchas cosas, pero nunca un mentiroso.

—Aunque al final resulte —dijo Linda—, ¿por qué?
—Porque hay una cosa que no hemos intentado —respondió Julia. Ahora que 

había tomado una decisión y que Barbie había dicho que la acompañaría, se sentía 
serena y tranquila—. No hemos intentado suplicar.

—Estás loca, Jules —le espetó Tony Guay—. ¿Crees que te oirán? ¿O que, si te 
oyen, te escucharán?

Julia se volvió hacia Rusty con semblante grave.
—Cuando  tu  amigo  George  Lathrop  quemaba  hormigas  vivas  con  la  lupa, 

¿oíste que suplicaran?
—Las hormigas no pueden suplicar, Julia.
—Tú dijiste: «Me di cuenta de que las hormigas también tienen su vida». ¿Por 

qué te diste cuenta?
—Porque… —Dejó la respuesta en el aire y se encogió de hombros.
—Quizá las oíste —dijo Lissa Jamieson.
—Con  el  debido  respeto,  eso  es  una  chorrada  —dijo  Pete  Freeman—.  Las 

hormigas son hormigas. No pueden suplicar.
—Pero la gente sí —replicó Julia—. ¿Y acaso no tenemos también nuestra vida?
Todos se quedaron en silencio.
—¿Qué otra cosa podríamos probar?
Detrás de ellos, intervino el coronel Cox. Se habían olvidado de él. El mundo 

exterior y sus habitantes les parecían irrelevantes ahora.
—Yo  en  su  lugar  lo  intentaría.  No  quiero  empujarles,  pero…  sí.  Lo  haría. 

¿Barbie?
—Ya les he dicho que estoy de acuerdo —dijo Barbara—. Julia tiene razón. Es 



nuestra única opción.
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—Veamos las bolsas —dijo Sam.
Linda le  dio  tres  bolsas  de  la  basura  de color  verde.  En dos  de  ellas  había 

guardado la ropa para ella y Rusty y unos cuantos libros para las niñas (las camisas, 
los  pantalones,  los  calcetines  y  la  ropa  interior  estaba  tirada  detrás  del  pequeño 
grupo de supervivientes). Rommie había donado la tercera, que había utilizado para 
llevar dos escopetas de caza. Sam examinó las tres, encontró un agujero en la bolsa 
de las armas y la apartó a un lado. Las otras dos estaban intactas.

—De acuerdo —dijo—. Escuchad con atención. Utilizaremos el monovolumen 
de la señora Everett  para acercarnos a la caja,  pero antes lo necesitamos aquí.  —
Señaló el Honda Odyssey—. ¿Está segura de que las ventanas están cerradas? Tienen 
que estarlo, varias vidas dependerán de ello.

—Estaban cerradas —dijo Linda—. Habíamos encendido el aire acondicionado.
Sam miró a Rusty.
—Tiene que traerla hasta aquí,  Doc, pero lo primero que tiene que hacer es 

apagar el aire. Entiende el motivo, ¿verdad?
—Para proteger el entorno dentro del vehículo.
—Entrará un poco de aire nocivo cuando abra la puerta, claro, pero no mucho si 

se da prisa. En el interior aún quedará aire sano. Aire del pueblo. Suficiente para que 
los ocupantes respiren tranquilamente hasta llegar a la caja. La camioneta vieja no 
sirve de nada, y no solo porque tenga las ventanas abiertas…

—Tuvimos que hacerlo —dijo Norrie, que miró hacia la camioneta robada de la 
compañía telefónica—. El aire acondicionado estaba estropeado. Lo dijo el abuelo. —
Un lágrima brotó lentamente de su ojo izquierdo y abrió un surco entre la suciedad 
de la mejilla. Todo estaba sucio, cubierto por una capa de hollín, tan fina que casi no 
se veía pero que caía del cielo opaco.

—No pasa nada, cielo —le dijo Sam—. Además, esos neumáticos no valen una 
mierda. Basta echarles un vistazo para saber de dónde ha salido ese cacharro.

—Entonces supongo que si necesitamos otro vehículo será una camioneta —dijo 
Rommie—. Iré a buscarla.

Sin embargo, Sam negó con la cabeza.
—Es mejor que utilicemos el coche de la señora Shumway, los neumáticos son 

más pequeños y serán más fáciles de manejar. Además, son nuevos. El aire de su 
interior será más fresco.

Joe McClatchey sonrió de oreja a oreja.



—¡El aire de los neumáticos! ¡Tenemos que pasar el aire de los neumáticos a las 
bolsas de basura! ¡Serán botellas de submarinismo caseras! ¡Señor Verdreaux, es un 
genio!

Sam  «el  Desharrapado»  también  sonrió,  mostrando  los  seis  dientes  que  le 
quedaban.

—La idea no es mía, hijo. Es mérito de Pete Bergeron. Me contó la historia de 
unos  hombres  que  se  quedaron  atrapados  en  el  incendio  de  Bar  Harbor. 
Sobrevivieron  y  se  encontraban  en  buen  estado,  pero  cuando  las  llamas  se 
extinguieron el aire era irrespirable. De modo que lo que hicieron fue coger la rueda 
de un camión maderero y turnarse para inspirar aire de la válvula hasta que el viento 
limpió el aire exterior. Pete dijo que sabía a rayos, como un pescado muerto, pero 
sobrevivieron.

—¿Bastará con una rueda? —preguntó Julia.
—Quizá, pero si la rueda de recambio es uno de esos donuts de emergencia que 

solo sirven para recorrer treinta kilómetros por autopista, no podemos fiarnos.
—No lo es —dijo Julia—. Odio esas ruedas. Le pedí a Johnny Carver que me 

consiguiera  una nueva,  y  lo  hizo.  —Miró hacia  el  pueblo—.  Supongo  que  ahora 
Johnny está muerto. Al igual que Carrie.

—Es mejor que quitemos una de las del  coche, por si  acaso —dijo Barbie—. 
Llevas gato, ¿verdad?

Julia asintió.
Rommie Burpee sonrió sin demasiado humor.
—Te echo una carrera, Doc. Tu camioneta contra el híbrido de Julia.
—Yo conduciré el Prius —terció Piper—. Quédate donde estás, Rommie. Estás 

hecho una mierda.
—Menudo vocabulario para ser una reverenda —gruñó Rommie.
—Deberías dar gracias de que aún me sienta con fuerzas para decir palabrotas. 

—En realidad, la reverenda Libby no tenía pinta de que le quedaran fuerzas para 
nada, pero aun así Julia le dio las llaves de su coche. Ninguno de ellos parecía en 
condiciones para salir a tomar unas copas y mover el esqueleto, y Piper estaba en 
mejor forma que algunos; Claire McClatchey estaba pálida como una vela.

—De acuerdo —dijo Sam—. Tenemos otro problemilla, pero antes…
—¿Qué? —preguntó Linda—. ¿Qué otro problema?
—No  te  preocupes  por  eso  ahora.  Antes  pongámonos  en  marcha.  ¿Cuándo 

quieres intentarlo?
Rusty miró a la reverenda congregacional de Chester's Mills. Piper asintió.
—No hay mejor momento que el presente —dijo Rusty.
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El resto de los habitantes del pueblo los observaba, pero no eran los únicos. Cox 
y casi un centenar de soldados se habían reunido en su lado de la Cúpula y miraban 
atentos y en silencio, como los espectadores de un partido de tenis.

Rusty y Piper hiperventilaron en la Cúpula para llenarse los pulmones de tanto 
oxígeno como fuera posible. Entonces echaron a correr, agarrados de la mano, hacia 
los vehículos. Cuando llegaron a los coches se separaron. Piper tropezó, hincó una 
rodilla en el suelo y se le cayeron las llaves del Prius, lo que levantó un murmullo 
entre los espectadores.

La reverenda recogió las llaves de la hierba y se puso en pie de nuevo. Rusty ya 
estaba en el Odyssey y con el motor el marcha cuando ella abrió la puerta del coche 
verde y entró rápidamente.

—Espero que se hayan acordado de apagar el aire acondicionado —dijo Sam.
Los  vehículos  giraron  en  un  tándem  casi  perfecto,  el  Prius  detrás  del 

monovolumen, mucho mayor, como un terrier pastoreando un rebaño. Avanzaban 
rápidamente  hacia  la  Cúpula,  dando  botes  en  el  terreno  irregular.  Los  exiliados 
estaban desperdigados delante;  Alva llevaba en brazos a Alice Appleton, y Linda 
tenía a una de las pequeñas J bajo cada brazo; no paraban de toser.

El Prius se detuvo a menos de treinta centímetros de la barrera de suciedad, 
pero Rusty giró con el Odyssey y dio marcha atrás.

—Tu marido tiene un buen par de pelotas y un par de pulmones aún mejores —
le dijo Sam a Linda con la mayor naturalidad.

—Es porque dejó de fumar —replicó Linda, que no oyó la risa contenida de 
Twitch o, al menos, fingió no oírla.

Tuviera o no buenos pulmones, Rusty no se entretuvo. Bajó, cerró la puerta de 
golpe y se dirigió hacia la Cúpula.

—Está chupado —dijo… y empezó a toser.
—¿El aire en el interior de la camioneta es respirable, como dijo Sam?
—Es mejor que el de aquí fuera. —Soltó una risa distraída—. Pero tiene razón 

sobre otra cosa: cada vez que se abren las puertas, sale aire limpio y entra un poco de 
aire malo. Seguramente podríais llegar hasta la caja sin el aire del neumático, pero 
creo que lo necesitaríais para volver.

—No conducirán ellos —dijo Sam—. Lo haré yo.
Barbie sintió que sus labios esbozaban una sonrisa, la primera que adornaba su 

cara desde hacía varios días.
—Creía que te habían retirado el permiso.
—No veo a ningún poli por aquí —dijo Sam, que se volvió hacia Cox—. ¿Y 

usted, Cap? ¿Ve a algún poli pueblerino o algún policía montado?
—Ni uno —respondió Cox.
Julia se llevó a Barbie a un lado y le preguntó:



—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? 
—Sí.
—Sabes  que  las  posibilidades  de  éxito  rondan  entre  lo  imposible  y  lo 

improbable, ¿verdad? 
—Sí.
—¿Se le da bien suplicar, coronel Barbara?
Aquella pregunta le hizo retroceder de nuevo al gimnasio de Faluya: Emerson 

le dio unas patadas tan fuertes  en los huevos a uno de los prisioneros que se los 
retorció de un modo horrible, Hackermeyer agarró a otro de la kufiya y lo apuntó con 
una pistola en la cabeza. La sangre manchó la pared como siempre lo había hecho, 
desde los tiempos en que los hombres se peleaban a garrotazos.

—No lo sé —dijo—. Lo único que sé es que es mi turno.
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Rommie,  Pete  Freeman  y  Tony  Guay  levantaron  el  Prius  con  el  gato  y 
desmontaron una de las ruedas. Era un coche pequeño, y en circunstancias normales 
quizá habrían podido levantar la parte de atrás a pulso. Pero en esa situación no. 
Aunque el coche estaba aparcado cerca de los ventiladores, tuvieron que acercarse a 
la Cúpula en repetidas ocasiones para coger aire antes de finalizar la tarea. Al final, 
Rose sustituyó a Tony, que tosía tanto que no podía continuar.

Sin  embargo,  lograron  sacar  dos  ruedas  y  las  dejaron  apoyadas  contra  la 
Cúpula.

—Por el momento va todo bien —dijo Sam—. Ahora tenemos que solucionar el 
problemilla del que hablaba antes. Espero que a alguien se le ocurra una idea, porque 
a mí no.

Todos lo miraron.
—Mi amigo Peter me dijo que esos tipos arrancaron la válvula y respiraron 

directamente del neumático, pero aquí eso no va a funcionar. Hay que llenar esas 
bolsas de la basura, y eso significa un agujero más grande. Podríamos pinchar los 
neumáticos, pero si no podemos meter algo en el agujero, algo parecido a una pajita, 
se  perderá  demasiado  aire.  Así  pues…  ¿qué  vamos  a  usar?  —Miró  alrededor, 
esperanzado—. Imagino que nadie habrá traído una tienda de campaña. Una de esas 
que tienen varillas de aluminio huecas.

—Las niñas tienen una de juguete —dijo Linda—, pero está en casa, en el garaje. 
—Entonces recordó que el garaje ya no existía, ni tampoco la casa a la que estaba 
adosado, y se rió.

—¿Y el tubo de un bolígrafo? —preguntó Joe—. Tengo un Bic…



—No es lo bastante grande —respondió Barbie—. ¿Rusty? ¿Y en la ambulancia?
—¿Un tubo para traqueotomías? —preguntó Rusty sin demasiada convicción, y 

se respondió a sí mismo—. No. No es lo bastante grande.
Barbie se volvió.
—¿Coronel Cox? ¿Alguna idea?
Cox negó con la cabeza, de mala gana.
—Aquí  debemos  de tener  mil  cosas  que funcionarían,  pero  eso  no sirve  de 

mucho.
—¡No podemos permitir que esto dé al traste con nuestro plan! —exclamó Julia. 

Barbie notó la frustración y un punto de pánico en su voz—. ¡A la porra las bolsas! 
¡Nos llevaremos los neumáticos y respiraremos directamente de ellos!

Sam negó con la cabeza de inmediato.
—No sirve, señorita. Lo siento pero no puede ser.
Linda se agachó junto a la Cúpula,  respiró hondo varias veces y aguantó la 

respiración. Entonces se dirigió a la parte de atrás de su Odyssey, limpió el hollín de 
la ventana trasera y miró en el interior.

—La bolsa aún está ahí —dijo—. Gracias a Dios.
—¿Qué bolsa? —preguntó Rusty, que la agarró de los hombros.
—La de Best Buy, con tu regalo de cumpleaños. Es el ocho de noviembre, ¿o es 

que lo habías olvidado?
—Pues sí. Adrede. ¿Quién quiere cumplir los cuarenta? ¿Qué es?
—Sabía que si lo metía en casa antes de que lo envolviera, lo encontrarías… —

Miró a los demás, con el rostro solemne y tan sucio como un niño de la calle—. Es un 
cotilla, de modo que lo dejé en el coche.

—¿Qué le compraste, Linnie? —preguntó Jackie Wettington.
—Espero que sea un regalo para todos nosotros —dijo Linda.
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Cuando estuvieron listos, Barbie, Julia y Sam «el Desharrapado» abrazaron y 
besaron a todo el mundo, incluso a los niños. Los rostros de las casi dos docenas de 
exiliados  que  iban  a  quedarse  atrás  no  reflejaban  demasiadas  esperanzas.  Barbie 
intentó decirse a sí mismo que se debía al cansancio y a las dificultades para respirar, 
pero sabía que la realidad era bien distinta. Eran besos de despedida.

—Buena suerte, coronel Barbara —dijo Cox.
Barbie asintió con un leve gesto de la cabeza y se volvió hacia Rusty, que era 

importante de verdad, porque estaba bajo la Cúpula.
—No pierdas  la  esperanza  y  no dejes  que  los  demás  la  pierdan.  Si  esto  no 



funciona, cuida de ellos hasta cuando puedas y tan bien como puedas.
—Oído. Hazlo lo mejor que puedas.
Barbie señaló con la cabeza a Julia.
—Creo que depende más de ella.  Y qué demonios,  tal  vez incluso logremos 

regresar aunque no salga bien.
—Estoy seguro —dijo Rusty, que pareció sincero, pero su mirada lo delató.
Barbie le dio una palmada en el hombro y luego se reunió con Sam y Julia, junto 

a  la  Cúpula,  respirando  profundamente  el  aire  fresco  que  lograba  filtrarse.  Le 
preguntó a Sam:

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?
—Sí. Estoy en deuda con alguien.
—¿A qué te refieres? —preguntó Julia.
—Preferiría no decirlo. —Esbozó una pequeña sonrisa—. Sobre todo frente a la 

periodista del pueblo.
—¿Lista? —le preguntó Barbie a Julia.
—Sí. —Lo agarró de la mano y le dio un apretón fuerte y fugaz—. En la medida 

en que pueda estarlo.
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Rommie  y  Jackie  Wettington  se  situaron  junto  a  las  puertas  de  atrás  del 
monovolumen. Cuando Barbie gritó «¡Ya!», Jackie abrió las puertas y Rommie lanzó 
los  dos  neumáticos  del  Prius  al  interior.  Barbie  y  Julia  se  metieron  dentro 
inmediatamente después, y las puertas se cerraron tras ellos al cabo de una fracción 
de segundo. Sam Verdreaux, viejo y muy castigado por la bebida, pero aun así ágil 
como un felino, ya estaba al volante del Odyssey, acelerando.

El aire del interior del monovolumen apestaba como el del exterior, una mezcla 
de madera quemada y hedor subyacente de pintura y aguarrás, pero era mejor que lo 
que  habían respirado  junto  a  la  Cúpula,  a  pesar  de  la  ayuda de  las  docenas  de 
ventiladores.

No tardará en empeorar, pensó Barbie. No puede durar mucho siendo tres aquí dentro.
Julia cogió la bolsa con los característicos colores negro y amarillo de Best Buy y 

le dio la vuelta. Lo que cayó fue un cilindro de plástico con las palabras PERFECT 
ECHO. Y debajo:  50 CD VÍRGENES. Intentó quitar el  precinto de celofán pero se 
resistía. Barbie hurgó en el bolsillo para sacar la navaja y se le cayó el alma a los pies. 
No encontraba la navaja. Claro que no. Ahora no era más que un montón de escoria 
bajo los restos de la comisaría.

—¡Sam! ¡Por favor, dime que tienes una navaja!



Sam le lanzó una sin abrir la boca.
—Era  de  mi  padre.  La he  llevado  encima toda  la  vida  y  quiero  que me la 

devuelvas.
El mango de la navaja era de una madera muy pulida por el uso, pero cuando la 

abrió, comprobó que la hoja estaba muy afilada. Serviría para quitar el precinto y 
para pinchar las ruedas.

—¡Date prisa! —gritó Sam, que pisó con más fuerza el acelerador del Odyssey
—. ¡No vamos a ponernos en marcha hasta que me avises, pero dudo que el motor 
aguante mucho más con este aire tan sucio!

Barbie rajó el precinto y Julia lo quitó. Cuando le dio la vuelta al cilindro de 
plástico  hacia  la  izquierda,  cayó.  Los  CD  vírgenes  que  iban  a  ser  el  regalo  de 
cumpleaños de Rusty Everett estaban en una bobina de plástico negro. Tiro los CD al 
suelo de la camioneta, y agarró la bobina. Apretó los labios a causa del esfuerzo.

—Déjame intent… —dijo Barbie, pero Julia partió la bobina.
—Las chicas también son fuertes. Sobre todo cuando están muertas de miedo.
—¿Está hueco? Como no lo esté, volveremos a la casilla de salida.
Se acercó la bobina a la cara. Barbie miró por un lado y vio el ojo azul de Julia 

en el otro extremo.
—En marcha, Sam —dijo Barbara—. Todo listo.
—¿Estás seguro de que funcionará? —preguntó Sam a gritos, mientras metía la 

marcha.
—¡Y  que  lo  digas!  —respondió  Barbie,  porque  de  haber  dicho  «¿Cómo 

demonios quieres que lo sepa?» no le habría infundido ánimos a nadie. Ni siquiera a 
sí mismo.
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Los  supervivientes  de  la  Cúpula  observaban  en  silencio  mientras  el 
monovolumen  avanzaba  por  el  camino  de  tierra  que  conducía  a  lo  que  Norrie 
Calvert llamaba «la caja de los destellos». El Odyssey se adentró en la neblina, se 
convirtió en un fantasma y desapareció.

Rusty y Linda se encontraban uno junto al  otro,  cada uno con una niña en 
brazos.

—¿Qué opinas, Rusty? —preguntó Linda.
El respondió:
—Creo que tenemos que esperar lo mejor.
—¿Y prepararnos para lo peor?
—Eso también.
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Pasaban frente a la granja cuando Sam dijo: —Vamos a entrar en el manzanar. 
Apretaos  los machos porque no pienso frenar  este cabrón aunque le destroce los 
bajos.

—¡Adelante!  —exclamó Barbie,  en el  momento en que una sacudida lo hizo 
volar por el aire aferrado a uno de los neumáticos. Julia se agarraba al otro, como una 
náufraga a un salvavidas.  Los manzanos pasaron fugazmente.  Las hojas parecían 
sucias,  marchitas.  La mayoría  de la  fruta  había caído al  suelo  a causa del  fuerte 
viento que azotó el campo tras la explosión.

Otra  fuerte  sacudida.  Barbie  y  Julia  volaron  y  cayeron  juntos;  ella  sobre  el 
regazo de Barbie, que no soltaba su rueda.

—¿Dónde  te  dieron  el  carnet,  viejo  tarado?  —gritó  Barbie—.  ¿En Sears  and 
Roebuck?

—¡En Walmart! —respondió el anciano a grito pelado—. ¡Todo es más barato en 
el mundo de Wally! —Entonces dejó de reír—. La veo. Veo a la zorra de los destellos. 
Es  una  luz  púrpura  brillante.  Me  detendré  a  su  lado.  Esperad  a  pinchar  los 
neumáticos cuando hayamos parado, a menos que queráis rajarlos.

Un instante después pisó el freno hasta el fondo y detuvo el Odyssey con una 
sacudida que hizo que Barbie y Julia se empotraran contra el asiento trasero. Ahora sé  
lo que siente una bola de la máquina del millón, pensó Barbie.

—¡Conduces como un taxista de Boston! —exclamó Julia, indignada.
—Tú no olvides… —un ataque de tos le obligó a dejar la respuesta a medias— 

que la propina es del veinte por ciento. —Parecía que se ahogaba.
—¿Sam? —preguntó Julia—. ¿Estás bien?
—Quizá no —respondió con naturalidad—. Estoy sangrando por algún lado. 

Podría  ser  la  garganta,  pero  parece  algo  más  profundo.  Creo  que  se  me  ha 
desgarrado un pulmón. —Volvió a toser.

—¿Qué podemos hacer?
Sam logró controlar el ataque de tos.
—Apagar  ese  puto  trasto  para  que  podamos  salir  de  aquí.  No  me  quedan 

cigarrillos.
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—Ahora me toca a mí —dijo Julia—. Solo te aviso.
Barbie asintió.
—Sí, señora.
—Tú solo tienes que darme aire. Si lo que hago no funciona, intercambiamos los 

papeles.
—Tal vez me ayudaría saber qué piensas hacer.
—No tengo un plan concreto. Tan solo una intuición y un poco de esperanza.
—No seas tan pesimista. También tienes dos neumáticos, dos bolsas de basura y 

un tubo.
Julia sonrió. Su rostro tenso y sucio se iluminó.
—Tomo nota.
Sam volvió a toser, inclinado sobre el volante. Escupió algo.
—Jesús, José y María, qué asco —exclamó—. Daos prisa.
Barbie pinchó su neumático con la navaja y oyó el fuosh del aire en cuanto la 

quitó.  Julia  le  puso  el  tubo  en  la  mano  con  la  eficiencia  de  una  enfermera  de 
urgencias. Barbie lo clavó en el agujero, vio la empuñadura de goma… y sintió una 
divina ráfaga de aire que le azotó el rostro sudoroso. Respiró profundamente una 
vez,  incapaz  de  contenerse.  El  aire  era  mucho  más  fresco,  más  rico,  que  el  que 
atravesaba  la  Cúpula  gracias  a  los  ventiladores  del  exterior.  Su  cerebro  pareció 
despertarse y tomó una decisión. En lugar de poner una bolsa de basura sobre el 
tubo, arrancó un trozo grande de plástico de una de ellas.

—¿Qué haces? —gritó Julia.
No  había  tiempo  para  decirle  que  no  era  la  única  que  había  tenido  una 

intuición.
Tapó el tubo con el trozo de plástico.
—Confía en mí. Ve a la caja y haz lo que tengas que hacer.
Lo miró por última vez con los ojos desorbitados y abrió la puerta del Odyssey. 

Estuvo a punto de caerse al suelo, recuperó el equilibrio, tropezó con un montículo y 
se arrodilló junto a la caja. Barbie la siguió con ambos neumáticos. Llevaba la navaja 
de Sam en el bolsillo. Se arrodilló él también y le ofreció a Julia la rueda de la que 
sobresalía el tubo negro.

Julia quitó el tapón de plástico, tomó aire (se le hincharon las mejillas con el 
esfuerzo, lo espiró a un lado y volvió a aspirar. Las lágrimas le corrían por la cara y 
abrían surcos limpios por las mejillas. Barbie también lloraba. No tenía nada que ver 
con la emoción; era como si estuvieran atrapados bajo la lluvia ácida más asquerosa 
del mundo. El aire exterior era mucho peor que el que había junto a la Cúpula.

Julia aspiró un poco más.
—Bueno —dijo, mientras espiraba, casi con un silbido—. Bastante bueno. No 

sabe a pescado.  Solo a polvo.  —Tomó aire  de nuevo y le ofreció  el  neumático  a 



Barbie.
Él negó con la cabeza y se lo devolvió, a pesar de que empezaba a notar un 

martilleo en los pulmones. Se dio unas palmadas en el pecho y la señaló.
Ella  volvió  a  respirar  hondo,  y  lo  hizo  en  dos  ocasiones.  Barbie  aplastó  el 

neumático para ayudarla. Muy a lo lejos, en otro mundo, oía toser y toser y toser a 
Sam.

Se le va a partir el pecho en dos, pensó Barbie. Se sintió como si él mismo fuera a 
caer en pedazos si no respiraba en breve, y cuando Julia empujó el neumático para 
ofrecérselo, se inclinó sobre la pajita improvisada y respiró hondo, intentando que el 
maravilloso y polvoriento aire  llegara hasta el  fondo de sus pulmones.  No había 
suficiente, parecía como si no fuera a haber suficiente, y hubo un momento en que el 
pánico

(Dios, me ahogo)
casi se apoderó de él. La imperiosa necesidad de regresar al monovolumen —

qué más da Julia, que se ocupe de sí misma— fue casi imposible de resistir… pero 
logró imponerse a ella. Cerró los ojos, respiró e intentó hallar la calma, aquel punto 
de equilibrio que tenía que estar en algún lado.

Tranquilo. Calma. Tranquilo.
Aspiró aire de forma lenta y continua por tercera vez, y el corazón aminoró un 

poco el ritmo. Observó a Julia, que se inclinó hacia delante y agarró la caja a ambos 
lados. No ocurrió nada, lo cual no le sorprendió. Había tocado la caja la primera vez 
que subieron, por lo que era inmune a la descarga inicial.

Entonces,  de repente,  arqueó la espalda. Gruñó. Barbie intentó ofrecerle aire, 
pero ella no le hizo caso. Empezó a sangrar por la nariz, y por la comisura del ojo 
derecho. Las gotas rojas le corrían por las mejillas.

—¿Qué sucede? —gritó Sam. Con voz apagada, entrecortada.
No lo sé, pensó Barbie. No sé qué está pasando.
Pero  una  cosa  sabía:  si  Julia  no  respiraba  pronto,  moriría.  Sacó  el  tubo  del 

neumático, lo sujetó con los dientes y clavó la navaja de Sam en la segunda rueda. 
Metió el tubo en el agujero y lo tapó con el plástico.

Entonces esperó.
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Este es el momento fuera del tiempo:
Julia está en una amplia habitación blanca sin techo sobre la que hay un extraño 

cielo verde. Es… ¿qué? ¿El cuarto de los juguetes? Sí, el cuarto de los juguetes. Su 
cuarto de los juguetes.



(No, está tumbada en el suelo del quiosco de música.)
Es una mujer de cierta edad.
(No, es una niña.)
No hay tiempo.
(Es 1974 y hay todo el tiempo del mundo.)
Tiene que tomar aire del neumático.
(No lo hace.)
Algo la  mira.  Algo horrible.  Pero  ella  también le  resulta  terrible  a ese algo, 

porque es mayor de lo que debería, y está ahí. Se supone que no debería estar ahí. Se 
supone que debería estar en la caja. Sin embargo, es inofensiva. Eso lo sabe, aunque 
es

(solo un niño)
de muy corta edad; de hecho, acaba de salir de la guardería. Habla.
—Eres de mentira.
—No, soy real. Por favor, soy real. Todos lo somos.
La cabeza de cuero la mira con su rostro sin ojos. Tuerce el gesto. Las comisuras 

de la boca se inclinan hacia abajo, a pesar de que no tiene boca. Y Julia se da cuenta 
de la suerte que ha tenido de haber encontrado solo a uno. Normalmente hay más, 
pero se han

(ido a casa a cenar ido a casa a comer ido a la cama ido a la escuela ido de vacaciones, da  
igual adonde se hayan ido)

ido a algún lado. Si estuvieran ahí todos juntos, la habrían echado. La que hay 
podría hacerlo, pero es muy curiosa.

¿Ella?
Sí.
Es de género femenino, como ella.
—Por favor, libéranos. Déjanos vivir nuestra vida.
No hay respuesta. No hay respuesta. No hay respuesta. Entonces:
—No eres real. Eres…
¿Qué? ¿Qué dice? ¿Sois juguetes de la tienda de juguetes? No, pero es algo así. A 

Julia le viene a la cabeza el recuerdo fugaz del terrario para hormigas que tuvieron su 
hermano y ella cuando eran pequeños. El recuerdo llega y se va en menos de un 
segundo. Un terrario para hormigas no es el concepto más adecuado, pero, al igual 
que los «juguetes de la tienda de juguetes», se acerca bastante. Es un símil bastante 
apropiado.

—¿Cómo podéis tener vida si no sois reales?
—¡SOMOS MUY REALES! —grita ella, y ese es el gemido que oye Barbie—, 

¡TAN REALES COMO VOSOTROS!
Silencio. Un algo con un rostro de cuero que cambia en una amplia habitación 

blanca sin techo que, en cierto modo, también es el quiosco de música de Chester's 
Mills. Entonces:

—Demuéstralo.
—Dame la mano.



—No tengo mano. No tengo cuerpo. Los cuerpos no son reales. Los cuerpos son sueños.
—¡Entonces dame tu mente!
La niña cabeza de cuero no quiere. No piensa hacerlo.
De modo que Julia se la coge.

11

Este es el lugar que no es un lugar:
Hace frío en el quiosco y ella está muy asustada. Peor aún, está, ¿humillada? 

No, es algo mucho peor que la humillación. Si conociera la palabra «vejar» diría: «Sí, 
sí, eso es, me siento vejada». Le quitaron los pantalones.

(Y en algún lugar los soldados están dando patadas a gente desnuda en un gimnasio. Es  
la vergüenza de otra persona entremezclada con la suya.)

Julia llora.
(A él le entran ganas de llorar, pero no lo hace. Ahora mismo eso tienen que ocultarlo.)
Las chicas  la  han dejado  sola,  pero  aún sangra  por  la  nariz;  Lila  le  dio  un 

bofetón y le prometió que le cortaría la nariz si se chivaba y todas le escupieron y 
ahora está tirada aquí en el suelo y debe de haber llorado mucho porque cree que le 
sangra el ojo y la nariz y se ha quedado sin respiración. Pero no le importa si sangra 
mucho o por dónde. Preferiría morir desangrada en el suelo del quiosco que regresar 
a casa con aquellas braguitas de niña. Preferiría morir desangrándose si con ello no 
tuviera que ver cómo el soldado

(Después de esto Barbie intenta no pensar en ese soldado, pero cuando lo hace piensa  
«Hackermeyer el hackermonstruo».)

arrastraba al hombre desnudo por la cosa
(kufiya)
que lleva en la cabeza, pero ella sabe qué es lo que viene a continuación. Es lo 

que siempre viene a continuación cuando estás bajo la Cúpula.
Ve que una de las chicas ha vuelto. Kayla Bevins ha regresado. Está allí y mira a 

la  estúpida  Julia  Shumway,  que  se  creía  muy lista.  La  pequeña  y  estúpida  Julia 
Shumway con sus braguitas de niña pequeña. ¿Ha regresado Kayla para quitarle el 
resto  de  la  ropa  y  tirarla  en  el  tejado  del  quiosco  para  que  tenga  que  regresar 
desnuda a casa, tapándose la entrepierna con las manos? ¿Por qué es tan mala la 
gente?

Cierra los ojos para contener las lágrimas y cuando los abre de nuevo, Kayla ha 
cambiado. Ahora no tiene cara, solo una especie de casco de cuero que cambia y que 
no muestra compasión, ni amor, ni siquiera odio.

Tan solo… interés. Sí, eso. ¿Qué hace cuando hago… esto?



Julia Shumway no es digna de nada más. Julia Shumway no importa; busca lo 
insignificante de lo  más insignificante y allí  está ella,  la cucaracha Shumway que 
intenta escabullirse.  También es una cucaracha prisionera desnuda; una cucaracha 
prisionera en un gimnasio en el que solo queda el turbante deshecho sobre la cabeza 
del hombre y bajo el turbante un último recuerdo de un khubz aromático y recién 
salido del horno que su mujer sostiene en las manos. Ella es un gato al que le queman 
la cola, una hormiga bajo un microscopio, una mosca a punto de perder las alas por 
culpa de los dedos curiosos de un niño de tercero en un día lluvioso, un juego para 
niños sin cuerpo aburridos y con todo el universo en sus manos. Ella es Barbie, es 
Sam a punto de morir en el monovolumen de Linda Everett, es Ollie muriendo entre 
las cenizas, es Alva Drake llorando a su hijo muerto.

Pero, sobre todo, es una niña pequeña encogida de miedo sobre el  suelo de 
madera astillosa del quiosco de música de la plaza del pueblo, una niña pequeña 
castigada  por  su inocente  arrogancia,  una  niña  pequeña  que cometió  el  error  de 
pensar que era grande cuando era pequeña, que era importante cuando no lo era, 
que le importaba al mundo cuando, en realidad, el mundo es una enorme locomotora 
muerta con motor pero sin faro. Pero con todo su corazón y mente y alma grita:

—¡DÉJANOS VIVIR, POR FAVOR! ¡TE LO SUPLICO, POR FAVOR!
 Y por un instante ella es la cabeza de cuero de la habitación blanca; es la chica 

que ha regresado (por una serie de motivos que ni siquiera puede explicarse a sí 
misma) al quiosco de música. Por un horrible instante Julia es la agresora en lugar de 
la víctima. Incluso es el soldado de la pistola, el monstruo con el que aún sueña Dale 
Barbara, el que no se detuvo.

Entonces vuelve a ser simplemente ella misma.
 Y mira a Kayla Bevins.
La familia de Kayla es pobre. Su padre corta madera en el TR y bebe en el pub 

de Freshie (que, con el paso del tiempo, se convertirá en el Dipper's). Su madre tiene 
una cicatriz rosa en la mejilla, por lo que los niños la llaman Cara de Cereza o Cabeza 
de Fresa. Kayla no tiene ropa bonita. Hoy lleva un viejo jersey marrón y una falda de 
cuadros vieja y unos mocasines gastados y unos calcetines blancos que se le caen. 
Tiene un rasguño en una rodilla de alguna caída o algún empujón en el patio. Es 
Kayla Bevins, sin duda, pero ahora tiene la cara de cuero. Y aunque adopta diversas 
formas, ninguna de ella se parece ni remotamente a la humana.

Julia piensa: Estoy viendo el aspecto que tiene el niño para la hormiga, si la hormiga  
alza la vista desde su lado de la lupa. Si alza la vista antes de empezar a arder.

—¡KAYLA, POR FAVOR! ¡POR FAVOR! ¡ESTAMOS VIVOS!
Kayla baja la mirada, hacia ella, sin hacer nada. Entonces cruza los brazos (son 

brazos humanos) y se quita el jersey por la cabeza. No hay cariño en su voz cuando 
habla; tampoco arrepentimiento ni remordimientos.

Pero tal vez haya compasión. 
Dice
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Julia fue apartada de la caja como si le hubieran dado un manotazo. Expulsó 
todo el aire.  Antes de que pudiera inspirar,  Barbie la agarró del hombro, quitó el 
tapón de plástico del tubo y se lo metió en la boca con la esperanza de no cortarle la 
lengua o, Dios no lo quisiera, clavarle el tubo de plástico en el paladar. Pero no podía 
permitir que respirara aire contaminado. Su necesidad de oxígeno era tan imperiosa, 
que podían darle convulsiones o morir en el acto.

Poco importaba dónde había estado, Julia parecía entender. En lugar de intentar 
zafarse, se aferró al neumático del Prius como si le fuera la vida en ello y empezó a 
aspirar por el tubo de forma desesperada. Barbie sintió las sacudidas estremecedoras 
que azotaron a Julia.

Sam por fin dejó de toser pero entonces oyó otro sonido. Julia también. Aspiró 
aire una vez más del neumático y alzó la vista, con los ojos abiertos como platos en 
sus profundas y oscuras órbitas.

Un perro ladró. Tenía que ser Horace, era el único perro que quedaba con vida. 
Él…

Barbie la agarró del brazo con tal fuerza que Julia creyó que se lo iba a romper. 
El rostro de Barbie era la expresión del más puro asombro.

La caja del  extraño símbolo flotaba a algo más de un metro por encima del 
suelo.

13

Horace fue el primero que notó el aire fresco porque era el que estaba más cerca 
del suelo. Empezó a ladrar. Entonces lo notó Joe: una brisa sorprendentemente fría 
que le acarició la espalda empapada en sudor. Estaba apoyado contra la Cúpula, y la 
Cúpula se movía. Hacia arriba. Norrie dormitaba con la cara sonrojada apoyada en el 
pecho de Joe, cuando él vio que un mechón de su pelo sucio y apelmazado empezaba 
a ondear. Norrie abrió los ojos.

—¿Qué…? Joey, ¿qué pasa?
Joe lo sabía, pero estaba demasiado aturdido para hablar. Sintió que algo frío se 

deslizaba por su espalda, como una interminable hoja de cristal que se alzaba.
Horace ladraba como un loco, agachado, con el hocico pegado al suelo. Era su 



postura de «quiero jugar», pero no estaba jugando. Metió el morro bajo la Cúpula y 
olisqueó el aire frío, dulce y fresco.

¡Cielos!

14

En el lado sur de la Cúpula, el soldado Clint Ames también dormitaba. Estaba 
sentado con las piernas cruzadas en el arcén de la carretera 119, envuelto en una 
manta,  al  estilo  indio.  De pronto  el  aire  se  enrareció,  como si  las  pesadillas  que 
revoloteaban  en  su  cabeza  hubieran  adoptado  forma  física.  Entonces  tosió  y  se 
despertó.

El hollín se arremolinaba alrededor de sus botas y le manchaba los pantalones 
caqui. ¿De dónde demonios procedía? El incendio había tenido lugar en el interior. 
Entonces lo vio.  La Cúpula se estaba levantando como una persiana gigante.  Era 
imposible, alcanzaba varios kilómetros por encima y por debajo de la tierra, todo el 
mundo lo sabía, pero estaba sucediendo.

Ames no dudó. Reptó con las manos y las rodillas y agarró a Ollie Dinsmore 
por los brazos. Por un instante sintió que la Cúpula le rozaba la espalda, parecía de 
cristal  y muy dura,  y no había tiempo para pensar:  «Si vuelve a bajar ahora,  me 
partirá en dos». Entonces arrastró al chico hacia fuera.

De pronto pensó que era un cadáver.
—¡No! —gritó. Llevó al chico hacia uno de los ventiladores—. ¡Ni se te ocurra 

morirte, chico de las vacas!
Ollie  empezó  a  toser,  se  inclinó  hacia  delante  y  vomitó  sin  apenas  fuerzas. 

Ames lo aguantó. Los demás corrían hacia ellos, gritando de alegría, encabezados 
por el sargento Groh.

Ollie vomitó de nuevo.
—No me llames chico de las vacas —susurró.
—¡Traed una ambulancia! —gritó Ames—. ¡Necesitamos una ambulancia!
—No, lo llevaremos al  Central  Maine General  en helicóptero  —dijo  Groh—. 

¿Alguna vez has ido en helicóptero, muchacho?
Con la mirada perdida, Ollie negó con la cabeza. Y vomitó sobre los zapatos del 

sargento Groh.
El militar sonrió y le estrechó la mugrienta mano.
—Bienvenido de nuevo a Estados Unidos, hijo. Bienvenido al mundo.
Ollie puso un brazo alrededor del cuello de Ames. Era consciente de que iba a 

perder el conocimiento. Intentó aguantar para dar las gracias, pero no lo consiguió. 
Lo último de lo que fue consciente antes de sumirse de nuevo en la oscuridad fue que 



el soldado sureño le dio un beso en la mejilla.

15

En el extremo norte, Horace fue el primero en salir. Corrió como una bala hacia 
el coronel Cox y empezó a trotar alrededor de sus pies. Horace no tenía rabo, pero 
daba igual: meneaba el trasero.

—Diantre  —dijo  Cox.  Cogió  al  corgi  en  brazos  y  Horace  se  puso  a  darle 
lametazos como un desesperado.

Los supervivientes permanecían juntos en su lado (la línea de demarcación se 
veía claramente en la hierba, brillante en un lado y de un gris apagado en el otro); 
empezaban a entender lo que estaba sucediendo pero no se atrevían a creerlo. Rusty, 
Linda, las dos pequeñas J, Joe McClatchey y Norrie Calvert, con sus madres de pie a 
ambos lados. Ginny, Gina Buffalino y Harriet Bigelow, abrazadas. Twitch también 
abrazaba a su hermana Rose, que lloraba y acunaba a Little Walter. Piper, Jackie y 
Lissa  estaban  cogidas  de  la  mano.  Pete  Freeman  y  Tony  Guay,  los  únicos  que 
quedaban del Democrat, se encontraban tras ellas. Alva Drake se apoyaba en Rommie 
Burpee, que sostenía a Alice Appleton en brazos.

Todos observaron cómo la superficie sucia de la Cúpula se alzaba velozmente 
en el aire. El follaje otoñal del otro lado poseía un brillo desgarrador.

El aire dulce y fresco hizo ondear su pelo y les secó el sudor de la piel.
—Antes nos veíamos como a través de un cristal sucio… —dijo Piper Libby—. 

Y ahora nos vemos cara a cara.
Horace saltó de los brazos del coronel Cox y empezó a correr trazando ochos en 

la hierba, a ladrar, a olisquearlo todo y a intentar mear por todas partes.
Los supervivientes miraron con rostro de incredulidad hacia el brillante cielo 

que  se  extendía  sobre  una  mañana  de  domingo  de  finales  de  otoño  en  Nueva 
Inglaterra. Y sobre ellos, la barrera sucia que los había mantenido prisioneros seguía 
alzándose, cada vez más rápido, y se encogía hasta convertirse en una línea, como un 
guión largo escrito con lápiz sobre una hoja de papel azul.

Un pájaro sobrevoló el lugar donde estuvo la Cúpula. Alice Appleton, que aún 
se encontraba en brazos de Rommie, miró hacia arriba y se rió.
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Barbie y Julia estaban de rodillas, separados por el neumático, respirando por 
turnos del tubo. Observaron la caja mientras esta se alzaba de nuevo. Al principio lo 
hizo lentamente, y pareció quedarse flotando en el aire a casi dos metros de altura, 
como si dudara. Entonces salió disparada hacia arriba a una velocidad imposible de 
seguir para el ojo humano; habría sido como intentar seguir la trayectoria de una 
bala. La Cúpula se levantaba o, en cierto modo, tiraban de ella.

La caja, pensó Barbie. Está atrayendo la Cúpula hacia arriba, del modo en que un  
imán atrae las limaduras de hierro.

La brisa avanzaba hacia ellos. Barbie percibió cómo ondeaba la hierba a su paso. 
Sacudió a Julia del hombro y señaló hacia el norte. El asqueroso cielo gris volvía a ser 
de un azul casi deslumbrante. Podían ver de nuevo claramente los árboles llenos de 
vida.

Julia apartó la cabeza del tubo y respiró.
—No sé si es muy buena… —dijo Barbie, pero entonces la brisa los acarició. Vio 

cómo agitaba el pelo de Julia y sintió que le secaba el sudor de su rostro mugriento 
con delicadeza, como la mano de una amante.

Julia tosió de nuevo. Barbara le dio unas palmadas en la espalda mientras él 
respiraba  por primera  vez.  El  hedor  aún no había  desaparecido  y  le  desgarró  la 
garganta, pero era respirable. El aire viciado se desplazaba hacia el sur, mientras el 
aire fresco del TR-90 procedente del lado de la Cúpula —lo que había sido el TR-90 
del lado de la Cúpula— ocupaba su lugar. La segunda vez que inspiró aire fue mejor; 
la tercera, aún mejor; la cuarta, un regalo de Dios.

O de una niña cabeza de cuero.
Barbie y Julia se abrazaron junto al cuadrado negro que la caja dejó en el suelo, 

donde no volvería a crecer nada, nunca más.

17

—¡Sam! —gritó Julia—. ¡Tenemos que ir a buscar a Sam!
Seguían  tosiendo  mientras  corrían  hacia  el  Odyssey,  pero  Sam ya  no  tosía. 

Estaba desplomado sobre el  volante,  con los ojos abiertos,  respirando débilmente. 
Tenía la parte inferior de la cara cubierta de sangre, y cuando Barbie lo echó hacia 
atrás, vio que la camisa azul del anciano se había teñido de un púrpura sucio.

—¿Puedes llevarlo? —preguntó Julia—. ¿Puedes llevarlo hasta donde están los 



soldados?
Por un instante la respuesta estuvo a punto de ser «No», pero Barbie dijo:
—Puedo intentarlo.
—No —susurró Sam, que los miró—. Me duele demasiado. —Un hilo de sangre 

manaba de su boca con cada palabra que pronunciaba—. ¿Lo has logrado?
—Ha sido Julia —dijo Barbie—. No sé exactamente cómo, pero lo ha logrado.
—Parte del mérito es del hombre del gimnasio —dijo ella—. Del hombre al que 

disparó el hackermonstruo.
Barbie se quedó boquiabierto, pero Julia no se dio cuenta. Abrazó a Sam y le dio 

un beso en ambas mejillas.
—Y el mérito en parte también es tuyo, Sam. Nos has traído hasta aquí y viste a 

la niña del quiosco de música.
—En mi sueño no eras una niña —dijo Sam—. Eras adulta.
—Pues la niña estaba ahí. —Julia se llevó las manos al pecho—. Y también está 

aquí. Vive.
—Ayúdame a salir de la camioneta —susurró Sam—. Quiero oler el aire fresco 

antes de morir.
—No vas a…
—Cierra el pico, mujer. Ambos sabemos la verdad.
Julia  y  Barbie  agarraron  a  Sam  cada  uno  de  un  brazo,  lo  levantaron  con 

cuidado, y lo tumbaron en el suelo.
—Huele este aire —dijo Sam—. Dios bendito. —Respiró profundamente y tosió 

un poco de sangre—. Me llega cierto olor a madreselva.
—A mí también —dijo Julia, y le apartó el pelo de la frente.
Sam puso una mano sobre la de Julia.
—¿Se… se han arrepentido?
—Solo  había  una  —respondió  Julia—.  Si  hubiera  habido  más,  no  habría 

funcionado. No se puede luchar contra una multitud azuzada por la  crueldad.  Y 
no… no se ha arrepentido. Ha tenido compasión, pero no se ha arrepentido.

—No son como nosotros, ¿verdad? —susurró el anciano.
—No, en absoluto.
—La  compasión  es  para  los  fuertes  —dijo  Sam;  suspiró—.  Yo  solo  puedo 

arrepentirme. Lo que hice fue por culpa del alcohol, pero aun así me arrepiento. Si 
pudiera enmendaría todo lo hecho.

—Fuera lo que fuese, al final lo has compensado —terció Barbie; le agarró la 
mano izquierda. La alianza, grotescamente grande para tan poca carne, bailaba en el 
dedo corazón.

Los ojos de Sam, de un azul yanqui desvaído, se volvieron hacia él, e intentó 
sonreír.

—Quizá sí… por todo lo que he hecho. Pero he sido feliz en el proceso. No creo 
que se pueda compensar una cosa como… —Empezó a toser de nuevo, y escupió 
más sangre con la boca desdentada.

—Ya vale —dijo Julia—. No intentes hablar más. —Estaban arrodillados, uno a 



cada lado de Sam. Julia  miró a Barbie—.  Olvídate de llevarlo a ningún lado.  Ha 
sufrido un desgarro interno. Vamos a tener que ir a pedir ayuda.

—¡Oh, el cielo! —dijo Sam Verdreaux.
Esas  fueron  sus  últimas  palabras.  Suspiró  y  su  pecho,  vacío,  no  volvió  a 

hincharse. Barbie intentó cerrarle los ojos, pero Julia le cogió la mano para detenerlo.
—Deja  que mire —dijo—. Aunque esté  muerto,  deja  que  mire  tanto  tiempo 

como quiera.
Se sentaron junto a él.  Oyeron cantar a un pájaro. Y en algún lugar, Horace 

seguía ladrando.
—Supongo que debería ir a buscar a mi perro —dijo Julia.
—Sí —dijo Barbie—. ¿En coche?
Ella negó con la cabeza.
—Vayamos a pie. Creo que aguantaremos medio kilómetro si vamos despacio, 

¿no?
Barbie la ayudó a levantarse.
—Averigüémoslo —respondió.

18

Mientras caminaban con las manos entrelazadas sobre la alfombra de hierba 
que cubría el antiguo camino de suministros, Julia le contó todo lo que pudo sobre lo 
que llamaba su «estancia en el interior de la caja».

—Así pues —dijo Barbie cuando ella acabó su relato—, le has contado las cosas 
horribles de las que somos capaces, o se las has mostrado, y aun así nos ha liberado.

—Saben todas las cosas horribles que podemos hacer —dijo Julia.
—Ese día de Faluya es el peor recuerdo de mi vida. Lo que lo convierte en algo 

tan malo es… —Intentó pensar en la expresión que había utilizado Julia—. Es que yo 
fui el agresor en lugar de la víctima.

—Tú no lo hiciste —dijo ella—. Fue ese otro hombre.
—No importa —replicó Barbie—. Aquel hombre está muerto, da igual quién lo 

hiciera.
—¿Habría  sucedido  si  solo  hubiera  habido  dos  o  tres  de  vosotros  en  el 

gimnasio? ¿O si hubieras estado tú solo?
—No. Por supuesto que no.
—Entonces culpa al destino. O a Dios. O al universo. Pero deja de culparte a ti 

mismo.
Quizá nunca fuera capaz de conseguirlo, pero entendía lo que había dicho Sam 

al final. El arrepentimiento por algo mal hecho era mejor que nada, supuso Barbie, 



pero por muy grande que fuera ese arrepentimiento no podría compensar la alegría 
sentida  durante  la  destrucción,  tanto  si  era  quemar  hormigas  como  disparar  a 
prisioneros.

En Faluya no sintió alegría alguna. Podía considerarse inocente en ese aspecto. 
Y eso era bueno.

Los soldados corrían hacia ellos. Tal vez les quedaba un minuto más a solas. 
Quizá dos.

Barbara se detuvo y la agarró de los brazos.
—Te quiero por lo que has hecho, Julia.
—Lo sé —respondió ella con calma.
—Lo que has hecho es muy valiente.
—¿Me  perdonas  por  haberte  robado  recuerdos?  No  quería  hacerlo; 

simplemente ocurrió.
—Estás perdonada del todo.
Los soldados estaban más cerca. Cox corría con los demás, seguido de Horace. 

El coronel no tardaría en llegar, preguntaría por Ken y con esa pregunta el mundo 
los reclamaría.

Barbie  alzó la  mirada hacia el  cielo,  respiró  hondo aquel  aire  cada vez más 
limpio.

—No puedo creer que haya desaparecido.
—¿Crees que regresará alguna vez?
—Quizá no a este planeta, y no gracias a esa tropa. Crecerán y no volverán a su 

cuarto de los juguetes, pero la caja permanecerá. Y otros niños la encontrarán. Tarde 
o temprano, la sangre siempre acaba salpicando la pared.

—Eso es horrible.
—Quizá, pero ¿quieres que te diga lo que decía mi madre?
—Por supuesto.
Barbie recitó:
—«La noche es más oscura justo antes del amanecer.»
Julia rió. Fue un sonido precioso.
—¿Qué te dijo la niña cabeza de cuero al final? —preguntó Barbara—. Dímelo 

rápido porque ya casi han llegado y esto es solo entre tú y yo.
A Julia pareció sorprenderle que no lo supiera.
—Me dijo lo mismo que Kayla. «Póntelo para irte a casa, parecerá que llevas un 

vestido.»
—¿Hablaba del jersey marrón?
Julia le cogió la mano de nuevo.
—No. De nuestra vida. Nuestra pequeña vida.
Barbara meditó sobre sus palabras.
—Si es lo que te ha dado, aprovechémosla.
Julia señaló hacia los soldados:
—¡Mira quién viene!
Horace la vio. Avivó el paso, se coló entre los hombres que corrían y, cuando 



los dejó atrás, se agachó un poco y aceleró al máximo. Una gran sonrisa adornaba su 
hocico. Llevaba las orejas pegadas hacia atrás. Su sombra se deslizaba sobre la hierba 
manchada de hollín. Julia se arrodilló y extendió los brazos.

—¡Ven con mamá, cariño! —gritó.
Horace saltó.  Ella lo  agarró al  vuelo y se echó hacia atrás,  riendo.  Barbie  la 

ayudó a ponerse en pie.
Regresaron juntos al mundo, con ese regalo que les habían dado: simplemente 

la vida.
La compasión no era amor, pensó Barbie…, pero si eres un niño, darle ropa a 

alguien que está desnudo tenía que ser un paso en la dirección adecuada.

22 de noviembre de 2007 - 14 de marzo de 2009



NOTA DEL AUTOR

Intenté escribir La Cúpula por primera vez en 1976, y la abandoné con el rabo 
entre las piernas tras dos semanas de trabajo que dieron como fruto unas setenta y 
cinco páginas. El manuscrito llevaba ya mucho tiempo perdido el día de 2007 que me 
senté para empezar de nuevo, pero recordaba el capítulo que lo abría («La avioneta y 
la marmota») lo bastante bien para recrearlo de forma casi exacta.

No  me  sentí  abrumado  por  el  gran  número  de  personajes  (me  gustan  las 
novelas  con  alta  densidad  de  población)  sino  por  los  problemas  técnicos  que 
presentaba la historia,  sobre todo en lo referente a las consecuencias ecológicas y 
meteorológicas de la Cúpula. El hecho de que esas cuestiones revistieran el libro de 
una gran importancia para mí hizo que me sintiera un cobarde, y un vago, pero me 
aterraba la posibilidad de fastidiarla. De modo que lo abandoné y me dediqué a otros 
proyectos, pero nunca me olvidé de la idea de la Cúpula.

Durante todos estos años,  mi buen amigo Russ Dorr,  un auxiliar médico de 
Bridgeton (Maine),  me ha ayudado con los detalles médicos de muchos libros, en 
especial de La danza de la muerte. A finales del verano de 2007, le pregunté si estaría 
dispuesto a asumir un papel mucho más importante, como investigador principal de 
una novela larga titulada La Cúpula. Accedió y, gracias a Russ, creo que gran parte de 
los detalles técnicos son correctos. Fue Russ quien investigó sobre los misiles guiados 
por ordenador,  los  patrones  de  las  corrientes  de  chorro,  las  recetas  para  fabricar 
metanfetaminas,  los  generadores  portátiles,  la  radiación,  posibles  adelantos  en  la 
tecnología de telefonía móvil y cientos de cosas más. También fue Russ quien inventó 
el traje antirradiación casero de Rusty Everett y quien cayó en la cuenta de que la 
gente podía respirar  gracias al  aire de los neumáticos,  al  menos durante un rato. 
¿Hemos cometido errores? Seguro. Pero la mayoría serán culpa mía, ya sea porque 
no entendí bien o porque malinterpreté algunas de sus respuestas.

Mis  dos  primeros  lectores  fueron  mi  mujer  Tabitha  y  Leanora  Legrand,  mi 
nuera. Ambas fueron severas, humanas y me ayudaron mucho.

Nan Graham editó el libro y convirtió el dinosaurio original en una bestia de 
tamaño algo más manejable;  todas las páginas del manuscrito quedaron marcadas 
con sus cambios.  Estoy muy en deuda con ella y muy agradecido por todas esas 
mañanas en que se levantó a las seis, lápiz en mano. Intenté escribir un libro sin dejar 
de pisar el acelerador, rápido y vibrante. Nan lo entendió, y cuando yo levantaba el 
pie, ella lo pisaba a fondo y gritaba (en los márgenes, como acostumbran a hacer los 
editores): «¡Más rápido, Steve! ¡Más rápido!».

Surendra  Patel,  a  quien  está  dedicado  el  libro,  fue  un  amigo  y  una  fuente 
inagotable de consuelo durante treinta años. En junio de 2008 me comunicaron que 
había muerto de un infarto. Me senté en los escalones de mi oficina y lloré. Cuando 
acabé, me puse a trabajar de nuevo. Era lo que él habría esperado.

Y a ti, Lector Constante, gracias por leer esta historia. Si has disfrutado tanto 



como yo, podemos considerarnos afortunados.


