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Para	mi	mejor	amiga	para	siempre,	Gerri
&
L’Ultimo	Marito,	Ken



Pasan	 los	 días	 y	 los	 años	 se	 esfuman,	 y	 vamos	 andando	 ciegos	 entre	 los
milagros.	 Señor,	 trae	 luz	 a	 nuestros	 ojos	 e	 imágenes	 a	 nuestra	mente.	Que
haya	 momentos	 en	 que	 Tu	 Presencia,	 como	 el	 relámpago,	 ilumine	 la
oscuridad	en	la	que	avanzamos.	Ayúdanos	a	ver,	allá	donde	miremos,	que	la
zarza	arde	sin	consumirse.	Y	nosotros,	barro	tocado	por	Dios,	trataremos	de
alcanzar	 lo	 sagrado	 y	 exclamaremos	 con	 asombro:	 «¡Todo	 está	 lleno	 de
sorpresas	y	no	nos	dábamos	cuenta!».
	

Atribuido	al	Mishkán	Tefilá:	un	sidur	reformista



Primera	parte
OTOÑO



1.	Mujer	felizmente	casada,	o	¿hay	sexo	después	de	la
muerte?

	
	
	
Por	lo	general,	evito	la	tentación,	salvo	que	no	pueda	resistirla.
	

MAE	WEST	(tomado	de	Oscar	Wilde)



	
	
	
	
	
Me	encantaba	el	poder	que	tenía	sobre	los	hombres.	Cuando	iba	por	la	calle,

mi	 culo	 en	 forma	 de	 mandolina	 oscilaba	 y	 se	 balanceaba	 y	 ellos	 volvían	 la
cabeza	para	mirarlo.	Es	extraño	que	no	entendiera	del	todo	este	poder	hasta	que
lo	perdí	o	se	lo	transferí	a	mi	hija;	todas	las	miradas	masculinas	sobre	su	núbil
cuerpo	de	veinteañera,	como	una	gran	promesa	de	bebés.	Echaba	de	menos	ese
poder.	Me	parecía	que	las	cosas	que	habían	venido	a	sustituirlo	—el	matrimonio,
la	 maternidad,	 la	 sabiduría	 de	 la	 mujer	 mayor	 (puf,	 detesto	 esa	 frase)—	 no
valían	 la	 pena.	 ¡Ah,	 la	 pena!	La	pena	 es	 lo	 que	permanece,	 lo	 que	no	deja	 de
arder.	Meras	palabras	que	no	significan	nada.	Sé	que	debería	hacerme	a	un	lado
como	 una	 niña	 buena	 y	 vieja	 y	 evitarle	 a	mi	 hija	 la	 vergüenza	 de	 revelar	mis
pasiones,	 pero	 no	 puedo,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 puedo	 morir	 como
corresponde.	La	vida	es	pasión.	Pero	ahora	conozco	el	precio	de	la	pasión,	así
que	es	difícil	seguir	siendo	tan	despreocupada.
Pero	¿acaso	alguna	vez	fui	despreocupada?	¿Acaso	alguien	lo	es?	¿Acaso	el

amor	 no	 es	 siempre	 un	 cigarro	 de	 broma	 que	 te	 explota	 en	 la	 cara?	 ¿No	 dijo
Gypsy	Rose	Lee:	«Dios	es	amor,	pero	que	te	lo	ponga	por	escrito»?	¿Y	no	dijo
Fanny	Brice:	«El	amor	es	como	un	truco	de	cartas:	cuando	sabes	cómo	funciona,
ya	 no	 te	 hace	 gracia»?	 Esas	 tipas	 sabían	muy	 bien	 de	 lo	 que	 hablaban,	 y	 ¿se
rindieron	alguna	vez?	¡Jamás!
No	pienso	 contaros	—todavía—	cuántos	 años	 tengo	 ni	 cuántas	 veces	me	 he

casado	 (he	decidido	que	nunca	voy	a	pasar	de	 los	cincuenta).	Mi	marido	y	yo
leemos	 las	 necrológicas	 juntos	 más	 veces	 de	 las	 que	 tenemos	 relaciones
sexuales.	 Solo	 voy	 a	 decir	 que,	 cuando	 todos	 los	 problemas	 de	mi	 familia	 de
origen	 se	me	 vinieron	 encima	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	matrimonio	 no	 podía
salvarme,	 llegué	a	un	punto	en	que	estaba	 tan	 trastornada	que	puse	el	siguiente
anuncio	en	zipless.com[1],	una	página	web	para	encontrar	sexo	fácil:
	

Mujer	 felizmente	 casada	 con	 energía	 erótica	 de	 sobra	 busca	 hombre
felizmente	casado	para	compartirla.	Celebremos	a	Eros	una	tarde	por	semana.



Discreción	 garantizada.	 Juguetona,	 bonita,	 imaginativa,	 ingeniosa.	 Envía	 e-
mail	y	foto	reciente.	Nueva	York	y	alrededores.

	
¡Esta	 mujer	 sí	 que	 estuvo	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios!	 Era	 otoño	 en

Nueva	York,	una	época	de	 ligeras	neblinas,	 fiestas	 judías	y	cenas	benéficas	de
cinco	mil	dólares	el	cubierto	para	ayudar	a	quienes	padecen	enfermedades	chic.
Una	época	para	nuevos	principios	(Yom	Kipur),	para	comenzar	de	nuevo	(Rosh
Hashaná)	y	para	sembrar	de	cara	a	un	 invierno	estéril	 (Sucot).	Cuando	puse	el
anuncio,	 me	 imaginaba	 entrevistando	 tranquilamente	 a	 distintos	 candidatos	 a
amante,	 como	 una	 sofisticada	 sibarita.	 Pero,	 de	 repente,	 fui	 presa	 del	 pánico.
Empecé	 a	 fantasear	 con	 todos	 los	 pervertidos,	 perdedores,	 carrozas,
extorsionadores	 y	 maníacos	 homicidas	 que	 atraería	 un	 anuncio	 como	 ese,	 y
entonces	empecé	a	recibir	tantas	llamadas	de	mis	padres	enfermos	y	de	mi	hija
embarazada	que	me	olvidé	por	completo	del	asunto.
Pasaron	unos	minutos.	Entonces,	de	pronto,	las	respuestas	empezaron	a	llegar

de	la	red.	Fue	como	cuando	una	máquina	tragaperras	se	pone	a	escupir	monedas.
Casi	me	daba	miedo	mirar,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	ya	no	pude	resistirlo.
Sentí	 una	 esperanza	 parecida	 a	 la	 de	 que	 te	 toque	 la	 lotería.	 En	 la	 primera
respuesta	 había	 una	 instantánea	 escaneada	 de	 un	 pene	 erecto,	 un	 espécimen
moreno	 sin	 circuncidar	 y	 con	 una	 gotita	 de	 rocío	 guiñando	 el	 ojo	 en	 la	 punta.
Debajo	 de	 la	 foto,	 en	 el	 borde	 blanco,	 decía:	 «Sin	 Viagra».	 El	 mensaje	 que
acompañaba	era	bastante	conciso:
	

Me	gusta	tu	estilo.	Siempre	me	han	ido	las	mujeres	resueltas.	Manda	foto	desnuda	y	medidas.

	
El	siguiente	comenzaba	así:

	
Querida	Buscadora:
A	 veces	 pensamos	 que	 lo	 que	 queremos	 es	 carnalidad	 cuando,	 en	 realidad,	 estamos

buscando	a	Cristo.	Descubrimos	que,	si	abrimos	nuestros	corazones	para	que	Él	pueda	entrar,
podemos	obtener	toda	clase	de	satisfacciones	que	nunca	habíamos	soñado.	A	lo	mejor	crees
que	estás	buscando	a	Eros,	pero,	en	realidad,	buscas	a	Tánatos.	En	Cristo	está	la	vida	eterna.
Él	 es	 el	 amante	 que	 nunca	 decepciona,	 el	 amigo	 que	 es	 fiel	 para	 siempre.	 Sería	 un	 honor
conocerte	y	aconsejarte…

	
Incluía	también	un	número	de	teléfono:	1-800-CRISTO-Y-TU.
Tiré	 todas	 las	 respuestas	 a	 la	 papelera	 virtual,	 las	 borré	 y	 apagué	 el

ordenador.	 Debí	 de	 volverme	 loca	 en	 el	 momento	 en	 que	 di	 mi	 verdadera
dirección.	Me	engañé	pensando	que	ahí	acababa	todo.	Otra	mala	idea	abortada.



Volví	a	mi	vida	de	casada	como	una	autómata.	Siempre	he	sido	impulsiva,	y	la
gente	 impulsiva	 sabe	 cómo	 evitar	 sus	 impulsos.	 El	 sexo	 era	 un	 lío,	 eso	 a
cualquier	 edad,	 pero,	 a	 los	 sesenta	—vaya,	 se	me	 ha	 escapado—,	 ya	 era	 una
broma.	A	las	mujeres	no	se	les	permite	sentir	pasión	a	los	sesenta.	Se	supone	que
tenemos	que	convertirnos	en	abuelas	y	retirarnos,	que	nuestra	condición	es	la	de
una	 serena	 ausencia	 de	 sexo.	 El	 sexo	 es	 para	 las	 de	 veinte,	 treinta,	 cuarenta,
incluso	cincuenta.	El	sexo	a	los	sesenta	es	una	vergüenza.	Incluso	si	tienes	buen
aspecto,	ya	sabes	demasiado.	Ya	conoces	todas	las	cosas	que	pueden	salir	mal,
todos	 los	 inconvenientes	 a	 los	 que	 te	 arriesgas,	 todos	 los	 peligros	 que	 supone
jugar	 con	 desconocidos.	 Sabes	 que	 la	 discreción	 no	 es	 más	 que	 una	 fantasía
imposible.	¡Y	ahora	había	dejado	mi	e-mail	en	manos	de	toda	la	gentuza	que	hay
en	internet!
Además,	adoro	a	mi	marido	y	lo	último	que	quisiera	es	hacerle	daño.	Siempre

he	pensado	que,	al	casarme	con	alguien	veinte	años	mayor	que	yo,	me	arriesgaba
a	pasar	mis	últimos	años	sin	sexo.	Pero	él	me	había	dado	 tantas	otras	cosas…
Me	había	casado	con	él	cuando	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	él	sesenta	y	cinco,	y
había	 sido	 estupendo.	 Me	 había	 curado	 todas	 las	 heridas	 que	 tenía	 de	 los
matrimonios	anteriores.	Había	sido	un	padrastro	buenísimo	para	mi	hija.	¿Cómo
me	atrevía	a	quejarme	porque	en	mi	vida	faltaba	algo?	¿Cómo	me	atrevía	a	poner
un	anuncio	en	busca	de	Eros?
Mis	padres	se	estaban	muriendo	y	yo	empezaba	a	volverme	inimaginablemente

mayor;	 pero	 ¿era	 eso	 un	 motivo	 para	 buscar	 lo	 que	 mi	 vieja	 amiga	 Isadora
Wing[2]	 había	 llamado	 polvo	 súbito?	 Seguro	 que	 sí.	 Era	 eso	 o	 el	 éxtasis
espiritual.	Por	lo	visto,	los	creadores	de	zipless.com	se	habían	apropiado	de	la
expresión	 de	 Isadora	 sin	 pagarle	 ni	 un	 céntimo.	 La	 compañía	 que	 compró	 los
derechos	 cinematográficos	 fue	 vendida	 a	 una	 compañía	 que	 tenía	 derechos
editoriales,	 que	 a	 su	 vez	 fue	 vendida	 a	 una	 compañía	 que	 explotaba	 derechos
digitales,	que	fue	vendida	a	una	compañía	que	explotaba	expresiones	conocidas.
Así	es	la	vida	de	los	escritores,	tan	salvaje	como	la	de	los	actores.
Isadora	y	yo	somos	amigas	para	siempre.	Nos	conocimos	por	una	película	que

no	llegó	a	hacerse.	Incluso	pasamos	todas	las	resacas	 juntas.	Y	puedo	llamarla
para	que	me	dé	apoyo	moral	cada	vez	que	la	necesito.	Ella	es	mi	mejor	amiga
para	siempre,	mi	alter	ego.	Ahora	realmente	la	necesitaba.
	
	
Voy	 a	 ir	 a	 visitar	 a	 mis	 padres	 a	 su	 apartamento	 y	 me	 da	 miedo.	 Se	 han

deteriorado	muchísimo	durante	los	últimos	meses.	Los	dos	se	pasan	el	día	en	la



cama,	atendidos	por	sus	cuidadores.	Los	dos	 llevan	pañales	(si	hay	suerte).	Su
apartamento	huele	a	orina,	a	caca	y	a	medicinas.	El	olor	a	caca	es	el	peor.	No	es
caca	saludable,	como	la	de	los	bebés.	Es	una	cosa	enferma.	Su	aroma	fétido	lo
penetra	 todo:	 las	alfombras	orientales,	 los	cuadros,	 los	biombos	 japoneses.	Es
imposible	escapar	de	él.	Llega	hasta	el	salón.
Cuando	entro,	me	doy	cuenta,	con	gran	alivio,	de	que	mi	madre	tiene	un	buen

día.	Es	la	luchadora	de	siempre.	Está	tumbada	en	la	cama	y	lleva	un	negligé	de
raso	lila.	Moviendo	los	dedos	de	los	pies,	con	las	uñas	pintadas	de	amarillo,	me
espeta:
—¿Quién	va	a	ser	el	próximo	con	el	que	te	cases?
—Estoy	casada	con	Asher	—le	digo—.	Llevamos	casados	quince	años.	Ya	lo

sabes.
—¿Eres	feliz?	—me	pregunta	mi	madre,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
Considero	durante	un	tiempo	esa	pregunta	incontestable.
—Sí	—le	digo—.	Soy	feliz.
Mi	 madre	 me	 mira	 los	 anillos.	 El	 disco	 de	 oro	 art	 nouveau,	 el	 sello	 de

cornalina	 traído	de	Grecia,	 la	aguamarina	perforada	de	estilo	victoriano	 traída
de	Italia.
—Si	 te	casaras	otra	vez,	podrías	conseguir	más	anillos	—dice	ella,	y	suelta

una	carcajada.
Mi	madre	ya	hace	tiempo	que	cumplió	los	noventa	y	su	alegre	demencia	está

tachonada	de	percepciones	muy	perspicaces.	También	es	mucho	más	agradable
de	lo	que	era	cuando	yo	era	joven.	Junto	con	las	arrugas	del	cuello	y	la	piel	que
le	 cuelga	 de	 los	 brazos	 y	 los	 juanetes	 en	 los	 pies,	 ha	 adquirido	 una	 dulzura
salpicada	 de	 una	 sinceridad	 feroz.	 A	 veces	 piensa	 que	 soy	 su	 hermana	 o	 su
madre.	Los	muertos	y	los	vivos	se	confunden	en	su	cabeza.	Pero	me	mira	con	un
amor	infinito	con	el	que	ojalá	yo	hubiera	podido	contar	cuando	era	joven.	Toda
mi	 vida	 habría	 sido	 distinta.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 creo.	 La	 verdad	 es	 que,
cuando	era	joven,	mi	madre	me	aterrorizaba	con	frecuencia.
La	gente	no	debería	llegar	a	esas	edades.	A	veces	pienso	que	la	senectud	de

mi	 madre	 me	 está	 quitando	 años	 de	 vida.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
mirarla.	 Tiene	 las	 mejillas	 cetrinas	 y	 llenas	 de	 millones	 de	 arrugas	 que	 se
entrecruzan.	 Tiene	 los	 ojos	 acuosos	 y	 manchados	 de	 coágulos	 amorfos	 y
grasientos.	Tiene	los	pies	nudosos	y	retorcidos	y	las	uñas	gruesas,	a	capas,	de	un
color	mostaza	 irregular.	El	camisón	se	 le	abre	 todo	el	 tiempo	y	se	 le	ven	unos
pechos	aplastados.
Pienso	en	todas	las	veces	en	que	he	estado	en	habitaciones	de	hospital	con	mi



madre	 durante	 los	 últimos	 años.	 Rezo	 vehementemente	 para	 que	 no	 se	muera.
Pero	¿no	estaré,	en	realidad,	 rezando	por	mí?	¿No	estaré,	en	realidad,	 rezando
para	no	ser	la	que	queda	delante	del	precipicio?	¿No	estaré,	en	realidad,	rezando
para	no	tener	que	cavar	su	tumba	y	caerme	dentro?
Cuando	te	haces	mayor,	es	muy	impactante	que	la	gente	cercana	se	muera.	La

edad	de	la	gente	que	aparece	en	las	necrológicas	es	cada	vez	más	parecida	a	la
tuya.	 Los	 amigos	 y	 los	 parientes	 más	 mayores	 se	 mueren,	 haciéndote	 sentir
pasmada.	Tus	rivales	se	mueren,	haciéndote	sentir	victoriosa.	Los	amantes	y	los
profesores	se	mueren,	haciéndote	sentir	perdida.	Cada	vez	te	es	más	difícil	negar
tu	propia	muerte.	¿Nos	aferramos	a	nuestros	padres	o	a	nuestro	estatus	de	niños
inmunes	 a	 la	muerte?	Creo	que	 tratamos	de	 agarrarnos,	 con	una	desesperación
creciente,	a	nuestro	estatus	de	niños.	En	el	hospital	ves	otros	niños	—niños	de
cincuenta	años,	de	sesenta,	de	setenta—	aferrándose	a	sus	padres	de	ochenta,	de
noventa,	 de	 cien.	 ¿Acaso	 todo	 este	 aferrarse	 es	 amor?	 ¿O	 no	 es	 más	 que	 la
necesidad	 de	 sentirnos	 tranquilos	 con	 respecto	 a	 la	 propia	 inmunidad	 ante	 las
decisiones	 risueñas	 de	 Moloc,	 el	 temido	 Ángel	 de	 la	 Muerte?	 Porque	 todos
creemos	 en	 secreto	 en	 nuestra	 propia	 inmortalidad.	 Como	 no	 podemos
imaginarnos	 la	 pérdida	 de	 la	 conciencia	 individual,	 no	 somos	 capaces	 de
imaginarnos	 la	muerte.	Yo	 pensaba	 que	 estaba	 buscando	 amor,	 pero	 lo	 que	 en
realidad	buscaba	era	la	reencarnación.	Quería	revertir	el	tiempo	y	volver	a	ser
joven	(pero	sabiendo	todo	lo	que	sé	ahora).
—¿En	qué	estás	pensando?	—me	pregunta	mi	madre.
—En	nada	—le	digo.
—Estás	pensando	en	que	no	quieres	llegar	a	ser	tan	vieja	como	yo	—dice—.

Te	conozco.
Mientras	tanto,	mi	padre	duerme.	Es	muy	llamativo	el	poco	espacio	que	ocupa

su	 cuerpo	 agotado	 debajo	 de	 las	 mantas.	 Con	 el	 audífono	 apagado,	 no	 puede
seguir	 nuestra	 conversación	 y	 tampoco	 quiere	 hacerlo.	 Prefiere	 pasarse	 el	 día
durmiendo.	Hace	apenas	seis	meses,	antes	de	que	lo	operaran	de	un	cáncer,	era
un	 hombre	 distinto.	 Mis	 hermanas	 y	 yo	 solíamos	 comenzar	 el	 día	 con	 sus
amenazantes	misivas,	a	menudo	escritas	en	verso.
¿Qué	 haces	 cuando	 tus	 días	 empiezan	 con	 tochos	 así,	 escritos	 de	 cualquier

manera	por	tu	padre	de	noventa	y	tres	años?
	

Tengo,	como	el	rey	Lear,
tres	hijas,	está	a	la	vista.
Las	tres	guapas	y	queridas,



son	a	cada	cual	más	lista.
Ya	está	en	marcha	la	pendencia:
¿quién	recibe	más	herencia?
Su	afán	es	tan	mercantil
que	estresan	la	decadencia
de	este	rey	Lear	senil.

	
Pero	basta	ya	de	poesía.	En	la	parte	inferior	de	la	página	ha	garabateado	con

mano	temblorosa:	«Leedlo	una	y	otra	vez.	¡No	quiero	pendencias!».
¿Cómo	pasó	nuestro	padre	de	Brownsville	a	la	tragedia	shakespeariana?
He	aquí	su	versión:
—Lo	único	que	me	dijo	mi	padre	en	toda	su	vida	fue:	«Búscate	un	empleo».

Yo	quería	ir	a	Juilliard.	Mi	padre	me	dijo:	«Ya	estás	ganando	dinero	tocando	la
batería.	No	te	hace	falta	ir	ahí».	Tiró	a	la	basura	la	carta	de	admisión.	Por	eso	yo
estaba	tan	convencido	de	que	era	importante	que	las	tres	hicierais	una	carrera.
Mi	padre	dijo	eso	en	el	estudio	de	mi	madre,	que	daba	al	Hudson.	Ella	estaba

en	la	cama	como	la	reina	Lear,	asintiendo	con	la	cabeza.	(Por	cierto,	¿hubo	una
reina	Lear?)
Las	hermanas	Lear	estaban	sentadas	en	torno	a	la	cama	de	su	madre.	Su	madre

acababa	 de	 sufrir	 una	 operación	 de	 estómago	 y	 estaba	 aprovechándola	 al
máximo.	De	vez	en	cuando,	gemía.
—Vuestra	 madre	 tiene	 la	 enfermedad	 de	 Crohn,	 un	 problema	 en	 la	 arteria

coronaria,	una	vértebra	fracturada	en	la	base	de	la	columna,	dos	prótesis	en	las
caderas	 y	 dos	 en	 las	 rodillas.	 Yo	 no	 puedo	 seguir	 trabajando	 de	 «enfermero
masculino»	—la	expresión	patética	que	empleaba	para	referirse	a	su	papel	en	la
familia—.	Si	las	tres	no	os	presentáis	aquí	todos	los	días,	en	mi	testamento	va	a
haber	algunos	cambios.
—No	te	atrevas	a	amenazarme	—dijo	mi	hermana	mayor,	Antonia—.	Cuando

vivíamos	 en	 Belfast,	 en	 la	 época	 más	 conflictiva	—por	 supuesto,	 Antonia	 no
pudo	 evitar	 casarse	 poéticamente	 con	 un	 irlandés—,	 y	 teníamos	 que	 poner	 el
piano	 delante	 de	 la	 puerta	 para	 que	 no	 entraran	 los	 paramilitares,	 y	 salir	 a
comprar	 el	 pan	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 empezaran	 los
tiroteos,	 y	 tapar	 las	 ventanas	 con	 muebles	 para	 que	 tus	 nietos	 no	 resultaran
heridos	 por	 la	metralla,	 ¿tú	 dónde	 estabas?	 Eso	 era	 un	 auténtico	 holocausto	 y
nadie	salió	en	nuestra	ayuda.	¡Nunca	os	lo	perdonaré,	a	ninguno	de	vosotros!
La	reina	Lear	revivió	de	repente.
—Pero	¿qué	dices?	¡Te	mandamos	dinero!



—¡Nos	mandasteis	unos	miserables	veinticinco	mil	dólares!	¿Qué	haces	con
veinticinco	mil	dólares	si	tienes	cuatro	niños	y	estás	en	medio	de	una	guerra?
—Pues	 a	 mí	 nadie	 me	 ha	 mandado	 nunca	 veinticinco	 mil	 dólares	 —dijo

Emilia,	mi	hermana	menor.
—No,	 tu	 marido	 se	 quedó	 con	 todo	 el	 negocio.	 ¡Por	 eso	 no	 necesitabas

veinticinco	mil	dólares!	—chilló	Toni.
—¡Es	que	 tu	marido	no	quería	saber	nada	del	negocio!	 ¡No	 lo	quería	nadie!

¡Nos	 lo	 encasquetaron	 a	 nosotros!	 ¡Vosotras	 dos	 estabais	 fuera,	mariposeando
por	el	mundo,	y	nosotros	nos	quedamos	aquí,	ocupándonos	de	toda	la	familia!	Y
de	Bibliomanía,	de	 la	 tienda	 también.	 ¡Cuando	murió	 la	abuela,	yo	estaba	sola
con	 ella!	 Papá	 y	mamá	 se	 habían	 largado	 a	Europa.	 ¿Dónde	 estabais	 vosotras
dos?	Yo	nunca	pude	ir	a	ningún	sitio.
—Eso	no	es	del	todo	cierto	—dije	yo.
—Chicas,	chicas,	chicas	—dijo	mi	madre.
—¡Nadie	me	 entiende!	—aulló	 Emmy—.	Me	 parecía	 que	 tenía	 que	 ser	 una

buena	hija	y	quedarme	en	casa.	 ¡Sacrifiqué	al	pobre	 idiota	de	mi	marido	en	el
altar	de	la	librería	de	la	familia!
—¡Ese	pobre	idiota	se	quedó	con	todo!	¡Y	tú	también!	¡Y	a	los	demás	no	nos

tocó	nada!	—gimió	Toni—.	¡Menudo	sacrificio!	Yo	habría	hecho	ese	sacrificio
encantada.
—¡Anda	ya!	No	 lo	habrías	hecho	ni	 loca.	 ¡Tu	marido	no	 lo	habría	hecho	ni

loco!	—gritó	Emmy	con	fuerza.
—¿No	podéis	intentar	entender	el	punto	de	vista	de	la	otra?	—pregunté.
—¡No!	¡Es	una	mentirosa	y	una	falsa!	—bramó	Toni.
—¡Me	está	subiendo	la	tensión!	¡Tengo	que	irme	de	aquí!
Emmy	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 puerta.	Yo	 corrí	 hasta	 ella	 y	 traté	 de

convencerla	de	que	no	se	fuera.
—¿Cómo	no	me	voy	a	ir?	¡Esto	me	va	a	matar!	¡Me	va	a	estallar	el	corazón!
Para	entonces,	mi	padre,	el	viejo	rey	Lear,	se	había	sentado	al	piano	y	estaba

tocando	y	cantando	Begin	the	Beguine	de	Cole	Porter,	para	acallar	el	estruendo
que	había	en	la	habitación	de	al	lado.
Yo	 estaba	 donde	 había	 estado	 siempre,	 era	 el	 relleno	 del	 sándwich,	 la

mediadora	oficial,	la	diplomática,	la	payasa,	la	hermana	mediana.
Mis	 hermanas	 se	 metieron	 en	 la	 cocina	 para	 continuar	 su	 altercado	 sin

mediación	 alguna.	 Yo	 fui	 al	 cuarto	 de	 mi	 madre,	 y	 allí	 la	 encontré	 recostada
sobre	sus	almohadas	y	diciendo	entre	sollozos:
—¿Por	qué	se	pelean?



—Lo	 sabes	 perfectamente	 —le	 dije	 yo—.	 Papá	 lo	 ha	 organizado	 de	 este
modo.
—Tu	padre	jamás	haría	nada	así	—dijo	mi	madre.
—Entonces	haz	que	lo	arregle.
—Yo	 no	 puedo	 hacer	 que	 haga	 nada	—dijo	 ella,	 y	 se	 apoyó	 la	mano	 en	 el

pecho—.	Me	siento	muy	débil	—añadió,	dejando	caer	la	cabeza	hacia	un	lado.
Entonces	soltó	un	fuerte	gemido.
Mis	hermanas	entraron	corriendo.
—¡Llama	a	una	ambulancia!	—me	ordenó	Emmy.
—No	necesito	una	ambulancia	—dijo	mi	madre	sin	dejar	de	sollozar.
Mis	hermanas	se	miraron.	¿Quién	iba	a	ser	la	irresponsable	que	no	llamara	a

una	ambulancia	el	día	final?	Nadie	quería	cargar	con	esa	responsabilidad.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	sea	necesario	—dije	yo,	pero	el	pánico	de

mis	 hermanas	 empezaba	 a	 despertar	mi	 antigua	 ansiedad.	 ¿Y	 si	 esta	 vez	 no	 se
trataba	de	una	falsa	alarma?
Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	abajo	había	una	ambulancia	y	nos	metimos

en	ella,	con	la	reina	Lear	 tumbada	en	una	camilla	en	 la	parte	de	atrás.	Nuestro
padre	 iba	 en	 el	 asiento	 delantero	 con	 el	 conductor,	 preparado	para	mostrar	 su
tarjeta	 de	 donante	 muy	 generoso	 cuando	 llegáramos	 al	 hospital.	 Parecía	 que
íbamos	 a	 volcar	 al	 tomar	 las	 curvas	 a	 toda	 velocidad	 y	 chirriando	 rumbo	 al
hospital	 Mount	 Sinai.	 En	 una	 de	 esas	 curvas	 tan	 cerradas,	 el	 colchón	 de	 la
camilla	 se	 escurrió	 y	 chocó	 contra	 el	 enfermero	 que	 iba	 sentado	 detrás	 del
conductor.
—Huy	—dijo	este.
—¡Tenga	cuidado!	¡Es	la	única	madre	que	tengo!	—le	dije	yo.
—¡También	 es	mi	madre!	—dijo	 Emmy,	 dispuesta	 a	 cabrearse	 en	 cualquier

ocasión.
Nuestro	padre	estuvo	sentado	al	lado	de	nuestra	madre	todo	el	tiempo	que	ella

pasó	hospitalizada,	y,	cuando	volvieron	a	casa,	empezó	a	amenazarnos	con	que
nos	desheredaría	si	no	íbamos	a	visitarla	todos	los	días.
Ahora,	solo	unos	meses	más	tarde,	está	demasiado	cansado	para	amenazarnos

y	yo	añoro	su	beligerancia.	Desde	que	lo	operaron	de	una	oclusión	de	colon	no
es	más	que	una	sombra	de	 lo	que	 fue.	Me	siento	al	borde	de	su	cama,	 lo	miro
mientras	duerme	y	recuerdo	la	conversación	que	tuvimos	en	el	hospital	la	noche
antes	de	la	operación	que	le	salvó	la	vida,	pero	que	también	acabó	con	ella.
—¿Sabes	español?	—me	preguntó	mi	padre	aquella	noche.
—Un	poco	—le	contesté,	asintiendo	con	la	cabeza.



—La	 vida	 es	 un	 sueño[3]	 —dijo—.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 dormir
profundamente.
Después	de	eso,	se	hundió	para	no	regresar	nunca	del	todo.	Tres	días	después

de	 la	 operación	 solo	 balbuceaba	 tonterías	 incomprensibles	 mientras	 daba
zarpazos	al	aire.	Seis	días	después	de	la	operación,	estaba	en	la	uci	con	un	tubo
metido	en	 la	garganta.	Cuando	le	diagnosticaron	neumonía,	yo	me	encontraba	a
su	 lado	 en	 la	 uci	 y	 empecé	 a	 cantar	 I	 gave	 my	 love	 a	 cherry	 mientras	 él
parpadeaba.	Nunca	pensamos	que	superaría	esa	hospitalización,	pero	lo	hizo.	Y
ahora	 mi	 madre	 y	 él	 se	 pasan	 el	 día	 dormidos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 su
apartamento,	 pero	 sin	 tocarse	 ni	 hablar	 nunca.	 Hay	 enfermeras	 e	 hijas
atendiéndolos	 durante	 las	 veinticuatro	 horas.	 Cada	 día	 duermen	 más	 y	 pasan
menos	tiempo	despiertos.
	
	
Los	antiguos	griegos	creían	que	los	sueños	podían	curarte.	Si	te	dormías	en	el

templo	de	Asclepio,	podías	recuperarte	gracias	a	un	sueño.	Pero	mis	padres	no
se	están	recuperando.	Están	metidos	hasta	el	fondo	en	el	proceso	de	la	muerte.
Al	mirar	cómo	se	van	muriendo,	me	doy	cuenta	de	lo	poco	preparada	que	estoy
para	la	muerte.
No	importa	lo	mayores	que	sean.	Uno	nunca	está	preparado	para	perder	a	sus

padres.
Incluso	mis	hermanas	han	intentado	en	vano	hacer	las	paces	ahora	que	hemos

entrado	 en	 esta	 etapa	 final.	 Rara	 vez	 vamos	 a	 algún	 evento	 sin	 que	 algún
conocido	mayor	tenga	que	salir	en	camilla.
No	 es	 extraño	 que	 pusiera	 un	 anuncio	 buscando	 a	Eros.	Estaba	 buscando	 la

vida.



2.	Mi	padre	(«Se	necesita	chico»)
	
	
	
Hay	 una	 dignidad	 en	 la	 muerte	 que	 los	 médicos	 no	 deberían	 atreverse	 a
negar.
	

ANÓNIMO



	
	
	
	
	
Nada	 puede	 sustituir	 al	 tacto.	 Estar	 vivo	 es	 desear	 disfrutarlo.	 Al	 día

siguiente,	 cuando	 acudo	 a	 visitar	 a	 mis	 padres,	 decido	 que	 ni	 siquiera	 voy	 a
tratar	de	hablar	con	mi	padre,	solo	lo	acariciaré,	le	daré	un	masaje	en	la	espalda
e	intentaré	comunicarme	con	él	de	este	modo.
Llamo	 al	 timbre	 y	me	 abre	Veronica,	 la	 principal	 cuidadora	 de	 día.	 Es	 una

mujer	jamaicana	de	sesenta	y	tantos	años	que	tiene	una	voz	de	lo	más	cantarina	y
una	 historia	 familiar	 desgarradora.	 Su	 hijo	 murió.	 Su	 hija	 tiene	 esclerosis
múltiple.	Sin	embargo,	ella	sigue	al	pie	del	cañón,	atendiendo	a	los	moribundos.
—¿Cómo	está	mi	padre?
—Hoy	está	bastante	bien	—me	dice.
—¿Duerme?
—No	está	ni	dormido	ni	despierto,	sino	como	de	camino	hacia	alguna	parte…
Me	acerco	a	su	cama	y	empiezo	a	masajearle	la	parte	posterior	del	cuello.
—¿Quién	hay	ahí?	—dice	mi	madre—.	¿Antonia?	¿Emilia?
—Soy	 yo,	 Vanessa	 —digo.	 Y	 le	 masajeo	 el	 cuello	 a	 mi	 padre	 hasta	 que

empieza	a	moverse.
—Noto	 que	 me	 quieres	 por	 la	 forma	 en	 que	 me	 tocas	—murmura.	 Eso	me

anima	a	seguir	hasta	que	se	me	cansan	los	brazos.	Mientras	le	doy	el	masaje,	me
acuerdo	de	la	vez	en	que	se	sentó	en	mi	cama,	cuando	yo	tenía	seis	años,	y	me
dijo	que	él	nunca	abandonaría	a	mi	madre	debido	a	mí.	Mis	padres	habían	tenido
una	 pelea	 terrible	 y	 yo	 estaba	 asustada.	 Me	 daba	 mucho	 miedo	 que	 se
divorciaran,	y	mi	padre	me	tranquilizó.
—Yo	nunca	te	abandonaría	—me	dijo.
Mis	hermanas	siempre	me	han	acusado	de	ser	la	predilecta	de	mi	padre.	Pero

¿qué	he	sacado	yo	de	eso?	Una	historia	conyugal	que	ha	consistido	en	buscarlo
infructuosamente	en	las	parejas	equivocadas	hasta	que	me	casé	con	alguien	que
me	pareció	que	podría	ser	su	sustituto.	Y	ahora	todos	somos	viejos	y	también	lo
es	nuestra	historia.
Hace	 como	un	 año,	 cuando	mi	padre	 todavía	 estaba	 lo	bastante	 fuerte	 como



para	amenazarnos	con	dejarnos	sin	herencia,	 llegué	un	día	y	me	lo	encontré	de
muy	buen	humor.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	primer	trabajo?	—me	preguntó.
—No.
—Bueno,	estuve	dando	unas	vueltas	por	el	barrio	y	mirando	 los	escaparates

en	busca	de	algún	cartel	que	dijera	«Se	necesita	chico».	Cuando	encontré	uno,
entré	de	inmediato	y	dije:	«Yo	soy	el	chico	que	necesita».	Ya	entonces	sabía	que
todo	 dependía	 del	 propio	 entusiasmo.	 Y	 me	 pasó	 lo	 mismo	 en	 el	 mundo	 del
espectáculo.	El	motivo	 por	 el	 que	me	 dieron	 el	 trabajo	 en	Jubilee	 cuando	me
presenté	al	casting	de	Cole	Porter	fue	que	tenía	muchísimo	entusiasmo.	No	era	el
mejor	de	todos	esos	músicos,	pero	sí	el	más	entusiasta.
—A	lo	mejor	le	pareciste	mono	—dijo	mi	madre—.	Él	también	tenía	un	cartel

que	decía	«Se	necesita	chico».	Eso	lo	sabía	todo	el	mundo.
—No	sabes	lo	que	dices	—replicó	él.	Y	entonces	tuvo	un	ataque	de	vanidad	y

se	puso	a	hacer	saltos	de	tijera	ahí	mismo,	en	el	dormitorio.	Hizo	como	treinta
seguidos.
—Mira	a	tu	padre	—dijo	mi	madre—.	Se	cree	que	si	sigue	haciendo	ejercicio

no	se	va	a	morir	nunca.
Y	 era	 cierto.	Mi	 padre	 hacía	 ejercicio	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	Ya

octogenario,	seguía	yendo	a	pie	hasta	la	librería	todos	los	días,	y	después	volvía
a	 casa	 y	 caminaba	 otros	 ocho	 kilómetros	 en	 la	 cinta.	 Despreciaba	 a	 nuestra
madre	por	su	vida	sedentaria.	Comía	poquísimo	para	cuidar	su	peso,	y	parecía
un	esqueleto.
—Aprende	a	irte	a	la	cama	con	hambre	—me	dijo—.	Cuanto	más	delgado	sea

uno,	más	años	vive.	Está	demostrado.
Comía	 muy	 frugalmente,	 pero	 se	 atiborraba	 de	 vitaminas.	 La	 mesa	 del

comedor	siempre	estaba	llena	de	extracto	de	algas	y	pastillas	para	estimular	la
hormona	del	crecimiento	y	todos	los	suplementos	que	estuvieran	de	moda.	Pero
llegó	un	día	en	que	ya	apenas	podía	tomárselos	debido	al	dolor.
Mis	hermanas	y	yo	lo	acompañamos	a	hacerse	el	tac,	las	ecografías,	los	rayos

X.	Entramos	y	se	sentó	en	una	pequeña	sala	de	espera	que	había	en	la	consulta
del	radiólogo,	temblando,	con	sus	pantalones	cortos	y	su	camiseta.	Parecía	muy
pequeño,	 muy	 asustado.	 Era	 como	 si	 hubiera	 menguado.	 Las	 imágenes	 no
mostraron	nada.	Al	final,	lo	llevaron	al	hospital	y	le	hicieron	una	colonoscopia,
y	entonces	encontraron	la	oclusión.
Estaba	ansioso	por	que	lo	operaran.
—Cortadlo.	Sacad	a	ese	cabrón	—decía.	Creía	que,	si	le	extirpaban	el	cáncer,



quedaría	como	nuevo.
¿Cuántas	veces	he	visto	esa	ansiedad	por	el	bisturí?
—Cortadlo	—decía,	como	si	la	mortalidad	no	fuera	más	que	un	tumor.	Pero	si

la	muerte	no	puede	 entrar	por	 la	puerta	principal,	 se	 cuela	por	 la	de	 atrás.	Le
sacaron	el	cáncer	del	intestino,	pero	la	anestesia	le	invadió	el	cerebro.
El	 primer	 día	 después	 de	 la	 operación	 estaba	 un	 poco	 confuso,	 pero	 bien.

Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 nos	 íbamos	 de	 viaje	 en	 coche	 toda	 la
familia,	cantamos	canciones	que	empezaban	por	todas	las	letras	del	abecedario,
desde	 All	 Through	 the	 Night	 hasta	 Zip-a-Dee-Doo-Dah.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente	cogió	el	New	York	Times	al	revés	y	empezó	a	inventarse	historias	para
explicar	 los	 titulares.	Un	rato	después,	dos	fornidos	guardias	se	presentaron	en
su	habitación	porque	había	mordido	a	la	enfermera.	Lo	tranquilicé	un	poco	y	le
acaricié	la	mano	y	se	quedó	dormido.	Pero	al	día	siguiente	se	encontraba	todavía
más	agitado.	Primero	pensaron	que	era	por	los	medicamentos,	el	Klonopin	o	el
Haldol	 o	 la	 anestesia,	 pero	 después	 los	 médicos	 celebraron	 un	 consejo	 y
decidieron	que	era	«algo	físico»	lo	que	lo	hacía	temblar,	vociferar,	estremecerse
y	tratar	de	coger	el	aire	con	las	manos.	Lo	entubaron,	le	pusieron	un	catéter	y	se
lo	llevaron	a	la	unidad	de	cuidados	intermedios,	y	después	a	la	uci.	Allí	estuve
rezando	para	que	se	recuperara,	y,	en	cierto	modo,	lo	hizo.	Ahora	me	pregunto	si
es	 sensato	 rezar	 en	 tales	 circunstancias.	 La	 vida,	 ahora	 lo	 sé,	 es	 la	 unidad	 de
cuidados	 intermedios	de	 todas	 las	 unidades	de	 cuidados	 intermedios.	El	 único
remedio	 para	 la	 agitación	 que	 supone	 la	 vida	 es	 la	 muerte.	 Y,	 como	 suele
decirse,	es	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.
—Para	—me	dice	ahora—.	Me	haces	daño.
¿Acaso	oye	mis	pensamientos?	Yo	diría	que	sí.
—¡Veronica!	—grita—.	Quiero	ir	al	baño.
Y	Veronica	 viene	 y	 se	 lo	 lleva.	Cuando	 regresa,	 parece	 agotado	 y	 vuelve	 a

acurrucarse	en	posición	fetal.
—¿Se	pasa	el	día	durmiendo?	—le	pregunto	a	Veronica	más	tarde.	Ella	se	lo

toma	como	si	estuviera	poniendo	en	duda	su	profesionalidad.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 antes	 y	 se	 lo	 repetiré	 de	 nuevo.	No	quiere	 despertarse

porque	 está	 deprimido	 y	 no	 quiere	 dormirse	 porque	 tiene	 miedo	 a	 morirse
mientras	duerme.	Por	eso,	cada	vez	que	siente	que	se	está	quedando	frito,	piensa
que	tiene	que	ir	al	baño.	Solo	ocurre	cincuenta	veces	al	día.	No	puede	quedarse
y	 no	 puede	 irse.	A	 sus	 hermanas	 también	 se	 lo	 he	 explicado.	 ¿Por	 qué	 siguen
preguntando?
—Porque	lo	queremos	—digo.



—Ya	lo	sé	—dice	Veronica—.	Entonces,	déjenlo	en	paz.
—Pero	queremos	ayudarlo.
—¿Cómo	van	a	ayudarlo	a	morir?
Es	cierto.	¿Cómo	vamos	a	hacer	eso?	Si	pudiera	darle	un	trago	de	un	veneno

indoloro,	 lo	 haría.	 ¿O	 quizá	 no?	 Cuando	 mi	 abuelo	 pidió	 unas	 pastillas	 para
dormir	a	los	noventa	y	seis	años,	no	tuve	valor	suficiente	para	dárselas.	Y	me	he
arrepentido	de	mi	cobardía	hasta	el	día	de	hoy.
¿Cómo	 se	 ayuda	 a	 una	 persona	 a	morir?	 Leo	 con	 asombro	 las	 historias	 de

gente	que,	al	llegar	a	cierto	punto	debido	a	una	enfermedad,	o	a	la	edad,	decide
que	ya	es	hora	de	morir.	Me	parece	el	colmo	de	la	valentía	y	la	crueldad.	De	la
valentía	porque	cualquier	cosa	tan	contraria	al	sentido	común	requiere	valor.	Y
de	 la	 crueldad	 porque	 deja	 a	 tus	 hijos	 preguntándose	 si	 no	 habrán	 hecho	 algo
mal.	 No	 hay	 ningún	 acto	 que	 no	 implique	 a	 otras	 personas.	 Todos	 estamos
vinculados.	 Incluso	 el	más	 racional	 de	 los	 suicidios	 puede	 suponerle	 un	 duro
golpe	a	alguien.
—¡Vanessa!	—grita	mi	madre—.	¿Dónde	estás?
Entro	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 Mi	 padre	 permanece	 acurrucado	 a	 su	 lado,	 casi

inmóvil.
—Ya	nunca	me	habla	—dice	ella,	señalando	a	mi	padre	con	su	mano	huesuda

—.	Durante	muchísimos	años	ha	sido	la	persona	más	cercana	del	mundo	y	ahora
ni	siquiera	me	habla.	¿Qué	se	puede	hacer?
Hasta	que	lo	operaron,	mi	padre	siempre	se	quejaba	de	que	mi	madre	estaba

senil,	pero,	ahora,	a	pesar	de	sus	momentáneas	pérdidas	de	memoria,	ella	parece
mucho	más	cuerda	que	él.	Se	pasa	todo	el	día	acostada	a	su	lado,	soportando	el
más	terrible	de	los	rechazos.	Por	suerte,	solo	puede	centrarse	en	ello	de	vez	en
cuando.
De	repente,	mi	padre	se	levanta.
—¡Veronica!	—grita.
Veronica	viene	corriendo	y	lo	lleva	de	nuevo	al	baño.
Mi	madre	me	mira.
—No	creo	que	realmente	tenga	que	ir	—dice—.	Me	parece	que	lo	único	que

quiere	es	estar	en	el	baño	con	esa	mujer.
—Es	la	ayudante	de	la	enfermera	—digo	yo.
—No	 te	 creas	 esas	 bobadas	 —dice	 mi	 madre—.	 Solo	 simula	 que	 es	 la

ayudante	de	la	enfermera	para	poder	desvestirlo.	Ya	me	sé	todos	sus	trucos.	No
nací	 ayer,	 ¿sabes?	 Pero	 hago	 como	 que	 no	me	 entero.	 Un	 día	 de	 estos	 voy	 a
echarla	de	casa.



No	sería	la	primera	vez.	El	año	pasado,	cuando	mi	madre	estaba	un	poco	más
fuerte,	despedía	a	la	gente	todo	el	tiempo.
—¡Sal	de	mi	casa,	pedazo	de	gorda!	—gritaba.	Y	algunas	veces—:	¡Pedazo	de

gorda	negra!
Mi	madre,	que	no	había	sido	racista	en	toda	su	vida.	Yo	pensaba	que	ahora	era

más	racional,	pero	lo	único	que	pasaba	era	que	se	encontraba	más	débil.	Estaba
esperando	el	momento.	Cualquier	día	se	levantaría	gritando,	como	era	típico	en
ella,	y	echaría	a	la	calle	a	toda	aquella	gente	desconocida.
—Si	 yo	me	 fuera	 con	 los	Ángeles	 de	Primera	Clase,	 ¿quién	 se	 ocuparía	 de

cuidarla?	—solía	decir	a	gritos	mi	padre,	cuando	estaba	en	forma.	Los	«Ángeles
de	 Primera	 Clase»	 me	 fascinaban.	 ¿A	 quiénes	 se	 referiría?	 ¿Al	 Ángel	 de	 la
Muerte?	¿O	es	que	luchaba	con	ángeles	mientras	dormía,	como	Jacob?
Y	al	oír	hablar	de	esos	misteriosos	ángeles,	mi	madre	chillaba:
—¡Nadie	tiene	que	ocuparse	de	cuidarme!	¡Os	voy	a	enterrar	a	todos!

	
	
A	veces	pienso	que	sabe	más	de	lo	que	deja	traslucir.
—He	visto	morir	a	un	montón	de	gente	—dice	Veronica	más	tarde—,	pero	su

padre	es	un	pajarraco	viejo	y	duro.	Va	a	luchar	como	un	demonio	antes	de	irse	de
este	 mundo.	 Su	 madre,	 también.	 Su	 madre	 no	 me	 quita	 ojo.	 ¿Se	 acuerda	 de
cuando	 se	 cayó	 de	 la	 cama	 y	 tuvo	 que	 ir	 al	 hospital?	 Le	 preocupaba	 que	 yo
tuviera	algo	con	su	padre.	No	se	crea	que	no	se	entera	de	nada.	Está	mejor	de	lo
que	parece.
—¿Cómo	puede	soportar	este	trabajo?
—¿Quién	va	a	hacerlo	si	no	lo	hago	yo?	¿Ustedes?	¿Van	a	limpiarles	la	caca

cuando	les	corre	por	las	piernas?
Entro	a	ver	a	mi	madre	de	nuevo.
—¿Cuándo	 has	 llegado?	 —me	 pregunta	 como	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 visto

antes,	como	si	no	hubiéramos	estado	hablando	hace	un	momento.
Me	siento	en	la	cama,	a	su	lado.	Mi	padre	está	ahí,	pero	no	está.	Se	duerme	y

se	despierta	una	y	otra	vez,	y	entremedias	permanece	en	su	nube.
—Cuando	 te	 haces	mayor,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 es	 una	broma,	 ¿sabes?

Todas	las	cosas	que	tanto	nos	apasionaban	no	significan	nada.	Simplemente	las
hacemos	para	entretenernos.	Yo	pensaba	que	el	hecho	de	que	bailara	mejor	que
la	mayoría	de	la	gente	era	importante,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	solo	me
engañaba.	No	lo	hacía	más	que	para	entretenerme.
—No	creo	que	eso	sea	cierto.



—Lo	 es.	 Incluso	 si	 eres	 una	 persona	muy	 conocida,	 ¿qué	 diferencia	 supone
eso?	No	sirve	para	evitar	que	la	gente	se	haga	mayor	y	se	muera.	Si	te	ven	entrar
en	un	restaurante	y	te	reconocen,	¿para	qué	te	sirve	eso?	¿O	a	ellos,	si	vamos	al
caso?	Es	todo	una	broma.
—Pero	tú	todavía	quieres	seguir	viviendo,	¿no?
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 estoy	 aburrida.	 Estoy	 aburrida	 de	 todo.

Incluso	 las	 cosas	que	más	me	gustaban,	 como	 las	 flores,	 ahora	ya	me	aburren.
Todo	menos	mis	hijas.	Al	final,	eso	es	lo	único	que	importa,	traer	hijos	al	mundo
para	que	 te	 sustituyan	cuando	 te	vayas.	 ¿Por	qué	 te	has	puesto	 tan	 triste?	¿Qué
pasa?
—Ya	sabes	lo	que	pasa.	No	me	gusta	que	digas	que	estás	aburrida	de	la	vida.
—¿Quieres	que	te	mienta?
La	 verdad	 es	 que	 sí,	 pienso.	 Por	 favor,	 dime	 que	 la	 vida	 vale	 la	 pena.	 Por

favor,	 dime	 que	 toda	 la	molestia	 de	 levantarse	 y	 vestirse	merece	 la	 pena.	No
quiero	 creer	 que	 la	 vida	 es	 solo	 una	 broma.	 No	 creo	 que	 los	 padres	 deban
decirles	 eso	 a	 sus	 hijos.	 Es	 curioso	 que	 yo	 siga	 esperando	 que	 se	 comporten
como	padres.
—Todavía	tienes	un	aspecto	muy	juvenil	—dice	mi	madre.
—Eso	tiene	una	explicación	—digo	yo.
—Buenos	genes	—dice	mi	madre.
—Buenos	genes	y	un	lifting.
—No	me	creo	que	te	hayas	hecho	un	lifting	—dice	mi	madre.
—Lo	que	tú	digas	—le	contesto.

	
	
Antes	de	ver	cómo	mis	padres	empezaban	a	diluirse,	la	cosa	que	más	miedo

me	dio	en	la	vida	fue	hacerme	la	cirugía	plástica.	Un	ritual	femenino	como	el	del
parto,	apilado	junto	a	todos	los	demás	rituales	femeninos:	la	mutilación	genital,
la	 tradición	 china	 del	 vendaje	 de	 pies,	 los	 corsés	 hechos	 de	 mandíbulas	 de
ballena,	la	lencería.	Sé	que	algunos	hombres	ahora	también	recurren	a	la	cirugía
plástica,	 pero	 en	 su	 caso	 es	 algo	muy	 distinto.	 Lo	 hacen	 voluntariamente.	 Las
mujeres	sienten	que	no	tienen	elección.	Las	mujeres	siguen	identificando	la	edad
con	el	abandono.	Un	hombre	puede	parecer	centenario,	ser	impotente	y	nictálope,
y	de	todos	modos	encontrar	a	una	mujer	más	joven	que	nunca	haya	superado	el
amor	a	su	padre.	Pero	una	mujer	tiene	suerte	si	es	capaz	de	ir	al	cine	o	al	bingo
con	 otra	 vieja.	 En	 mi	 opinión,	 la	 cirugía	 plástica	 es	 tan	 obligatoria	 como	 la
depilación	de	las	piernas.



Lo	primero	que	hice	fue	enviarle	al	médico	un	cheque	tan	cuantioso	que	ya	no
me	 permitiera	 echarme	 atrás.	 Después	 me	 pasé	 seis	 meses	 absolutamente
aterrorizada	 (el	último	mes	 fue	el	peor).	Y	después	me	subí	a	un	avión	y	volé
hasta	Los	Ángeles.
Cuando	llegué,	habían	sufrido	unos	aludes	de	lodo	y	hacía	un	tiempo	terrible

(fue	 dos	 inviernos	 antes	 del	 cambio	 de	 siglo).	 Me	 instalé	 en	 una	 habitación
rodeada	de	niebla,	en	un	hotel	situado	en	un	rascacielos.	Ahí,	en	el	piso	50,	todo
parecía	irreal	(tal	vez	hubiera	un	terremoto	y	así	me	libraría	de	la	operación).	A
la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 tras	 unas	 abluciones	 desinfectantes,	 sin
desayunar,	me	fui	a	 la	clínica	en	una	 limusina.	Mi	querida	amiga	Isadora	Wing
me	acompañó	para	darme	apoyo	moral	y	se	quedó	esperándome.
La	 consulta	 del	 médico	 estaba	 decorada	 con	 colores	 chillones	 y	 todas	 las

enfermeras	 tenían	 unas	 caritas	 perfectas	 hechas	 por	 él,	 semejantes	 a	 las	 de	 la
Mona	Lisa.	No	dejaban	de	dedicarme	sonrisas	perfectas	y	consiguieron	que	me
sintiera	segura.
Me	hicieron	pasar	a	una	sala	con	las	paredes	de	color	rosa	y	la	luz	baja	y	me

dijeron	que	me	desnudara.	Me	dieron	unas	medias	 elásticas,	 unas	pantuflas	 de
papel,	una	bata	verde	saltamontes	y	un	gorro	verde.	Yo	ya	me	había	preparado
restregándome	todo	el	cuerpo	y	el	pelo	—restregué	hasta	mi	sombra—	con	unos
mejunjes	 que	 me	 había	 mandado	 el	 médico.	 Me	 puse	 esas	 vestimentas
ceremoniales	 y	 me	 acomodé	 en	 una	 silla	 abatible,	 una	 especie	 de	 asiento	 de
avión	 para	 viajar	 a	 través	 del	 tiempo.	 Entonces	 llegaron	 el	 anestesista	 y	 el
cirujano,	que	también	iban	de	verde	saltamontes.
Me	 acuerdo	 de	 mirar	 al	 anestesista	 a	 los	 ojos	 —color	 castaño	 claro—	 y

preguntarme	 si	 no	 sería	 drogadicto.	 Hablamos	 de	 los	 métodos	 que	 emplearía
para	dejarme	inconsciente.	Me	dio	la	impresión	de	que	conocía	muchísimos.	De
una	manera	casi	imperceptible,	me	metieron	una	aguja	en	una	de	las	venas	que	se
bifurcaban	en	el	dorso	de	mi	mano.	Aquel	líquido	incoloro	me	llevó	muy	lejos,
como	a	un	perro	cuando	se	le	hace	la	eutanasia.
Yo	había	elegido	a	ese	médico	porque	había	visto	su	trabajo	o,	mejor	dicho,

había	visto	que	 su	 trabajo	 era	 invisible.	La	 especialidad	de	 la	mayoría	 de	 los
cirujanos	 plásticos	 de	Nueva	York	 es	 el	 look	 «azotada	 por	 el	 viento».	A	 esos
liftings	yo	 los	 llamo	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Se	 los	 ve	mucho	 en	 la	 tundra
helada	del	Upper	East	Side.	Mujeres	esqueléticas	cuyas	mejillas	se	adhieren	a
sus	pómulos	como	si	fueran	momias	extraordinariamente	bien	conservadas.	A	mi
médico,	que	es	brasileño	de	nacimiento	y	tiene	un	apellido	nobiliario	alemán	(mi
marido	bromeaba	diciendo	que	su	padre	debió	de	ser	el	dentista	de	Auschwitz



antes	de	huir	a	toda	prisa	rumbo	al	hemisferio	sur	con	unas	cuantas	bolsas	llenas
de	 empastes	 de	 oro	 derretidos),	 se	 le	 conocía	 por	 sus	 puntos	 de	 sutura
minúsculos,	 imposibles	de	notar.	Era	un	artista,	no	un	carpintero.	Era	capaz	de
echar	un	vistazo	a	la	piel	que	te	colgaba	alrededor	de	los	ojos	y	darse	cuenta	al
momento	de	cuánto	debía	eliminar:	justo	lo	necesario,	sin	pasarse.	Podía	hacerte
en	la	mejilla	unos	retoques	mínimos,	imperceptibles,	y	borrar	así	las	marcas	de
las	preocupaciones	y	de	 la	 edad.	Podía	dejarte	 la	 frente	 tan	 lisa	 como	cuando
tenías	veinte	 años.	Sonreía	 con	dulzura,	 como	sonreiría	 cualquiera	que	 fuera	 a
cobrarte	unos	honorarios	colosales.	Aquello,	para	él,	suponía	una	 tarea	de	 tres
días	que	le	reportaría	cien	mil	dólares.	Caí	en	un	profundo	sueño.
El	tiempo	se	replegó	sobre	sí	mismo	y	murió.	Yo	no	(pero,	si	hubiera	muerto,

no	me	habría	enterado,	¿verdad?).	Me	desperté	en	una	habitación	que	daba	a	la
parte	de	atrás	de	la	clínica.	Una	enfermera	me	preguntó	cómo	me	sentía.	Muerta
de	sed.	Atada	como	un	pavo	de	Navidad.	Con	un	dolor	de	cabeza	espantoso.	Por
toda	la	cabeza.
—¿Quiere	ir	al	servicio?
—¿Puedo?
—No	veo	por	qué	no	—dijo,	cogiéndome	del	brazo.
Fui	tambaleándome	hasta	el	baño	e	hice	uso	de	él,	pero	evité	mirarme	en	los

espejos.	Me	sentía	como	si	me	hubieran	embalsamado.	No	es	que	pareciera	una
momia;	es	que	me	sentía	momificada.	Como	si	me	hubieran	extraído	el	cerebro
por	la	nariz,	como	si	los	embalsamadores	también	me	hubieran	sacado	el	alma.
Volví	arrastrando	los	pies	hasta	la	cama.	Hasta	el	catre	que	hacía	de	cama,	mejor
dicho.
—¿Qué	aspecto	tengo?
—Nada	malo,	dadas	las	circunstancias	—dijo	la	enfermera—.	¿Tiene	hambre?
—Creo	que	sí.
—Eso	es	buena	señal.
La	avena	tibia	que	me	sirvieron	me	supo	mejor	que	ningún	otro	desayuno	que

haya	tomado	jamás.
Estoy	comiendo,	pensé.	Debo	de	estar	viva.
Los	 siguientes	 días	 —bolsas	 de	 hielo,	 inmovilidad,	 una	 sensación	 de

animación	 suspendida—	 fueron	 lúgubres.	 Los	 efectos	 de	 la	 anestesia
permanecían	como	una	pesadilla.	No	podía	quedarme	ni	podía	 irme.	No	podía
leer.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 ver	 los	 Juegos	 Olímpicos	 por	 televisión.
Estoy	convencida	de	que	pasar	demasiadas	horas	delante	de	la	tele	hace	que	tu
cociente	 intelectual	 disminuya.	 La	 televisión	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los



contenidos	que	se	emiten,	se	trata	de	una	luz	parpadeante	que	te	acompaña	en	una
habitación	vacía.
Me	recuperé	al	ritmo	del	doble	axel	y	del	triple	lutz,	con	la	impresión	de	que

la	competición	de	patinaje	artístico	se	desarrollaba	sobre	mi	cara.	Lo	único	que
podía	hacer	era	mirar	la	tele	y	esperar	a	que	me	cambiaran	las	bolsas	de	hielo.
Pedí	consomé	y	helado	al	servicio	de	habitaciones.	Tuve	unos	sueños	en	los	que
vi	 cómo	me	arrancaban	 la	 piel	 (con	 sus	músculos	y	 sus	vasos	 sanguíneos)	 del
cráneo.	Una	noche,	me	desperté	con	el	ruido	de	la	alarma	antiincendios	del	hotel.
Una	voz	grabada	anunciaba:
—Parece	que	hay	una	alarma	antiincendios	activada.	Por	favor,	estén	atentos	a

nuestras	instrucciones.
Este	mensaje	se	estuvo	repitiendo	a	lo	largo	de	dos	horas	a	intervalos	de	siete

minutos,	 mientras	 yo	 llamaba,	 enfurecida,	 a	 recepción,	 pero	 siempre
comunicaba.	 Cuando	 al	 final	 pude	 hablar	 con	 él,	 el	 conserje	 afirmó	 que	 se
trataba	 de	 una	 falsa	 alarma.	 Pero	 todo	 aquello	 valió	 la	 pena.	 Cuando
desaparecieron	los	moratones,	noté	que	me	tiraban	más	los	trastos.
Si	 la	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 broma,	 ¿para	 qué	me	molesté	 en	 hacerme	 un

lifting?
	
	
—No	me	puedo	creer	que	te	hayas	hecho	un	lifting	—insiste	mi	madre—.	Tú

eres	demasiado	lista	como	para	hacerte	un	lifting.
—Por	lo	visto,	no	es	así	—digo	yo.
—Y	 habrá	 supuesto	 un	 nuevo	 aliciente	 en	 tu	 vida,	 ¿no?	 —dice	 mi	 madre

irónicamente.
—¿A	usted	qué	le	parece,	señora	Wonderman?
—No	me	llames	así	—dice	mi	madre.
Es	una	antigua	expresión	familiar.	Mi	padre	solía	usarla	con	sarcasmo	cuando

se	 enfurecía	 con	 mi	 madre.	 Estaban	 muy	 unidos,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
ponían	de	malas	pulgas,	como	me	pasa	a	mí	con	Asher.	¿Cómo	he	llegado	hasta
aquí?	 ¿Cómo	 he	 llegado	 a	 ser	 Vanessa	 Wonderman?	 Y	 ¿qué	 quería	 Vanessa
Wonderman?	 Amor,	 sexo,	 la	 inmortalidad…	 Todas	 esas	 cosas	 que	 nunca
podemos	 tener.	 ¿Cuál	 es	 el	 elemento	 principal	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida?
¡Quiero!	¡Quiero!
Pero	¿qué	era	lo	que	quería?	Quería	que	el	sexo	me	demostrara	que	nunca	iba

a	morir.



3.	Los	desenfrenados	Wonderman
	
	
	
Lo	único	original	de	Hollywood	es	el	plagio.
	

DOROTHY	PARKER



	
	
	
	
	
En	 sus	 buenos	 tiempos,	 los	Wonderman	 llevaban	 una	 vida	 glamurosa	 en	 un

ático	de	Riverside	Drive	que	había	pertenecido	a	George	Gershwin.	Daban	unas
fiestas	 impresionantes	 llenas	 de	 caras	 famosas,	 apenas	 distinguibles	 entre	 el
humo	 que	 llenaba	 las	 habitaciones.	A	 tinkling	 piano	 in	 the	 next	 apartment	 /
Those	stumbling	words	 that	 told	you	what	my	heart	meant[4].	Siempre	pensé
que	esos	versos	habían	sido	escritos	para	mis	padres;	desde	luego,	evocaban	lo
que	a	mí	me	parecían	sus	fiestas,	en	 las	que	las	damas,	con	vestidos	de	raso	y
plumas	 de	marabú,	 fumaban	 cigarrillos	 con	 boquilla,	 brindaban	 con	 champán,
bebían	de	una	manera	en	que	ya	nadie	lo	hace	y	cambiaban	de	marido	como	de
zapatos.	Los	hombres	tenían	el	pelo	oscuro	peinado	simétricamente	y	un	bigote
fino	 como	 el	 de	 Adolphe	 Menjou.	 Las	 limusinas	 rodeaban	 toda	 la	 manzana,
esperándolos.	Los	chóferes	eran	negros	y	llevaban	gorra.	Las	criadas	eran	negras
y	 muy	 serviles.	 Cuando	 tenían	 un	 día	 libre	 y	 se	 iban	 a	 su	 casa,	 se	 ponían
sombrero.
Cuando	 el	macartismo	 segó	 sus	 carreras	 en	 el	mundo	del	 espectáculo	y	mis

padres	 regresaron	de	Hollywood,	 en	el	momento	álgido	de	 la	Caza	de	Brujas,
encontraron	el	dúplex	de	Gershwin	y	lo	llenaron	con	tres	décadas	de	recuerdos.
Parecía	más	un	plató	de	cine	que	un	apartamento.	Incluso	el	suelo	del	pasillo	era
de	 espejo,	 para	 hacer	 demostraciones	 de	 baile.	 Los	 pianos	 de	 cola	 estaban
lacados	en	blanco.	En	la	biblioteca	había	un	montón	de	fotos	enmarcadas	en	las
que	 salían	 en	 todas	 sus	 películas	 y	 ejemplares	 forrados	 en	 cuero	 de	 todos	 sus
guiones.	El	tocador	que	había	al	final	del	pasillo	era	una	infinita	sala	de	espejos
en	la	que	yo	me	quedaba	mirando	las	innumerables	versiones	de	mí	misma	que
se	volvían	más	pálidas	y	borrosas	a	cada	reflejo.
Nunca	llegué	a	saber	de	qué	modo	les	había	afectado	en	realidad	la	Caza	de

Brujas.	Tenían	muchos	amigos	a	los	que	también	les	había	hecho	daño,	pero	mis
padres	eran	demasiado	ambiciosos	como	para	haber	firmado,	incluso	en	los	años
treinta,	 cuando	 estaba	 tan	 extendido	 el	 compromiso	 político,	 las	 peticiones
equivocadas.	La	Caza	de	Brujas	coincidió	con	el	final	de	su	época	dorada	como



intérpretes.	En	cualquier	caso,	ya	 les	había	 llegado	el	momento	de	dedicarse	a
otra	cosa.
Por	 eso	 volvieron	 y	 organizaron	 un	 Hollywood	 junto	 al	 Hudson.	 Habían

guardado	 hábilmente	 una	 buena	 parte	 del	 dinero	 que	 ganaron	 en	 Hollywood
(aunque	Dorothy	Parker	dijera	que	se	derretía	en	la	palma	de	la	mano	como	si	de
nieve	se	tratara)	y,	con	el	tiempo,	su	tienda	de	libros	y	autógrafos,	Bibliomanía,
empezó	 a	 prosperar.	 En	 un	 negocio	 como	 el	 de	 los	 libros	 raros,	 en	 el	 que
abundaban	los	ratones	de	biblioteca	y	las	mujeres	que	viven	juntas,	mis	padres
eran	excepcionales.	Tenían	talento	para	lo	dramático	y	para	mezclar	a	la	gente.
Muchas	 parejas	 se	 enamoraron	 en	 sus	 fiestas.	 Era	 como	 si	 su	 amor	 resultara
contagioso.
A	 las	 tres	 niñitas	 con	 vestidos	 de	 terciopelo	 negro,	 y	merceditas	 de	 charol

negro	que	había	que	abrochar	bien	fuerte,	y	que	observaban	sus	fiestas	desde	la
mitad	de	la	escalera	nos	parecía	que	nuestros	padres	eran	el	rey	y	la	reina	de	lo
cool.	 Nos	 parecía	 que	 nunca	 viviríamos	 con	 tanto	 glamur	 como	 ellos.	 Y	 nos
parecía	 que	 la	 mayor	 ambición	 que	 podíamos	 tener	 era	 hacernos	 mayores	 y
convertirnos	en	nuestros	padres.
Ahora	 sé	que	muchos	niños	 sienten	eso.	Y	que	 los	que	 tienen	 suerte	 son	 los

que	lo	superan.	Toni,	Emmy	y	yo	nunca	pudimos	hacerlo.	Por	eso	hemos	tenido
una	 vida	 tan	 dura.	 Nunca	 nos	 faltó	 la	 comida	 ni	 tuvimos	 que	 beber	 agua
contaminada,	 pero	 nos	 quedamos	 atrapadas	 en	 una	 especie	 de	 pobreza
emocional.
Lo	que	siempre	pensaba,	sentada	en	el	borde	de	 la	cama	de	mis	padres,	era

que	ya	había	llegado	el	momento	de	quitarme	el	vestido	de	terciopelo	negro	y	de
dejar	de	sentarme	en	medio	de	la	escalera.
Fue	en	una	de	 las	 fiestas	de	mis	padres	cuando	decidí	que	quería	ser	actriz.

Todo	por	Leporello	Kahn.	Tenía	dieciséis	años	cuando	conocí	a	Lep	Kahn	(en
aquel	momento,	su	nombre	no	me	llamó	especialmente	la	atención).	El	padre	de
Lep	era	un	famoso	cantante	de	ópera	del	viejo	Met,	y	llamó	así	a	su	hijo	por	el
secuaz	de	Don	Giovanni.	Es	terrible	hacerle	una	cosa	así	a	un	niño.	El	nombre	de
Lep	era	una	broma,	así	que	él	intentó	hacer	de	su	vida	una	broma.	Con	el	tiempo
se	 convirtió	 en	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 mediana	 edad	 alegres,	 regordetes	 y
aparentemente	 inofensivos	 que	 tienen	 una	 gran	 habilidad	 para	 atraer	 a	 las
adolescentes.	Fue	el	primer	hombre	que	me	hizo	saber	que	era	guapa,	y	era	tan
cortés	y	 tan	 listo	que	conseguía	que	 todos	 los	chicos	de	dieciséis	 años	que	yo
conocía	parecieran	unos	patanes	(lo	cual	no	era	demasiado	difícil).
Conocí	a	Lep	en	una	de	las	primeras	fiestas	en	las	que	bebí	vodka	(imitando	a



mi	madre	de	un	modo	muy	poco	original).	Llevaba	una	blusa	sin	tirantes	de	color
rosa	peonía	y	unos	pantalones	harén	(era	la	época	de	los	pantalones	harén),	y,	a
cada	trago	que	daba,	mis	pechos	se	asomaban	un	poco	más.	Lep	me	miraba	los
pechos	y	me	dijo:
—Tienes	que	venir	al	Russian	Tea	Room	a	comer	conmigo.
El	Russian	Tea	Room	 representaba	 el	 glamur	 del	mundo	del	 espectáculo	 en

aquella	 época.	Ahora	 se	 ha	 transformado	 en	un	 simulacro	 irreconocible,	 como
las	demás	cosas	relacionadas	con	ese	mundo	ya	desaparecido.
Lep	era	un	 importante	productor	de	Broadway	que	 llevaba	a	 las	 tablas	 todo

tipo	de	obras,	desde	Shakespeare	hasta	Pinter.	Un	gran	majer[5].	Me	prometió	el
papel	de	Julieta	en	una	nueva	producción	de	Romeo	y	Julieta,	y,	aunque	el	asunto
quedó	en	nada,	mi	relación	con	Lep	siguió	adelante.
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Lep	 Kahn,	 ¿habría	 tenido	 un	 aborto	 a	 los	 dieciséis

años,	habría	dejado	el	colegio	a	los	diecisiete,	me	habría	ido	a	vivir	al	Village	y
habría	hecho	de	Ana	en	el	espectáculo	ambulante	de	El	diario	de	Ana	Frank	a
los	 dieciocho?	No.	No.	No.	No.	Al	mirar	 atrás,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
tendría	que	haber	hecho	era	quedarme	en	Walden	 (que	 era	 lo	bastante	 flexible
como	para	que	cupieran	incluso	las	niñas	que	le	daban	al	ñaca-ñaca),	terminar	el
instituto,	 ir	 a	 alguna	 universidad	 orientada	 al	 mundo	 de	 las	 artes	 como
Bennington	o	Bard	y	no	meterme	en	líos	con	Lep	Kahn.	Pero,	en	aquel	momento,
¿quién	 podría	 haberlo	 sabido?	 Su	 pasión	 por	 mí	 me	 parecía	 la	 clave	 para
acceder	al	tipo	de	vida	que	yo	quería.
Era	uno	de	esos	hombres	regordetes	y	atractivos.	Cuando	estaba	desnudo	y	se

reía,	 le	 temblaba	 la	panza.	Tenía	unos	pechos	casi	 tan	grandes	como	 los	míos.
Pero	también	unos	ojos	castaños	que	te	hacían	derretirte	y	unas	pestañas	sedosas,
largas	y	negras.	Llevaba	unas	chaquetas	de	 tweed	maravillosas	y	 tenía	algunas
canas	 dispersas	 en	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 (lo	 cual	 le	 daba	 un	 aire	 autoritario),
fumaba	en	pipa,	en	una	de	espuma	de	mar,	y	olía	a	tabaco	meloso	y	a	Old	Spice
(es	decir,	olía	sexy).	Mascaba	unos	chicles	de	canela	y	clavo,	algo	que	a	mí	me
parecía	excéntrico	de	un	modo	inocuo.	No	me	parecía	que	estuviera	gordo.	Me
recordaba	a	Falstaff,	 sobre	 todo	porque	 se	 sabía	a	Shakespeare	casi	 entero	de
memoria.	En	vez	de	hacer	una	tesis,	me	lo	hice	con	él.
—¡Pero	 silencio!	 ¿Qué	 luz	 es	 la	 que	 asoma	 por	 aquella	 ventana?	 Es	 el

Oriente,	y	Julieta	es	el	sol…
Imagínate	que	te	dicen	eso	cuando	estás	haciendo	pellas	del	instituto	para	ir	a

beber	vodka	y	a	comer	blinis	con	beluga	en	el	Russian	Tea	Room,	sin	dejar	de
pensar	en	ningún	momento	en	que	algún	amigo	de	tus	padres	te	va	a	ver	ahí	con



Lep.	El	miedo	a	que	nos	descubrieran	le	daba	aún	más	emoción	al	plan.
Como	 Lep	 fue	 la	 causa	 de	 que	 dejara	 el	 colegio	 a	 los	 diecisiete	 años	 tras

abortar	a	 los	dieciséis,	se	podría	decir	que	era	un	pederasta	que	me	arruinó	la
vida.	Pero	a	mí,	en	ese	momento,	no	me	parecía	eso.	Estaba	muy	excitada	con	la
idea	 de	 hacerme	 mayor	 y	 ser	 actriz.	 Daba	 por	 hecho	 que,	 para	 entrar	 en	 ese
territorio,	había	que	pasar	un	casting	 en	 la	cama.	Lep	organizó	el	 aborto	—en
aquella	época,	era	ilegal—	con	uno	de	esos	médicos	que	atendían	a	la	gente	del
mundo	del	espectáculo	a	un	par	de	manzanas	del	Russian	Tea	Room.
Por	muy	mayor	que	me	sintiera	al	escabullirme	para	ir	a	ver	a	Lep	al	RTR	y

luego	a	su	cueva	(como	la	llamaba	él),	que	estaba	en	Broadway	con	la	Calle	50,
en	un	edificio	de	apartamentos	viejo	y	sombrío,	y	que	también	era	su	oficina,	es
fácil	imaginarse	lo	asustada	que	estaba	por	tener	que	pasar	por	un	aborto	ilegal
sin	que	mis	padres	lo	supieran.	¡Me	sentía	completamente	sola	en	el	mundo!	Y
eso	 que	 Lep	me	 acompañó	 y	me	 estuvo	 cogiendo	 de	 la	mano	 todo	 el	 tiempo.
Incluso	 se	 encargó	 de	 pagarlo.	Creo	 que	me	 consiguió	 el	 papel	 de	Ana	 Frank
porque	se	sentía	muy	culpable.
¿Qué	 escena	 debería	 presentar?	 ¿La	 de	 la	 sórdida	 consulta	 del	 médico

abortista?	¿La	del	sombrío	y	cavernoso	apartamento	de	Lep,	que	daba	a	un	patio
lleno	de	unos	inmundos	nidos	de	paloma?	¿La	de	Lep	bailando	desnudo	con	la
panza	temblando?
El	sexo	con	él	no	era	nada	del	otro	mundo,	pero	en	esa	época	yo	no	tenía	con

qué	compararlo.	Sin	embargo,	podía	comerte	el	coño	bastante	bien,	tal	vez	para
compensar	el	hecho	de	que	su	pene	no	siempre	estuviera	operativo	en	aquellos
días	en	que	todavía	no	habían	inventado	la	Viagra.	Compensaba	la	blandura	de
su	polla	con	la	dura	verdad	de	la	poesía.	Y	también	con	el	papel	de	Ana	Frank,
que	 en	 ese	 momento	 representaba	 la	 inocencia,	 la	 belleza,	 la	 verdad…,	 lo
máximo	a	lo	que	una	actriz	joven	podía	aspirar.
Me	veo	a	los	dieciséis	años,	entrando	con	Lep	de	la	mano	en	la	guarida	de	ese

médico	abortista,	segura	de	que	al	anochecer	estaría	muerta	(por	aquel	entonces,
todo	el	mundo	había	oído	hablar	de	alguna	chica	que	había	muerto	o	que	había
quedado	estéril	debido	a	un	aborto	chapucero).
No	había	ninguna	enfermera.	Ninguna	recepcionista.	Los	abortos	entonces	se

practicaban	 sin	 testigos	 y	 sin	 anestesia.	 Me	 puse	 una	 bata	 (como	 la	 que	 más
adelante	 me	 pondría	 para	 el	 lifting),	 me	 acosté	 en	 la	 camilla	 con	 los	 pies
descalzos	sobre	el	estribo	helado,	acepté	muy	agradecida	el	trago	de	whisky	que
me	 ofrecieron	 y	 caí	 en	 un	 agujero	 rojo	 de	 dolor	 tan	 atroz	 que	 todavía	 hoy	 lo
recuerdo.	Me	acuerdo	de	 los	calambres	espantosos	en	el	útero,	me	acuerdo	de



las	arcadas	que	me	asaltaron,	me	acuerdo	de	que	estuve	a	punto	de	ahogarme	en
mi	 propio	 vómito,	 me	 acuerdo	 de	 que	 el	 médico	 me	 ordenó	 que	 me	 callara.
Cuando	pregunté	por	Lep,	el	médico	me	dijo	que	se	había	«ido	a	una	reunión»	—
lo	cual,	en	aquella	época,	no	tenía	nada	que	ver	con	Alcohólicos	Anónimos—	y
que	había	enviado	un	coche	para	mí.
Me	veo	 en	 aquel	momento,	 pálida,	 temblorosa,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 en	 la

parte	de	atrás	de	una	limusina	Cadillac,	tratando	de	ser	valiente,	tratando	de	no
ponerme	 a	 gritar	 llamando	 a	 mi	 madre,	 tratando	 de	 sentirme	 tan	 mayor	 como
cuando	 iba	 a	 comer	 con	Lep	 al	RTR.	No	 sirvió	 de	 nada.	Estaba	 hecha	 polvo.
Aliviada,	sí,	pero	con	la	cabeza	inconcebiblemente	llena	de	imágenes	de	bebés
de	 color	 rosa,	 con	 el	 corazón	 hueco,	 con	 la	 rabia	 oculta	 bajo	 un	 millón	 de
excusas	 (Lep	 tenía	 una	 reunión,	 debía	 cerrar	 algún	 trato,	 debía	 huir	 de	 sus
responsabilidades,	 porque	 eran	 demasiado	 dolorosas).	 Sentía	más	 indulgencia
hacia	él	que	hacia	mí	misma.
En	 aquella	 época,	 las	mujeres	 teníamos	 que	 elegir.	 Elegir	 entre	 ser	 actriz	 y

tener	hijos.	Elegir	entre	sucumbir	a	una	mullida	domesticidad	que,	con	el	tiempo,
te	 consumía	 el	 alma	y	 ser	una	mujer	 elegante,	 con	 los	ojos	pintados	de	kohl	y
demasiado	 sofisticada	 para	 confesar	 siquiera	 que	 quería	 un	 bebé.	 Elegir	 entre
Katharine	Hepburn	y	el	ama	de	casa	feliz.	No	había	un	punto	intermedio.	Todas
las	 opciones	 disponibles	 para	 las	 mujeres	 implicaban	 dolor	 y	 renuncia.	 Las
mujeres	de	la	generación	de	mi	hija,	que	dieron	la	espalda	a	magníficas	carreras
para	 tener	magníficos	 bebés,	 aprendieron	 eso	 con	 el	 tiempo.	Una	mujer	 sin	 un
salario	 pasa	 a	 ser	 una	 esclava	 en	 un	 mundo	 que	 adora	 al	 becerro	 de	 oro.
Podríamos	 habérselo	 dicho,	 pero	 ¿nos	 habrían	 escuchado?	 ¿Acaso	 las	 hijas
escuchan	alguna	vez	a	las	madres	o	a	las	figuras	maternas?	No.	¡No	se	le	puede
decir	nada	a	nadie!	Acuérdate	de	eso	y	cállate.	La	paternidad	consiste,	en	buena
medida,	en	cerrar	el	pico.	El	mundo	es	obra	de	los	Monty	Python,	y	el	Sermón	de
la	Montaña	está	reescrito	por	Lloyd	Blankfein	y	Jamie	Dimon.	No	pongas	la	otra
mejilla	si	no	quieres	que	te	saquen	hasta	la	calderilla.	Así	es	la	cosa.
	
	
Pero	 tal	 vez	 sea	 yo	 quien	 esté	 reescribiendo	 la	 historia.	 Ahora	 que	 tengo

sesenta	años	y	mis	ovarios	y	mi	carrera	como	actriz	están	totalmente	acabados,
cada	hijo	que	no	 tuve	me	grita	como	un	 fantasma	desde	una	nube	sembrada	de
niños	 borrosos.	 Pero	 ¿qué	 sabía	 yo	 entonces?	 ¿Sabía	 que	 mis	 padres	 se
convertirían	 en	 unos	 viejos	 enfermos?	No	 lo	 hubiera	 creído	 posible.	 Entonces
parecían	muy	poderosos.



No	hace	mucho,	leí	en	el	Times	que	Lep	Kahn	había	muerto.	Qué	bien,	pensé,
ahora	nadie	puede	saberlo.	Mi	secreto	está	seguro	con	él.	El	médico	abortista
murió	hace	mucho.
Crecimos,	 por	 tanto,	 en	 el	 País	 de	Nunca	 Jamás	 que	 era	Hollywood	 en	 los

años	 cuarenta	 y	 volvimos	 a	 Nueva	 York	 en	 los	 fabulosos	 cincuenta.	 Todas
recordábamos	las	noches	de	Halloween	en	que	íbamos	pidiendo	dulces	de	casa
en	casa,	en	limusina,	siempre	con	los	hijos	de	alguna	estrella	del	cine	y	con	los
disfraces	que	nos	prestaban	los	estudios.	Recordábamos	el	olor	de	los	eucaliptos
de	Westwood	y	el	sonido	que	hacían	las	olas	del	Pacífico	al	romper	en	Malibú	y
en	Trancas.	Éramos	niñas	de	California	trasplantadas	a	Nueva	York,	pero	nunca
terminamos	de	arraigar.	A	veces	pienso	que	por	eso	a	las	tres	nos	gusta	tanto	el
paisaje	mediterráneo.	Toni	encontró	el	 suyo	y	Emmy	se	enamoró	perdidamente
de	 Italia.	 Y	 yo	 fui	 de	 la	 Costa	 Este	 a	 la	 Oeste	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 ese
concepto.	He	estado	rebotando	entre	Nueva	York	y	Los	Ángeles	como	una	pelota
de	 ping-pong	 durante	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida	 profesional.	 Cuando	más	me
sentía	 en	 casa	 era	 cuando	 iba	por	 el	 aire	 de	un	 sitio	 a	 otro.	No	 era	de	ningún
lado.	Todavía	muchas	veces	tengo	esa	sensación.
	
	
Cuando	me	 casé	 con	Asher,	mi	 carrera	 de	 actriz	 se	 encontraba	 en	 ese	 lugar

donde	 suelen	 hallarse	 las	 carreras	 de	 las	 actrices	 cuando	 se	 acercan	 a	 los
cincuenta	años.	No	recibía	ninguna	oferta	de	trabajo	interesante,	así	que	lo	dejé.
Me	negué	a	 interpretar	a	 la	madre,	y	después	a	 la	abuela,	y	después	a	 la	vieja
loca.	Me	convertí	en	 la	esposa	de	Asher	con	 todas	sus	consecuencias.	Y	como
Asher,	 por	 lo	 visto,	 era	 rico,	 mi	 trabajo	 de	 esposa	 me	 tenía	 ocupada	 por
completo.	Dábamos	fiestas	en	Litchfield	County,	en	la	playa,	en	Manhattan,	en	el
Luberon.	Yo	 era	 la	 anfitriona	 perfecta,	 la	 perfecta	 organizadora	 de	 eventos,	 lo
cual	es	una	profesión.	Probablemente	 la	más	antigua	que	hay,	al	margen	de	esa
otra.	Los	días	iban	pasando.	Cuando	te	desvinculas	de	tu	carrera,	no	es	tan	fácil
volver.	Fui	dejando	de	lado	a	todos	mis	contactos.
Por	supuesto,	si	siguiera	 trabajando,	no	 tendría	que	poner	anuncios	en	busca

de	sexo.	Cuando	estás	activa,	en	mi	profesión,	los	hombres	aparecen	de	manera
rutinaria.	Quizá	no	 lleguen	a	 ser	hombres,	 quizá	 solo	 sean	 actores,	 pero	 saben
cómo	 interpretar	a	un	hombre.	Ese	es	 su	oficio.	Se	 les	dan	especialmente	bien
los	 líos	 breves	 y	 peligrosos.	 La	 permanencia	 les	 produce	 miedo.	 Todo	 ello
encajaba	 perfectamente	 conmigo,	 ya	 que	 a	 mí	 también	 me	 da	 miedo	 la
permanencia.



Al	recordar	todos	los	líos	breves	y	peligrosos	que	tuve	en	mi	trabajo,	dudo	de
que	 fuera	capaz	de	 tenerlos	ahora,	aunque	siguiera	en	activo.	Hace	 falta	cierto
optimismo	para	meterse	en	una	aventura,	y	tal	vez	yo	ya	lo	haya	perdido.	Tienes
que	creer	que	otro	hombre	lo	hará	mejor,	y	eso	es	cada	vez	más	difícil	a	medida
que	van	pasando	los	años.
Odio	que	pasen	 los	años.	No	me	parece	que	 tenga	nada	de	bueno.	La	cuesta

abajo	de	la	vida	está	llena	de	piedras.	Tus	esquís	han	perdido	el	filo	y	hay	trozos
de	hielo	negro	por	todas	partes,	dispuestos	a	hacerte	resbalar.	Quizá	estuvieran
ahí	 antes,	 pero	 tú	 nunca	 te	 habías	 fijado	 en	 ellos.	 Ahora	 te	 esperan	 en	 cada
pendiente.
Vanessa	Wonderman	tuvo	una	gran	carrera	a	partir	de	Ana	Frank.	Interpreté	a

Julieta,	a	Viola,	a	la	señorita	Julia,	a	Maggie	la	Gata	y,	en	el	cine,	a	docenas	de
chicas	 asesinadas.	 En	 esa	 época,	 las	 mujeres	 eran	 sobre	 todo	 víctimas	 (en
realidad,	 eso	 no	 ha	 cambiado	 tanto	 como	 habríamos	 querido).	 Pero	morir	me
sirvió	para	ganarme	la	vida	hasta	que	me	hice	demasiado	mayor	como	para	ser
un	cadáver	atractivo.
Sin	duda,	 atravesaba	una	mala	 racha.	Quería	 sacudirme	a	mí	misma.	Esa	no

era	forma	de	vivir	(ni	de	morir).
Y	entonces	llegó	un	e-mail	del	anuncio	de	Zipless	que	despertó	mi	interés:

	
Me	encanta	que	 te	definas	 como	una	mujer	 felizmente	 casada.	Siempre	he	 creído	que	 las

mujeres	felizmente	casadas	deben	de	ser	las	mejores	amantes.	No	puedo	festejar	a	Eros	una
vez	por	semana,	porque	vivo	lejos	de	Nueva	York,	pero	quizá	podría	organizarme	para	hacerlo
una	vez	al	mes.	¿Quieres	que	quedemos	a	tomar	algo	en	mi	restaurante	favorito	de	Nueva	York
y	así	me	examinas?	Sin	compromiso,	solo	una	copa.	Y,	no	temas,	yo	también	estoy	felizmente
casado.

	
Llevé	ese	e-mail	impreso	en	el	bolso	durante	varias	semanas.	El	mero	hecho

de	 tenerlo	me	hacía	sentir	una	vaga	esperanza.	Era	como	si	mi	vida	erótica	no
hubiera	 terminado,	como	si	 todavía	pudiera	 tener	expectativas.	Después,	de	un
modo	impulsivo,	respondí:
	

MFC	desea	ver	tu	foto.

	
Casi	 al	 instante	 recibí	 un	 jpg	 de	 un	 hombre	 bastante	 guapo,	 con	 el	 pelo

castaño,	 la	barba	salpicada	de	canas	y	unos	grandes	ojos	azules.	Parecía	 tener
unos	 cuarenta	 años.	 «Llámame»,	 decía	 su	 e-mail.	 Y	 añadía	 un	 número	 de
teléfono.



Llamé.	Era	simpático.	Tuvimos	una	conversación	agradable,	aunque	un	poco
rara.
—¿Quedamos	la	próxima	vez	que	vaya	a	Nueva	York?	—me	preguntó.
—¿Por	qué	no?	—dije	yo.
—¿Por	qué	no	sí	o	por	qué	no	no?
—Sí.
Era	eso	o	el	hielo	negro.

	
	
Asher	no	se	sentiría	muy	feliz	si	me	suicidara.	Era	mejor	que	me	acostara	con

otro,	y	ni	siquiera	iba	a	acostarme	con	otro,	solo	a	tomar	una	copa.
Quedamos	en	el	Club	21,	bajo	los	juguetes	que	cuelgan	del	techo.	No	tengo	ni

idea	de	lo	que	debo	esperar.	Por	supuesto,	estoy	nerviosa.	Tengo	dudas	sobre	si
usar	mi	verdadero	nombre	y	decido	que	no.	Llevo	una	rosa	blanca;	es	 la	señal
que	hemos	elegido	para	indicar	que	yo	soy	yo.
Entra	 un	 hombre	 alto	 y	 guapo	 con	 unos	 ojos	 azules	 deslumbrantes.	También

lleva	una	rosa	blanca.	Busca	en	la	zona	del	bar	hasta	que	me	encuentra,	sentada
en	un	rincón.	Acerca	una	silla	a	mi	mesa.
—Tú	debes	de	ser	MFC	—dice.
—Sí.
—Yo	soy	HFC:	Hombre	Felizmente	Casado.
—Ya	veo.
—Estoy	muy	contento	de	que	hayas	venido	—dice.
Entonces	se	hace	un	silencio.	No	sabemos	de	qué	más	hablar.
—¿Me	vas	a	decir	tu	verdadero	nombre?
—Sí.	David.	¿Y	el	tuyo?
—Todavía	no	estoy	preparada	para	eso.
—Y,	entonces,	¿cómo	quieres	que	te	llame?
—Llámame	Serena.	Tal	vez	ese	nombre	tenga	un	efecto	mágico.
—Eso	 espero.	 Dime	 por	 qué	 pusiste	 ese	 anuncio.	 Tengo	 muchísima

curiosidad.
—Bueno,	 adoro	 a	 mi	 marido,	 pero	 es	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 y	 tengo	 la

sensación	de	que	toda	la	gente	que	me	rodea	se	está	muriendo.
—Te	falta	el	sexo	y	lo	echas	de	menos,	¿verdad?
Incluso	asentir	con	la	cabeza	me	hace	sentir	culpable,	así	que	no	contesto	ni

hago	nada	a	modo	de	respuesta.
—Háblame	de	ti	—le	pido.



—Mi	mujer	está	enferma.	Me	sentiría	un	cabrón	si	la	dejara,	pero	todo	lo	que
hay	en	mi	vida	 ahora	 es	muy	desolador.	Tenía	 la	 esperanza	de	 acabar	 con	esa
desolación.	No	quiero	liarme	con	alguien	que	la	conozca,	o	que	conozca	yo,	pero
pensé	que,	 como	vengo	a	Nueva	York	muy	de	vez	en	cuando…	Entonces	vi	 el
anuncio	y	pensé	que	correría	el	riesgo.	La	verdad	es	que	estoy	aterrorizado.
—Yo	también.
¿Era	posible	que	fuéramos	perfectos	el	uno	para	el	otro?
—¿Puedo	invitarte	a	una	copa?
—Por	favor.
Llama	al	camarero	y	pedimos.	Un	vino	tinto	para	mí	y	un	bourbon	para	él.
—Eres	muy	guapa	—me	dice—	y	estoy	 seguro	de	que	 te	he	visto	en	alguna

parte.
—No	lo	creo.
—¿Por	qué	no	lo	crees?
—Me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 en	 el	 Upper	 East	 Side.	 Soy	 ama	 de	 casa	—

miento.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 decirle	 cómo	 ha	 sido	 en	 realidad	mi
vida.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—En	Nueva	York,	es	un	crimen	no	haber	hecho	nada	con	tu	vida.
—Estoy	seguro	de	que	has	hecho	muchas	cosas.	Si	no,	no	tendrías	ese	aspecto

tan	vital.
—Gracias.	¿De	verdad	tengo	un	aspecto	vital?	Algunos	días	me	siento	medio

muerta.
—Ojalá	todos	los	muertos	tuvieran	tan	buen	aspecto.
—¿Qué	te	trae	a	Nueva	York?
—Trato	 de	 conseguir	 dinero	 para	 mi	 empresa.	 Tengo	 reuniones	 con

administradores	de	fondos	de	inversión,	esa	clase	de	cosas.
—¿Hombres	de	traje?
—Sí,	 y	 también	 unas	 pocas	mujeres	 de	 traje,	 pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso.

Puedo	soltar	esos	discursos	hasta	dormido.
—¿De	qué	quieres	hablar,	entonces?
—De	lo	que	hemos	venido	a	buscar	aquí.	De	nuestras	fantasías.
—¿Quieres	contarme	la	tuya?
—Preferiría	enseñártela.
—Yo	preferiría	conocerte	un	poco	primero.
—Pero	eso	suele	estropear	la	fantasía.
—Estoy	dispuesta	a	correr	ese	riesgo.



—Oye,	¿por	qué	no	vienes	a	mi	suite?	Estoy	en	el	Palace,	aquí	al	lado.	Allí
podemos	hablar.	Tengo	un	coche	esperando.
Lo	pienso	un	momento.	Entro	en	pánico.	Es	un	absoluto	desconocido,	y	la	idea

de	acostarme	con	un	absoluto	desconocido	me	da	miedo.
—Pero	eres	un	absoluto	desconocido.
—Entonces,	conóceme.
Lucho	conmigo	misma.	A	los	veinte	años	me	habría	parecido	un	desafío,	pero

ahora	 pienso	 que	meterme	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 con	 un	 hombre	 que	 no
conozco	es	una	gran	estupidez.	¿Voy	a	poner	en	riesgo	todas	las	cosas	estupendas
que	comparto	con	Asher	por	un	desconocido?
—Mi	padre	se	está	muriendo	—le	digo.
—Razón	de	más	para	que	tú	vivas.
—Escucha,	vete	a	tu	suite	y	pide	algo	de	comer,	y	a	lo	mejor	yo	voy	luego,	si

consigo	reunir	el	valor.
¿Estoy	 dispuesta	 a	 correr	 riesgos	 o	 no?	 Antes	 me	 resultaba	 muy	 fácil	 no

considerar	los	riesgos,	pero	ahora	pienso	en	todo	lo	que	puedo	perder.
—Vale.	Suite	2733.
Se	va.	Corro	al	baño	de	mujeres,	hago	pis,	me	retoco	el	maquillaje	y	me	dirijo

a	toda	prisa	hasta	Madison	Avenue	antes	de	cambiar	de	idea.	Después	doy	tres
vueltas	 a	 la	 manzana,	 completamente	 aturdida,	 debatiendo	 conmigo	 misma.
¿Estoy	 preparada	 para	 tener	 una	 aventura	 o	 no?	 El	 antiguo	 dibuk[6]	 de	 la
impulsividad	ha	vuelto.	Voy	a	ir	a	su	suite.	¿Qué	puedo	perder,	además	de	todo?
Cuando	llego,	un	camarero	está	dejando	sobre	la	mesa	un	banquete	consistente

en	 caviar	 beluga,	 salmón	 ahumado	 y	 champán.	La	 suite	 es	 inmensa	 y	 soleada.
David	agradece	que	haya	ido.	Cuando	el	camarero	se	marcha,	me	da	un	decoroso
beso	en	la	mejilla.	Su	barba	raspa.
—Sin	compromiso	—dice,	apartándose	al	instante.
Nos	sentamos	a	la	mesa,	uno	frente	al	otro,	y	brindamos	con	un	Krug	Vintage.

Me	prepara	un	canapé	de	caviar.
¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?,	 pienso	 aterrorizada.	 En	 cualquier	 caso,

continuamos	charlando	de	cualquier	cosa	como	si	nos	acabáramos	de	conocer	en
un	cóctel.
—Toda	 la	 vida	 he	 soñado	 con	 conocer	 a	 una	 mujer	 que	 compartiera	 mis

fantasías.
—Todos	soñamos	eso.
—Pero	algunas	fantasías	son	menos	frecuentes	que	otras.
—Yo	creo	que	todos	somos	bastante	parecidos	en	cuestión	de	fantasías.



—No	necesariamente	—dice	él.	Entonces	me	mira	a	los	ojos	y	añade—:	¿Me
voy	a	atrever?
—¿Atreverte	a	qué?
—A	compartirlas	contigo.
—No	veo	por	qué	no.
—A	lo	mejor	deberíamos	limitarnos	a	comer	y	esperar	a	la	próxima	vez	que

venga.
—Por	mí,	bien.	De	todas	maneras,	hoy	no	puedo	quedarme	mucho.
—Bueno,	¡qué	demonios!	—dice	él.
Se	levanta	y	se	mete	en	el	dormitorio.	Pasan	unos	segundos.	Cuando	vuelve,

trae	en	las	manos	un	traje	negro	de	goma	con	unas	cremalleras	en	el	pubis	y	en
los	 pechos.	 Tiene	 un	 aspecto	 tímido	 y	 travieso	 al	 mismo	 tiempo.	 Levanta	 las
cejas,	en	un	gesto	de	interrogación,	como	si	lo	hubiera	poseído	Jack	Nicholson.
La	barba	le	da	un	aspecto	mefistofélico	cuando	hace	esos	juegos	de	cejas.
—¿Qué	te	parece?
—¿Te	lo	pones	tú?	¿O	yo?
—Tú.	Y	hay	unos	accesorios	que	lo	acompañan.
—¿Accesorios?
Se	me	ha	quedado	la	mente	en	blanco.	No	pienso	de	inmediato	en	esposas	y

cadenas	y	látigos,	aunque	el	marqués	de	Sade	debía	de	tener	esa	clase	de	cosas
en	Lacoste,	su	castillo	en	ruinas	en	el	Luberon.
—Accesorios,	sí	—dice	él—.	Ya	sabes.
Entonces	me	doy	cuenta.	Está	pensando	en	la	parafernalia	gótica.	Me	acuerdo

de	 cuando	 interpreté	 el	 personaje	 de	 Justine,	 una	 sirvienta	 de	 doce	 años	 cuya
vertu	es	puesta	a	prueba	por	monjas,	curas,	caballeros,	comtes,	etcétera.	Alguien
había	 adaptado	 Justine,	 la	 obra	 de	 Sade,	 para	 hacer	 una	 película	 francesa
bastante	guarra.
Sade	 fue	 un	 revolucionario,	 desde	 luego,	 y,	 como	 tal,	 detestaba	 el	 orden

establecido.	¿Acaso	los	curas	no	predicaban	la	virtud?	Entonces	él	predicaría	el
pecado.	Se	 sabe	que	era	miembro	de	 la	Convención	Nacional	y	que	odiaba	 la
hipocresía	 tanto	como	a	 su	principal	proveedora,	 la	 Iglesia	católica.	Debido	a
ello,	 estuvo	 cinco	 años	 en	 la	 Bastilla	 y	 trece	 en	 el	 manicomio	 de	 Charenton.
Escribió	la	mayor	parte	de	sus	libros	en	la	cárcel,	un	lugar	magnífico	para	que	un
libertino	se	dedique	a	escribir.	La	libertad,	a	fin	de	cuentas,	distrae	mucho.
En	 el	 único	 retrato	 de	 él	 que	 se	 conoce	 —de	 cuando	 tenía	 veinte	 años—

aparece	con	una	cara	muy	dulce.	Quizá	la	cárcel	le	salvara	la	vida	durante	esa
etapa	 sangrienta	 en	 que	 tantos	 aristócratas	 acabaron	 guillotinados.	 Sin	 duda,



sirvió	para	estimular	su	producción	literaria.
Ah,	yo	había	hecho	sadomaso	con	el	director	de	esa	película,	un	tal	Christian

Fleuvier	d’Anjou,	que	afirmaba	que	era	comte	y	descendiente	de	un	primo	lejano
de	Sade.	Me	pareció	 aburridísimo	y	 encima	peligroso.	Quizá	 a	 las	 chicas	 que
nunca	 habían	 oído	 hablar	 ni	 del	 «divino	marqués»	 ni	 de	La	 historia	 de	O	 les
resultara	excitante,	sobre	todo	si	se	llevaban	dinero	y	regalos,	además	del	culo
escocido	 y	 el	 clítoris	 irritado.	 Pero	 a	mí	me	 pareció	 que	 era	mucho	mejor	 la
penumbra	con	música	bonita.	La	ternura,	aunque	se	tratara	de	una	falsa	ternura.
Cada	uno	tiene	sus	preferencias.	La	mía	es	el	sexo	suave,	la	clase	de	sexo	en

la	que	el	hombre	tarda	una	eternidad	en	tocarte	ahí	abajo.	Pero	la	mayoría	de	la
gente	 se	 siente	 tan	 culpable	 en	 relación	 con	 el	 sexo	 que	 quiere	 combinar	 el
crimen	y	el	castigo	en	un	mismo	acto.
—Me	temo	que	eso	no	es	para	mí	—digo	en	voz	baja.
—Vamos,	pruébatelo	—suplica	David—.	Nunca	lo	sabrás	si	no	lo	pruebas.
No	sé	si	reír	o	llorar.	Nada	de	lo	humano	me	es	ajeno,	pero	no	quiero	ponerme

ese	 traje.	 Solo	Dios	 sabe	 qué	 tendría	 que	 llevar	 en	 la	 cabeza.	 Y	 ya	 probé	 el
sadomaso	 de	 joven,	 con	 ese	 director	 que	 resultó	 ser	 un	 auténtico	 cretino.	 Y
violento,	además.
—Creo	que	ya	lo	sé	—digo,	levantándome	para	marcharme—.	Muchas	gracias

por	la	copa.
—Menuda	zorra	—murmura—.	¿Cómo	me	has	podido	engañar	así?
—Pensaba	que	solo	íbamos	a	comer.
—Pensaba	que	ibas	en	serio.
—Yo	también	lo	pensaba,	pero	nunca	te	he	prometido	nada.
Me	coge	del	brazo	y	me	lo	aprieta	hasta	hacerme	daño.
—Puedo	tirarme	a	chicas	más	jóvenes	que	tú.
—Estoy	segura	de	ello.	¡Suéltame!
—Tú	tienes	cincuenta	por	lo	menos.
—Gracias.	Se	lo	diré	a	mi	cirujano	plástico.	Seguro	que	le	encantará.
No	 sé	 cómo	 consigo	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 sin	 que	 vuelva	 a	 tocarme.	Corro

hacia	 el	 ascensor	 muy	 asustada.	 Él	 no	 me	 sigue.	 Bajo	 al	 vestíbulo.	 Recorro
varias	manzanas	andando	bastante	 rápido,	 sin	dejar	de	pensar	en	que	me	sigue
una	 limusina.	Mis	 tacones	 repiquetean	 con	 fuerza	 sobre	 la	 acera.	Ya	 estoy	 sin
aliento.
¿Cómo	puedes	ser	tan	imbécil?	Sabes	que	el	mundo	está	lleno	de	locos	que

son	 capaces	 de	 ocultar	 su	 locura	 durante	 un	 rato.	 ¡Debajo	 de	 cada	 amante
siempre	hay	un	lunático!	Después	paro	un	taxi	y	me	voy	a	ver	a	mis	padres.



	
	
—¡Tengo	ciento	noventa	y	tres	años	y	estoy	medio	muerto!	—delira	mi	padre

—.	Es	la	misma	historia	de	siempre.
Veronica	 lo	 ha	 hecho	 levantarse	 y	 sentarse	 a	 la	mesa	 para	merendar	 y	 está

cabreado.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	padre?	—me	pregunta	mi	madre.
—La	que	se	casó	con	él	fuiste	tú,	no	yo	—le	digo.
—Pero	está	hecho	un	gruñón	—dice	ella—.	Nunca	ha	sido	tan	gruñón.
Me	acerco	a	mi	padre	y	le	doy	un	beso	en	la	cabeza.
—Es	la	misma	historia	de	siempre	—dice	él	con	desdén—.	Sé	por	qué	estás

aquí.
—¿Por	qué?
—Por	dinero.
—No	es	por	eso.	No	quiero	tu	dinero.
—Qué	 mentira	 —dice	 mi	 padre,	 y	 empieza	 a	 toquetear	 su	 audífono	 para

apagarlo.
—Ni	se	le	ocurra	apagar	el	audífono,	señor	Wonderman	—le	dice	Veronica—.

Vanessa	ha	venido	a	verlo.
—¿Para	qué?	Estoy	medio	muerto.	Debería	tirarme	por	la	ventana.
Se	levanta	y	se	dirige	a	la	ventana	del	comedor,	pero	Veronica	lo	detiene.
—Debería	dar	gracias	por	la	suerte	que	tiene	—le	contesta	ella—.	Mire,	en	la

calle	 hay	 un	 montón	 de	 gente	 sin	 hogar.	 A	 usted	 le	 ha	 ido	 bien.	 Tendría	 que
mostrarse	un	poco	más	agradecido.
—Agradecido,	qué	manido	—gruñe	él.
—Por	lo	menos	todavía	es	capaz	de	hacer	rimas	—dice	mi	madre.
—¡Déjame	volver	a	la	cama!	—grita	mi	padre—.	¡Ya	he	estado	despierto	más

que	suficiente!
Es	Dylan	Thomas,	enfurecido	ante	la	muerte	de	la	luz,	o	Ivan	Illich	en	su	saco

negro.
—Se	pasa	todo	el	tiempo	durmiendo	—dice	mi	madre—.	No	lo	entiendo.
En	las	películas,	los	moribundos	tienen	conversaciones	largas	e	intensas	antes

de	partir,	pero	en	la	vida	real	no	sucede	eso.	¿O	sí?	Mi	padre	se	escapaba	de	mi
madre	de	la	única	manera	que	encontró.	Se	escapaba	de	ella	durmiendo,	como	en
otra	época	se	había	escapado	de	ella	trabajando.
—Yo	 sí	—digo	 yo.	 Solo	 he	 estado	 ahí	 cinco	 minutos	 y	 ya	 estoy	 deseando

marcharme.



Pienso	en	el	traje	de	goma	y	de	repente	me	echo	a	reír.
—¿De	 qué	 te	 ríes?	—pregunta	mi	madre,	mientras	 a	mi	 padre	 lo	 traen	 a	 la

fuerza	por	el	pasillo.	Con	su	pijama	de	rayas,	parece	un	preso.
—De	nada.
—¿Cómo	que	de	nada?	Vamos,	cuéntamelo.
—Estoy	 pensando	 que	 si	 tuviéramos	 que	 elegir	 ver	 el	 mundo	 como	 una

tragedia	 o	 como	 una	 comedia,	 deberíamos	 verlo	 como	 una	 comedia.	 Es	 más
divertido.
—Estoy	de	acuerdo	—dice	mi	madre.	Tengo	ganas	de	contarle	lo	del	traje	de

goma.	Ella	vería	lo	absurdo	de	todo	ese	asunto.	Incluso	en	su	estado	actual.
Entonces	mi	teléfono	vibra.	Echo	un	vistazo	rápido.	Es	un	mensaje	del	cerdo

del	traje	de	goma,	o	eso	creo,	al	menos.
«¡Zorra!»,	me	ha	escrito.	El	muy	asqueroso	tiene	el	número	de	mi	móvil.
—¿Estás	contenta,	cariño?	—me	pregunta	mi	madre	de	repente.	Se	ha	vuelto

tan	angelical	como	endemoniado	estaba	mi	padre.
—¿No	parezco	contenta?	—le	pregunto	yo.
—Pareces	 preocupada	—dice	mi	madre—.	 Las	madres	 siempre	 nos	 damos

cuenta	de	esas	cosas.
Me	meto	en	el	otro	dormitorio	y	llamo	a	mi	amiga	Isadora.
—He	venido	a	ver	a	mis	padres	y	necesito	un	trago	—le	digo.
—Eso	es	lo	último	que	necesitas.	¿Qué	pasa?
—Mis	padres	se	están	muriendo	y	he	conocido	a	un	hombre	que	quiere	que	me

ponga	un	traje	de	goma.
Isadora	suelta	una	carcajada.
—Creo	 que	 yo	 también	 lo	 conocí	 hace	 tiempo.	 O	 a	 lo	 mejor	 conocí	 a	 su

hermano	gemelo.	No	te	sentará	mejor	que	un	trago.	Ven,	vamos	a	tomar	un	café	y
así	comparamos	tu	historia	con	la	mía.
	
	
Cuando	Isadora	entra	en	la	cafetería	donde	nos	vemos	siempre,	me	llaman	la

atención,	una	vez	más,	su	pelo	rubio	y	rizado	y	su	inmensa	sonrisa.	Parece	que
tiene	treinta	años	en	vez	de	sesenta.	Al	verla,	siento	que	hacerse	mayor	no	es	tan
terrible.
Nos	gusta	quedar	en	una	cafetería	muy	pequeña	donde	se	supone	que	sirven	el

mejor	espresso	de	la	ciudad.	Es	un	tugurio	situado	en	el	Upper	East	Side,	pero	lo
cierto	es	que	el	café	es	realmente	extraordinario.	Las	dos	lo	pedimos	con	leche.
—¿Un	traje	de	goma?	—pregunta	Isadora.



—Un	traje	de	goma	—digo	yo.
—¿Cómo	sabes	que	no	te	gustaría?
—Lo	sé	—le	digo—.	¿Tú	te	has	puesto	uno	alguna	vez?
—Me	niego	a	contestar.	Mi	respuesta	podría	ser	utilizada	en	mi	contra.	Sé	que

la	mayoría	de	la	gente	que	ha	leído	mis	libros	piensa	que	lo	he	probado	todo.	Y
yo	dejo	que	lo	piensen.
—¿Y	no	es	verdad?
—¿Tú	qué	crees?
—Yo	creo	que	eres	una	buena	chica	judía	que	simula	ser	una	adicta	al	sexo	—

digo	yo.
Isadora	se	ríe.
—En	cierto	momento	de	mi	vida,	quizá	haya	sido	una	yonqui	del	amor,	pero

aprendí	mucho	de	ello,	y	ahora	nunca	me	dejaría	engañar	por	una	página	como
Zipless,	aunque	el	nombre	esté	tomado	de	mis	historias.	El	sexo	en	internet	está
muy	sobrevalorado.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 hay	 ahí	 confunde	 la	 fantasía	 con	 la

realidad.	Creen	que	saben	lo	que	quieren,	pero	no	lo	saben.
—¿Qué	es	lo	que	quieren	en	realidad?
—Vínculos.	Sexo	lento	en	un	mundo	rápido.	Eso	no	te	lo	puede	dar	una	mujer

con	un	traje	de	goma.	Ni	un	hombre.
Pienso	en	ello.	Isadora	tiene	razón.	Todos	queremos	establecer	vínculos,	y	la

velocidad	de	nuestra	cultura	hace	que	cada	vez	sea	más	difícil	conseguirlo.
—Lo	 que	 tú	 quieres	 en	 el	 fondo	—me	 dice	mi	 querida	 amiga—	 es	 alegría.

Avísame	 cuando	 la	 encuentres,	 porque	 la	 estás	 buscando	 en	 los	 sitios
equivocados.



4.	Latidos
	
	
	
Si	me	librara	de	mis	demonios,	perdería	a	mis	ángeles.
	

TENNESSEE	WILLIAMS



	
	
	
	
	
Hay	 mujeres	 que,	 en	 cuanto	 las	 conoces,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 puedes

confiarles	tu	vida.	Isadora	ha	sido	mi	alma	gemela,	mi	protectora	y	la	madrina	de
mi	hermosa	hija,	alta	y	pelirroja.
—Nunca	 te	 arrepentirás	 de	 haber	 tenido	 una	 hija	—me	 dijo,	 y	 tenía	 razón.

Incluso	bendigo	al	loco	de	mi	exmarido	por	haberme	dado	a	mi	hija.	Ella	ha	sido
el	remanso	en	la	tormenta	de	mi	vida,	mi	hija,	a	la	que	quiero	más	que	a	ningún
otro	 ser	 humano	 que	 haya	 sobre	 la	 tierra;	mi	 hija,	 que	 puede	 hacerme	 enfadar
más	que	ningún	otro	ser	humano	que	haya	sobre	la	tierra;	mi	querida	hija	actriz,
que	puede	hacerme	reír	hasta	las	lágrimas;	mi	hija,	que	es	a	un	tiempo	una	espina
y	un	bálsamo	para	mi	corazón.	Ahora	está	embarazada	de	cinco	meses.	Cada	vez
que	me	llama,	pego	un	brinco.
—Mamá,	¿me	acompañas	al	médico?
—¿A	qué	hora?
—A	las	doce	en	punto.
Llego	a	las	once	y	media	(para	evitar	una	tremenda	bronca	filial)	y	espero	a

mi	hija,	que	es	superpuntual	y	entra	tranquilamente	a	las	doce	menos	diez.
—¿Por	qué	has	llegado	tan	pronto?	—me	pregunta.
—Para	estar	segura	de	no	retrasarme	y	para	evitar	que	te	enfades	conmigo.
—Yo	nunca	me	enfado	contigo	—dice,	riéndose.
—¿Glinda?	—la	llama	la	enfermera.
—¿Puede	pasar	también	mi	madre?	—pregunta	Glinda.
—Claro.

	
	
¿Es	 este	 el	 momento	 adecuado	 para	 hablar	 sobre	 el	 padre	 de	 Glinda?	 Era

poeta	y	dramaturgo.	Cuando	nació	Glinda,	yo	lo	adoraba,	pero	él	se	puso	celoso
por	lo	mucho	que	yo	la	quería	a	ella	y	nos	abandonó	a	las	dos.	Sé	que	no	quería
hacerlo,	y	con	frecuencia	me	descubro	pensando	que	ojalá	el	nieto	que	vamos	a
compartir	nos	acerque	de	nuevo	y	podamos	tener	una	relación	más	amistosa.	Ha



sido	un	testigo	importante	de	mi	vida	y	de	la	de	Glinda.	Debido	a	ella,	nunca	me
arrepentiré	del	tiempo	que	estuvimos	juntos.	Se	llamaba	Ralph,	pero	se	cambió
el	nombre	y	se	puso	Rumi,	con	la	extraña	esperanza	de	dar	a	entender	que	era	un
poeta	y	derviche	persa.	Su	pasión	por	el	sufismo	lo	 llevó	a	creer	que	 lo	único
que	necesitaba	 el	mundo	era	paz.	Solía	 citar	versos	de	Rumi,	 sobre	 todo	unos
que	dicen	algo	así:
	

Podemos	creer	que	nos	conocemos	a	nosotros	mismos.
Podemos	nacer	musulmanes,	judíos	o	cristianos.
Pero	hasta	que	no	sana	nuestro	corazón
solo	vemos	las	diferencias.

	
Era	un	auténtico	idealista.	Creía	que	podía	hacer	que	el	mundo	fuera	un	lugar

mejor	por	medio	de	la	poesía.	En	muchos	aspectos,	Glinda	es	igual	que	él.
Ella	y	yo	entramos	en	la	sala	de	reconocimiento,	donde	la	enfermera	conecta

el	monitor	fetal	a	su	tripa.	De	repente,	en	toda	la	habitación	resuenan	los	veloces
latidos	del	corazón	de	mi	nieto.	Esa	pequeña	criatura,	destinada	a	sobrevivirnos
a	las	dos,	llena	la	habitación	con	su	estruendoso	deseo	de	vivir.
—¿Suena	normal?	—le	pregunta	Glinda	a	 la	doctora	Wilder,	una	ginecóloga

rubia	y	muy	guapa	de	unos	cuarenta	años.
—Completamente	 normal.	 Espera,	 voy	 a	 ver	 cómo	 estás	 —mete	 la	 mano

dentro	del	cuerpo	de	mi	hija—.	Ningún	problema.
—Joder	—dice	Glinda,	 que	 está	 sufriendo	 un	 embarazo	 espantoso.	Náuseas

matutinas	 todos	 los	 días	 durante	 cinco	 meses,	 sarpullidos,	 hinchazón	 en	 las
manos	 y	 en	 los	 pies,	 por	 no	 mencionar	 el	 miedo	 terrible,	 durante	 el	 primer
trimestre,	a	que	hubiera	alguna	malformación	genética.	Glinda	y	su	marido	son
askenazís,	 y	 ambos	 tuvieron	 que	 hacerse	 un	 montón	 de	 pruebas	 genéticas.
Durante	todo	este	proceso,	Glinda	se	ha	comportado	como	una	auténtica	heroína,
pero	desea	que	 todo	 termine	ya.	Reza	para	pedir	que	aparezca	algún	problema
que	haga	que	los	médicos	le	induzcan	un	parto	prematuro.	Sin	embargo,	no	tiene
suerte.	El	bebé	ya	pesa	más	de	dos	kilos	y	medio,	pero	todavía	no	está	dispuesto
a	nacer.	En	mi	familia,	siempre	tenemos	bebés	enormes.
—¡No	me	digas	que	cuando	estabas	embarazada	de	mí	todo	fue	como	la	seda!

—dice	Glinda.	Y	después,	dirigiéndose	a	la	doctora—:	Mi	madre	siempre	dice
que	el	embarazo	le	encantó.	Me	pone	furiosísima.
—Cada	embarazo	es	distinto,	cariño.
—Tu	madre	tiene	razón	—dice	la	doctora.



Glinda	me	mira	como	si	no	creyera	que	alguna	vez	yo	pudiese	tener	razón	en
algo.
—¿Cómo	va	a	tener	razón	si	me	puso	el	nombre	de	una	bruja?
—Era	eso	u	Ozma	—digo	yo—.	Quería	que	vivieras	feliz	en	la	tierra	de	Oz.
—Una	bruja	buena	—dice	la	doctora—.	La	Bruja	Buena	del	Oeste.
Glinda	entorna	sus	preciosos	ojos	verdes.
—Doctora,	quiero	la	epidural	en	cuanto	me	ponga	de	parto.
—Ya	no	torturamos	a	las	mujeres	—dice	la	doctora.
—Muy	bien.
No	soporto	la	idea	de	que	Glinda	sufra	dolores,	pero	sé	lo	impredecible	que

es	 un	 parto.	 Espero	 que	 el	 bebé	 de	 Glinda	 salga	 fácilmente,	 aunque	 a	mí	me
tuvieron	que	hacer	una	cesárea	tras	nueve	horas	de	parto.	No	le	comento	nada	de
esto.	No	hay	nada	que	le	pueda	decir	y	lo	sé.	La	maternidad	consiste,	en	buena
medida,	 en	 callarse	 la	 boca,	 ya	 lo	 he	 mencionado	 antes.	 Y	 ojalá	 lo	 hubiera
sabido	antes.	A	veces	pienso	que	a	todas	las	madres	novatas	habría	que	darles
una	 almohada	 donde	 ponga,	 con	 letras	 bordadas,	 lo	 que	 se	 supone	 que	Kafka
tenía	en	su	escritorio:	Warten	(espera).
	
	
Después	de	la	revisión,	Glinda	y	yo	nos	vamos	a	almorzar.
—No	pienso	tener	otro	hijo	—dice	Glinda—.	Ya	se	lo	he	comentado	a	Sam	y

él	está	de	acuerdo.
—No	 tienes	 por	 qué	 tener	 otro.	 Con	 un	 hijo	 ya	 está	 bien.	 No	 es	 ningún

problema	ser	hijo	único.	Mírate	a	ti.
Sé	 que	 Glinda	 va	 a	 cambiar	 de	 opinión	 como	 una	 docena	 de	 veces	 con

respecto	a	este	tema	y	a	todos	los	demás.
—No	entiendo	cómo	ha	podido	sobrevivir	la	raza	humana	—dice.
—Es	asombroso,	¿verdad?
Me	acuerdo	de	que	dije	lo	mismo	cuando	la	tuve	a	ella.	Estaba	sentada	en	el

cuarto	 del	 hospital,	 mirando	 cómo	 un	 político	 de	 derechas	 y	 un	 sacerdote
católico	debatían	sobre	los	males	del	aborto,	y	arrojé	la	manzana	que	tenía	en	la
bandeja	de	la	comida	contra	la	pantalla	de	la	tele.	No	se	rompió	nada.	Tampoco
cambió	nada.
Me	quedaba	observando	a	aquella	preciosa	criaturita	en	su	cuna	de	plexiglás	y

me	maravillaba	lo	perfecta	que	era.	Cetrina,	sí.	Envuelta	en	una	manta	de	franela
rosa	y	azul,	con	un	gorrito	unisex	de	punto,	como	una	kipá,	encima	de	sus	rizos
pelirrojos.	Pero	perfecta	de	los	pies	a	la	cabeza.	Era	al	mismo	tiempo	preciosa	y



aterradora.	Sentí	que	solo	lo	mejor	del	mundo	sería	suficiente	para	ella.	Quería
que	viviera	la	mejor	de	las	vidas	posibles,	una	vida	de	película.
	
	
«Si	 los	 hombres	 se	 quedaran	 embarazados,	 el	 aborto	 sería	 un	 sacramento»,

solían	decir	las	feministas	de	mi	generación.	¿Qué	les	ha	pasado	a	todas	aquellas
luchadoras?	 ¿Dónde	 están	 ahora,	 cuando	 más	 las	 necesitamos?	 ¿Han	 muerto?
¿Cómo	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 insulto	 la	 palabra	 «feminista»?	Lo	 único	 que
queríamos	era	hacer	que	el	mundo	fuera	un	poco	menos	injusto.
A	Glinda	no	hacía	 falta	 convencerla	de	nada	de	 esto.	Daba	 la	 impresión	de

que	había	mamado	el	 feminismo	junto	con	mi	 leche.	A	los	dieciséis	años,	dejó
los	estudios	para	protagonizar	una	película	con	algunos	actores	del	Brat	Pack.	A
los	 diecisiete,	 ganó	 un	 premio	 Tony	 por	 su	 papel	 de	 Julieta	 en	 un	musical	 de
Broadway.	A	los	dieciocho,	planeaba	por	encima	del	West	End	como	Peter	Pan.
A	 los	 diecinueve,	 interpretó	 a	 la	 joven	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra	 en	 una	 película
maravillosa.	Pero	poco	después	ingresó	en	Hazelden	para	curar	su	adicción	a	la
cocaína.
Le	fue	muy	bien	en	Hazelden;	parecía	su	hogar	espiritual.	Desde	el	momento

en	 que	 halló	 la	 claridad	mental,	 no	 quiso	 perderla	 jamás.	 Fue	 tutora	 de	 otros
chicos	que	entraron	en	el	programa	de	desintoxicación.	Para	ella,	 la	sobriedad
pasó	a	ser	 lo	más	 importante	de	 todo.	Sentí	un	gran	respeto	por	su	 tenacidad	y
por	su	coraje,	más	de	lo	que	había	admirado	su	capacidad	como	actriz,	que	era
extraordinaria.
—Mamá,	deberías	estar	trabajando	—me	dice	mientras	se	toma	una	ensalada

César	con	pollo	en	Sarabeth’s.
—Tú	también.
—Me	pondré	a	trabajar	en	cuanto	expulse	al	bebé.	Pero	tú	no	puedes	dejar	de

actuar.	Siempre	ha	sido	tu	cuerda	de	salvación.
—No	 quiero	 interpretar	 a	 abuelas.	 Quiero	 ser	 abuela,	 no	 interpretar	 a	 una.

¿Tienes	idea	de	lo	estúpidos	que	son	los	papeles	disponibles	para	las	mujeres?
La	 tragedia	 es	 que,	 a	 medida	 que	 te	 vas	 volviendo	 mejor	 en	 tu	 trabajo,	 los
papeles	 se	 vuelven	 peores.	 Sientes	 confianza	 en	 tu	 arte	 por	 primera	 vez	 justo
cuando	te	van	a	tirar	al	cubo	de	la	basura.
—Entonces	 deberías	 producir	 tus	 propias	 obras.	 Podrías	 interpretar	 al	 rey

Lear	como	mujer.	Que	te	la	produzca	Asher.	A	él	le	encantaría.	Haría	cualquier
cosa	para	superar	a	su	padre.
El	padre	de	Asher	lo	había	perdido	todo,	lo	cual	fue	uno	de	los	motivos	por



los	 que	 Asher	 había	 tenido	 un	 deseo	 tan	 grande	 de	 acumular	 mucho	 dinero	 y
poder.
—¿Una	reina	Lear?	Pero	la	reina	Lear	es	mi	madre.	¡Tendré	que	esperar	a	que

se	muera!
—No,	me	 refiero	 a	 hacer	 de	 rey	 Lear,	 aunque	 seas	mujer.	 A	 que	 cojas	 los

mejores	 papeles	 y	 los	 interpretes.	 Si	 no	 hay	 prejuicios	 racistas	 a	 la	 hora	 de
asignar	papeles,	¿por	qué	iba	a	haberlos	sexistas?	El	mundo	ha	cambiado	mucho.
No	aceptes	esos	papeles	de	mierda	que	te	ofrecen.	Invéntate	papeles	a	tu	medida.
Róbaselos	a	Shakespeare,	o	a	Marlowe,	o	a	Shaw,	o	escribe	tus	propias	obras.
¡Ponte	 a	 escribir	 con	 tu	 amiga	 Isadora!	 El	 doctor	 Fausto	 interpretado	 por	 una
mujer,	 conjurando	a	Adonis	 en	 lugar	de	a	Helena	de	Troya.	No	 tienes	por	qué
rendirte.	Me	da	muchísima	rabia	que	te	rindas.	Y	a	Asher	también.	El	otro	día	me
contó	 que	 piensa	 que	 estás	 deprimida	 y	 que	 quiere	 que	 vuelvas	 a	 trabajar.	 Te
quiere	de	verdad.
—¿Qué	papeles	voy	a	encontrar	a	los	sesenta	años?	—le	pregunto.
—Los	sesenta	son	los	nuevos	cuarenta.
—Y	 los	 ochenta	 son	 los	 nuevos	 sesenta.	 ¿Y	 tú,	 a	 los	 veinticinco,	 cuántos

tendrías,	según	eso?	¿Cinco?
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Por	 lo	 menos	 mentalmente.	 Desde	 que	 estoy

embarazada,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 se	me	 ha	 parado	 el	 cerebro.	 Escucha,
necesito	 que	 no	 te	 rindas.	 ¿Cómo	 voy	 a	 poder	 tener	 sesenta	 años	 si	 tú	 no	me
enseñas	el	camino?
—Tienes	razón.
—No	digas	que	tengo	razón	para	luego	marcharte	y	olvidarte	de	lo	que	te	he

dicho.	Lo	de	los	abuelos	te	está	hundiendo.
—Tienen	noventa	y	tantos	años	y	llevan	pañales,	pero	supongo	que	los	noventa

son	los	nuevos	setenta.
Suena	mi	móvil.	Ha	llegado	un	mensaje.	Lo	borro	sin	siquiera	mirarlo.
—¿Qué	era?	—pregunta	Glinda.
No	le	contesto.
—Cada	vez	que	voy	a	verlos	me	dan	ganas	de	suicidarme	—le	digo.
—Han	tenido	una	vida	larga	y	plena,	hijas	que	los	quieren	y	más	éxito	del	que

nadie	podría	esperar	ni	en	sus	sueños	más	delirantes.	Y	no	han	padecido	ninguna
enfermedad	importante.	No	tienes	motivos	para	sentirte	culpable.
—Y,	entonces,	¿por	qué	me	siento	tan	culpable?
—Porque	 estás	 loca.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 tienes	 motivos	 para	 sentirte

culpable	por	nada,	ni	siquiera	por	mí.	Tú	me	salvaste	 la	vida,	mami.	Nunca	 lo



olvidaré	mientras	viva.	Lo	que	 tienes	que	hacer	 ahora	es	volver	 a	 trabajar,	de
verdad.
—Vamos,	 tú	 te	 salvaste	 la	 vida	 tú	 sola.	 Yo	 no	 podría	 haberte	 salvado	 si

hubieras	estado	decidida	a	destruirte.
—Fuiste	tú,	mami.	Tú,	solo	tú.	Pero,	en	serio,	quiero	que	vuelvas	a	trabajar.

Necesitas	hacer	tu	trabajo.
	
	
El	agradecimiento	de	Glinda	me	hace	acordarme	del	otoño	de	hace	unos	años,

un	otoño	de	auténtico	terror	materno.
Suena	 el	 timbre	 cuatro	 veces,	 de	manera	 repentina	 e	 insistente	 (solo	Glinda

toca	el	timbre	cuatro	veces,	así	que	sé	que	algo	va	mal.	Glinda	ha	seguido	mis
pasos	 y	 se	 supone	 que	 está	 en	Los	Ángeles	 rodando	 una	 película).	 El	 ama	 de
llaves	 abre	 la	 puerta.	 Mi	 preciosa	 hija	 de	 diecinueve	 años	 entra	 en	 el
apartamento	sollozando.
—Mamá	—me	dice—.	Creo	que	me	voy	a	morir.	¡Tienes	que	escucharme!
Está	esquelética,	 le	 tiemblan	 las	manos	y	el	pelo	sucio	 le	cae	sobre	 la	cara.

Está	hecha	unos	zorros.
Lo	primero	que	se	me	ocurre	es	decirle	que	no	será	para	tanto,	pero,	por	algún

motivo,	me	 contengo.	No	 quiero	 creer	 que	mi	 hija	 es	 una	 adicta.	 ¿Qué	madre
quiere	 creer	 algo	 así?	 Pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 de	 las	 dos	 tal	 vez
dependa	de	que	la	crea,	así	que	hago	lo	que	hacen	las	madres:	cerrar	el	pico.
—Mami,	 ya	 no	 puedo	 dormir.	 Estoy	 demasiado	 nerviosa.	 Y	 tomo	 pastillas

para	relajarme.	Me	temo	que	voy	a	ser	una	de	esas	personas	que	no	se	despiertan
nunca.	Me	estoy	acostando	con	gente	para	poder	meterme	coca.	No	tienes	ni	idea
de	lo	fácil	que	es	llegar	a	eso	en	Los	Ángeles.
A	mí	nunca	me	ha	gustado	la	coca,	de	modo	que	todo	eso	me	resulta	difícil	de

imaginar,	 pero	 tengo	 unos	 cuantos	 amigos	 con	 hijos,	 así	 que	 la	 creo.	 Tengo
amigos	 cuyos	 hijos	 se	 han	 tirado	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 edificio,	 han	 inhalado
dióxido	de	carbono,	se	han	estrellado	con	el	coche,	se	han	cortado	las	venas.
—Creo	que	tengo	que	ir	a	rehabilitación.	De	verdad.	Me	da	un	miedo	terrible.

No	voy	a	poder	hacer	la	película.	Pero,	si	no,	no	voy	a	poder	seguir	viviendo.
La	 abrazo	 y	 noto	 el	 olor	 amargo	 del	 vómito.	 Recuerdo	 cómo	 olía	 de	 bebé,

cómo	le	olía	la	cabecita	a	aceite	para	bebé,	cómo	le	olía	el	culito	rosado	a	caca
de	bebé.	¿Cómo	es	posible	que	 los	niños	se	alejen	 tanto	del	punto	de	partida?
¿Dónde	se	van	durante	 la	adolescencia?	Desde	luego,	no	a	 la	 tierra	de	Oz.	Me
pongo	 a	 hacer	 unas	 llamadas	 de	 inmediato.	 Esa	 misma	 noche,	 Glinda	 y	 yo



estamos	en	un	avión	rumbo	a	Minnesota.
Aunque	es	noviembre,	Minnesota	está	helada.	Minnesota	siempre	está	helada.

Estamos	 esperando	 a	 que	 aparezcan	 las	 maletas	 cuando	 un	 hombre	 alto	 y
regordete,	que	lleva	una	parka,	se	acerca	a	nosotras.
—¿Glinda?	—dice	siseando.	Tiene	la	piel	roja	y	la	cabeza	afeitada	y	tatuada.

Le	faltan	casi	todos	los	dientes.
—Yo	soy	Vanessa.	Glinda	es	ella.
—Soy	vuestro	conductor	—dice	él—.	Me	llamo	Cal	W.
Nos	 subimos	a	una	 furgoneta	y	nos	dirigimos	al	norte.	Empieza	a	nevar	con

mucha	fuerza.	Le	cojo	la	mano	a	Glinda.
—Tengo	miedo,	mami.
—No	tienes	nada	que	temer	—dice	tranquilamente	el	desdentado	Cal—.	Estás

en	el	sitio	adecuado.	Estás	donde	tienes	que	estar.
Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 saldremos	 de	 esos	 yermos	 helados	 del	 norte.

Seguimos	 avanzando.	 Cal	 apenas	 dice	 nada,	 salvo	 para	 preguntarnos	 si
necesitamos	ir	a	un	bar	o	al	baño.
—¿A	un	bar?	—le	pregunto.
—Hay	gente	que	quiere	colocarse	por	última	vez	—explica	él.
—No,	por	favor	—dice	Glinda—.	Yo	no	quiero	colocarme	nunca	más.
—Yo	tendría	que	ir	al	baño	—digo	yo.
Aparcamos	 delante	 de	 una	 cafetería	 donde	 un	 letrero	 parpadeante	 de	 neón

dice:	CAFETERÍA	DE	MAMÁ	Y	PAPÁ.	BUFFET	LIBRE.
Entro	para	 ir	al	 servicio	y	me	pregunto	si	Cal	y	Glinda	seguirán	ahí	cuando

salga.	El	 baño	huele	 a	 rosas	 falsas	 y	 a	mierda.	En	 las	 paredes	hay	dibujos	de
unos	perros	y	gatos	de	lo	más	monos.
Cuando	 estamos	 llegando,	 parece	 que	hemos	 entrado	 en	 la	 tundra	 helada	de

América.	La	puerta	del	edificio	se	encuentra	al	final	de	un	sendero	todo	cubierto
de	 nieve.	 El	 sitio	 parece	 desierto,	 pero,	 unos	 minutos	 después	 de	 llamar	 al
timbre,	un	enfermero	guapo	y	con	canas	nos	da	la	bienvenida.	Glinda	me	coge	la
mano.
—Ahora	 tengo	 que	 hablar	 a	 solas	 con	 Glinda	 —dice	 él—.	 Usted	 debería

esperar	fuera.
—No	te	vayas,	mami.
—Me	parece	que	me	tengo	que	ir.
—Glinda	—dice	el	hombre	canoso,	un	terapeuta	llamado	Jim	R.—,	tengo	que

hacerte	algunas	preguntas	muy	concretas	sobre	la	historia	que	te	ha	traído	hasta
aquí,	 y	 creo	 que	 vas	 a	 poder	 hablar	 más	 cómodamente	 si	 tu	 madre	 no	 está



delante.
—Vale	—dice	ella.
Me	quedo	esperando	fuera,	en	un	cubículo,	y	me	pongo	a	 rezar	en	voz	baja.

Siento	unos	 remordimientos	 terribles.	 ¿Cómo	he	podido	dejar	que	 fuera	 sola	a
Los	 Ángeles?	 ¿Cómo	 he	 podido	 estar	 tan	 absorta	 en	 mis	 propios	 problemas?
Glinda	pasa	alrededor	de	una	hora	con	Jim	R.	La	cabeza	se	me	dispara.	Después
sale.	Tiene	los	ojos	rojos	y	 la	nariz	 llena	de	mocos.	Jim	y	yo	la	acompañamos
por	el	pasillo	hasta	la	unidad	de	desintoxicación,	donde	hay	que	firmar	algunos
papeles.	Llevan	a	Glinda	a	una	pequeña	habitación	con	una	cama	y	un	 lavabo.
Entra	otra	enfermera,	que	se	pone	a	registrar	su	equipaje.
—¿Por	 qué	 no	 duerme	 un	 poco?	 —me	 dice—.	 Aquí	 la	 vamos	 a	 cuidar

estupendamente.
—Ve,	mami.	Voy	a	estar	bien,	te	lo	prometo.
Algunas	partes	del	 edificio	en	que	nos	encontramos	parecen	una	madriguera

excavada	en	 la	 tierra.	A	 lo	mejor	aquí	dentro	nos	convertimos	en	hobbits.	Me
encantan	 los	 hobbits.	 Me	 escoltan	 por	 un	 largo	 pasillo	 subterráneo	 hasta	 que
llegamos	a	un	laberinto	de	puertas,	todas	cerradas.	¿Dónde	está	mi	madriguera?
¿Dónde	están	los	simpáticos	hobbits?	Mi	habitación	es	bastante	espartana.	Hay
una	cama	individual	sujeta	al	suelo	con	unos	pernos,	al	igual	que	las	lámparas.
El	baño	tiene	una	alfombrilla	de	papel	y	dos	toallas	blancas	minúsculas,	tamaño
hobbit.	 Me	 quito	 la	 ropa	 y	 me	 meto	 en	 la	 cama.	 Es	 muy	 estrecha.	 Estoy
temblando.
—Dios,	ayúdame	—susurro—.	Dios,	por	favor,	no	me	falles,	por	favor.

	
	
Muchas	veces	en	la	vida	me	ha	parecido	que	había	tocado	fondo,	pero	esta	es

la	peor.	Glinda	es	mi	futuro,	es	todos	los	sueños	que	no	he	cumplido.	Me	parece
más	necesario	que	viva	Glinda	que	vivir	yo.
Cuando	me	despierto,	a	las	cinco	de	la	mañana,	descubro	que	mi	habitación	da

a	 un	 lago	 helado.	 Hay	 unas	 cabañitas	 construidas	 sobre	 el	 hielo.	 Lo	 cruzan
pequeñas	 figuras	 que	 van	 dejando	 sus	 huellas	 en	 la	 nieve.	 Es	 el	 lugar	 más
silencioso	que	he	conocido.	Aquí	puedes	escuchar	tus	propios	pensamientos.	Me
visto	 rápidamente	—mi	 ropa	 es	muy	 inadecuada,	 por	 supuesto—	 y	 salgo	 a	 la
nieve.	Mis	zapatos	crujen	y,	de	inmediato,	noto	cómo	el	frío	los	atraviesa.	Pese	a
todo,	 encuentro	 un	 sendero	 entre	 los	 altísimos	 abetos	 y	 empiezo	 a	 recorrerlo
hasta	que	ya	no	puedo	soportar	el	frío.	Después,	doy	media	vuelta	y	regreso.	En
una	de	 las	salas	del	edificio	donde	está	mi	habitación,	encuentro	una	chimenea



de	piedra	encendida,	y	café	y	donuts.	Me	sirvo	un	café	y	me	siento	a	tomármelo
delante	de	la	chimenea.	Cojo	un	libro	que	se	llama	La	serenidad	de	una	de	las
mesas.	Estas	son	las	primeras	palabras	que	me	encuentro:	«Cuando	dejamos	de
pensar	en	nuestros	miedos	y	dudas,	estos	empiezan	a	perder	su	 fuerza.	Cuando
dejamos	 de	 creer	 que	 las	 cosas	 buenas	 son	 imposibles,	 es	 posible	 cualquier
cosa».
—¿Has	 encontrado	 algo	 interesante?	 —me	 dice	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y

tantos	años.
Levanto	 la	vista.	Tiene	el	pelo	 rubio	pajizo,	 la	barba	sin	afeitar	y	un	muñón

donde	 debería	 estar	 la	 mano	 derecha.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 quedado
mirándoselo	demasiado	fijamente.
—Perdón	por	mirar	así	—le	digo.
—¿Quieres	 saber	 cómo	me	 lo	 hice?	 Pues	 estaba	 puesto	 de	 coca	 y	 tuve	 una

alucinación	 en	 la	 que	Dios	me	 decía	 que	me	 cortara	 la	mano.	 Lo	 hice	 con	 un
cuchillo	de	carnicero	chino,	de	muy	mala	manera.	Cuando	mi	hijo	me	encontró,
había	perdido	mucha	sangre	y	me	colgaba	 la	mano	de	un	hilo	de	carne.	Ahora
pienso	que	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca.	Por	cierto,	me	llamo	Doug	—
dice,	extendiendo	la	mano	izquierda.	Se	la	estrecho—.	Porque	me	salvó	la	vida.
Me	hizo	despertar.	Alguna	gente	solo	puede	despertar	así.	¿Y	a	ti	qué	te	ha	traído
hasta	aquí?
—Mi	hija.
—Bueno,	pues	ha	venido	al	lugar	adecuado.	¿Y	tú?
—Es	el	lugar	más	tranquilo	que	he	conocido.
—Muestra	muy	 claramente	 que	 gran	 parte	 del	 ruido	 está	 en	 nuestra	 cabeza,

¿verdad?
—¿Qué	haces	aquí	todo	el	día?
Doug	se	ríe.
—No	 te	 aburres,	 créeme.	 Siempre	 hay	 faena,	 reuniones	 y	 comidas,	 puedes

hablar	con	la	gente	o	escribir	algo	sobre	tu	vida	para	tu	terapeuta.	Los	días	pasan
volando.	 Yo	 ya	 llevo	 aquí	 dos	 meses.	 No	 quiero	 volver	 a	 casa	 nunca.	 Pero
sospecho	que	lo	haré.
—¿Tienes	miedo	de	volver	a	engancharte?
—Para	eso	Dios	me	ha	proporcionado	un	recordatorio	bien	visible	—agita	su

muñón—.	A	algunos	no	nos	sirven	los	recordatorios	sutiles.
—¿De	verdad	crees	en	Dios?
—¿Qué	 remedio	me	 queda?	 Si	 no	 existiera	 Dios,	 habría	muerto.	 Nadie	me

habría	 encontrado	 hasta	 que	 ya	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Tiene	 que	 haber	 algún



motivo	para	que	yo	vaya	de	un	lado	a	otro	con	este	muñón,	¿no	te	parece?	Desde
luego,	 llama	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo.	 Escucha,	 todo	 el	 mundo	 tiene
dificultades	con	esa	historia	de	Dios.	Todos	llegan	aquí	tras	haberse	demostrado
que	 no	 son	 capaces	 de	 hacerse	 cargo	 de	 su	 propia	 vida	 y	 van	 por	 ahí
refunfuñando	y	peleándose	por	si	Dios	existe	o	no.	Esta	es	 la	prueba	—dice,	y
vuelve	a	agitar	su	muñón.
—A	lo	mejor	tu	destino	era	dirigir	un	coro	—le	digo.
—Tócalo	—dice	Doug.
El	ofrecimiento	me	pilla	por	sorpresa.	Después	me	doy	cuenta	de	que	sí	que

quiero	tocarlo.	Parece	un	pomo	de	carne,	suave	como	un	poste	de	escalera.
—Gracias	—dice	Doug.	Coge	el	café	con	su	mano	buena	y	se	marcha.
Más	tarde,	cuando	veo	a	Glinda,	sigo	teniendo	en	las	yemas	de	los	dedos	la

sensación	de	estar	tocando	el	muñón	de	Doug.
—¿Cómo	estás,	cariño?
Estamos	sentadas	en	una	pequeña	sala	para	ver	la	televisión	que	hay	detrás	de

la	unidad	de	desintoxicación.
—Anoche	 me	 despertaron	 tres	 veces	 para	 monitorizarme	 el	 corazón	 y	 la

respiración.	 Supongo	 que	 por	 miedo	 a	 que	 tuviera	 convulsiones.	 También	 he
estado	 tomando	mucho	Valium	para	 relajarme,	 y	 parece	 que	 la	 abstinencia	 del
Valium	es	peor	que	la	de	la	coca.	Anoche	pasé	muchísimo	miedo.
—Pero	¿has	podido	dormir?
—Entre	un	despertar	y	otro.
Tengo	mucho	 cuidado	 de	 no	 decirle	 a	 Glinda	 casi	 nada	 sobre	 el	 centro	 de

rehabilitación.	Si	 le	 comento	que	 es	 un	 lugar	muy	 tranquilo,	 quizá	haga	que	 le
entren	ganas	de	huir.	No	expreso	ante	ella	ninguna	opinión	sobre	nada.	Trato	de
limitarme	a	escuchar.
—Aquí	voy	a	engordar	un	montón,	mami.	La	comida	es	muy	calórica.	Es	un

asco.	Todo	el	mundo	se	pasa	el	día	comiendo	golosinas.
—Hay	un	gimnasio	y	una	piscina	estupendos.
—No	me	permiten	usarlos	hasta	que	me	desenganche.
—Eso	será	muy	pronto.
—No	lo	bastante.	Y	hace	un	frío	terrible.	¿Me	puedes	mandar	una	parka	y	unas

botas?
—Claro.
—¿Y	puedes	llamar	a	toda	esta	gente	y	decirles	que	estoy	enferma,	ingresada

en	un	hospital,	pero	no	contarles	dónde?
Me	pasa	una	lista	de	nombres.



—Sí.
—Te	 quiero,	 mami	 —dice	 Glinda,	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña—.	 Te

quiero	mucho.
	
	
	
Pienso	en	cuando	Glinda	era	un	bebé.	A	los	cinco	meses,	su	juguete	favorito

era	una	cosa	llamada	saltador.	Todavía	no	sabía	caminar,	pero	podía	impulsarse
con	 las	piernas	y	pasarse	horas	dando	botes.	Tenía	una	 alegría	 exuberante.	Ya
desde	entonces	se	enganchaba	a	cualquier	cosa.
Durante	toda	su	infancia	tuve	la	impresión	de	que	le	sobraba	adrenalina.	Me

contaba	cuentos.	Divertía	a	 todo	el	mundo	con	sus	monólogos	y	sus	canciones.
Nos	cautivaba	a	todos.	Después,	a	los	trece	años,	entró	en	la	adolescencia	y	tuve
la	 sensación	 de	 haberla	 perdido.	 Hubo	 algunas	 crisis	 —porros,	 alcohol,
amenazas	de	suicidio—,	pero	todas	pasaron.	Fue	a	psicólogos	muy	caros,	pero
ninguno	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	problema	con	las	drogas.	A	los	dieciséis	le
ofrecieron	un	papel	en	una	película.	Al	fin	había	encontrado	algo	que	le	gustaba
mucho.	Actuar	le	daba	estabilidad,	o	eso	parecía,	y	además	yo	no	hubiera	podido
impedirle	que	 lo	hiciera,	 así	que	dejé	que	 se	dedicara	a	 ello.	Siempre	me	dio
miedo	 que	 se	 metiera	 en	 ese	 mundo,	 pero	 ella	 estaba	 resuelta	 a	 actuar	 y
empezaba	 a	 tener	 éxito.	Estúpidamente,	 di	 por	 hecho	que	 tenía	 bajo	 control	 el
asunto	 de	 las	 drogas.	 Yo	 también	 me	 había	 metido	 en	 el	 mundo	 de	 la
interpretación	a	los	dieciséis	años.	Pensé	que	era	normal.
—¿Sabes	cuándo	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	problema,	mamá?
—No.	¿Cuándo?
—El	verano	pasado	intenté	recorrer	el	túnel	Holland	andando.	Estaba	puesta

de	coca	y	pensé	que	así	podría	matarme	fácilmente.	Pero	no	funcionó.	Después
fui	a	unas	cuantas	reuniones	de	Narcóticos	Anónimos,	pero	no	pude	soportarlo.
Todo	ese	rollo	mojigato	del	poder	superior	me	pareció	detestable.	Me	quedaba
dormida	en	 las	 reuniones.	No	estaba	preparada.	Luego,	cuando	surgió	 lo	de	 la
película	esa	tan	importante	y	me	fui	a	vivir	a	Los	Ángeles,	la	cosa	empeoró.	A
veces	me	despertaba	y	estaba	en	la	playa	de	Malibú,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo
había	llegado	hasta	ahí.	O	de	repente	me	encontraba	vagando	por	la	autopista	del
Pacífico	en	la	oscuridad.	Fue	una	pesadilla.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
Incluso	en	el	momento	de	hacer	esa	pregunta,	estaba	buscando	formas	de	no

creérmelo.	Como	todos	los	padres,	quería	negar	la	verdad.	Y	entonces	pensé	que



tenía	 que	 quedarme	 callada	 y	 escucharla.	 Limitarme	 a	 escucharla.	 Si	 amar	 es
escuchar,	ahora	me	tocaba	escucharla	por	muy	culpable	que	me	sintiera.
—Me	daba	vergüenza.	Ni	 siquiera	yo	me	daba	cuenta	de	 lo	mal	que	estaba.

No	pensaba	que	fueras	a	entenderlo.	Yo	misma	no	lo	comprendía.	Al	final,	llegué
a	un	punto	en	el	que	lo	único	que	quería,	todo	el	tiempo,	era	morirme.	No	dejaba
de	pensar	en	maneras	de	morir.	Me	metía	sobredosis	aposta	una	y	otra	vez.	Pero
no	me	moría.	Entonces	fue	cuando	decidí	volver	a	casa.
—Glinda,	ahora	estás	en	un	lugar	seguro.	Te	lo	prometo.
—Dios,	eso	espero.	Ya	no	se	puede	confiar	en	mí	en	el	exterior.	Eso	lo	sé.
—Saber	eso	es	saber	mucho.
—¿Te	vas	a	quedar	otra	noche?
—No	sé	cuáles	son	las	reglas.	Si	me	puedo	quedar,	lo	haré.	Tengo	una	reunión

con	la	terapeuta	esta	mañana.
—Aquí	te	dicen	que	el	ingreso	es	voluntario,	pero	lo	cierto	es	que	no	puedes

irte,	aunque	quieras.
No	digo	nada.
—Se	supone	que	puedes	montarte	en	un	coche	e	irte	al	aeropuerto	en	cualquier

momento,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Esto	 es	 la	 tundra	 helada,	 el	 yermo	 de	 Estados
Unidos	—dice	Glinda.
—Glinda,	¿te	acuerdas	de	que	siempre	me	pedías	que	te	llevara	a	balnearios

donde	no	hubiera	alcohol?
—Sí.
—¿Qué	piensas	de	eso?
—Quería	que	me	apartaras	de	la	tentación.	Quería	estar	a	salvo.
—¿Y	entonces?
—¿Estás	intentando	decirme	que	este	es	el	sitio	en	el	que	tengo	que	estar?
—¿A	ti	qué	te	parece?	No	es	mi	decisión,	es	la	tuya.
La	 terapeuta	 de	 Glinda	 se	 llama	 Rae-Lynn.	 Es	 bajita,	 musculosa	 y	 morena.

Tiene	 un	 cuerpo	 de	 levantadora	 de	 pesas.	 Su	 despacho	 está	 lleno	 de	 animales
disecados	y	de	empalagosas	tarjetas	de	felicitación.	Lleva	una	sudadera	rosa	con
un	corazón	de	purpurina	roja	en	el	medio.
—Yo	fui	prostituta	y	yonqui	—dice—.	Si	pude	dejarlo	yo,	es	que	cualquiera

puede.	Escucha,	he	hablado	con	Glinda	a	primera	hora	de	la	mañana	y	he	leído
las	respuestas	que	escribió	anoche	en	el	formulario	de	admisión.	Lo	mejor	de	su
caso	es	esto:	sabe	que	necesita	ayuda.	Ha	pedido	ayuda.	Lo	peor	de	su	caso	es
esto:	la	mayoría	de	la	gente	no	lo	logra.	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	analizar
tus	propias	adicciones	y	dejar	que	ella	se	vaya	recuperando	a	su	manera.	Cada



caso	 es	 diferente.	Os	 sugiero	 que	 sigáis	 el	 programa	 familiar	 que	 hay	 aquí,	 si
queréis.	Y	que	busquéis	apoyo	en	Alcohólicos	Anónimos.
—¿Cómo	sabes	qué	posibilidades	tiene	Glinda?
—No	 lo	 sé.	Nadie	 lo	 sabe.	Está	muy	bien	que	haya	pedido	ayuda.	Pero	hay

gente	 que	 ingresa	 contra	 su	 voluntad	 y	 también	 consigue	 rehabilitarse.	No	 hay
ninguna	manera	de	hacer	una	predicción.	A	veces	ocurren	milagros.	No	es	algo
que	esté	en	nuestras	manos.	Si	quieres	certezas,	has	venido	al	sitio	equivocado.
El	 sitio	 adecuado,	 el	 sitio	 equivocado,	 no	 está	 en	 nuestras	 manos,	 ocurren

milagros…	Vaya	forma	de	expresarse	tienen	aquí.
—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarla?	—pregunto.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Después	de	eso,	solo	tienes	que	desentenderte	de	ella.
—Nunca	en	mi	vida	me	he	desentendido	de	nada.
—Quizá	este	sea	un	buen	momento	para	empezar	a	hacerlo.
—¿Puedo	quedarme	un	día	más?	—pregunto.
—Claro,	 pero	 no	 vas	 a	 poder	 ver	mucho	 a	Glinda.	 Podrás	 ir	 a	 visitarla	 en

algunos	momentos.
—Solo	quiero	quedarme	una	noche	más	para	aclararme	las	ideas.
—Buena	idea	—dice	Rae-Lynn.

	
	
Nunca	 pensé	 que	 llegaría	 a	 sentir	 que	 una	 habitación	 con	 un	 estrecho	 catre

sujeto	 al	 suelo	 con	 pernos	 y	 una	 alfombrilla	 de	 baño	 de	 papel	 podía	 ser	 un
santuario.	Sin	teléfono,	sin	televisión,	sin	radio.	Pero	me	gustaba	mi	habitación.
Allí	nadie	podía	ponerse	en	contacto	conmigo.	Ni	mis	hermanas,	ni	mis	padres,
ni	mi	marido,	ni	mis	amigos.	Podía	pensar	sobre	mi	vida.
¿Qué	 había	 hecho	mal	 con	Glinda?	 Cuando	 era	 pequeña	 y	 su	 padre	 se	 fue,

decidí	que	 sería	 su	madre	y	 su	padre	a	 la	vez.	 ¿Que	él	no	pagaba	 la	pensión?
Bueno,	pues	que	le	dieran.	Yo	me	ocuparía	de	ella.	Y	eso	fue	cuando	me	dieron
el	papel	de	la	zorra	de	Blair	en	la	serie	El	mundo	de	Blair.	Entonces	ganaba	un
montón	de	dinero.	Pero	no	 caí	 en	 que	Glinda	necesitaba	 algo	más	que	dinero.
Necesitaba	 un	 padre.	 Una	 madre	 y	 una	 abuela	 no	 bastaban.	 Yo	 estaba	 tan
ocupada	 con	 mi	 trabajo	 y	 mi	 vida	 sentimental	 que	 apenas	 tenía	 tiempo	 para
Glinda.	Constantemente	le	compraba	cosas	que	no	quería	ni	necesitaba.
La	 gente	 de	 mi	 generación	 pensaba	 que	 los	 niños	 podían	 sobreponerse	 a

cualquier	 cosa.	 Nos	 casábamos	 y	 divorciábamos	 como	 si	 estuviéramos
cambiando	de	apartamento.	Pero,	en	realidad,	los	niños	no	pueden	sobreponerse
a	cualquier	cosa.	Glinda	se	lo	tomaba	todo	como	una	cuestión	personal,	y	todo	la



hacía	 sufrir.	 Tendría	 que	 haberla	 escuchado,	 pero	 dedicaba	 todo	 el	 tiempo	 a
ganarme	la	vida.
Blair	es	el	personaje	con	el	que	más	se	me	ha	identificado.	Es	el	arquetipo	de

zorra	intrigante:	se	trata	de	una	mujer	que	se	casaba	un	montón	de	veces	y,	tras
cada	divorcio,	 se	hacía	más	 rica.	Por	supuesto,	 todo	el	mundo	pensaba	que	yo
era	así.	A	los	ojos	del	público,	yo	era	Blair.	Los	personajes	malvados	siempre
se	recuerdan	más	que	los	buenos,	y	Blair	era	supermalvada.	Era	como	la	reina
de	Blancanieves.	Realmente	te	creías	que	era	capaz	de	envenenar	manzanas.
Nunca	pensé	que	era	la	versión	de	Riverside	Drive	de	Meryl	Streep,	pero	me

encantaba	 trabajar	 en	una	 serie	 de	 la	 tele.	Me	organizaba	 la	 vida.	Llegabas	 al
estudio	pronto	y	había	que	trabajar	durante	todo	el	día.	Ensayabas	por	la	mañana
y	 rodabas	por	 la	 tarde.	No	 tenías	 tiempo	de	preocuparte	de	 tu	propia	vida.	El
personaje	 que	 interpretabas	 te	 consumía.	Blair	 era	 una	 psicópata	 absoluta.	No
tenía	conciencia.	Nunca	se	preocupaba	por	las	necesidades	de	los	demás.	A	las
mujeres	 les	 encantaba,	 porque	 era	 lo	 contrario	 de	 todo	 lo	 que	 les	 habían
enseñado	 que	 tenían	 que	 ser.	 A	 los	 hombres	 les	 resultaba	 fascinante	 por	 ese
mismo	motivo.	Asher	se	enamoró	de	mí	durante	la	época	en	la	que	interpretaba	a
Blair.	Creo	que	a	lo	mejor	se	sintió	un	poco	decepcionado	al	descubrir	que	no
era	 tan	mala	como	mi	personaje.	Algunos	hombres	necesitan	estar	con	mujeres
muy	 fuertes	 para	 ponerse	 a	 prueba.	 Asher	 había	 tenido	 una	madre	 fuerte	 y	 su
padre	lo	había	decepcionado.	Le	gustaba	el	desafío	que	suponía	cortejar	a	Blair.
Pero,	aunque	por	fuera	parezca	dura,	por	dentro	soy	muy	blandita.	Igual	que	él.
¿Acaso	 Asher	 se	 sintió	 decepcionado	 al	 descubrirlo?	 Si	 fue	 así,	 nunca	 lo
manifestó.	Y	yo	tuve	buen	cuidado	de	ocultar	mi	parte	más	blandita.
Una	de	las	personas	que	trabajan	cerca	de	mi	habitación	me	presta	una	parka	y

unas	botas	y	me	aventuro	a	salir	de	nuevo	al	frío.	Mi	aliento	forma	unas	nubes
blancas	delante	de	mí.	Hay	montones	de	agujas	de	pino	marrones	y	suaves	en	el
sendero	que	rodea	el	lago	y	mis	pies	se	hunden	en	ellas.	Los	abetos	azules	que
están	junto	al	sendero	se	alzan	sobre	mi	cabeza	como	en	un	cuento	de	hadas.	El
lago	 helado	 absorbe	 la	 escasa	 luz	 del	 sol,	 atrayéndola	 hacia	 su	 superficie	 de
pizarra.	Los	pescadores	siguen	ahí,	sobre	el	hielo,	esperando	pacientemente.	Si
yo	me	 sentara	 en	una	de	esas	pequeñas	cabañas	que	hay	en	el	 lago,	hiciera	un
agujero	en	la	superficie	congelada	y	metiera	un	sedal,	¿sacaría	algo	con	lo	que
alimentarme?
Pienso	en	 las	cosas	que	me	ha	contado	Rae-Lynn	y	me	acuerdo	de	 todas	 las

noches	en	que	mi	madre	llegaba	a	cuatro	patas	de	las	fiestas	a	las	que	solía	ir.
Nunca	la	consideramos	una	alcohólica,	pero	la	verdad	es	que	la	única	forma	de



pasárselo	bien	que	concebía	era	emborracharse.	Me	acuerdo	de	una	vez	en	que
estaba	 en	 París	 con	mi	 familia,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 bebí	 tanto	 que	 acabé
tirada	en	el	 suelo	del	baño,	con	 la	mejilla	apoyada	en	unos	azulejos	blancos	y
fríos.	No	podía	ni	moverme.	Estaba	paralizada.	Aquello	no	me	llamó	la	atención,
y	tampoco	a	mi	madre,	que	había	estado	en	situaciones	parecidas	muchas	veces,
pero,	al	pensarlo	ahora,	creo	que	tendría	que	haberme	preocupado.	Mis	padres
habrían	dicho	que	eran	bobadas.	Detestaban	a	la	gente	que	no	bebía.	A	mi	madre
le	parecía	que	un	martini	con	vodka	era	un	elixir	mágico,	capaz	de	convertir	el
día	en	noche,	la	tristeza	en	alegría,	los	nubarrones	en	un	sol	brillante.
Incluso	 después	 de	 su	 primera	 operación	 de	 cadera	 trató	 de	 que	Antonia	 le

llevara	vodka	al	hospital.	Yo	no	 tenía	ninguna	 razón	para	dudar	de	que	Glinda
había	 nacido	 predispuesta	 para	 solucionar	 sus	 problemas	 con	 sustancias	 que
alteran	nuestro	estado	de	ánimo.	Yo	misma	también	era	así.	¿Cómo	sería	mi	vida
si	 dejara	 de	 beber?	 Aquel	 día,	 durante	 ese	 paseo	 por	 el	 bosque,	 decidí
intentarlo.	 Pero	 cuando	me	 encuentro	 con	 Glinda,	 antes	 de	 tomar	 el	 avión	 de
vuelta	a	casa,	no	se	 lo	cuento.	Me	he	apuntado	al	programa	familiar	que	habrá
tres	semanas	más	tarde	y	he	vuelto	a	reunirme	con	la	terapeuta	de	Glinda.
—No	pretendía	sugerir	que	fueras	alcohólica	—dice	Rae-Lynn—.	Solo	pensé

que	tendrías	que	ver	qué	te	parecería	todo	si	no	bebieras.	A	veces	eso	ayuda	a	la
gente.	A	veces	 sirve	para	que	 cambie	 su	punto	de	vista.	Pero	 es	una	 cosa	que
debes	decidir	tú,	desde	luego.
—Todos	 aquí	 están	 muy	 tranquilos	 —digo	 yo—.	 Da	 la	 sensación	 de	 que

tuvieran	algo	muy	especial	que	ofrecer.	A	mí	también	me	gustaría	estar	tranquila.
—Si	eso	es	lo	que	quieres,	está	a	tu	alcance	—dice	Rae-Lynn.
Ojalá	fuera	tan	fácil.	Durante	el	vuelo	de	regreso	a	casa,	me	doy	cuenta	de	que

todo	el	mundo	exterior	conspira	para	hacerme	beber,	pero	no	lo	hago.	Me	cuesta
bastante.	 Los	 abetos	 y	 el	 silencio	 de	 la	 clínica	 de	 rehabilitación	 hacen	 que
resulte	más	sencillo.	En	el	avión	no	dejo	de	pensar	que	con	un	único	 trago	me
bastaría	para	recuperar	esa	 tranquilidad,	aunque	sé	que,	en	realidad,	no	es	así.
Solo	 Dios	 sabe	 cómo	 logro	 resistir	 las	 ganas.	 Consigo	 resistir	 durante	 unos
cuantos	 años,	 mientras	 Glinda	 consolida	 su	 desintoxicación.	 Y	 después	 me
permito	 de	 nuevo	 tomarme	 una	 copa	 de	 vino	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo
cuando	Glinda	no	está.
	
	
—¿Adónde	diablos	te	has	ido,	mami?	—me	pregunta	Glinda	en	el	restaurante.
—A	los	bosques	de	Minnesota,	hace	años.



—¿A	 que	 era	 bonito?	 La	 terapia	 de	 rehabilitación	 al	 principio	 me	 pareció
horrible,	 pero	 después	 me	 enamoré	 de	 ese	 lugar.	 Casi	 no	 quería	 marcharme
cuando	me	dijeron	que	ya	podía	hacerlo.
—Ya	 lo	sé.	Estabas	aterrorizada	cuando	 llegaste	y	 también	cuando	 te	 ibas	a

marchar.
—Me	 gustaría	 que	 pudiéramos	 ir	 ahora,	 tomarnos	 un	 fin	 de	 semana	 de

descanso	allí,	pero	hay	que	pensar	en	esto	—dice,	y	se	da	unas	palmaditas	en	la
tripa.	Me	fijo	en	su	mano	hinchada.
—Te	quiero	con	todo	mi	corazón,	Glinda.
—Yo	también	a	ti,	mami.
—Pidamos	la	cuenta	y	vayamos	a	comprarle	ropa	al	bebé.
—¡Sííííííííííííííííí!	—dice	Glinda.
Salimos	del	restaurante	y	nos	centramos	a	fondo	en	la	terapia	de	las	compras.
Incluso	en	los	peores	momentos	de	las	relaciones	entre	madres	e	hijas,	 ir	de

tiendas	lo	cura	todo.	Me	encanta	ver	a	Glinda	guapísima	con	un	vestido	nuevo.
No	 hay	 casi	 nada	 que	 un	 vestido	 nuevo	 no	 pueda	 resolver.	Hasta	 que	 llega	 la
cuenta.
Pero	la	terapia	de	las	compras	no	resulta	nada	fácil	con	una	hija	embarazada

de	 cinco	meses	 y	 que	 sigue	 aumentando	 de	 volumen.	En	 esa	 fase	 en	 la	 que	 el
bebé	 empieza	 a	 crecer	 en	 serio,	 nada	 te	 queda	 bien.	 Todas	 acabamos
poniéndonos	 cosas	 andrajosas,	 vestidos	 sueltos	 o	 vaqueros	 con	 la	 parte
delantera	 cortada	 y	 sustituida	 por	 elásticos,	 o	mallas	 hechas	 para	 gigantas.	 O
cualquier	 otro	 harapo,	 pero	 siempre	 con	 elásticos.	 ¿Quién	 dijo	 que	 si	 el
embarazo	fuera	una	obra	de	teatro	habría	que	eliminar	el	último	acto?	Quizá	lo
hayamos	 dicho	 todas.	No	 puedes	 dormir,	 no	 puedes	 ponerte	 nada	 elegante,	 no
cabes	tras	el	volante	del	coche	y	andas	como	un	pato	en	vez	de	deslizarte	como
una	princesa.	Y	tienes	la	sensación	de	que	no	se	va	a	terminar	nunca.	Lo	único
que	hace	que	una	mujer	decida	pasar	por	 todo	eso	otra	vez	es	 la	amnesia.	Sin
embargo,	queremos	a	nuestros	hijos	más	de	lo	que	hubiéramos	podido	imaginar,
más	 allá	 de	 cualquier	 expectativa	 que	 tuviéramos.	La	 naturaleza	 es	 una	madre
muy	lista.
Entramos	en	una	boutique	cara	y	compramos	ropa	de	bebé	hecha	por	damas

pobres	con	el	fin	de	alimentar	a	sus	propios	bebés	y	engalanada	con	etiquetas	en
francés	 y	 en	 italiano,	 que	 en	 su	 mayoría	 llevan	 nombres	 de	 hombres	 que	 de
ninguna	manera	aceptarían	parir	a	un	bebé.



Segunda	parte
INVIERNO



5.	El	dinero	es	la	clave
	
	
	
¡Ah,	aprovechemos	todo	lo	que	podamos
antes	de	emprender	el	descenso	hacia	el	polvo!
Polvo	hacia	el	polvo,	y	bajo	el	polvo	yacer
sin	vino,	sin	canciones,	sin	cantantes,	sin	fin.
	

OMAR	JAYAM,	Rubaiyat



	
	
	
	
	
Cuando	conocí	a	Asher	Freilich,	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	estaba	viviendo

con	un	actor	que	era	lo	bastante	joven	como	para	ser	mi	hijo.	Mi	hija	de	trece	era
más	madura	que	mi	amante	de	veintiséis.	Me	gustaba	pensar	que	Nikos	era	una
reencarnación	griega-estadounidense	del	Chéri	de	Colette,	pero	en	realidad	él	se
sentía	mucho	más	cómodo	en	una	cafetería	de	Astoria,	donde	había	crecido,	de
lo	que	nunca	podría	sentirse	con	mis	perlas	puestas	en	un	salón	cerca	del	Bois	de
Boulogne.	 Yo	me	 había	 liado	 con	 él	 exclusivamente	 por	 su	 aspecto	 de	 James
Dean	 y	 por	 su	 infatigable	 polla.	 De	 algún	modo	 pasó	 de	 quedarse	 a	 pasar	 la
noche	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 no	 regresar	 a	 su	 casa	 jamás.	 Pero	 yo	 estaba	 muy
ocupada	con	mi	 trabajo	 en	 la	 serie	y	nunca	 encontraba	ocasión	para	 echarlo	y
recuperar	la	llave	que	le	había	dado.
Conocí	 a	 Asher	 en	 una	 función	 teatral	 benéfica	 destinada	 a	 ayudar	 a	 los

enfermos	de	sida.	Miles	de	actores	homosexuales	jóvenes	y	guapos,	y	ahí	estaba
Asher,	una	figura	paterna	con	el	pelo	plateado.	Alto	y	atractivo,	con	sus	ojos	de
un	 tono	 castaño	 dorado,	 me	 llegó	 al	 corazón	 porque	 recordaba	 todas	 mis
películas.	 ¡Incluso	 las	 que	 yo	 hubiera	 preferido	 olvidar!	 Era	 de	 esa	 clase	 de
hombre	 en	 la	 que	 nunca	 me	 habría	 fijado	 cuando	 era	 joven:	 plenamente
responsable	 y	 dueño	 de	 acciones	 y	 bonos	 y	 empresas	 que	 hacían	 cosas	 tan
extrañas	como	construir	tuberías	y	purificar	el	agua.	Para	tratarse	de	alguien	que
amaba	el	teatro	y	el	cine,	tenía	un	talento	innato	para	los	negocios.	Era	un	viudo
desconsolado	(y	se	había	casado	y	divorciado	casi	tantas	veces	como	yo)	y	tenía
un	montón	de	pasta,	pero	eso	no	era	lo	que	me	gustaba	de	él.	A	mí,	que	siempre
me	había	sentido	atraída	por	los	artistas	fracasados.	Lo	que	me	gustaba	de	él	era
que	me	recordaba	a	mi	padre.	Los	dos	eran	leo,	habían	nacido	el	mismo	día	—el
10	de	agosto—	y	 tenían	 la	misma	energía	 feroz	y	ese	humor	 típico	de	Catskill
Mountains.	Hasta	tal	punto	no	era	mi	tipo	que	le	dije	a	mi	analista	del	momento
—una	 mujer	 enorme	 y	 canosa	 llamada	 Bobo	 Bressler	 (de	 soltera	 Barbara
Neuwirth),	que	escribía	libros	de	autoayuda	sexual,	el	más	famoso	de	los	cuales
era	Cómo	ser	tu	propia	terapeuta	sexual—	que	nunca	podría	estar	con	él,	pero



no	me	creyó.
—Sí	que	eres	capaz	de	amar	a	un	hombre	que	te	adore	—me	dijo—.	Quítate

esas	anteojeras.
Muchas	veces	he	utilizado	esa	frase	al	aconsejar	a	amigas	que	han	conocido	al

hombre	de	sus	sueños	y	no	se	dan	cuenta.	«Quítate	esas	anteojeras»,	les	digo.
Isadora,	por	su	parte,	pensaba	lo	mismo	que	mi	analista.
—Si	no	te	lo	quedas,	me	lo	quedo	yo.
Se	percató	de	inmediato	de	que	estaba	intentando	convencerme	a	mí	misma	de

que	aquel	tipo	estupendo	no	era	para	mí.
Al	 final,	 tenían	 razón	 y	 su	 consejo	 resultó	 ser	 el	 adecuado:	 Asher	 era

divertido,	 tierno,	 cariñoso	 y	 hacía	 regalos	 de	 manera	 compulsiva.	 Compraba
joyas	 como	 si	 fueran	 trufas	 de	 chocolate.	 Y	 también	 compraba	 trufas	 de
chocolate,	 casi	 siempre	 para	Glinda,	 que	 sintió	 adoración	 por	 él	 en	 cuanto	 lo
vio,	 comenzó	 a	 despreciarlo	 cuando	 nos	 casamos	 y	 acabó	 después	 intimando
muchísimo	 con	 él.	Asher	 también	 quería	 a	Glinda.	A	veces	me	 parecía	 que	 la
quería	más	que	a	mí.
Nikos	intentó	sacarme	una	pensión	alimenticia,	pero	Asher	me	mandó	a	ver	a

un	abogado	buenísimo	llamado	Thomas	Breedwell,	que	me	dijo	que	esas	cosas
nunca	prosperaban	en	los	tribunales	neoyorquinos;	así	que	recuperé	mi	llave.	Y,
en	 un	 gesto	 que	 me	 dejó	 más	 sorprendida	 que	 a	 nadie,	 abandoné	 a	 mi	 actor
parado	e	infiel	por	un	amable	millonario.	Fue	una	cosa	que	me	pegaba	tan	poco
que	 mis	 amigas	 se	 quedaron	 demasiado	 desconcertadas	 como	 para	 ponerse
celosas.	Por	lo	menos	al	principio.
¿Acaso	nuestras	madres	no	nos	habían	dicho	siempre	que	es	tan	fácil	casarse

con	un	hombre	rico	como	con	un	hombre	pobre?	Bueno,	en	realidad,	para	mí	no
había	sido	así.	Si	no	era	yo	la	que	pagaba	las	cuentas,	sentía	que	no	controlaba
mi	 vida.	 Además,	 las	 mujeres	 de	 mi	 generación	 creíamos	 que	 llevar	 los
pantalones	económicamente	serviría	para	conseguir	la	igualdad	de	derechos.	¡Ja!
Cuando	 conocí	 a	Asher,	 tuve	 que	 cambiar	 todas	 las	 ideas	 que	 tenía	 sobre	 los
hombres.	Y	sobre	mí.
Tenía	 que	 haber	 gato	 encerrado,	 pero	 ¿dónde?	 Durante	 un	 tiempo,	 el	 gato

estuvo	muy	bien	oculto.	Glinda	y	yo	nos	mudamos	a	la	casa	de	Asher,	un	dúplex
situado	en	la	Quinta	Avenida	que	tenía	catorce	habitaciones	y	parecía	un	museo.
Yo	me	había	imaginado	transformándolo	por	completo,	volando	una	y	otra	vez	a
Milán	 con	Asher	para	 llenar	 el	 apartamento	de	muebles	de	 estilo	 futurista	que
haríamos	resaltar	con	obras	de	arte	contemporáneo.	Pero	Asher	no	soportaba	que
cambiara	nada.	Su	última	esposa	—la	que	él	santificó	tras	su	muerte—	había	ido



decorando	la	casa	a	lo	largo	de	los	años,	y	cualquier	cambio,	por	pequeño	que
fuera,	equivalía	a	matarla	de	nuevo.
Yo	 detestaba	 la	 manera	 en	 que	 había	 decorado	 la	 casa.	 Unos	 excelentes

muebles	 franceses	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 alfombras	 Aubusson,	 tapices
gobelinos,	maceteros	y	candelabros	de	oro	vermeil,	cuadros	de	tercera	categoría
de	tal	o	cual	escuela.	La	difunta	y	llorada	esposa	de	Asher	tenía	más	dinero	que
gusto,	 pero	 ¿qué	 podía	 decir	 yo?	Criticar	 la	 decoración	 era	 como	 criticarla	 a
ella.	Había	muerto	tras	una	larga	lucha	contra	un	cáncer	de	pecho.	¿Cómo	iba	a
atacarla	después	de	eso?
Asher	 era	 generoso	 y	 me	 trataba	 con	 mucho	 cariño.	 Lo	 que	 le	 faltaba	 de

técnica	 sexual	 lo	 compensaba	 con	 su	 entusiasmo.	 Le	 encantaba	 la	 intimidad
cotidiana	del	matrimonio.	Pero	¿era	realmente	intimidad?	Al	cabo	de	un	tiempo,
vivir	con	Asher	me	permitió	entender	por	qué	Freud	había	dicho	que	ni	siquiera
él	podía	analizar	a	una	mujer	hermosa	o	a	un	multimillonario.	Como	Asher	tenía
tanto	 dinero,	 la	 gente	 le	 lamía	 el	 culo	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 cual	 lo	 había	 vuelto
inseguro	y	arrogante	a	la	vez.	Y,	sin	embargo,	yo	estaba	decidida	a	conseguir	que
nuestro	matrimonio	funcionara.	Ya	había	tenido	suficientes	relaciones	que	habían
fracasado.	Esta	iba	a	durar.
Y	luego	estaba	el	problema	de	sus	hijos.
Dickie	(Richard,	en	público)	tenía	cuarenta	años	y	trabajaba	con	su	padre.	No

desconfiaba	de	mí	tanto	como	su	esposa,	Anita,	una	arpía	codiciosa	y	tacaña	que
estaba	segura	de	que	me	había	casado	con	Asher	solo	por	su	dinero.	Y	también
estaba	 Lindsay,	 la	 hija	 lesbiana	 que,	 a	 ojos	 de	 su	 padre,	 era	 completamente
intachable.	 Asher	 siempre	 estaba	 rezando	 para	 que	 ocurriera	 un	 milagro	 y
tratando	 de	 conseguirle	 un	 marido.	 Nunca	 pronunció	 la	 palabra	 gay.	 ¿Acaso
pensaba	que	su	pareja,	Lulú,	no	era	más	que	su	compañera	de	piso?	Por	lo	visto,
sí.	 Lindsay	 era	 tolerable,	 pero	 su	 pareja	 contaba	 con	 recibir	 una	 cuantiosa
herencia.	A	pesar	de	que	ambos	hijos	ya	disfrutaban	de	unos	generosos	fondos
fiduciarios,	lo	más	probable	era	que	mi	aparición	en	escena	fuera	a	causar	una
reducción	del	patrimonio	de	todos.
No	es	que	yo	necesitara	el	dinero	de	Asher	cuando	me	casé	con	él.	En	aquella

época	 yo	 me	 dedicaba	 a	 escribir	 guiones	 y	 me	 iba	 muy	 bien.	 Fue	 solo	 al
limitarme	a	hacer	de	esposa,	dejar	de	escribir	y	convertirme	en	la	productora	y
directora	de	nuestra	vida	social	cuando	el	dinero	empezó	a	resultarme	necesario.
Como	es	natural,	mis	necesidades	se	ampliaron	de	acuerdo	con	los	ingresos	de
mi	marido.	En	lugar	de	comprar	en	Loehmann’s,	empecé	a	hacerlo	en	Valentino.
En	 lugar	de	comprar	el	caviar	en	Zabar’s,	empecé	a	hacerlo	en	Petrossian.	En



lugar	 de	 cocinar	 para	 las	 fiestas	 que	 daba,	 empecé	 a	 contratar	 a	 un	 chef
particular.	 Lo	 único	 que	 no	 hice	 fue	 contratar	 a	 una	 secretaria
privada/organizadora	 de	 fiestas.	 De	 eso	me	 encargaba	 yo.	 Así	 tenía	 algo	 que
hacer,	además	de	ir	de	compras.
Nada	 de	 esto	 me	 hizo	 sentir	 más	 feliz.	 En	 Nueva	 York,	 el	 consumismo

ostentoso	 es	una	 escalera	 infinita.	Por	muy	derrochadora	que	una	 sea,	 siempre
hay	alguien	que	lo	es	más.
Yo	entendía	todo	eso	gracias	a	haber	pasado	la	infancia	en	Hollywood.	Nada

de	eso	era	real.	Nada	de	eso	tenía	ninguna	importancia	cuando,	a	las	tres	de	la
mañana,	 durante	 un	 ataque	 de	 insomnio,	 surgían	 los	 fantasmas	 de	 las
profundidades	 y	 empezaban	 a	 perseguirte.	 Pero	 para	 Asher	 era	 parte	 de	 la
competición	 para	 ver	 quién	 la	 tenía	 más	 larga	 en	 que	 consistía	 su	 vida.	 Una
mujer	hermosa,	un	avión	privado,	un	dúplex	en	la	Quinta	Avenida,	una	finca	en
Connecticut,	una	casa	de	playa	situada	en	el	East	End	de	Long	Island,	una	villa
en	Cap	Ferrat,	 un	 chef	 que	 había	 trabajado	 para	George	Soros.	Todo	 esto	 era
importante	 porque	 intimidaba	 a	 los	 otros	 hombres	 y	 atraía	 a	 las	 mujeres.	 Se
trataba	de	una	serie	de	símbolos	de	poder	que	servían	para	que	otros	primates	te
lamieran	 las	 partes	 pudendas.	Por	 supuesto,	 cada	vez	que	 lo	 hacían,	 te	 sentías
cínica	y	recelosa.
En	 las	 fiestas	 benéficas	 a	 las	 que	 teníamos	 que	 ir,	 a	 veces	 me	 entretenía

imaginándome	 que	 todos	 los	 asistentes	 eran	 babuinos	 o	 gibones	 que	 se
acicalaban	unos	a	otros,	mostrando	sus	enrojecidas	nalgas,	 arrodillándose	ante
los	 multimillonarios	 más	 caritativos	 y	 quitándoles	 (y	 comiéndose)	 las	 pulgas.
Estos	rituales	eran	muy	evidentes.	No	se	podía	tener	una	conversación	decente,
en	cualquier	caso,	porque	apenas	se	podía	oír	lo	que	la	gente	decía.	Pero	bastaba
con	observar	el	baile	de	los	primates	para	entender	quién	era	importante	y	quién
no.	 Los	 miembros	 de	 a	 pie	 y	 los	 directores	 ejecutivos	 de	 las	 organizaciones
benéficas,	con	 tal	de	 recaudar	 fondos,	estaban	dispuestos	a	arrastrarse,	 aunque
fuera	por	un	poco	de	calderilla.	Estaban	acostumbrados	a	permanecer	de	rodillas
y	 no	 dudaban	 en	 humillarse	 en	 cuanto	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 y	 los
multimillonarios	a	los	que	pretendían	sacarles	los	cuartos	lo	sabían	muy	bien.
—Ahí	viene	ese	francés	farsante	del	museo	—decía	Asher—.	Vamos	a	hacer

que	se	lo	curre	un	poco,	si	quiere	dinero.
Y	 entonces	 yo	 observaba	 cómo	 Simon	 di	 Sinalunga	 se	 humillaba	 mientras

fingía	que	no	lo	hacía,	nos	invitaba	a	almorzar,	trataba	de	organizar	una	cita	para
venir	a	nuestro	apartamento	y	tasar	los	cuadros	al	tiempo	que	fingía	que	lo	único
que	le	interesaba	eran	las	obras	de	arte.



A	Asher	 le	 encantaba	 poner	 en	 ridículo	 a	 Simon,	mirar	 cómo	 examinaba	 el
escote	de	mi	vestido	rojo	de	Valentino,	ver	cómo	trataba	de	contar	los	diamantes
de	mi	collar.	Nunca	estuvimos	tan	unidos	como	pareja	como	en	público,	delante
de	 las	 cámaras.	Era	nuestra	mejor	 actuación.	Yo	 sospechaba	que	 lo	mismo	 les
sucedía	 a	 muchas	 de	 las	 parejas	 que	 había	 en	 esas	 fiestas,	 que	 flirteaban	 en
público	y,	después,	se	iban	a	casa	y	no	se	dirigían	la	palabra,	como	los	niños	de
dos	años	que	practican	juegos	paralelos	en	un	arenero.
Simon,	 con	 su	 barbita	 de	 chivo,	 apareció	 una	 vez	 con	 un	 esmoquin	 hecho	 a

medida	y,	hablando	con	un	acento	que	solo	saben	poner	los	directores	de	museos
y	 los	presentadores	de	 conciertos	de	música	 clásica,	 comenzó	a	 contarnos	que
habían	empezado	a	construir	una	nueva	ala	en	Central	Park.	Asher	hizo	como	si
estuviera	fascinado.
—¿Estás	dispuesto	a	llamarla	el	Ala	Freilich?	—se	burló.
—Depende	—dijo	Simon.
—¿Cuánto	sería?	—preguntó	Asher.
—No	es	solo	cuestión	de	dinero.
—Y,	entonces,	¿de	qué	es	cuestión?
—¿Puedo	invitarte	a	comer	en	la	sala	de	juntas?
—Llámame	—dijo	Asher,	y	se	dio	la	vuelta.
Y,	en	cuanto	estuvimos	fuera	del	alcance	de	su	oído,	Asher	dijo:
—Menudo	idiota,	dice	que	no	es	cuestión	de	dinero.
—Shhh,	te	va	a	oír.
—Vanessa,	me	 seguiría	 lamiendo	 el	 culo	 aunque	 lo	 insultara	 a	 la	 cara.	Esta

gente	no	tiene	ninguna	sensibilidad.	Son	tan	sensibles	como	un	retrete.	Un	ábaco
humano	 con	 apellido	 italiano.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 se	 sientan	 insultados.
Créeme,	lo	he	intentado	muchas	veces.
A	Asher	le	encantaba	montarla.	La	verdad	es	que	esa	era	una	de	las	cosas	que

más	me	gustaban	de	él.	Para	él	no	había	vacas	sagradas,	salvo	su	difunta	esposa,
tal	 vez,	 que	 era	 intachable.	 Es	 sorprendente	 la	 santidad	 que	 alcanzan	 los
cónyuges	después	de	muertos.
A	medida	 que	Dickie	 Freilich	 se	 iba	 haciendo	 cargo	 de	 una	 parte	 cada	 vez

mayor	 del	 negocio,	 Asher	 decidió	 convertirse	 en	 artista.	 Desde	 luego,	 había
conocido	a	un	montón	de	ellos	que	deseaban	que	fuera	su	mecenas.	¿Por	qué	él
no	iba	a	poder	convertirse	en	uno?	Pintar	los	domingos,	como	Winston	Churchill,
su	ídolo,	no	era	para	él,	y	tampoco	hacer	construcciones	de	acero	como	su	amigo
Arthur	 Carter.	 Lo	 que	 quería	 era	 hacer	 earthworks,	 obras	 que	 modificaran	 el
paisaje,	como	las	de	Robert	Smithson,	o	envolver	monumentos,	como	Christo.	Lo



que	le	atraía	de	las	earthworks	era	su	enorme	tamaño,	la	cantidad	de	tierras	que
había	que	adquirir,	el	número	de	personas	que	tenía	que	contratar	para	llevarlas
a	cabo.	Parecía	como	si	las	tuberías	y	las	presas	no	fueran	tan	distintas	de	esta
clase	 de	 obras,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 earthworks	 no	 tenían	 ninguna
finalidad	 práctica,	 cosa	 que	 le	 resultaba	muy	 atractiva	 al	 cínico	 que	 había	 en
Asher.
—Cuando	solo	me	dedicaba	a	construir	sistemas	de	tratamiento	de	aguas,	me

podían	considerar	un	jovencito	maleducado.	¡Pero,	si	hago	cosas	así,	dirán	que
soy	un	artista!	¡Me	encanta!	El	arte	se	define	por	ser	inútil.
Asher	se	había	hecho	rico	con	negocios	muy	variados,	desde	las	finanzas	hasta

los	 bienes	 inmuebles,	 pasando	 por	 la	 ingeniería	 hidráulica.	 La	 obra	 de	 arte
contemporáneo	que	más	admiraba	era	Muelle	en	espiral,	una	pieza	de	Smithson
construida	 en	 el	 Gran	 Lago	 Salado,	 en	 Utah.	 Tuvimos	 que	 volar	 hasta	 allí	 en
nuestro	 avión	 y	 examinarla	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Nos	 llevamos	 todos	 los
catálogos	y	nos	fijamos	en	cómo	había	ido	cambiando	de	color	a	lo	largo	de	los
años.	 Al	 enterarse	 de	 su	 interés	 por	 Smithson,	 la	 Fundación	 Dia	 Art	 intentó
convencer	a	Asher	para	que	financiara	la	restauración	de	esta	obra,	pero	Asher
quería	construir	algo	como	ese	muelle	y	firmarlo	con	su	nombre.	Estaba	harto	de
ser	mecenas.	Quería	ser	artista.	Entonces	se	le	ocurrió	contratar	a	Smithson	para
que	le	enseñara.
—Está	muerto	—dije	yo—.	Murió	en	un	accidente	de	avión	en	los	setenta.
—Bueno,	encontraremos	a	otro	artista	que	se	dedique	al	land	art.
—No	va	a	ser	tan	fácil	—dije	yo—.	El	land	art	ya	no	está	de	moda.
En	ese	momento,	decidió	llevarme	de	viaje	por	los	crómlechs	de	Inglaterra	e

Irlanda.
—¡Todos	los	pueblos	han	honrado	a	sus	dioses	con	rocas	y	tierra!	—dijo.
—Pero	tú	no	quieres	honrar	a	Dios,	quieres	honrarte	a	ti	mismo.
Me	miró	 críticamente,	 casi	 con	 desaprobación,	 como	 el	 sátrapa	 que	 está	 a

punto	 de	 ordenar	 que	 maten	 a	 su	 concubina.	 Entonces	 se	 empezó	 a	 reír	 a
carcajadas.
—Por	eso	te	quiero,	Ness,	porque	no	puedo	ocultarte	nada.	Me	conoces	muy

bien,	nena	—dijo,	y	me	apretó	la	mano,	y	estuvo	a	punto	de	amputarme	un	dedo
con	el	inmenso	diamante	amarillo	canario	que	yo	llevaba.
—¡Ay!	—grité.
—La	cosa	esa	es	letal.	¡La	próxima	vez,	recuérdame	que	te	compre	uno	más

pequeño!
Sí,	 lo	conocía,	pero	¿él	me	conocía	a	mí?	¿Sabía	que	 lo	quería	con	 todo	mi



corazón?	Yo	quería	que	eso	le	quedara	muy	claro.
Lo	cierto	es	que	todos	deseamos	que	nos	conozcan.	Y,	al	mismo	tiempo,	eso	es

algo	 que	 nos	 da	 miedo.	 Queremos	 que	 nos	 desenmascaren	 y	 respetamos	 a	 la
persona	 capaz	 de	 hacerlo.	 Ese	 fue	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 Asher	 se
enamoró	de	mí.	El	hecho	de	que	yo	lograra	conocerlo	acabó	con	su	sensación	de
soledad.	Tal	vez	su	difunta	y	bendita	esposa	no	lo	hubiera	conocido	realmente,
aunque	él	nunca	lo	admitiría,	ni	siquiera	ante	sí	mismo.
El	dinero	es	como	el	sexo.	En	algunos	casos,	cuanto	más	tienes,	menos	tienes.

Los	 antiguos	 chinos	 sabían	 que	 no	 hay	 dinero	 en	 el	 mundo	 para	 hacer	 que	 la
gente	hable	bien	de	 ti	a	 tus	espaldas.	Pero	Asher	acumulaba	dinero	sobre	 todo
para	 impresionar	 a	 otros	 hombres	 que	 se	 dedicaban	 a	 acumular	 dinero.	 Ellos
eran	 sus	pares	y	él	necesitaba	deslumbrarlos.	Nunca	olvidaré	el	día	 en	que	 se
enteró	de	que	un	coetáneo	suyo	se	iba	a	comprar	un	Concorde	que	había	quedado
fuera	 de	 servicio	 y	 pensaba	 convertirlo	 en	 su	 medio	 de	 transporte	 personal.
Aquello	casi	lo	vuelve	loco.
—Sé	que	es	una	estupidez	poco	práctica,	pero	me	jode	vivo.	¡Ese	cabrón	va	a

poder	llegar	a	París	en	tres	horas,	y	nosotros	tardamos	seis!
—¿Cuánto	cuesta	el	mantenimiento?
—¡Esa	no	es	la	cuestión!
—Y	no	puede	usarse	para	ir	a	California.
—Si	fuera	mío,	yo	intentaría	que	cambiaran	las	reglas.
—¡Y	nuestro	avión	es	precioso!	—en	aquel	momento,	era	un	Gulfstream	IV.
—¡Pero	con	un	Concorde	tendríamos	un	palacio	volante!
—Para	enanos.	¿Y	qué	importa?
—Ese	gilipollas	va	a	tener	algo	que	no	posee	nadie	más.
—El	sultán	de	Brunéi	tiene	muchas	cosas	que	no	posee	nadie	más,	incluso	un

harén.
—¡Pero	yo	no	fui	al	instituto	con	el	sultán	de	Brunéi!
—Así	que	todo	esto	tiene	que	ver	con	el	instituto,	¿no?
—No	lo	dudes.
—Es	 muy	 infantil.	 ¡No	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 tienen	 que	 ver	 con	 el

instituto!
—Puede	que	para	mí	sí.	Además,	todo	lo	relacionado	con	el	dinero	es	infantil.

¿Y	qué?	Igual	me	sirve	para	comprar	lo	que	más	necesito.
—¿Qué	es	lo	que	más	necesitas?
—Respeto.
—O	hipocresía.	¿Para	qué	quieres	eso?



—Todo	el	mundo	vive	con	la	hipocresía	de	los	demás.	Yo	prefiero	hacerlo	de
la	manera	más	cómoda	posible.	Mi	padre	nunca	aprendió	eso.
—Nadie	puede	decir	que	no	vivas	cómodamente.	De	eso	me	encargo	yo.
—Por	eso	te	quiero,	nena	—dijo,	y	me	dio	un	beso	en	la	nariz.

	
	
A	su	manera,	mis	padres	estaban	igual	de	obsesionados	con	el	dinero,	aunque

a	menor	escala.	Habían	crecido	durante	la	Gran	Depresión,	y	para	ellos	la	Gran
Depresión	seguía	siendo	una	realidad,	una	realidad	que	habían	transmitido	a	sus
hijas.	Las	tres	quedamos	marcadas	por	sus	preocupaciones	económicas.	Las	tres
nos	sentíamos	pobres	a	pesar	del	hecho	de	que,	probablemente,	heredaríamos	su
fortuna	y	nunca	habíamos	conocido	ni	 la	necesidad,	ni	el	hambre,	ni	el	 trabajo
físico.	En	nuestro	fuero	interno	nos	sentíamos	como	Oliver	Twist	suplicando	que
le	dieran	algo	más.



6.	Un	ser	humano
	
	
	
Un	 ser	 humano	 debería	 ser	 capaz	 de	 cambiar	 un	 pañal,	 de	 planear	 una
invasión,	de	sacrificar	un	cerdo,	de	pilotar	un	barco,	de	diseñar	un	edificio,
de	 escribir	 un	 soneto,	 de	 hacer	 el	 balance	 de	 una	 cuenta,	 de	 construir	 una
pared,	 de	 colocar	 un	 hueso	 dislocado,	 de	 consolar	 a	 un	 moribundo,	 de
recibir	 órdenes,	 de	 dar	 órdenes,	 de	 cooperar,	 de	 actuar	 solo,	 de	 resolver
ecuaciones,	de	analizar	un	problema	nuevo,	de	abonar	la	tierra	con	estiércol,
de	programar	un	ordenador,	de	cocinar	 algo	 rico,	de	 luchar	bien,	de	morir
valientemente.	La	especialización	es	para	los	insectos.
	

ROBERT	HEINLEIN,	Forastero	en	tierra	extraña



	
	
	
	
	
El	invierno	es	cada	vez	más	severo;	el	clima,	cada	vez	más	raro:	un	día	hace

frío,	y,	al	siguiente,	hace	un	calor	terrible.	En	Nueva	York	hay	tornados	como	los
de	 Kansas,	 y	 en	 Kansas	 hay	 noches	 húmedas	 como	 las	 de	 Nueva	 York.	 Hay
inundaciones	torrenciales	en	Nueva	Jersey	y	en	Connecticut.	Las	playas	de	Long
Island	y	Cape	Cod	sufren	una	fuerte	erosión.	Las	dunas	no	aguantan	ese	ritmo.	Ni
siquiera	 los	 multimillonarios	 del	 East	 End	 pueden	 reconstruir	 las	 dunas	 con
rapidez	suficiente	como	para	salvar	sus	carísimas	«chozas».
Los	 cordones	 litorales	 son	 características	 geológicas	 temporales,	 como	 las

cataratas,	 como	 nosotros.	 Todo	 el	 planeta	 parece	 estar	 sufriendo	 una	 fuerte
erosión.	O	 convirtiéndose	 en	 polvo.	Tratamos	 de	 no	 pensar	 en	 ello;	 es	 lo	 que
hace	siempre	la	gente.	«Ni	el	sol	ni	la	muerte	pueden	mirarse	fijamente»,	dijo	La
Rochefoucauld.	La	muerte	de	un	planeta	puede	que	sea	demasiado,	pero	la	mayor
parte	de	las	muertes	son	más	concretas	y	menos	apocalípticas.	Se	presentan	con
una	simplicidad	asombrosa.
El	portero	llama	a	tu	apartamento	y	dice:
—Su	marido	se	ha	desmayado	en	el	vestíbulo.
Y	yo	estoy	en	leotardos	y	descalza,	a	punto	de	empezar	a	hacer	ejercicio	con

el	Hombre	Balcánico,	mi	entrenador	serbio.
—¡Tengo	 que	 irme!	 —le	 digo	 a	 Isadora.	 Hablo	 por	 teléfono	 con	 ella

constantemente.
—¿Por	qué?	—me	pregunta.
—¡Asher	se	ha	desmayado	en	el	vestíbulo!
—¡Dios	mío!	¡Llámame	luego!	—me	ordena.
Corro	 al	 ascensor	 y,	 como	 si	 todo	 sucediera	 a	 cámara	 lenta,	 bajo	 para

encontrarme	 con	 mi	 marido	 pálido	 y	 jadeante	 en	 el	 suelo	 de	 mármol	 del
vestíbulo,	susurrando:
—Estoy	bien,	tengo	que	ir	a	la	oficina…
Entonces	tiene	una	arcada	y	vuelve	a	caerse.
—La	ambulancia	ya	está	en	camino	—dice	el	portero.



En	 la	 calle,	 de	 repente,	 el	 clima	 es	 el	 de	 un	 diciembre	 helado	 («El	 hielo	 /
también	es	poderoso	/	y	bastaría»,	escribió	Robert	Frost	sobre	el	fin	del	mundo).
La	 ambulancia	 llega	 chillando	 y	 se	 detiene	 delante	 del	 edificio.	Aparecen	 los
médicos,	ponen	a	Asher	sobre	una	camilla	y	lo	sujetan	con	una	correa.
—Estoy	bien,	 voy	a	 ir	 a	 trabajar	—repite	una	y	otra	vez	 antes	de	perder	 la

conciencia.
La	enorme	puerta	doble	de	la	ambulancia	se	abre	para	recibirlo.	Los	médicos

le	 colocan	 cables	 en	 distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 lo	 acuestan	 y	 le	 dan	 una
aspirina.	Él	la	vomita.
—A	Lenox	Hill	—dicen.
—No,	al	Hospital	de	Nueva	York	—protesto,	pues	sé	que	su	médico	está	allí.

Después	sigue	una	tensa	discusión	que	acabo	ganando	yo.
En	el	Hospital	de	Nueva	York,	el	equipo	de	la	unidad	cardiológica	se	pone	en

acción,	pero	no	sin	antes	comprobar	que	tenemos	un	seguro	de	salud.	Estoy	en	el
limbo	 —en	 ese	 estado	 en	 el	 que	 siempre	 caigo	 cuando	 se	 produce	 una
emergencia—,	 carente	 de	 sentimientos,	 y	 doy	 órdenes	 sin	 vacilar,	 sin
ambivalencias.	 Siempre	me	 concentro	 intensamente	 cuando	 la	 vida	 de	 alguien
que	quiero	pende	de	un	hilo.
Mi	marido	vomita	de	nuevo	la	aspirina	medio	disuelta.	Todo	está	en	el	aire,

como	esa	aspirina.	La	muerte	siempre	se	halla	aquí	en	medio	de	la	vida,	pero	la
volvemos	invisible	porque	no	podemos	soportarla,	como	no	podemos	soportar	la
noticia	de	que	el	sol	se	apagará	algún	día.
Después	estoy	en	la	sala	de	urgencias	y	me	dicen	que	mi	marido	ha	sufrido	un

infarto	leve.	Luego,	permanezco	en	la	sala	de	hemodinamia	y	me	comentan	que
no,	que	se	habían	equivocado.
—Parece	 un	 aneurisma	 disecante	 —dice	 el	 cirujano—.	 Es	 esencial	 actuar

rápido.	Hay	que	operarlo	inmediatamente.
—Pero	ha	desayunado	—digo	yo,	 acordándome	de	 cuando	Glinda	 tenía	 tres

años	y	tuvieron	que	operarla	porque	se	había	cortado	un	dedo	y	hubo	que	esperar
a	que	digiriera	la	cena.
—No	tenemos	tiempo	—dice	el	cirujano,	como	el	Conejo	Blanco	de	Alicia	en

el	país	de	las	maravillas.
Para	entonces,	Isadora	ya	se	encuentra	allí,	y	me	traduce	lo	que	dicen.
—No	se	puede	esperar	con	un	aneurisma	—explica.
—¿Qué	es	un	aneurisma?
—Es	cuando	la	pared	de	un	vaso	sanguíneo	se	dilata	y	puede	estallar	—dice

alguien.



—Ya	ha	estallado	—replica	otra	voz.
Ahora	 mi	 marido	 permanece	 completamente	 despierto	 y	 sujeta	 una	 tabla

portapapeles.
—Firme	aquí	—le	dice	un	médico.
—¿Quiere	una	válvula	metálica	o	una	porcina?
—No	me	importa	—dice	Asher—.	No	soy	kosher.
Lo	quiero	porque,	incluso	en	momentos	como	este,	es	capaz	de	hacer	bromas.
Firma	y	se	lo	llevan	al	quirófano.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	 sigo	descalza	y	de	que	 llevo	 su	gran	abrigo

loden	 verde	 encima	 de	 los	 leotardos.	 Estoy	 temblando.	 Tengo	 los	 pies	 casi
azules.
Isadora	me	coge	la	mano.
—Todo	irá	bien	—dice.
Ninguna	de	las	dos	se	lo	cree,	como	no	nos	lo	creímos	cuando	su	marido	llegó

a	 casa	metido	 en	 un	 cajón	 después	 de	 que	 lo	 alcanzara	 una	 avalancha,	 con	 la
boca	torcida	como	si	estuviera	diciendo	«¡mierda!».
Desde	que	Isadora	y	yo	somos	amigas,	ha	tenido	que	hacer	frente	a	una	serie

de	problemas	que	habrían	destrozado	a	una	persona	más	débil.	Ha	pasado	de	ser
una	chica	rebelde	a	convertirse	en	una	mujer	sabia.	Desde	que	su	amado	marido
se	estampó	contra	un	árbol	durante	una	avalancha,	se	ha	transformado	en	la	mujer
más	espiritual	que	he	conocido.
	
	
Isadora	 es	 una	 escritora	 que	 se	 hizo	 famosa	 demasiado	 joven	 y	 que	 logró

salvarse	cuando	se	encontraba	al	borde	de	la	autodestrucción.	Como	yo,	atravesó
periodos	 terribles	 en	 los	 que	 fue	 adicta	 al	 amor	 y	 a	 las	 drogas.	 Pero,	 cuando
consiguió	salir	de	todo	eso,	se	volvió	un	modelo	de	sobriedad,	como	mi	hija.	Me
encantan	su	sensatez	y	su	gracia.	Es	una	fuente	de	inspiración	para	mí.	Y,	a	pesar
de	 su	 temprana	 fama	 y	 de	 todas	 las	 críticas	 que	 recibió	 por	 ella,	 continuó
escribiendo.	La	perseverancia	es	la	prueba	de	carácter	definitiva.
	
	
Mi	 hija	 llega	 con	 la	 ropa	 que	 supongo	 que	 le	 he	 pedido.	 Tiene	 ese	 humor

maníaco	que	procede	del	terror:
—¿Qué	se	pone	una	mujer	mientras	a	su	marido	lo	operan	a	corazón	abierto?

¿Los	 vaqueros	 J	 y	 el	 jersey	 Rykiel?	 ¿O	 el	 cárdigan	 de	 Ralph	 Lauren	 y	 los
vaqueros	Blue	Cult?	¿Y	qué	zapatos	lleva?	¿Clergerie	o	Blahnik?	¿Y	qué	bolso?



¿Fendi	o	Hermès?
Mi	amiga	y	yo	nos	reímos	por	no	llorar.
Cojo	la	ropa,	me	meto	en	el	baño	y	me	visto	allí,	como	si	tuviera	que	tener	un

aspecto	adecuado	para	la	operación	de	mi	marido.
Esperamos.	 Los	 médicos	 entran	 y	 salen,	 y	 nosotras	 tratamos	 de	 ponerles

motes.	 Ahí	 están	 el	 doctor	 Cachas,	 con	 sus	 brazos	 musculosos,	 su	 tableta	 de
chocolate	 y	 su	 pelo	 al	 rape;	 el	 doctor	 Veloz,	 que,	 más	 que	 andar,	 corre,	 y	 el
doctor	Rumiante,	que	siempre	está	mascando	chicle.	El	doctor	Cachas	nos	hace
una	señal	de	victoria	con	los	dedos.	Y	el	doctor	Veloz	dice:
—Por	ahora,	todo	va	bien.
Más	tropas	de	uniforme	entran	y	salen	a	toda	prisa	del	quirófano.	Parece	que

hay	 todo	 un	 equipo	 de	 béisbol	 empleándose	 a	 fondo	 con	 mi	 marido.	 Han
conseguido	un	doble	juego.
	
	
En	 los	 últimos	 años	 he	 pasado	 una	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 esperando	 en

hospitales.	 Primero	murieron	 los	 padres	 de	mi	marido,	 casi	 al	mismo	 tiempo.
Después	mis	padres	empezaron	a	estar	mal.	Cuando	entras	en	las	míticas	fauces
del	 hospital,	 tu	 vida	 ya	 no	 te	 pertenece,	 o	 tal	 vez	 sea	 demasiado	 tuya.	 Te
encuentras	 inmersa	 en	 el	 tiempo	 del	 hospital,	 que	 avanza	 muy	 despacio.	 Te
encuentras	en	el	punto	más	bajo	del	tótem	de	la	información.	Todo	el	mundo	sabe
algo	 menos	 tú,	 y,	 si	 protestas,	 sabrás	 todavía	 menos.	 En	 mi	 familia,	 siempre
estábamos	compitiendo	por	ver	quién	padecía	 la	desgracia	más	grande.	Bueno,
pues	ahora	parecía	que	iba	a	ganar	yo.
Me	suena	el	móvil.	Es	mi	hermana	Emilia.	Em.
—¿Dónde	estás?	—su	voz	suena	por	encima	de	la	crepitación	del	teléfono.
Me	doy	cuenta	de	que	se	me	ha	olvidado	decirle	dónde	estoy.
—Asher	ha	 tenido	un	 aneurisma	en	 la	 aorta.	Estoy	 en	 el	Hospital	 de	Nueva

York	esperando	a	que	salga	de	una	operación	a	corazón	abierto.
—Dios	mío	—dice	mi	hermana—.	Casi	no	te	oigo.
—¿Qué	ha	dicho?	—oigo	preguntar	a	mi	otra	hermana.
—Que	está	en	el	hospital.
—¿Por	qué?	—es	lo	único	que	escucho	antes	de	quedarme	sin	batería.

	
	
Estoy	 sentada	al	 lado	de	Asher,	que	duerme	en	 la	uci.	Tiene	 la	piel	 tan	 fría

como	 un	 filete	 recién	 sacado	 de	 la	 nevera.	Glinda	 llora.	A	Asher	 le	 tiemblan



ligeramente	los	párpados.
—Por	 favor,	 no	 te	 vayas	—le	 digo,	 tocándole	 el	 brazo	 helado.	Me	 gustaría

saberme	alguna	brujá[7],	pero	carezco	por	completo	de	educación	religiosa.	No
quiero	 quedarme	 viuda	 como	 mis	 hermanas.	 Pero	 tampoco	 deseo	 que	 él	 siga
viviendo	con	la	memoria	hecha	jirones.	¿Cómo	voy	a	rezar,	y	a	quién?	No	creo
que	Dios	tenga	una	relación	personal	con	cada	uno	de	nosotros.	Sí,	está	lo	que
Dylan	 Thomas	 llamó	 «la	 fuerza	 que	 a	 través	 del	 tallo	 verde	 impulsa	 la	 flor»,
pero	¿se	 trata	de	una	 fuerza	personalizada?	¿Quién	sabe?	No	nos	habla	a	cada
uno	de	nosotros	en	el	idioma	local,	y	aún	menos	en	latín,	en	hebreo,	en	griego	o
en	hindi.	Creo	en	Dios	o	en	 los	dioses,	pero	no	estoy	segura	de	que	Dios	siga
creyendo	en	nosotros.	No	hay	más	que	pensar	 en	 el	Holocausto,	 en	 el	 huracán
Katrina,	en	el	terremoto	de	Haití,	en	el	11-S	o	en	Abu	Ghraib.	No	hay	más	que
pensar	en	los	tiroteos	en	los	colegios	y	en	nuestra	incapacidad	para	acabar	con
ellos…
Dios	está	decepcionado	con	nosotros.	Hemos	fracasado	en	todas	las	pruebas.

No	 somos	 lo	 bastante	 amables	 ni	 buenos	 como	 para	merecer	 la	 salvación.	La
bondad	 es	 la	más	 alta	 sabiduría,	 dice	 la	 Torá.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 no
somos	sabios,	ya	que	torturamos	a	nuestros	semejantes	y	vivimos	del	trabajo	de
niños	de	piel	oscura.	Ya	está,	ya	lo	he	dicho.	Eso	es	lo	que	creo.	En	alguna	parte
del	 universo	 tiene	 que	 haber	 seres	 iluminados,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 estamos.
Rájalo,	aporréalo,	destrúyelo	como	a	la	Torre	de	Babel.	Inúndalo	y	haz	que	los
pecadores	perezcan	ahogados.	Es	probable	que	otra	ronda	evolutiva	genere	algo
mejor	que	los	torturadores	armados	que	pueblan	nuestro	planeta.
El	 doctor	Cachas	 entra	 y	me	 hace	 un	 gesto	 para	 que	me	 reúna	 con	 él	 en	 el

pasillo.
—Su	marido	tiene	mazel[8],	la	verdad	—dice—.	Mi	colega,	el	doctor	Ahrens,

que	 casualmente	 estaba	 aquí	 ayer,	 es	 especialista	 en	 reparación	 aórtica.	Le	 ha
hecho	un	injerto	estupendo,	uno	largo,	con	tejido	de	la	vena	safena,	que	está	en	la
pierna.	Ha	sido	un	honor	ver	cómo	 trabaja.	Presenta	un	aspecto	magnífico.	No
hemos	tenido	que	tocar	ninguna	válvula.	Su	marido	es	un	hombre	muy	afortunado.
Ahora	solo	nos	queda	esperar	que	no	haya	ninguna	infección	y	que	se	recupere
bien.	No	tenemos	ninguna	garantía,	pero…
—¿Cuándo	se	va	a	despertar?
—Dentro	de	unas	horas.
—¿Por	qué	está	tan	frío?
—Hay	 que	 reducir	 la	 temperatura	 corporal	 para	 las	 operaciones	 a	 corazón

abierto.	Tendríamos	que	habérselo	dicho.



Tendrían	 que	 habérmelo	 dicho,	 pienso.	Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 enormemente
agradecida	 de	 que	 Asher	 siga	 aquí,	 por	 muy	 baja	 que	 sea	 su	 temperatura.
Supongo	que	es	una	bendición	que	ayer	 supiera	 tan	poco	 sobre	aneurismas.	Si
hubiera	conocido	las	tasas	de	mortalidad,	si	hubiera	sabido	la	estrecha	franja	de
tiempo	en	la	que	hay	que	conseguir	ayuda…,	habría	hecho	exactamente	lo	mismo
que	hice.	El	instinto	ha	demostrado	ser	una	guía	tan	útil	como	el	conocimiento.
—Mamá,	 está	 helado	 —dice	 mi	 hija,	 que	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 las

explicaciones	del	médico.	Comienza	a	temblar.	Me	coge	la	mano	y	me	la	aprieta
con	fuerza.
—¿Te	parece	muy	mal	que	espere	en	el	pasillo?	—pregunta	Glinda.
—Claro	que	no.	Puedes	esperar	donde	quieras	—le	digo	yo.
Isadora	me	da	un	abrazo.	Glinda	huye.

	
	
A	partir	de	entonces,	paso	día	y	noche	en	el	hospital.	Estoy	todo	el	tiempo	al

teléfono,	escuchando	los	consejos	inútiles	que	me	dan	los	amigos	o	contándoles
a	los	parientes	de	Asher	el	estado	en	que	se	encuentra	con	todo	lujo	de	detalles.
Cuando	una	 está	 a	punto	de	 enviudar,	 la	 gente	 finge	que	 le	 importa.	En	Nueva
York,	 te	 recomiendan	 masajistas,	 terapeutas,	 acupuntores,	 cirujanos	 plásticos.
Como	si	pudieras	ponerte	en	pie	de	un	salto	y	reconstruir	tu	vida	en	un	instante.
Como	si	quisieras	hacerlo.
Tengo	muy	 claro	 que,	 si	Ash	 no	 sale	 de	 esta,	 tardaré	 años	 en	 hacerme	 a	 la

idea.	No	voy	a	estar	por	ahí	buscando	amor	en	cualquier	parte.	Ni	tampoco	voy	a
empezar	 a	poner	 anuncios	 en	 internet.	 ¿Cómo	 lo	 sé?	Simplemente	 lo	 sé.	Lo	 sé
porque	mi	mejor	amiga	perdió	a	su	marido	en	una	avalancha	a	los	cincuenta	años
y	 necesitó	 casi	 una	 década	 para	 conseguir	 volver	 a	 amar.	 No	 podemos
reemplazar	a	las	personas	como	si	fueran	camisetas	o	zapatillas.	He	empezado	a
entender	que,	si	pierdo	a	Asher,	toda	mi	vida	quedará	atrofiada.	Nunca	me	había
dado	cuenta	de	cuánto	lo	necesito,	de	cuánto	lo	amo.
Quizás	 esté	 loca,	 pero	 oigo	 un	 ligero	 tono	 de	 exaltación	 en	 la	 voz	 de	 mis

conocidos.	El	teléfono	parece	susurrar:	Me	alegro	de	que	no	me	haya	pasado	a
mí.	Me	alegro	de	que	no	me	haya	pasado	a	mí.	Me	alegro	de	que	no	me	haya
pasado	a	mí.
Un	 día	 tras	 otro,	 a	 medianoche,	 el	 hermano	 de	 Asher	 me	 llama	 desde	 Los

Ángeles.
—¿Qué	ha	dicho	el	médico?
—Poca	cosa.



—No	puede	haber	dicho	poca	cosa.
—Nunca	se	comprometen,	ya	lo	sabes.
—¿Cómo	está	Ash?
—No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.	Ha	 estado	 inconsciente	 todo	 el

tiempo.	Me	dice	que	he	sido	yo	la	que	ha	tenido	un	aneurisma,	no	él.	Quiere	que
le	lleve	comida	china.
—¿Y	tú	qué	haces?
—Le	llevo	comida	china.
—¿Cómo	se	te	ocurre?	—me	dice	mi	cuñado,	que	ya	es	un	anciano—.	Tendría

que	seguir	una	dieta	baja	en	grasas.
—Entonces	ven	aquí	y	ponlo	a	dieta.	Conmigo,	lo	único	que	acepta	comer	es

comida	china.
—¿Estás	de	broma?
—Por	supuesto	que	no.	Ya	sabes	lo	cabezota	que	es.
—Pero	tienes	que	conseguir	que	coma	cosas	más	saludables.	Su	vida	depende

de	ello.
—Lo	estoy	intentando.
Y	es	 cierto.	 Isadora	y	yo	vamos	 a	Whole	Foods	y	 compramos	 todo	bajo	 en

grasas:	alubias,	arroz,	pescado.	Pero	Asher	no	quiere	ni	probarlos,	como	rechaza
probar	la	comida	del	hospital.
—Si	no	sé	cuánto	tiempo	voy	a	vivir,	voy	a	comer	lo	que	me	gusta	—dice.	Y

anega	su	langosta	cantonesa	con	varios	sobres	de	salsa	de	soja.
—¿Le	falta	sal?
—Exacto,	joder.
Intento	hablar	con	él	sobre	lo	que	recuerda	de	la	operación.
—No	me	acuerdo	de	nada.	Estaba	volando.
—¿Sabes	que	has	estado	inconsciente	durante	tres	días?
—¿Cómo	me	voy	a	acordar	de	eso?	Pero	sé	que	me	has	salvado	la	vida.	Y	sé

todo	lo	que	te	debo.
—Y	yo	a	ti.
Trato	 de	 apoyar	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón,	 pero	 no	 puedo	 debido	 a	 los

vendajes.	Él	me	la	coge	y	me	la	aprieta	delicadamente.
	
	
Los	dos	habíamos	estado	en	el	mismo	espacio	físico,	pero	cada	uno	habitaba

un	 espacio	 mental	 diferente.	 Parecía	 no	 haber	 manera	 de	 compartir	 lo	 que
habíamos	pasado.	La	paradoja	de	la	enfermedad.	¿Qué	realidad	es	la	real?	Los



enfermos	 habitan	 un	 universo;	 los	 sanos,	 otro.	 Puede	 que	 no	 sean	 ni	 siquiera
paralelos.	Las	membranas	que	los	separan	son	más	gruesas	que	el	acero	forjado.
Asher	 no	 tiene	miedo.	Me	 siento	 junto	 a	 su	 cama	 y	 lo	miro	mientras	 lee	 el

periódico	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
—No	me	puedo	creer	lo	tranquilo	que	estás.
—Porque	estuve	dormido	durante	toda	la	crisis.	Tú	te	mantuviste	despierta.
—¿En	algún	momento	tuviste	miedo	de	morir?
—No.	Sabía	que	todo	iba	a	salir	bien.
Ese	era	el	motivo	por	el	que	me	había	casado	con	Ash.	Él	era	valiente	cuando

yo	me	asustaba,	y	estaba	tranquilo	cuando	yo	enloquecía.	Por	sus	venas	corría	un
Prozac	natural.	Era	un	optimista.	El	optimismo	era	la	base	de	su	éxito.	Se	habría
mostrado	optimista	incluso	en	Auschwitz.	Y	habría	sobrevivido.	En	cuanto	a	mí,
no	estoy	tan	segura.
Cuando,	 tras	el	11-S,	me	senté	delante	del	ordenador	y	me	puse	a	buscar	en

internet	unos	refugios	antiaéreos	para	instalar	debajo	de	nuestra	casa	de	campo
(pese	al	hecho	de	que	no	 tiene	 sótano	y	está	 situada	 sobre	 roca	 sólida),	 él	me
tranquilizó	diciéndome	que	no	era	el	fin	del	mundo.
—Ni	siquiera	es	el	principio	del	fin	del	mundo	—dijo.
No	se	puede	evitar	amar	a	un	hombre	así.	Yo	no	pude.

	
	
Durante	 aquel	 invierno	 no	 dejó	 de	 nevar.	 La	 ciudad	 estaba	 constantemente

cubierta	de	nieve.	Se	caían	los	árboles.	Se	iba	la	electricidad.	Había	más	sal	en
Nueva	 York	 que	 en	 el	 mar	 Muerto.	 Había	 llegado	 el	 cambio	 climático,	 o	 El
Niño,	o	ambos.	La	nieve	caía	sin	cesar,	como	si	quisiera	enterrar	a	sus	propios
fantasmas.	 Yo	 pensaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 Los	 muertos,	 el	 cuento	 de	 Joyce,
acordándome	 de	 cómo	 describe	 «la	 nieve	 que	 cae	 levemente	 […],	 como	 el
descenso	 de	 su	 último	 ocaso,	 sobre	 todos	 los	 vivos	 y	 los	muertos».	 El	 clima
transmitía	la	sensación	de	que	estaba	llegando	el	fin	del	mundo.
Un	día,	tras	una	fuerte	tormenta	de	nieve	que	dejó	muchos	coches	enterrados	y

me	recordó	la	gran	nevada	de	1947,	cuando	yo	era	una	niña	pequeña	(mis	padres
habían	vuelto	a	Nueva	York	para	asistir	a	unas	reuniones	y	nos	habían	llevado	a
las	tres,	y	nos	habíamos	quedado	atrapados	en	medio	de	la	ventisca),	me	pongo
mi	 ropa	 y	 mis	 botas	 más	 abrigadas	 y	 salgo	 a	 pasear	 por	 Central	 Park	 con
Belinda,	mi	querida	caniche.
Los	árboles	permanecen	combados	por	la	nieve.	De	vez	en	cuando,	una	gran

masa	 de	 ella	 cae	 de	 una	 rama	nevada.	La	 ciudad	 ha	 quedado	 en	 silencio.	Los



niños	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 abrigos	 de	 colores	 brillantes,	 tirando	 de
trineos.	Veo	 todo	 el	 tiempo	 hombres	 que	 se	 parecen	 a	mi	 padre,	 hasta	 que	 se
vuelven	y	me	doy	cuenta	de	que	sus	rostros	no	son	el	de	él.
El	descenso	de	nuestro	último	ocaso.	Nos	encontramos	mucho	más	cerca	de

ello	 de	 lo	 que	 estaba	 Joyce.	 Él	 vivía	 en	 un	 mundo	 sin	 armas	 nucleares,	 sin
cambio	 climático,	 y,	 sin	 embargo,	 sufría	 por	 su	 hija.	No	hay	 vida	 humana	 que
transcurra	 sin	 decepciones	 y	 sufrimientos.	 No	 hay	 niños	 que	 no	 tengan	 algún
problema.	Él	inventó	un	nuevo	lenguaje	para	hablar	de	sus	problemas.	¿Acaso	no
nos	gustaría	a	todos	poder	hacer	lo	mismo?
	
	
Una	vez	tuve	un	profesor	de	interpretación	que	solía	citar	a	Stanislavski	antes

de	ponernos	a	trabajar	cada	texto.
—No	debéis	olvidaros	de	vosotros	mismos	al	 actuar	—solía	decir—.	Todo

sale	de	vuestro	propio	ser.
Al	principio	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	era	 lo	que	quería	decir.	Siempre	había

pensado	que	actuar	consistía	en	convertirse	en	otra	persona,	pero,	en	realidad,	se
trataba	 de	 convertirse	 en	 uno	 mismo,	 solo	 que	 de	 un	 modo	 más	 activo,	 más
humano.	Tardé	siglos	en	comprenderlo.
Y	 aquí,	 en	 la	 nieve,	 eso	 tenía	 sentido.	 ¿Quién	 soy	 yo	 realmente?	 Un	 ser

humano	que	va	dando	tumbos,	de	edad	desconocida	y	que	sabe	que	va	a	morir.
Nunca	antes	me	lo	había	creído	de	verdad.
Recorro	Pilgrim	Hill	y	me	tumbo	boca	arriba,	 junto	a	 la	estatua	nevada,	con

Belinda.	A	ella	 le	 encanta	 la	nieve.	Levanto	 los	brazos	y	 los	 aprieto	 contra	 la
nieve	como	hacía	con	mi	padre	cuando	era	pequeña.	Cuando	me	levanto,	veo	mi
huella	angelical[9],	un	poco	inflada	debido	al	abrigo.	Se	ha	extendido	alrededor
de	 donde	 permanecía	 acostada.	 La	 huella	 angelical	 de	 mi	 perrita	 también	 ha
quedado	poco	nítida.
—Siempre	hay	que	irse	a	dormir	con	hambre	—oigo	decir	a	mi	padre—.	Ese

es	el	secreto	para	no	engordar.	No	comer	por	la	noche.
Lo	que	no	decía	era	que	pensaba	que	la	delgadez	garantizaba	la	inmortalidad.

No	sé	cómo	se	podía	equivocar	tanto.
	
	
Cuando	 eres	 joven,	 tienes	 tanta	 energía	 que	 piensas	 que	 puedes	 hacer

cualquier	 cosa,	 pero	 esa	 energía	 no	 está	 canalizada.	 Cuando	 te	 vas	 haciendo
mayor,	debes	canalizar	tu	energía,	porque	esta	es	limitada.



La	nieve	húmeda	sigue	cayendo	en	cascada	desde	las	ramas	creando	blancas
explosiones.	Camino	con	 la	 señora	B.	y	empiezo	a	asustarme	pensando	en	que
una	rama	me	puede	caer	en	la	cabeza	y	matarme.	El	peligro	genera	excitación,
también	lo	dijo	Stanislavski.
Me	sigue	pareciendo	ver	a	mi	padre	una	y	otra	vez.	Corre	a	 toda	velocidad

por	detrás	de	los	árboles.	Su	aspecto	es	exactamente	el	mismo	que	tenía	cuando
él	y	yo	éramos	jóvenes.	¿Acaso	creo	que,	si	me	volviera	joven,	mi	padre	también
sería	 guapo	 de	 nuevo?	 ¿Qué	 es	 la	 magia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sino	 la	 profunda
intención	de	cambiar?	¿Qué	es	la	magia	sino	un	viaje	hacia	atrás	en	el	tiempo?
	
	
Mientras	 vuelvo	 a	 casa	 por	 la	 nieve	 con	Belinda,	 pienso	 que	 es	 totalmente

imposible	 explicarles	 a	 los	 jóvenes	 lo	 que	 sucede	 cuando	 sabes	 que	 no	 eres
inmune	a	la	muerte.	Todo	cambia.	Miras	el	mundo	de	un	modo	distinto.	Cuando
eres	 joven,	 te	 falta	 perspectiva.	 Crees	 que	 la	 vida	 dura	 para	 siempre,	 días	 y
meses	y	años	que	se	extienden	hacia	el	infinito.	Crees	que	no	tienes	que	elegir.
Crees	 que	 puedes	 perder	 el	 tiempo	 tomando	 drogas	 y	 alcohol.	 Crees	 que	 el
tiempo	siempre	va	a	estar	de	tu	parte.
Pero	 el	 tiempo,	 que	 fue	 tu	 amigo,	 se	 convierte	 en	 tu	 enemigo.	 Se	 echa	 a

galopar	cuando	te	haces	mayor.	Las	vacaciones	llegan	cada	vez	más	rápido.	Los
años	pasan	por	el	calendario	como	en	las	películas	antiguas.	Lo	único	que	deseas
es	volver	atrás	y	vivirlo	todo	de	nuevo,	corregir	los	errores,	hacerlo	todo	bien.
Mi	padre	debe	de	sentirse	así.	Lo	entiendo	cuando	ya	es	demasiado	tarde	para
decírselo.
¿Acaso	 todo	el	mundo	muere	dejando	cosas	 inconclusas?	¿Y	esos	gurús	que

eligen	la	hora	de	su	muerte,	convocan	a	sus	discípulos	y	se	despiden	de	ellos?
¿O	eso	no	es	más	que	un	hermoso	mito?
La	esencia	de	la	juventud	no	tiene	que	ver	con	el	aspecto	ni	con	el	sexo,	sino

con	 la	 energía.	Me	 sorprendo	 a	mí	misma:	 de	 repente	 tengo	 tanta	 energía	 que
Belinda	y	yo	volvemos	trotando	a	casa	entre	la	nieve	a	medio	derretir.



7.	Querer	al	señor	Huesos
	
	
	
La	muerte	es	una	sombra	que	siempre	sigue	al	cuerpo.
	

Proverbio



	
	
	
	
	
¿Alguna	vez	te	has	pasado	días	yendo	de	un	hospital	a	otro?	Así	empezó	a	ser

mi	vida.	A	mi	padre	lo	ingresaron	en	el	hospital	de	nuevo.	Entraba	y	salía	de	él
una	y	otra	vez,	como	hace	mucha	gente	al	 final	de	su	vida.	Estaba	en	el	Mount
Sinai,	y	mi	marido	en	el	Hospital	de	Nueva	York,	y	yo,	como	una	pelota	de	tenis,
iba	de	uno	a	otro,	impulsada	por	el	amor	y	el	miedo.
Cuando	no	corría	entre	ambos	pacientes,	vagaba	por	el	ciberespacio,	solitaria

como	 una	 nube.	 Buscaba	 amor	 en	 internet,	 que	 parecía	 ofrecer	 una	 cantidad
ilimitada	de	posibilidades.	Encontré,	por	ejemplo,	un	tipo	que	quería	llevar	a	su
amante	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 avión	 privado.	 Había	 leído	 Emmanuelle	 y
pensaba	que	el	sexo	en	un	avión	era	la	cumbre	del	erotismo.	Yo	jugué	a	su	juego
durante	un	tiempo,	y	le	escribí	mensajes	detallando	mis	fantasías	sexuales	como
respuesta	a	 las	 suyas.	Estaba	segura	de	que	había	un	 lugar	para	el	éxtasis	y	 la
trascendencia	 y	 de	 que	 podía	 encontrarlo	 si	 conocía	 el	 código,	 si	 sabía	 la
palabra	 clave.	 Era	 un	 lugar	 lleno	 de	 sueños	 sagrados,	 de	 aguas	 curativas,	 de
plantas	que	podría	comer	para	obtener	la	inmortalidad	y	de	incontables	amantes
ideales.	 Tenía	 que	 atravesar	 un	 bosque	 mágico	 y	 umbrío,	 donde	 las	 hojas
susurraban	 y	 los	 árboles	 se	mecían.	Yo	 conocía	 su	 existencia,	 pero,	 en	 cuanto
descubriera	 la	 entrada,	 se	 desvanecería	 tras	 el	 tembloroso	 follaje.	 Si	 pudiera
entrar	en	él,	se	acabarían	la	desesperación	y	el	envejecimiento,	borraría	toda	mi
historia	 y	 podría	 empezar	 de	 nuevo.	 Internet	 era	 una	 especie	 de	 fuente	 de	 la
juventud,	 una	 poción	 que	 podía	 beber	 y	 que	 me	 permitía	 rejuvenecer	 y
reinventarme.	Me	había	 registrado	en	zipless.com	como	si	pudiera	cambiar	mi
vida	reescribiendo	mi	historia	para	mis	potenciales	amantes,	como	si	tuviera	un
control	absoluto.	Por	supuesto,	para	eso	hacía	falta	no	conocer	jamás	a	ninguno
de	 aquellos	 pretendientes	 imaginarios,	 no	 arriesgarme	 a	 que	 nunca	 me
decepcionaran.
Además,	en	esa	época	también	me	escribía	con	un	tal	Byron,	que	afirmaba	que

había	vivido	 su	vida	 siguiendo	una	 serie	de	principios	poéticos,	 significara	 lo
que	 significara	 eso.	«Scribo	nel	 corpo	de	mis	 amantes»,	me	dijo.	No	me	 sonó



muy	prometedor.	¿Acaso	internet	era	un	inmenso	mar	de	dementes?	A	veces	eso
era	lo	que	parecía.	¡Y	el	nivel	del	mar	estaba	subiendo!
	
	
—¿Sigues	pensando	que	Zipless	es	un	fraude?	—le	pregunto	a	Isadora	cuando

quedamos	para	comer.
—¿Al	margen	del	hecho	de	que	me	hayan	robado	el	nombre?
—Sí.	Tendrías	que	demandarlos.
—No	quiero	pasarme	el	 resto	de	 la	vida	en	 los	 tribunales.	Cuando	apareció

Zipless,	 estaba	 cabreadísima	 porque	me	 habían	 robado	 el	 nombre,	 pero	 pensé
que	 podía	 ser	 una	 página	 buenísima.	 Ahora	 me	 parece	 que	 es	 repugnante	 y
engañosa,	como	la	mayoría	de	lo	que	circula	por	internet.	No	creo	que	vayas	a
encontrar	al	amante	ideal	ahí.
—¿Por	qué?	—le	pregunto.
—Porque,	 si	 la	 gente	 puede	 presentarse	 anónimamente,	 tiende	 a	 mentir	 y	 a

engañar.	Yo,	como	escritora,	asumo	la	responsabilidad	de	lo	que	digo.	Firmo	con
mi	verdadero	nombre.	En	internet	la	gente	se	esconde,	y,	cuando	lo	hace,	tiende	a
no	decir	la	verdad.
—¿Así	que	has	dejado	de	creer	en	los	polvos	súbitos?
—Completamente	 —dice	 Isadora—.	 Eso	 funciona	 en	 la	 fantasía,	 no	 en	 la

realidad.	 En	 la	 realidad,	 tienes	 que	 confiar	 en	 alguien	 para	 que	 el	 sexo	 sea
bueno,	y	¿cómo	vas	a	confiar	en	lo	que	lees	en	internet?	Internet	ha	hecho	que	el
tiempo	durante	el	que	podemos	estar	concentrados	sea	menor,	ha	convertido	los
titulares	 en	 algo	 más	 importante	 que	 las	 explicaciones.	 ¿Cuántas	 veces	 he
pinchado	en	un	 titular	para	descubrir	que	no	 tenía	nada	que	contarme?	 Internet
estimula	los	ojos,	no	la	mente.	Muchísimas	veces	pincho	en	una	historia	y	resulta
decepcionante.	Ni	siquiera	me	gustan	los	tuits	si	la	gente	no	usa	su	nombre	real.
¿No	es	irónico	que	la	gente	piense	en	mí	solo	en	ese	contexto?
—Igual	 que	 la	 gente	 piensa	 en	mí	 como	 si	 fuera	 Blair	—le	 digo—.	 Todos

estamos	atrapados	por	nuestro	pasado.
	
	
En	el	hospital,	mi	padre	seguía	en	la	uci.	Parecía	contento	por	verme,	pero	lo

habían	entubado	de	nuevo,	así	que	no	podía	hablar.
La	enfermera	me	contó	que	se	había	quitado	todos	los	tubos	durante	la	noche

anterior	y	que	habían	tenido	que	reconectarlo	los	del	turno	de	mañana.	Incluso	se
había	arrancado	la	sonda	por	la	que	le	daban	el	alimento.



Me	 senté	 al	 lado	 de	 su	 cama	 y	 me	 quedé	 mirando	 cómo	 se	 dormía	 y	 se
despertaba	 a	 cada	 rato,	 y	 me	 maldije	 por	 lo	 que	 le	 hacíamos.	 No	 estábamos
respetando	 su	 testamento	 vital.	 Era	 demasiado	 difícil	 de	 interpretar.	 Nadie	 se
atrevía	a	 representar	 el	papel	de	Dios.	Nadie	 se	 atrevía	a	 tomar	una	decisión.
Tal	vez	la	histérica	de	mi	hermana	mayor	tuviera	razón.	Tendríamos	que	dejarlo
marchar.	Pero	¿cómo?	¿Quién	podía	tomar	una	decisión	tan	seria?
	
	
Asher	y	yo	éramos	unos	adictos	a	las	noticias	increíbles.	Las	mirábamos	con

una	mezcla	de	fascinación	y	horror.	Niños	pequeños	que	se	quedaban	sin	piernas
tras	 pisar	 minas	 antipersonas,	 hospitales	 rebosantes	 de	 gente	 asesinada	 en
mercados,	en	escuelas,	en	coches	(al	encender	el	motor).	Ese	era	el	mundo	que
habíamos	construido.	Sin	embargo,	permitir	que	tu	padre	de	noventa	y	tres	años
soltara	amarras	no	se	había	vuelto	más	fácil	que	antes.
Durante	 toda	 mi	 vida	 había	 habido	 guerras.	 ¿Qué	 se	 había	 conseguido	 con

eso?	 Se	 habían	 disparado	 el	 precio	 del	 petróleo	 y	 el	 de	 las	 acciones	 de
Halliburton,	 y	 habían	 muerto	 un	 montón	 de	 niños	 de	 piel	 oscura.	 Cuanto	 más
pequeños	 eran	 estos,	más	morían.	 Y	 las	mujeres	 también.	 Y	 los	 hombres	más
jóvenes.
Cuando	 pensaba	 en	 los	 niños	 sin	 piernas,	 no	 podía	 dormir.	 ¿Cómo	 podría

alguien	dormirse	pensando	en	eso?
Bueno,	pues	mi	padre	podía.	Por	lo	menos	si	estaba	lo	bastante	drogado.	En

otro	 tiempo	había	 sido	un	 atleta,	 y	 ahora	 era	 el	 señor	Huesos.	Se	 le	 veían	 las
caderas	y	 la	 pelvis	 a	 través	de	 la	 colcha.	Tenía	unas	piernas	 esqueléticas.	No
llegaba	ni	a	los	cuarenta	y	cinco	kilos.
	
	
¿Qué	 puedes	 desear	 cuando	 ves	 a	 uno	 de	 tus	 padres	 luchando	 contra	 la

muerte?	¿Que	llegue	el	 final	o	que	siga	viviendo?	Y	¿hasta	qué	punto	 importan
tus	deseos?
Los	más	afortunados	mueren	en	un	restaurante,	tras	una	buena	cena.	O	mientras

duermen,	en	su	cama,	durante	un	sueño	erótico	con	un	amante	que	hace	 tiempo
que	se	fue	al	otro	barrio.	Yo	espero	merecer	una	muerte	de	ese	tipo.
El	 geriatra	 alto	 y	 delgado	 del	 equipo	 de	 cuidados	 paliativos	 entra	 en	 la

habitación.
—Señor	 Wonderman	 —le	 dice	 a	 mi	 padre—.	 Soy	 su	 médico.	 ¿Cómo	 se

encuentra?



Mi	padre	se	arranca	el	tubo	con	fuerza	y	grazna:
—¡Mala	praxis!
—¡Papá,	tú	sí	que	sabes	llevarte	bien	con	los	médicos!	—le	digo	yo.
—¡Déjenme	salir	de	aquí!	—murmura,	tratando	de	gritar.	Se	arranca	los	tubos,

se	quita	 la	sonda	y	 las	vías	y	 trata	de	 levantarse.	Tiembla	mucho,	pero	casi	 lo
consigue.	Llega	el	enfermero—.	¡Si	me	vuelve	a	poner	ese	 tubo,	 lo	mato!	—le
dice	mi	padre.
Yo	estoy	allí	 de	pie,	 orgullosa	y	 aterrorizada	al	mismo	 tiempo.	Me	 llevo	al

médico	aparte.
—Quítele	 el	 tubo.	 Si	 se	 muere,	 se	 muere	—le	 digo	 en	 voz	 baja—.	 No	 lo

torture.
—De	acuerdo	—acepta	el	geriatra.
Pero	mi	padre	se	niega	a	volver	a	la	cama.	No	quiere	estar	aquí.	Nadie	puede

culparlo	por	ello.
—Si	le	prometo	que	no	voy	a	volver	a	ponerle	el	tubo,	¿se	quedará	tranquilo?

—le	pregunta	el	médico.
—No	 lo	 sé	—dice	 mi	 padre.	 Pero	 la	 enfermera	 lo	 consuela	 y	 no	 entiendo

cómo	logra	que	vuelva	a	la	cama,	ya	sin	los	tubos	ni	los	monitores.
—¡Quiero	irme	a	casa!	¡Quiero	irme!
Entonces	empezamos	a	hacer	planes	para	llevárnoslo	a	casa.

	
	
No	 es	 cosa	 fácil.	 Hay	 que	 alquilar	 una	 cama	 de	 hospital,	 contratar	 a	 una

enfermera,	conseguir	que	nos	hagan	unas	recetas	para	que	le	puedan	dar	morfina.
Pero,	 tras	 salirse	 con	 la	 suya,	 mi	 padre	 parece	 experimentar	 una	 mejoría
asombrosa.	 Le	 chilla	 a	 todo	 el	 mundo,	 le	 da	 órdenes	 a	 todo	 el	 equipo	 de
cuidados	paliativos.	Todos	parecen	amedrentados.
—¿Qué	son	los	cuidados	paliativos?	¡Es	una	manera	de	congelar	a	los	viejos

para	que	no	den	la	lata!	Ustedes	son	el	equipo	del	Ángel	de	la	Muerte,	eso	es	lo
que	son.
En	el	fondo	de	mi	corazón,	lo	aplaudo.
—Llévenme	 a	 la	 Calle	 11	 Oeste	 —grita.	 Ahí	 se	 encuentra	 la	 planta	 del

hospital,	que	se	parece	a	un	hotel	lujoso,	donde	te	cobran	una	cantidad	de	dinero
absolutamente	desmesurada.
Mis	hermanas	 regresan	y	conseguimos	que	 lo	 saquen	de	 la	uci	y	 lo	 lleven	a

planta.	 Mi	 padre	 está	 triunfante.	 Habla	 y	 respira	 y	 grita	 como	 un	 campeón.
Parece	haber	recuperado	su	antigua	fuerza.	Obtiene	su	energía	de	la	ira.



—¿Sabes	lo	que	dijo	Mark	Twain?
—¿Qué?	—le	pregunto.
—¡La	noticia	de	mi	muerte	es	una	gran	exageración!
—¿Sabes	lo	que	dijo	Art	Buchwald?	—le	pregunto.
—No	—murmura	papá.
—Yo	tampoco,	pero	se	negó	a	morir.
—¡Se	negó	a	morir!	—grita	mi	padre—.	¡Se	negó	a	morir!

	
	
No	tengo	ni	idea	de	cómo	ha	ocurrido,	pero,	incluso	en	su	lamentable	estado,

mi	 padre	 se	 ha	 echado	 un	 amigo	 muy	 especial	 en	 el	 hospital.	 Se	 trata	 de	 un
psiquiatra	 geriátrico,	 el	 doctor	 Cragswell.	 Su	 nombre	 de	 pila	 es	 Fin,	 de
Finnegan.	Tiene	una	 larga	 coleta	que	 le	 cae	 sobre	 la	 espalda	y	unas	gafas	 con
montura	de	hierro,	como	las	de	los	anarquistas	de	comienzos	del	siglo	XX,	y	está
totalmente	 en	 contra	 de	 las	 actividades	 del	 equipo	 de	 cuidados	 paliativos.	Ha
hablado	conmigo	a	 solas	 en	numerosas	ocasiones	y	me	ha	dicho	que	mi	padre
padece	«una	enfermedad	aguda,	pero	no	fatal».
—Te	 está	 tirando	 los	 tejos,	Ness	—dice	mi	 hermana	 pequeña—.	Es	 uno	 de

esos	que	quiere	follarse	a	las	famosas.
—Está	 loco	—dice	 la	 histérica	 de	 mi	 hermana	 mayor—.	 Nos	 encantan	 los

locos	porque	nosotras	también	somos	unas	locas.
Pero	él	parece	capaz	de	conectar	con	mi	padre	de	un	modo	en	que	nadie	más

puede	hacerlo,	y	le	estoy	agradecida	por	ello.
—Si	se	llevan	a	su	padre	a	casa,	iré	a	verlo	allí	—dice	el	doctor	Cragswell.
—Gracias	—le	digo	yo.
Mis	hermanas	lo	ignoran.
Piensan	que	me	 está	 tirando	 los	 tejos.	 ¡Piensan	que,	 por	 ser	 actriz,	 una	 está

más	protegida!
¡Ja!	 Al	 contrario,	 una	 está	 más	 expuesta.	 Todo	 el	 mundo	 se	 entromete.	 Te

pasas	la	vida	rodeada	de	entrometidos.	Durante	tres	décadas	y	media	he	sido	la
actriz	que	todo	el	mundo	admiraba	o	detestaba.	Desde	luego,	eso	hace	que	se	te
acerquen	todos	los	kibitzers[10].	Y	los	locos.
Los	enfermeros	meten	a	mi	padre	en	la	cama	y	le	aconsejan	que	no	vuelva	a

levantarse.	Le	vendan	 las	heridas	que	 se	ha	hecho	al	 arrancarse	 los	 tubos	y	 la
sonda.	 Los	 enfermeros	 son	 todos	 muy	 dulces,	 sobre	 todo	 los	 varones.
Tranquilizan	a	mi	padre.	Él	responde	a	sus	caricias.
El	sol	se	está	poniendo	y	el	cielo	 tiene	ese	color	azul	neón	que	nos	 llega	al



corazón	por	ser	 tan	fugaz.	L’heure	bleue.	Me	quedo	un	 rato	más	y	después	me
marcho	corriendo	al	otro	hospital	para	ver	a	mi	marido.	Estoy	tan	cansada	que
caigo	en	un	sueño	profundo	en	el	sillón	reclinable	que	hay	en	su	habitación.
	
	
Es	 medianoche.	 El	 parque	 ha	 estado	 cubierto	 de	 nieve	 todo	 enero	 y	 todo

febrero,	de	modo	que	hay	 trozos	de	hielo	en	 los	 senderos	y	una	capa	de	nieve
helada	 en	 los	montículos.	En	 algunos	 lugares	 la	 nieve	 parece	 azul,	 y	 en	 otros,
negra.	La	luna	creciente	ilumina	las	copas	de	los	árboles.	La	luz	de	las	farolas
deja	charcos	azules	sobre	la	nieve.
Aparece	una	procesión	de	ancianos	vestidos	con	batas	de	hospital.	Algunos	se

apoyan	 en	 andadores;	 otros,	 en	 bastones,	 y	 otros	 van	 en	 sillas	 de	 ruedas.	Mi
padre	y	el	médico	alto	y	delgado	que	tiene	una	larga	coleta	que	le	cae	sobre	la
espalda	 van	 delante.	 Mi	 padre	 tiene	 una	 fuerte	 rama	 rota	 que	 emplea	 como
báculo.	 El	 doctor	 Cragswell,	 una	 guadaña.	 La	 escena	 parece	 sacada	 de	 una
película	de	Ingmar	Bergman	rodada	en	Nueva	York.
Mi	 padre	 exhorta	 a	 todos	 los	 ancianos	 a	 que	 sigan	 avanzando,	 a	 que	 no	 se

rindan,	 a	que	deshereden	a	 sus	hijos	desagradecidos.	Su	voz	 es	débil	 y	 ronca,
pero	casi	puedo	oírlo	desde	donde	estoy.
Al	 principio,	 la	 procesión	 consiste	 en	 unas	 pocas	 personas,	 pero	 ahora	 mi

padre	 ha	 soltado	 su	 báculo	 y	 está	 tocando	 un	 tambor	 que	 lleva	 colgado	 del
cuello.	 Mamapapamamapapa,	 suena,	 como	 solía	 decirme	 cuando	 intentó
enseñarme	a	 tocar	 la	 batería	 (a	 los	 chicos	 con	 los	que	 salía	 en	 el	 instituto	 les
encantaba	venir	a	mi	casa	por	todos	los	timbales	que	había).
A	medida	que	toca,	la	procesión	se	va	volviendo	más	larga.	Parece	exultante.

Ha	triunfado.	Todos	los	ancianos	lo	siguen	por	las	colinas	nevadas	del	parque,	y,
a	medida	que	avanzan,	se	van	volviendo	cada	vez	más	jóvenes.	Los	jorobados	se
enderezan	 y	 tiran	 a	 un	 lado	 sus	 andadores.	 Los	 que	 van	 en	 silla	 de	 ruedas	 se
levantan	y	comienzan	a	caminar	solos.	Mi	padre	se	ha	convertido	en	una	especie
de	flautista	de	Hamelín	del	parque.
—Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	los	viejos	están	tan	resentidos	con	los

jóvenes	—le	digo	a	mi	padre	en	el	sueño.
—¡Claro	que	estamos	resentidos!	—me	grita—.	¡Si	pudiéramos	volver	a	ser

jóvenes,	sabríamos	qué	hacer!	¿Qué	te	pensabas?
—¡Pensaba	que	nos	queríais!
—¡Eso	es	secundario!	—me	grita—.	¡Nosotros	llegamos	antes	que	vosotros!
Yo	 intento	 gritarle	 a	 él,	 intento	 expresar	 a	 gritos	 que	 estoy	 escandalizada	 y



decepcionada,	pero	entonces	me	despierto.
	
	
—Mira	que	haces	ruido	al	dormir	—me	dice	Asher.
—Tenía	motivos	para	hacer	ruido.	He	tenido	un	sueño	de	lo	más	loco.
—Cuéntamelo.
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 sueños:	 fascinantes	 para	 el	 que	 sueña,	 aburridos

para	los	demás.	No	quiero	aburrirte.
—¿Qué	es	lo	que	recuerdas?
—Mi	padre	iba	por	el	parque,	guiando	una	procesión	de	ancianos	moribundos

que	caminaban	por	la	nieve.
Pero,	mientras	describo	las	imágenes	del	sueño,	se	desvanecen	como	el	humo

en	el	viento.
—No	 tenemos	 rituales	 para	 la	 muerte	 —digo—.	 Por	 eso	 resulta	 tan	 dura.

Debemos	desaparecer	cuando	ya	no	somos	jóvenes.	Nuestros	padres	nos	hacen
sentir	incómodos	porque	nos	recuerdan	nuestro	destino.	Y	nosotros	los	hacemos
sentir	 incómodos	 a	 ellos	 porque	 les	 recordamos	 lo	 que	 han	 perdido.
Necesitamos	nuevos	rituales,	nuevas	filosofías.	Si	al	menos	pudiéramos	creer…
—¿En	qué?
—Ese	es	el	problema.	¿Cómo	se	puede	creer	en	Dios	después	del	Holocausto,

de	la	guerra	de	Vietnam,	de	Irak,	de	Afganistán?
La	cuestión	se	queda	flotando	en	el	aire	como	el	humo	de	mi	sueño.	Mi	marido

me	invita	a	su	cama	de	hospital.	Me	abraza.	Débilmente.
—Pero	¿por	qué	no	puedes	disfrutar	de	lo	que	tenemos	ahora	y	olvidarte	del

futuro?	El	futuro	no	existe,	en	realidad.	Lo	único	que	tenemos	es	este	momento.
—Ya	lo	sé.
—Si	me	muero,	 no	 quiero	 que	 estés	 llorándome	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida

como	 si	 fueras	 la	 reina	Victoria.	Quiero	 que	 vivas.	Quiero	 liberarte	 para	 que
vivas.	Tú	me	liberaste	a	mí.
—Ya	lo	sé.
—Durante	 la	mayor	 parte	 de	mi	vida	no	 supe	 cómo	vivir.	No	 tenía	 ni	 idea.

Ahora	lo	sé.	Gracias	a	ti.	Quiero	devolverte	lo	que	tú	me	diste.
—Ya	lo	sé	—digo.	Asher	tiene	un	lado	vulnerable	que	muestra	ante	mí	y	que

nadie	más	ve.
—Lo	sabes,	pero	no	lo	sabes	en	absoluto.
—Ya	lo	sé.
Me	abraza	muy	fuerte.



	
	
Intento	volver	a	dormirme	y	regresar	al	sueño.	Quiero	conservar	esa	visión	de

mi	padre	pisando	con	fuerza	la	nieve.	Pero	ha	desaparecido.
Mi	marido	mejora	y	mi	padre	empeora.	Asher	sigue	en	el	hospital,	pero	habla

por	 teléfono	 con	 sus	 colegas.	 Para	 ellos,	 su	 aneurisma	 aórtico	 ha	 pasado	 a
llamarse	 «ataque	 al	 corazón».	 No	 tendría	 sentido	 darles	 largas	 explicaciones
sobre	la	operación	a	corazón	abierto	y	el	injerto.	Sus	amigos	ya	están	lo	bastante
conmocionados	por	su	ausencia.	Dependen	de	él.	Y	él	depende	de	ellos.	Hablar
por	teléfono	con	ellos	hace	que	se	sienta	útil	de	nuevo.
Yo	 también	 quiero	 sentirme	 útil.	 Empiezo	 a	 tomar	 notas	 sobre	 lo	 que	 está

pasando.	No	quiero	escribir	unas	memorias,	pero	esta	repentina	crisis	relativa	a
la	vida	y	la	muerte	me	absorbe.	Isadora	me	ha	aconsejado	que	lo	haga,	como	una
catarsis.	Quiero	intentarlo.
Tomo	notas	sobre	mi	padre	y	sobre	mi	marido.	Me	doy	cuenta	de	lo	parecidos

que	son	y	de	lo	mucho	que	he	dependido	de	los	hombres	para	sentir	que	mi	vida
estaba	 completa.	Una	vez	 tuve	una	 idea	para	una	película	 en	 la	que	una	mujer
recordaba	a	sus	antiguos	amantes	y	 todos	resultaban	ser	el	mismo	hombre.	¿Es
esa	mi	historia?	¿Es	esa	la	historia	de	todas	las	mujeres?
	
	
En	mi	 cuaderno	 de	 notas	 trato	 de	 imaginarme	 sobrevolando	montañas	 en	 el

interior	 de	 la	 cabeza	 de	 mi	 marido.	 Si	 el	 amor	 es	 empatía,	 quiero	 ser	 él,
convertirme	en	él.
	

Asher	 nunca	 recuerda	 sus	 sueños,	 y	 tampoco	 recordará	 este,	 en	 el	 que
planea	por	encima	de	 las	Green	Mountains,	chocando	suavemente	contra	 los
nimbos	con	forma	de	yunque,	volviendo	a	ascender	como	si	estuviera	dentro
de	un	ojo	gigante.	¿Acaso	esto	es	el	cielo?	Bien	podría	serlo,	una	franja	verde
entre	 dos	 montañas	 con	 biplanos,	 triplanos,	 monoplanos	 y	 planeadores
afilados	 que	 tachonan	 el	 verdor	 del	 exuberante	 verano	 en	Vermont.	 Pero	 el
cielo	todavía	no	está	realmente	preparado	para	recibirlo,	porque	lo	siguiente
que	sucede	es	que	una	ráfaga	de	viento	levanta	las	alas	de	su	Cessna	210	—el
primer	 avión	 que	 tuvo,	 a	 los	 veintitantos	 años—	 y	 lo	 arrastra	 hacia	 una
corriente	 térmica	 que	 se	 eleva	 sobre	 las	 montañas.	 No	 puede	 emplear	 los
flaps,	de	modo	que	sabe	que	no	le	será	posible	aterrizar.	Sigue	girando	como
una	 hoja	 en	medio	 de	 una	 tormenta.	 Intenta	 quitarse	 el	 cinturón,	 pero	 se	 ha



quedado	 atascado.	 Por	 los	 auriculares	 solo	 oye	 interferencias	 a	 un	 volumen
ensordecedor.
Sé	lo	que	tengo	que	hacer,	piensa.	En	vez	de	estrellarme,	me	despertaré.
Se	 despierta	 y	 se	 encuentra	 entubado	 y	 con	 unas	 sondas	 que	 le	 salen	 del

pene.	No	es	capaz	de	recordar	cómo	ha	llegado	hasta	aquí	ni	por	qué.
Un	 hospital,	 piensa.	 Un	 aneurisma	 aórtico.	 ¿Qué	 dicen	 las	 estadísticas?

¿Que	 sobrevive	 uno	 de	 cada	 diez?	 Ahora	 las	 estadísticas	 tienen	 que	 haber
mejorado,	¿no?	A	lo	mejor	esto	es	el	cielo.	O	el	infierno.	Lo	sabré	cuando	me
encuentre	con	mi	padre	y	mi	madre.	Si	los	veo,	sabré	dónde	estoy.	Pero	debe
de	ser	el	infierno,	porque	no	puedo	hablar.	O	quizá	sea	el	cielo,	por	todas	las
nubes	que	hay.	Después	el	sueño	vuelve	a	apoderarse	de	mí.	Mi	madre	y	mi
padre	 están	 reducidos	 al	 tamaño	de	Ken	y	Barbie	 y	 los	 puedo	 coger	 con	 la
mano.	Van	vestidos	como	para	una	función	en	Palm	Beach.	Mi	padre	lleva	un
esmoquin	de	Turnbull	&	Asser	y	una	pajarita	y	un	fajín	a	juego	color	escarlata.
Mi	madre,	 un	 vestido	 de	chiffon	 azul	 oscuro	 de	Ángel	 Sánchez	 y	 todos	 sus
diamantes	y	esmeraldas.	Van	con	sombreros	de	fiesta	y	matasuegras	como	si
fuera	Nochevieja	en	el	club	de	campo.	Pero	¿de	qué	año?	¿Tengo	dieciocho
años	o	treinta	y	seis	o	sesenta?	Debo	de	estar	muerta,	porque	Palm	Beach	es	el
infierno,	eso	lo	sé	seguro.
¿O	 estamos	 en	 los	 Hamptons,	 en	 alguna	 ridícula	 proyección	 o	 fiesta

benéfica?	Sally	Smerdykaf,	cuidadosamente	arreglada	y	con	el	pelo	 lleno	de
laca,	aparece	ante	mi	vista	con	un	sujetapapeles	lleno	de	nombres	escritos	en
negrita.	Preferiría	estar	muerta	que	en	un	sitio	donde	tienes	que	vestirte	en	la
playa.	 Para	 mí,	 lo	 más	 parecido	 al	 cielo	 es	 Vermont,	 con	 sus	 tabernas
campestres,	 sus	 criaderos	 de	 caballos,	 sus	 pistas	 de	 aterrizaje	 cubiertas	 de
hierba,	sus	viejos	hippies	que	se	dedican	a	 trabajar	 la	cerámica	y	a	cultivar
marihuana;	hippies	que	desfilan	por	Main	Street	el	4	de	Julio	con	maltrechos
tricornios	sobre	el	pelo	canoso	y	largo	y	sandalias	raídas	en	los	pies	viejos	y
nudosos.	El	olor	a	cannabis	lo	inunda	todo,	pero	nosotros	ya	no	participamos.
Nos	casamos	allí.	Me	acuerdo	de	decir	Harei!	At	mekudeshet	 li,	b’tabaat

zu	k’dat	Moshe	v’Yisroael!	(¡Mira!	Te	has	casado	conmigo	con	este	anillo,	de
acuerdo	con	las	leyes	de	Moisés	y	de	Israel.)
De	la	parte	 legal	se	encargó	un	 juez	de	paz.	Nuestros	amigos	y	familiares

estaban	 allí,	 junto	 al	 estanque.	 Las	 dos	 parejas	 de	 padres	 vivos	 y
aparentemente	aliviados	de	que	al	fin	hubiéramos	encontrado	a	alguien,	como
si	siempre	hubiera	alguien	bashert[11]	y	ellos	lo	supieran	desde	el	principio,
pero	no	hubieran	querido	decirlo.



No	 se	 podía	 distinguir	 a	 la	 familia	 del	 novio	 de	 la	 de	 la	 novia.	 Todo	 el
mundo	 pertenecía	 al	mismo	 linaje.	Y	 el	 primo	 Ira	 se	 puso	 a	 hacer	 apuestas
sobre	 cuánto	 duraríamos.	 Éramos	 un	 matrimonio	 de	 alto	 riesgo.	 Los	 dos
habíamos	 estado	 subiéndonos	 por	 las	 paredes	 durante	 toda	 la	 veintena,	 la
treintena	 y	 buena	 parte	 de	 la	 cuarentena,	 de	 modo	 que	 cerramos	 el	 trato
confiando	 en	 nuestras	 semejanzas.	 Nos	 comprometimos.	 El	 sexo,
inevitablemente,	no	fue	fácil	al	principio,	pues	teníamos	miedo	de	tenerlo	todo
y	 de	 perderlo	 todo.	 Pero	 después	 sí:	 risas	 en	 la	 cama,	 orgasmos	múltiples,
perversiones	 diversas,	 chistes	 viejos,	 yidis.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 dos
personas	 se	 unan?	 ¿Que	 se	 vuelvan	 una	 sola?	 ¿Las	 feromonas?	 ¿La
inteligencia?	 ¿Los	 genes?	 ¿Los	 nervios?	 Hay	 que	 tener	 descaro,	 agallas	 y
jutzpá[12],	y	ni	 siquiera	eso	es	una	garantía	de	nada.	Los	nervios	 saben	 las
cosas	antes	que	la	inteligencia	y	la	intuición.	¿Cómo	vas	a	saber	algo,	si	no?	Y
lo	sabes	todo	el	tiempo.
Ella	decía:	«Vuelve	a	hacer	eso	y	me	marcho».	Y	él:	«¿Adónde	vas	a	ir?».

Y	ella	se	 reía.	No	hay	ningún	sitio	al	que	 ir	cuando	dos	están	unidos	de	ese
modo.	Cada	año	más	unidos.	Una	locura	de	pegamento.

	
Sé	que	me	quiere.	Incluso	su	inconsciente	me	quiere.	Nunca	me	ha	pasado	esto

antes.	Y	eso	es	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	que	conoce	a	Asher	no	puede	ver.
Casi	todos	se	creen	su	interpretación	de	un	tipo	duro.	Yo	no.	Veo	a	un	niño	dulce
debajo	de	sus	bravatas.	Me	lo	imagino	diciendo	faroles	en	su	Bar	Mitzvá.	Veo	lo
vulnerable	que	es,	incluso	antes	de	que	cayera	enfermo.	Veo	la	manera	en	que	me
mira,	como	si	me	fuera	a	atravesar	la	piel	con	la	mirada.	Sé	que	me	quiere	hasta
en	 sus	 sueños.	 Y	 yo	 quiero	 devolverle	 su	 amor	 de	 la	 misma	 forma.	 ¿Puedo
hacerlo?
	
	
—¿Qué	piensas	de	esta	casa	toda	llena	de	mujeres?	—pregunta	mi	madre.	Es

la	única	 referencia	que	hace	al	hecho	de	que	mi	padre	esté	hospitalizado.	Está
tumbada	en	la	cama,	con	unos	pañales	puestos,	y	se	despierta	y	se	duerme	una	y
otra	 vez,	 atendida	 por	 unas	 enfermeras	 que	 se	 van	 turnando.	Cuando	 busco	 un
jarrón	para	poner	las	flores	que	le	he	traído,	descubro	que	todos	los	recipientes
tienen	 una	 polvorienta	 capa	 de	 grasa,	 cosa	 que	 ella	 jamás	 habría	 permitido
cuando	estaba	despierta	y	consciente.	Todas	las	mujeres	de	mi	familia	son	amas
de	 casa	 enloquecidas,	 limpiadoras	 compulsivas.	 Las	 capas	 de	 grasa	 no	 son
nuestro	estilo.	Así	es	como	termina	el	mundo,	pienso,	con	una	polvorienta	capa



de	grasa	que	lo	cubre	todo.
Le	doy	un	beso	enorme	y	me	siento	junto	a	ella,	en	su	silla	de	ruedas,	mientras

ella	pierde	y	recupera	la	consciencia	intermitentemente.
Se	despierta,	ve	las	flores	que	hay	al	lado	de	la	cama	y	dice:
—Tendría	que	pintarlas.
Pero	lo	cierto	es	que	no	ha	pintado	en	años.	Se	ha	olvidado	de	cómo	hacerlo.
Mi	madre	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	levanta	la	vista	hacia	el	techo,	con	la

boca	abierta,	como	si	fuera	a	tragarse	el	cielo.	Esto	no	es	vida	para	la	persona
llena	 de	 energía	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo.	 Si	 pudiera	 verse,	 no	 se	 sentiría	 nada
feliz.
Cuando	los	bebés	se	pasan	el	día	durmiendo	y	despertando,	no	nos	ponemos

tristes,	porque	sabemos	que	su	vida	avanza	hacia	delante.	Pero	ver	a	una	persona
mayor	 que	 se	 duerme	 y	 se	 despierta	 a	 cada	 rato	 nos	 hace	 pensar	 en	 una
preparación	para	la	muerte.	Lo	sabemos.	¿Lo	saben	también	ellos?	Y,	si	lo	saben,
¿les	importa?
¡Sí!
¿Qué	demonios	vamos	a	hacer	con	nuestros	viejos,	viejos,	viejos,	viejísimos

padres?	Si	tenemos	que	elegir	entre	los	bebés	y	los	ancianos,	sabemos	más	que
de	 sobra	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Mi	 madre	 siempre	 contaba	 la	 historia	 de	 la
madre	águila	que,	cuando	hubo	una	tormenta	terrible	que	amenazaba	con	destruir
su	 nido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 iba	 a	 poder	 salvar	 a	 uno	 de	 sus	 polluelos.
Entonces	le	preguntó	a	cada	uno	qué	haría	cuando	ella	fuera	vieja	y	dependiera
por	completo	de	sus	cuidados.	El	primer	polluelo	contestó:	«Quedarme	contigo	y
cuidarte,	madre,	durante	toda	tu	vida».	El	segundo	dijo:	«Renunciar	a	todo	por	tu
bienestar,	madre».	Y	 el	 tercero:	 «Tendré	 hijos	 que	 cuidar,	 y	 ellos	 estarán	 por
delante	de	ti.	Si	puedo	salvarlos	a	ellos	y	salvarte	a	ti,	lo	haré.	Pero	si,	cuando
seas	vieja,	tengo	que	elegir,	los	elegiré	a	ellos».	Por	supuesto,	el	águila	salvó	al
tercer	polluelo.
La	supervivencia	de	la	tribu	es	más	importante	que	la	de	los	moribundos.	Lo

que	nos	enseñó	mi	madre	se	llama	triaje.	Es	un	término	mucho	menos	ambiguo
que	 el	 de	 testamento	 vital.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 seguirlo?	 Más	 nos	 valdría
endurecer	nuestros	corazones	cuando	la	tierra	se	llena	de	moribundos.	Los	viejos
son	rígidos.	No	quieren	renunciar	a	su	poder.	A	no	ser	que	los	reemplacemos	por
gente	 nueva	 y	 flexible,	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad	 de	 cambiar	 el	 mundo.
Supongo	 que	 por	 eso	 los	 inmortales	 inventaron	 la	muerte.	 Seguramente	 sabían
que	la	inmortalidad	no	era	ningún	chollo.
¿Alguien	se	acuerda	de	Titono,	el	hombre	que	no	podía	morir?



¿Alguien	se	acuerda	de	Tennyson?
	

Envejecen	los	bosques,	envejecen	y	mueren,
la	humedad	sollozante	deposita	su	carga,
viene	el	hombre,	ara	la	tierra	y	yace	en	ella,
y	tras	muchos	veranos	muere	el	cisne.
Solo	a	mí	me	consume	esta	cruel
inmortalidad:	me	marchito	lentamente	en	tus	brazos,
en	el	callado	límite	del	mundo,
encanecida	sombra	vagando	como	un	sueño…

	
Titono	le	pidió	a	Eos,	diosa	de	la	aurora,	la	inmortalidad,	pero	se	olvidó	de

pedirle	la	juventud	eterna	de	la	que	disfrutan	los	dioses	(si	es	que	la	disfrutan).
Los	 dioses	 son	 taimados,	 probablemente	 porque	 se	 aburren.	 Debe	 de	 ser
aburrido	vivir	 para	 siempre.	Tienes	que	 ser	muy	 concreto	 al	 pedir	 tus	 deseos,
porque	si	no	volverán	a	por	ti.	Eos	siguió	tan	contenta,	levantándose	siempre	con
su	 gasa	 rosa	 y	 roja	 con	 netas	 doradas	 y	 azules.	 Titono,	 en	 cambio,	 obtuvo	 la
inmortalidad	y	vivió	como	un	cadáver	decrépito,	aunque	capaz	de	caminar	y	de
hablar.	Pero,	por	lo	menos,	lo	que	decía	era	poesía.
El	deseo	de	mi	padre	era	más	ambicioso:	la	inmortalidad	y	la	juventud	eterna.

Por	supuesto,	no	logró	ninguna	de	las	dos.
Aldous	 Huxley,	 que	 fue	 un	 visionario	 en	 relación	 con	 tantas	 cuestiones	—

desde	 la	 inseminación	 artificial	 hasta	 los	 úteros	 artificiales,	 pasando	 por	 la
eutanasia—,	profetizó	que	los	moribundos	se	irían	al	otro	mundo	flotando	en	una
nube	de	música	y	soma.	El	dolor	quedaría	obsoleto	y	las	drogas	serían	ubicuas.
Ya	casi	hemos	llegado	a	eso.
Me	gusta	 la	morfina	 tanto	como	a	cualquier	otro	adicto.	A	veces	pienso	que

me	gustaría	volver	a	romperme	la	pierna	para	poder	tomarla	de	nuevo.	Byron	y
Shelley	vivieron	—y	murieron—	tomando	láudano,	una	tintura	de	opio.	¿Acaso
alguien	tiene	algo	que	reprocharles?
No	tenemos	una	verdadera	conciencia	de	nuestro	cuerpo	hasta	que	su	hermoso

equilibrio	se	rompe.	Mi	padre	no	podía	comer,	no	podía	tragar,	no	podía	mear,	y,
a	pesar	de	todo,	no	quería	morirse.
Ojalá	pudiera	haberme	metido	en	su	cabeza	y	saber	 lo	que	estaba	pensando.

Pero	 no	 pude	 hacerlo	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 encontraba	 bien.	 Siempre	 iba
corriendo	de	un	lado	a	otro:	al	aeropuerto,	al	piano,	a	la	batería,	al	Metropolitan,
al	 Carnegie	 Hall,	 a	 su	 despacho,	 a	 Japón,	 Italia	 o	 China.	 Era	 un	 artista	 del



escapismo.	Y,	desde	luego,	también	yo	lo	era.	Tardé	años	en	encontrar	un	marido
del	 que	 no	 quisiera	 escaparme,	 y,	 sin	 embargo,	 seguí	 teniendo	 fantasías
escapistas.	 Quizá	 fueran	 esas	 fantasías	 las	 que	 me	 permitieron	 no	 escaparme.
Quizá	la	fantasía	sea	la	única	forma	de	que	el	matrimonio	dure,	o	de	que	lo	haga
la	vida.
Ahora	mi	padre	no	podía	escaparse,	salvo	muriendo.	Me	pregunté	si	lo	sabría.

Por	supuesto,	no	tuve	el	valor	para	hacerle	la	pregunta.	Lo	único	que	podía	hacer
era	 cogerle	 la	 mano	 huesuda	 y,	 después,	 irme	 al	 otro	 hospital	 y	 soñar	 que
escapaba	a	través	del	parque.
	
	
Por	supuesto,	cuando	finalmente	murió,	nuestra	madre	estaba	en	la	habitación

de	al	lado.	Lo	habíamos	llevado	a	casa,	donde	instalamos	una	cama	de	hospital.
Teníamos	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 morfina	 y	 jeringuillas	 que	 nunca	 llegamos	 a
usar.	Lo	acostamos	en	la	cama,	lo	arropamos	y	mis	hermanas	se	fueron.
—¿Dónde	está	la	seconda?	—preguntó	(esa	era	yo).
—Aquí	—dije.
Una	especie	de	sexto	sentido	impidió	que	me	marchara.	Estuvo	muy	tranquilo

durante	 varias	 horas,	 observando.	 Yo	 lo	 observaba	 observar.	 Después	 me
pareció	 que	 se	 había	 quedado	 frito.	 A	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 se	 despertó	 muy
dolorido.	Hizo	una	mueca	terrible	y,	con	mucha	dificultad,	cogió	tres	bocanadas
de	 aire.	 ¿Había	 tres	 ángeles	 llamándolo,	 como	 nos	 cuenta	 la	 tradición
cabalística?	 ¿Se	 estaba	 resistiendo	 a	 su	 llamada?	 ¿O	 se	 había	 quedado	 sin
fuerzas	para	resistir?
Parecía	que	hubiera	estado	esperando	a	regresar	a	casa.	Había	estado	mirando

los	 montículos	 nevados	 del	 parque,	 imaginando	 que	 se	 escapaba.	 Y	 ahora	 se
había	ido.	El	tránsito	de	la	vida	a	la	muerte	se	reflejó	en	su	respiración.
—¿Está	en	ese	ataúd?	—preguntó	mi	madre	en	el	funeral.
—No	—dije	yo,	sin	mentirle.	Él	ya	estaba	muy	lejos.
Cuando	tuve	que	identificar	su	cuerpo,	le	di	un	beso	en	la	mejilla,	dejándole

una	mancha	de	pintalabios,	pero	la	expresión	de	su	rostro	ya	no	era	la	suya.	¡Con
qué	rapidez	huye	el	espíritu!
—Te	quiero,	papá	—le	dije	a	esa	mejilla	fría.
Era	 como	 hablarle	 a	 una	 muñeca	 hueca.	 Inanimada,	 carente	 de	 calor	 y	 de

movimiento,	 la	carne	es	casi	 irreconocible.	Lo	que	queda	son	los	recuerdos	de
los	supervivientes:	los	gestos	que	imitan	otros	gestos,	las	palabras,	la	música.
Yo	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 con	 joyas	 de	 plata	 y	 creo	 que	 uno	 de	 los



pendientes	se	me	cayó	en	el	féretro.	Ni	siquiera	lo	oí	caer	ni	vi	su	brillo.	Hasta
que	no	volví	a	casa,	por	la	noche,	no	me	di	cuenta	de	que	lo	había	perdido.	Me
alegró	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 él	 lo	 hubiera	 secuestrado,	 que	 el	 pendiente	 se
hubiera	ido	con	esa	mancha	de	pintalabios	que	dejé	sobre	su	carne	muerta.
Inevitablemente,	 como	 con	 todos	 mis	 parientes	 muertos	 no	 practicantes,

tuvimos	que	contratar	a	un	rabino.	Mi	padre	nunca	perteneció	a	una	sinagoga.	Se
negaba	 a	 pertenecer	 a	 ningún	 club	 que	 lo	 aceptara	 como	 miembro	 (como
Groucho	Marx).	Tenía	 una	mezcla	 de	 inseguridad	y	 arrogancia	 que	 le	 impedía
disfrutar	de	formar	parte	de	ningún	grupo.
Su	testamento	ordenaba	que	cada	una	de	nosotras	hablara	de	él	en	el	funeral.	Y

lo	hicimos.	Lo	habríamos	hecho	en	cualquier	caso,	pero	su	ansiedad	lo	llevó	a
mencionarlo	 en	 el	 testamento.	 Fue	muy	 llamativo	 que,	 siendo	 tan	 distintas,	 las
tres	 hiciéramos	 hincapié	 en	 las	 mismas	 cosas.	 Las	 tres	 comentamos	 que	 la
música	ocupaba	un	lugar	importante	en	nuestros	recuerdos.	Él	tocaba	el	piano	en
nuestros	sueños	(su	piano	de	cola	era	muy	bueno	con	él,	como	dice	una	canción
de	Billy	Joel.	Quizás	esa	fuera	la	única	relación	amorosa	a	la	que	se	entregó	por
completo).	Estuvo	arrastrándonos	a	conciertos	y	óperas	hasta	que	aprendimos	a
apreciarlos.	No	estaba	dispuesto	a	permitir	que	cerráramos	la	puerta	a	la	música.
En	 el	 entierro	 estuvimos	 cantando.	 Siempre	 recordaré	 esa	 escena,	 bajo	 la

nieve,	todas	cantando	con	voz	temblorosa:	I	gave	my	love	a	cherry	that	had	no
stone,	I	gave	my	love	a	chicken	that	had	no	bone,	I	gave	my	love	a	baby	with
no	 crying[13].	 Era	 como	 si	 estuviéramos	 de	 pie	 alrededor	 del	 piano	 en	 el
antiguo	 apartamento	 del	West	 Side.	 Cantamos	mientras	 echábamos	 paladas	 de
nieve	sobre	su	ataúd.
Los	huesos	repiquetean,	pero	la	música	lo	tapa	todo.	Su	vida	entera	fue	música

para	nuestros	oídos,	si	no	para	los	suyos.
Y	 lo	 más	 raro	 de	 todo	 es	 esto:	 cuando	 estaba	 vivo,	 yo	 pensaba	 que	 todas

nuestras	 conversaciones	 eran	 incompletas,	 frustrantes,	 ininteligibles.	 Pero,	 una
vez	muerto,	 empezamos	a	hablar	de	verdad.	Hablábamos	en	 todos	mis	 sueños.
Hablábamos	 durante	 toda	 la	 noche	 hasta	 el	 amanecer.	 Vivo	 era	 cerrado	 y
prudente.	Muerto	me	lo	contaba	todo.	Creo	que	es	posible	que	ahora	mismo	me
esté	dictando	esto.



8.	Dolor,	pérdida,	exmujeres,	perros
	
	
	
Toco	el	dolor	y	la	pérdida	como	quien	tocara	la	electricidad	con	las	manos
desnudas,	y	sin	embargo	no	muero.	No	logro	entender	cómo	se	produce	este
milagro.	 Tal	 vez	 cuando	 termine	 de	 escribir	 esta	 novela	 trate	 de
comprenderlo.	Ahora	no.	Es	demasiado	pronto.
	

DAVID	GROSSMAN,	Escribir	en	la	oscuridad



	
	
	
	
	
Se	puede	ir	del	país	de	los	sanos	al	país	de	los	enfermos	en	medio	segundo.

Me	he	convertido	en	una	guardiana	del	sueño.	A	Asher	lo	ha	raptado	el	dios	que
tiene	alas	en	el	pelo.
—¿Me	he	quedado	dormido?	—me	pregunta.
—Creo	que	sí.
—No	 me	 gusta	 nada	 esto	 —dice—.	 No	 quiero	 hacer	 que	 te	 vuelvas	 una

esclava	de	mi	enfermedad,	como	hizo	mi	padre	con	mi	madre.
—Es	 un	 poco	 pronto	 para	 preocuparte	 por	 eso.	 Apenas	 llevas	 una	 semana

aquí.
—Siento	pinchazos	en	los	pies.	¿Me	ayudas	a	dar	una	vuelta	para	ver	si	puedo

andar?
Y	 comenzamos	 a	 recorrer	 lentamente	 el	 pasillo	 de	 la	 unidad	 cardiológica,

empujando	un	soporte	con	ruedas	del	que	cuelgan	sus	goteros	y	tubos.	Es	por	lo
menos	 treinta	 centímetros	más	 alto	 que	 yo,	 y	 pesa	 unos	 veinticinco	 kilos	más,
pero	 se	 apoya	 en	 mi	 hombro	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 doble	 de	 grande	 que	 él.
Avanzamos	paso	a	paso,	deteniéndonos	solo	para	que	le	cierre	la	parte	de	atrás
de	su	bata	de	hospital	de	modo	que	no	enseñe	el	culo	al	personal.
—¿Qué	tal	esos	pinchazos?
—No	tan	mal	como	la	última	vez.	Pero	ya	quiero	volver.
Cuando	 regresamos	 a	 su	 habitación,	 está	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 con	muchas

ganas	de	meterse	en	la	cama.
—Dios,	odio	todo	esto	—dice—.	¿Cómo	puedes	aguantarlo?
—No	te	preocupes	por	mí.	Esto	no	es	nada.	Tú	eres	el	que	ha	vuelto	de	entre

los	muertos.	Has	tenido	suerte.	Mi	padre	no	pudo.
—Pero	 él	 tenía	 noventa	 y	 tres	 años	—dice	Asher,	 sin	 añadir	 nada	 sobre	 su

propia	edad.
Los	dos	hemos	vuelto	de	entre	los	muertos,	cada	uno	a	su	manera.	Ponemos	un

pie	delante	del	otro,	aprendiendo	a	caminar	de	nuevo.
	



	
Comienza	la	procesión	de	exmujeres.
Las	exmujeres	de	Asher	 son	un	homenaje	a	 la	 interminable	historia	de	amor

que	tuvo	con	su	madre.	Su	madre	era	una	belleza	de	metro	ochenta	casada	con	un
magnate	de	metro	cincuenta.	Todas	las	mujeres	de	Ash	son	altas	menos	yo.
En	primer	lugar	está	Diane,	una	productora	de	televisión	pelirroja	que	se	casó

con	 un	 multimillonario	 goy[14]	 cuando	 dejó	 a	 Asher.	 Se	 hizo	 famosa	 por	 un
documental	 sobre	 las	mujeres	 que	 se	 dedican	 al	 sadomaso	 en	Las	Vegas,	 pero
ahora	 hace	 programas	 de	 crímenes,	 de	 ciencia	 ficción	 y	 realities.	 Diane	 entra
dándose	aires	con	sus	tacones	de	diez	centímetros	y	un	ajustado	traje	pantalón	de
cuero	negro.	Sus	rizos	rojos	le	caen	sobre	la	cara	y	lleva	las	pestañas	salpicadas
de	pequeñas	gotas	negras.	Tiene	una	nariz	que	parece	un	trampolín	cortesía	del
doctor	 Naso	 (juro	 que	 es	 su	 verdadero	 nombre)	 y	 unos	 inmensos	 pechos
operados.
—Ash,	cuando	me	enteré	no	me	 lo	podía	creer.	Siempre	has	sido	 tan	 fuerte.

¿Lo	tienes	desde	hace	mucho	tiempo,	cariño?	¿Qué	es	lo	que	te	han	dicho?	¿Por
qué	no	te	lo	habían	detectado	antes?
A	mí	me	 ignora	por	completo.	Se	 instala	en	 la	cama	de	hospital	de	Asher	y

empieza	 a	 acariciarle	 el	 pelo,	 le	 coge	 la	 mano,	 desplaza	 los	 tubos.	 Parece
dispuesta	 a	 meterse	 debajo	 de	 las	 mantas	 sin	 siquiera	 quitarse	 esos	 tacones
letales.
Sé	 que	 Diane	 dejó	 a	 Asher	 antes	 de	 que	 a	 él	 le	 fuera	 realmente	 bien	 para

casarse	con	alguien	«rico,	pero	rico	de	verdad»,	como	dice	ella,	así	que	decido
salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pasillo	 y	 dejarlos	 con	 sus	 recuerdos.	 Si	 necesita
actuar	como	si	no	lo	hubiera	dejado	nunca,	que	lo	haga.	Su	manera	de	engañarse
no	me	incumbe.	Pero,	en	cuanto	he	recorrido	 la	unidad	un	par	de	veces,	siento
que	 debo	 volver.	Ahora	Diane	 está	 entreteniendo	 a	Ash	 con	 la	 explicación	 de
todas	las	dificultades	que	tiene	para	encontrar	dinero	para	su	próximo	programa
—un	reality	 show	 sobre	 psiquiatras—	 y	 al	 fin	 comprendo	 la	 causa	 de	 que	 se
haya	mostrado	tan	mimosa.
¿Puede	 haber	 algo	 más	 grosero	 que	 intentar	 que	 te	 financie	 un	 programa

televisivo	alguien	que	está	acostado	en	una	cama	de	hospital?
—¿No	podemos	hablar	de	eso	cuando	esté	mejor?	—le	pregunto	a	Diane.
—Ay,	 lo	siento.	No	quería	ser	desconsiderada,	pero	ya	sabéis	 lo	mucho	que

me	obsesiono	con	mi	trabajo.	Perdonadme,	por	favor.	¡Qué	tonta	he	sido!
Yo	asiento	con	la	cabeza,	pero	ella	no	me	mira.
—¡Voy	a	llenarte	de	energía	curativa!	—exclama	dirigiéndose	a	Asher,	y	saca



un	 pequeño	 frasco	 de	 aceite	 de	 lavanda	 y	 salvia	 de	 su	 inmenso	 bolso	 de
cocodrilo	y	se	lo	entrega—.	Voy	a	venir	a	verte	todos	los	días,	te	lo	prometo.
Pienso	que	probablemente	sea	la	última	vez	que	la	veamos.
—¿Cómo	pudiste	casarte	con	alguien	tan	idiota?	—le	pregunto	a	Asher	cuando

ya	se	ha	ido.
—Era	joven	—dice	Ash—.	Supe	desde	el	principio	que	había	sido	un	error.

Cuando	estábamos	de	luna	de	miel,	en	Londres,	una	noche	salí	a	dar	una	vuelta	y
me	acosté	con	una	puta.	Solo	para	demostrar	que	seguía	siendo	libre.
—¿Y	ella	nunca	se	enteró?
—Claro	que	no,	por	Dios.	Se	habría	puesto	furiosa.
—¿Y	cómo	te	sentiste?
—Como	si	no	le	perteneciera	en	absoluto.	Entonces	necesitaba	saber	eso.	Era

muy	controladora.	Dejé	de	follar	con	ella	cuando	llevábamos	casados	no	más	de
un	mes.	 ¿Qué	 sabía	yo	en	aquella	 época	 sobre	mí	mismo?	Nada.	No	me	había
analizado.	Era	muy	primitivo.	Combatía	el	control	con	más	control.	Incluso	dejé
de	sentirme	atraído	por	ella	—acaricia	el	frasco	de	aceite	aromático—.	¡Energía
curativa!	¡Menuda	gilipollez!	¡Ve	a	echarle	a	otro	esta	porquería!
—Hay	 un	 tipo	 ahí	 en	 el	 pasillo	 con	 pinta	 de	 necesitarla.	 Pobre	 hombre.	 La

verdad	es	que	todavía	no	me	puedo	creer	que	te	casaras	con	ella.
—Antes	no	se	vestía	así.	Empezó	a	llevar	esa	ropa	cuando	se	convirtió	en	una

celebridad	gracias	a	Mi	esclava	personal.	Es	como	si	fuera	una	niña	buena	que
ha	dejado	de	ser	practicante,	¿entiendes?	No	como	Lola,	que	era	una	niña	mala
que	había	dejado	de	ser	practicante	y	volvió	a	serlo	conmigo.
—¿Qué	pinta	tenía?
—También	era	alta	y	pelirroja,	como	mi	madre.
—¿Y	dónde	está	ahora?	—como	solía	decir	mi	antigua	analista.
—Solo	Dios	lo	sabe.
Pero	 pronto	 lo	 sabríamos	 también	 nosotros,	 ya	 que	 al	 cabo	 de	 una	 hora

aparece	Lola.
Ahora	 es	 jueza.	Una	 jueza	que	 sale	 en	 televisión	y	 a	 la	que	 llaman	«la	 juez

Lola».	Pero	Asher	no	lo	sabe	porque	nunca	ve	la	tele.	Ella	todavía	tiene	puesta
la	camisa	blanca	con	chorreras	que,	en	 la	 tele,	asoma	desde	debajo	de	su	 toga
negra.
Habla	con	un	acento	neoyorquino	exagerado	para	mostrar	que	forma	parte	del

pueblo	llano.	Y	tiene	un	pelo	muy	voluminoso	color	caoba.
—No	puedo	creer	que	nunca	me	hayas	visto	en	la	tele.
Asher	levanta	las	manos	en	un	gesto	de	desesperación	y	suelta	una	carcajada.



—¿Tú	crees	que	eso	sería	bueno	para	mi	corazón?
—Desde	luego	que	lo	creo	—sí,	exagera	muchísimo	el	acento—.	¡Te	vendría

muy	bien!
—Me	alegro	de	verte,	Lola.
—No	digas	tonterías.	Solo	he	venido	porque	pensé	que	a	lo	mejor	te	morías.

Pero	parece	que	estás	bastante	bien,	así	que	puedo	postergar	nuestra	reunión.
—Nunca	se	sabe,	podría	palmarla	en	cualquier	momento.
—No,	 eres	 demasiado	 duro.	 Si	 vinieras	 a	 mi	 programa,	 te	 cantaría	 las

cuarenta.
—Pues	cántamelas	ahora.
—No	puedo	poner	en	peligro	la	vida	de	un	paciente.	Incluso	yo	tengo	algo	de

modales.
—Tus	modales	siempre	fueron	impecables.
—Gracias	a	Viola	Wolf	y	a	 sus	clases	de	protocolo,	 siempre	he	 sabido	qué

tenedor	tengo	que	usar.
Viola	Wolf	fue	la	que	enseñó	modales	a	todos	los	niños	de	Nueva	York	durante

los	años	cincuenta.
—Y	también	te	llevaste	todos	los	tenedores,	por	no	hablar	de	las	cucharas	y

los	cuchillos.
—Entonces	cómprate	otros	—dice	ella,	mirándome.
—Nosotros	comemos	con	las	manos	—digo	yo—.	Así	es	más	divertido.
La	verdad	es	que	 tanto	Asher	como	yo	perdimos	 la	mayor	parte	de	nuestras

cuberterías	 de	 plata	 en	 los	 divorcios,	 pero,	 ahora	 que	nuestros	 padres	 estaban
muriéndose,	 íbamos	 a	 conseguir	 cuberterías	 nuevas,	 aunque	 no	 pegaban	 nada.
Pero	¿a	quién	le	importan	hoy	en	día	esas	cosas?	La	última	moda	es	combinar	lo
que	no	pega.
—Volveré	 mañana	 —dice	 Lola,	 y	 se	 marcha	 haciendo	 aspavientos.	 Pero

tampoco	vuelve	nunca,	lo	cual	es	una	bendición.
—Tendríamos	que	dar	una	fiesta	para	todas	tus	exmujeres	—propongo.
—¿Y	qué	te	crees	que	es	esto?
—¿Un	anticipo	de	tu	funeral?
—Lo	mejor	es	que	yo	no	estaré	allí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 lo	 sé,	 pero	 espero	 que	 los	 hindúes	 se	 equivoquen	 en	 lo	 de	 la

reencarnación.	Con	una	vez	basta.
—Probablemente	vivirás	algunas	décadas	más	que	yo.
—Espero	 que	 no,	 sobre	 todo	 al	 ver	 el	 pésimo	 gusto	 que	 he	 tenido	 para	 las



mujeres,	salvo	en	tu	caso.
Como	si	con	esa	frase	le	hubieran	dado	la	entrada,	aparece	Leona.
Es	alta	y	delgada	y	se	ha	hecho	varios	retoques,	liftings	e	implantes.	Una	vez

más,	 tiene	el	pelo	color	caoba.	Leona	es	unos	años	más	mayor	que	Asher.	Han
seguido	 siendo	 amigos	 y	 mantienen	 el	 contacto,	 así	 que	 la	 conozco	 y	 me	 cae
bastante	bien.	De	 todas	 las	exmujeres	de	Asher,	Leona	es	mi	 favorita.	Se	pone
cómoda	y	empieza	a	hablarnos	de	sus	protestas	contra	 la	guerra	de	Irak.	Se	ha
hecho	cuáquera.	Creo	que	yo	debería	seguir	su	ejemplo.	Los	cuáqueros	son	los
únicos,	 por	 lo	 visto,	 que	 creen	 en	 la	 beneficencia	 anónima.	 Dan	 a	 los
menesterosos	y	a	los	enfermos	sin	exigir	que	les	pongan	sus	nombres	a	edificios.
Eso	me	gusta.	También	están	en	contra	de	la	guerra	sin	desear	que	los	feliciten
por	ello.	En	nuestra	sociedad,	la	humildad	es	una	virtud	en	peligro	de	extinción,
y	ellos	la	tienen.	Eso	me	parece	admirable.
Sin	embargo,	la	guerra	siempre	ha	existido,	y	a	pesar	de	ello	hemos	logrado

sobrevivir.	 La	 guerra	 contra	 nuestro	 planeta	 y	 la	 incertidumbre	 sobre	 las
posibilidades	de	supervivencia	de	este	es	lo	que	resulta	más	doloroso.	Cuando
Louise	Bogan,	una	de	mis	poetas	favoritas,	afirmó	que	«se	mueven	más	cosas	/
que	 la	 sangre	 en	 el	 corazón»,	 la	 supervivencia	 de	 la	 naturaleza	 la	 estaba
reconfortando.	 Pero	 tal	 vez	 haya	 llegado	 el	 fin	 de	 la	 naturaleza.	 Incluso	 es
posible	que	nuestros	hijos	no	sobrevivan.	O	nuestros	nietos.	Es	inconcebible.
Tenemos	 un	 problema	 con	 la	 muerte.	 Pensamos	 que	 no	 es	 norteamericana.

Pensamos	que	no	nos	alcanzará.	Los	gritos	y	lamentos,	el	tirarse	de	los	pelos	y
los	hábitos	de	penitencia	son	cosas	que	no	van	con	nosotros,	que	se	consideran
«autocomplacientes»,	una	palabra	usada	sobre	todo	por	quienes	más	lo	son.	Pero
¿qué	 es	 la	 autocomplacencia?	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Significa	 ser	 demasiado
complaciente	con	uno	mismo	para	evitar	 la	extinción?	¿Significa	aferrarse	a	 la
propia	persona	en	el	momento	en	que	uno	nota	el	peligro	de	que	 lo	barran	del
mapa,	de	que	lo	confinen	a	una	eternidad	impersonal?	Si	es	así,	tendríamos	que
mostrarnos	 más	 indulgentes	 con	 nuestros	 gritos	 y	 lamentos,	 tendríamos	 que
permitirnos	 un	 periodo	 de	 duelo	 por	 el	 individuo.	 No	 sabemos	 lo	 que	 nos
ofrecerá	la	eternidad,	pero	intuyo	que	no	será	una	existencia	individual.	Quizás
eso	 sea	 bueno.	 Quizá	 la	 individualidad	 sea	 dolorosa,	 pero	 por	 lo	 menos
permitámonos	un	tiempo	de	duelo	en	el	momento	de	renunciar	a	ella.
Estoy	 pensando	 en	 estas	 cosas	 cuando	 vuelvo	 a	 nuestro	 apartamento	 a

medianoche	y	me	encuentro	con	veintisiete	mensajes	en	el	buzón	de	voz	y	setenta
correos	 electrónicos,	 muchos	 de	 zipless.com.	 No	 puedo	 con	 ellos.	 Estoy
demasiado	cansada.	En	este	momento,	 la	posibilidad	de	un	polvo	súbito	no	me



interesa	en	absoluto.	Entonces,	de	repente,	veo	un	mensaje	titulado	«El	ingenio	y
la	sabiduría	de	Isadora	Wing».	Hay	una	cita	dedicada	especialmente	a	mí:	«El
sexo	 sin	 amor	 es	 un	 cigarrillo	 cancerígeno	 que	 estamos	 deseando	 fumar».	Me
echo	a	reír.	¡Menuda	pícara	es	mi	amiga	Isadora!	Siempre	me	ha	dicho	que	iba	a
recopilar	 su	 ingenio	 y	 sabiduría	 en	 un	 librito,	 y	 aquí	 me	 está	 ofreciendo	 una
muestra.	Apago	el	ordenador,	sin	dejar	de	reírme.
	
	
Belinda	Ladrinsky,	mi	caniche	grande	y	negra,	se	subió	a	la	cama	de	un	salto	y

empezó	a	lamerme	la	cara.	¿Cómo	podríamos	afrontar	nuestros	problemas	si	no
tuviéramos	 perros?	 Pese	 a	 que	 estaba	 agotada,	 y	 aunque	 ya	 la	 había	 sacado	 a
pasear	 su	 paseador	—un	 servicio	 sumamente	 necesario	 en	 Nueva	 York—,	 le
puse	 su	 jersey	 rosa	 con	 capucha,	 le	 acaricié	 la	 cabecita	 suave	 y	 peluda,	 le
abroché	 la	 correa,	 cogí	mi	 abrigo	 y	 bajé	 a	 la	 calle	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 ella.
Todos	 aquellos	 que	 forman	 parte	 del	 mundo	 canino	 estaban	 fuera	 en	 ese
momento:	 los	 paseadores,	 los	 dueños,	 los	 adiestradores.	 Si	 tienes	 un	 perro,
Nueva	York	 es	 como	 un	 pueblo.	 Si	 vas	mirando	 hacia	 abajo,	 reconoces	 a	 los
perros	 antes	 que	 a	 sus	 acompañantes	 humanos.	Antes	me	 reía	 de	 la	 gente	 que
menospreciaba	 la	palabra	mascota,	pero	ahora	estoy	de	acuerdo	con	ellos.	De
hecho,	en	vez	de	emplear	la	expresión	animales	de	compañía,	tan	políticamente
correcta,	pienso	que	los	perros	son	los	gurús	y	nosotros	solo	sus	discípulos.	Si
tuviera	que	haber	una	 jerarquía,	debería	ser	esta.	Son	mucho	más	humanos	que
nosotros,	 al	menos	con	 respecto	 a	 las	 cuestiones	 fundamentales:	 la	 empatía,	 la
lealtad,	el	sentido	del	olfato.	La	nariz	es	el	órgano	más	primario	e	infalible.	Si
todos	 viviéramos	 guiándonos	 solo	 por	 el	 olfato,	 el	 mundo	 sería	 radicalmente
distinto.
Belinda	 se	 puso	 a	 retozar	 y	 a	 dar	 brincos.	 Quería	 alegrarme.	 Supo	 de

inmediato	lo	que	yo	necesitaba	y	trató	de	proporcionármelo	con	gran	entusiasmo.
Como	todos	los	caniches,	tenía	el	don	de	la	clarividencia.
Nos	 encontramos	 con	 un	 schnauzer	 que	 ella	 conocía,	 pero	 se	 limitó	 a

olisquearlo	 un	 poco.	Me	 dedicaba	 toda	 su	 atención.	Después	 nos	 encontramos
con	dos	golden	retrievers	y	su	dueño,	que	tenía	la	misma	expresión	de	cansancio
y	candidez	que	sus	perros.
Nos	encontramos	también	con	una	señora	de	pelo	cano	que	iba	con	un	galgo

ciego	que	había	logrado	salvar,	un	caniche	gris	y	un	springer	spaniel.
—¿Cómo	está	Belinda?	—preguntó—.	¿Está	controlado	 lo	de	 la	enfermedad

de	Addison?



—Sí,	eso	va	bastante	bien.	¿Cómo	está	Horacio?
—Mucho	mejor	con	la	prednisona	y	el	Percorten.
—Belinda	también.	¿Y	Tiresias?
—Nadie	se	daría	cuenta	de	que	es	ciego	si	no	se	lo	dijera.
Asentí	 con	 alegría	 y	 le	 di	 unas	palmaditas	 al	 galgo,	 que	me	 acarició	 con	 el

hocico	mientras	Belinda	 reprimía	 sus	 celos.	 El	 springer	 empezó	 a	 tirar	 de	 su
correa	para	volver	a	casa.	Hacía	frío	y	había	empezado	a	soplar	el	viento.
—Buenas	noches	—dije.
—Buenas	 noches	—respondió	 la	 señora—.	 ¿Los	 juntamos	 algún	 día	 en	 una

cita	perruna?
—¡Claro!
Cogí	 su	 teléfono	 y	 le	 di	 el	 mío,	 pensando	 que	 en	 Nueva	 York	 los	 perros

pueden	aportarte	cualquier	cosa	relacionada	con	el	consuelo	que	necesites.
Volvimos	andando	a	casa,	subimos	en	el	ascensor	y	hablamos	del	tiempo	con

el	ascensorista,	que	insistía	en	llamar	Melinda	a	Belinda.	¿Y	qué?	Si	a	Belinda
no	le	importaba,	¿por	qué	me	iba	a	molestar	a	mí?
	
	
He	quedado	a	comer	con	Isadora	Wing	y	estoy	intentando	explicarle	la	locura

que	han	sido	todas	mis	citas	con	los	tipos	de	Zipless.
—Era	un	rubio	con	una	cara	muy	dulce,	de	unos	cuarenta	años.	Y	cuando	abrí

la	puerta	de	su	apartamento	con	una	llave	que	me	dio	el	portero,	me	lo	encontré	a
mis	pies,	a	cuatro	patas,	gruñendo.
—¿Y	qué	hiciste?	—me	pregunta	Isadora.
—Le	 saludé:	«Hola,	me	encantan	 los	perros».	Se	 lo	dije	 con	mucho	cariño,

pero	no	fue	la	reacción	adecuada.	Por	lo	visto,	quería	que	lo	azotara.	«La	verdad
es	que	no	me	parece	bien	azotar	a	los	perros»,	le	comenté.	«¿Ni	siquiera	cuando
se	portan	mal?»,	me	preguntó.	Y	entonces	se	puso	a	hacer	pis	en	el	suelo.	Yo	abrí
la	puerta	y	me	largué	lo	más	rápido	que	pude.
Isadora	empieza	a	reírse	histéricamente.
—¿O	sea	que	nunca	 antes	habías	 conocido	 a	un	hombre	que	quisiera	 ser	 un

perro?	Yo	a	muchísimos.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	momento	 y	 tomamos	 un	 trago	 de	 agua	 de	 los

vasos	 que	 hay	 sobre	 la	mesa,	 enjuagándonos	 los	 restos	 de	 las	 sonrisas	 que	 se
dibujan	en	nuestros	labios	y	dejando	marcas	de	carmín.	Entonces	Isadora	se	pone
más	seria.
—Estás	corriendo	unos	riesgos	terribles	al	encontrarte	así	con	desconocidos



—afirma—.	Ni	siquiera	entiendes	el	peligro	que	eso	supone.
—De	acuerdo	—replico—.	Tendré	cuidado.
Le	 cuento	 que	 acabo	 de	 recibir	 un	 correo	 electrónico	 muy	 provocador	 de

alguien	que	me	ha	 encontrado	 en	Zipless	y	que	 estoy	 intrigada.	 «Quiero	 ser	 tu
esclavo	personal»,	decía.
—Ni	siquiera	entiendo	lo	que	es	un	esclavo	personal	—le	explico.
—Yo	 sí	 —dice	 Isadora—.	 Es	 alguien	 entrenado	 por	 una	 dominatrix	 para

hacerte	todas	las	guarradas	que	quieras	a	cambio	de	nada.	Hay	gente	a	la	que	eso
le	resulta	muy	atractivo,	sobre	todo	a	los	hombres	poderosos.
—¿Cómo	sabes	esas	cosas?	—le	pregunto	a	mi	amiga.
—Investigo	—dice,	 y	 después	 añade—:	 Hace	 años,	 una	 famosa	 dominatrix

neoyorquina	 solía	 invitarme	 a	 sus	 fiestas.	Estaba	 desesperada	 por	 aparecer	 en
mis	libros.	Allí	vi	a	famosos	presidentes	de	compañías	lavando	los	platos	con	un
delantal	puesto.	Al	principio	no	me	lo	podía	creer.	No	tenía	ni	idea	de	para	qué
necesitaban	 esa	 humillación.	 ¡Incluso	 le	 pagaban	 a	 la	 dominatrix	 por	 ese
privilegio!	Pero	parece	que	los	hombres	que	humillan	a	los	demás	necesitan	que
los	humillen.	El	corazón	humano	es	un	bosque	muy,	muy	oscuro,	y	nunca	sabes
cuándo	 vas	 a	 encontrarte	 con	 algo	 de	 lo	 que	 no	 serás	 capaz	 de	 escapar.	 Te
recomiendo	que	no	 te	 la	 juegues.	Lo	que	he	descubierto	 es	 que,	 con	 todos	 los
cambios	que	ha	habido	en	la	sociedad,	los	hombres	están	más	confusos	que	las
mujeres,	y	nunca	se	sabe	cómo	pueden	reaccionar.
—Me	 imagino	 perfectamente	 por	 la	 calle	 llevando	 a	 mi	 esclavo	 personal

atado	de	una	correa	—le	digo.
—Pues	no	lo	hagas	—dice	Isadora—.	No	tienes	ni	idea	de	los	problemas	que

puede	dar	un	esclavo	personal.	Se	parecen	a	 los	Umpa-Lumpa	de	Charlie	y	 la
fábrica	 de	 chocolate.	 Cuando	 se	 excitan,	 no	 hay	 manera	 de	 tranquilizarlos.
Empiezan	a	acosarte	y	llaman	a	sus	amigos.	No	tienes	ni	idea.	Lo	que	deberías
hacer	ahora	es	darte	cuenta	de	 lo	afortunada	que	eres.	Tendrías	que	apreciar	y
amar	a	Asher	mientras	esté	aquí.	Es	tu	media	naranja.	Lo	último	que	necesitas	es
un	esclavo	personal.
	
	
Ojalá	 hubiera	 seguido	 el	 consejo	 de	 Isadora	 desde	 aquel	 mismo	 momento,

pero	estaba	demasiado	inquieta	y	tenía	demasiada	curiosidad,	demasiado	miedo
a	morir.
Quedo	con	el	hombre	que	se	anuncia	como	esclavo	personal,	pero	me	alegra

decir	que	llevo	conmigo	a	mi	amiga	Isadora	para	que	me	proteja.



—¿En	qué	consiste	exactamente	tu	esclavitud?	—le	pregunto	al	candidato.
—Hago	 cualquier	 cosa	 que	 necesites,	 desde	 limpiar	 la	 casa	 hasta	 ir	 a	 la

compra,	o	tener	relaciones	sexuales.	Y	me	sentiría	feliz	de	hacer	de	esclavo	de
las	dos,	ya	que	parece	que	estáis	juntas.	Nada	sería	demasiado.	Me	daría	un	gran
placer	serviros	a	ambas	y	a	quienes	me	ordenéis.	Me	puedo	poner	los	uniformes
que	deseéis	y	trabajar	las	horas	que	hagan	falta	sin	pedir	nunca	nada	a	cambio.
Me	puedo	meter	piedras	en	los	zapatos	a	modo	de	penitencia,	si	queréis	que	lo
haga,	o	dormir	en	 la	cocina	detrás	de	 la	basura,	o	pelar	patatas	y	alimentarme
solo	de	las	mondas…
Isadora	y	yo	soltamos	unas	risitas,	y	entonces	el	esclavo	parece	terriblemente

dolido.
—¡No	 os	 burléis	 de	 mí!	 —grita—.	 ¡No	 está	 nada	 bien	 burlarse	 de	 las

obsesiones	 de	 los	 demás!	 ¡A	 lo	mejor	 soy	 un	 enfermo,	 pero	 puedo	 hacer	 que
vuestra	vida	sea	maravillosa,	si	me	dejáis!	—y,	al	decir	esto,	empieza	a	llorar.
Isadora	se	disculpa	por	nuestra	falta	de	sensibilidad,	 le	pide	perdón,	le	dice

que	respetamos	su	enfermedad	y,	pasándome	el	brazo	por	encima	del	hombro,	me
hace	salir	a	toda	prisa	del	café	donde	hemos	quedado	con	él.
—¿Ahora	me	crees?	—me	pregunta	cuando	estamos	a	más	de	una	manzana	de

distancia.
—Sí,	sí,	sí	—le	contesto—.	Tenías	razón.	Nunca	más	voy	a	volver	a	dudar	de

lo	que	me	digas.
—Si	se	trata	de	pervertidos,	ten	por	seguro	que	sé	de	lo	que	hablo	—dice—.

He	hecho	de	 todo,	y	 ahora	ya	me	aburre.	 ¿Para	qué	están	 los	 amigos,	 si	no	es
para	rescatarte	de	 tus	más	locas	fantasías?	Tu	marido	te	necesita.	Sé	de	 lo	que
hablo,	aunque	tú	no	lo	entiendas.	Tú	tienes	miedo	de	que	se	muera	y	te	deje	sola.
Esa	es	la	causa	de	tu	pánico.	Pero	los	pervertidos	no	te	van	a	dar	una	solución
para	eso,	te	lo	puedo	prometer.
—¿Así	que	nunca	te	lo	pasaste	bien	en	tu	época	loca?	¿Nunca?
Isadora	mira	al	infinito,	buscando	entre	sus	recuerdos.	Respira	con	suavidad.
—¡Cuéntamelo!	—le	pido.
—Bueno,	una	vez	en	París	había	una	mujer	llamada	la	Condesa.	Tenía	muchos

esclavos	personales.
—¿Y?
—Yo	 estaba	 fascinada	 con	 ella	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 asistir	 a	 lo	 que	 ella

llamaba	una	cérémonie.	«No	hay	espectadores	—me	dijo—,	solo	participantes,
y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 estés	 preparada».	 Bueno,	 eso	 sí	 que	 despertó	 mi
curiosidad.	 La	 Condesa	 ya	 estaba	 muy	 mayor	 y	 era	 famosa	 por	 sus	 bonitas



mazmorras	 y	 sus	 hermosos	 esclavos.	 Tardé	 meses,	 pero	 al	 final	 conseguí
convencerla.	Oye,	no	me	hagas	contarte	estas	cosas.	No	te	va	a	hacer	bien	en	este
momento	de	tu	vida.
—¡Cuéntamelo!	—le	digo.
—Bueno,	 pues	 sus	 esbirros	me	 dijeron	 lo	 que	 tenía	 que	 ponerme	 y	 adónde

debía	 ir,	 y,	 cuando	 llegué	 vestida	 de	 arriba	 abajo	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 un
antifaz	y	sin	bragas,	muy	Historia	de	O,	de	 todos	modos	 insistieron	en	que	me
cambiara	de	atuendo.	Me	llevaron	por	un	montón	de	pasillos	oscuros	hasta	que
empecé	 a	marearme	 por	 el	 deseo	 y	 el	miedo.	Al	 final,	me	 hicieron	 tumbarme
sobre	un	 altar	 de	 terciopelo	donde	un	hombre	guapísimo,	 su	 esclavo	personal,
me	 hizo	 un	 cunnilingus	 hasta	 que	 me	 dejó	 exhausta.	 La	 Condesa	 le	 daba
instrucciones	 mientras	 me	 perforaba	 la	 piel	 con	 unos	 minúsculos	 alfileres	 de
plata.	Tenía	varios	esclavos	varones	que	me	bañaron,	me	follaron	y	me	cantaron.
Fue	increíblemente	erótico,	es	algo	casi	imposible	de	describir,	como	suele	ser
el	éxtasis.	Una	parte	del	placer	tenía	que	ver	con	la	pérdida	de	control.	Yo	no	le
decía	a	nadie	lo	que	tenía	que	hacer;	de	eso	se	encargaba	la	Condesa.	Salvo	por
lo	 de	 los	 alfileres,	 solo	me	 hizo	 el	 amor	 con	 los	 ojos.	Yo	 le	 había	 cedido	 el
control	absoluto	y	confiaba	completamente	en	ella.	No	sé	cuántas	horas	estuve
allí,	ni	cuántos	orgasmos	tuve.	Pero	fue	lo	más	excitante	del	mundo.	Nunca	había
sido	capaz	de	hablar	de	ello	hasta	ahora	que	lo	he	hecho	contigo.
—¿Por	qué	fue	tan	especial?	—le	pregunto.
—Por	 perder	 el	 control	 de	 esa	 manera,	 estoy	 segura.	 Puede	 ser	 todo	 lo

políticamente	 incorrecto	 que	 quieras,	 pero	 a	 todos	 nos	 impacta	 dejar	 de	 lado
nuestra	 propia	 voluntad.	 Si	 no	 actuamos	 por	 nuestra	 propia	 voluntad,	 no
podemos	sentir	ni	culpa	ni	ambivalencia.	Nos	entregamos	a	otro.	Hay	gente	que
busca	 sentir	 eso	 pidiendo	 que	 la	 encadenen	 o	 que	 la	 aten.	 En	 cualquier	 caso,
dejar	de	lado	la	voluntad	es	una	experiencia	sumamente	erótica.	No	me	atrevería
a	escribir	esto,	pero	sé	que	es	cierto.	Somos	unos	seres	muy	raros	en	lo	que	se
refiere	a	 la	 sexualidad.	Cada	vez	que	creo	que	 lo	sé	 todo,	descubro	que	no	sé
nada.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 es	muy	 poco	 sutil	 con	 respecto	 al	 sexo,	 pero	 la
Condesa	sabía	que	es	necesario	rendirse	de	una	manera	absoluta.	Cuando	acabó
la	 noche,	me	 eché	 a	 llorar	 en	 sus	 brazos.	No	 podía	 parar.	 ¿Alguna	 vez	 te	 has
rendido	por	completo?
—No	lo	sé	—digo	yo.
—Bueno,	ahora	no	es	el	momento.	Tienes	demasiadas	cosas	que	hacer.	Tienes

a	Glinda,	a	 tus	padres	y	a	Ash.	Pero	quizás	en	el	futuro	vayamos	a	visitar	a	 la
Condesa.	 Esto	 aún	 no	 se	 ha	 acabado.	 Todavía	 tenemos	 un	 brillante	 futuro	 por



delante.
—Eres	una	amiga	 increíble	—le	digo—.	Pero	explícame	una	cosa:	¿por	qué

nunca	escribirías	sobre	eso?
—Creo	 que	 el	 sexo	 tiene	 que	 ser	 totalmente	 secreto,	 pues	 de	 lo	 contrario

puede	 malinterpretarse	 totalmente.	 Si	 escribiera	 lo	 que	 acabo	 de	 contarte,
empezarían	a	preguntarme	tonterías	como:	«¿Entonces	todas	las	mujeres	quieren
ser	dominadas?»	o	«¿Y	esto	qué	 significa	para	el	 feminismo?».	No	se	 trata	de
nada	 político.	 En	 nuestra	 vida	 privada,	 vivimos	 nuestras	 fantasías	 e	 incluso
nuestras	 fantasías	cambian.	Lo	que	funciona	en	cierto	momento	de	nuestra	vida
no	tiene	por	qué	hacerlo	en	otro.	Es	imposible	generalizar	sobre	la	sexualidad,
incluso	sobre	la	propia.	La	única	forma	de	mantenerla	pura	es	renunciar	a	hablar
de	 ella.	 Dejarla	 al	 margen	 de	 las	 palabras.	 La	 sexualidad	 no	 vive	 en	 las
palabras.	Sin	privacidad,	no	hay	éxtasis,	de	modo	que	internet	y	la	prensa	deben
dejarse	de	lado.	Todo	esto	lo	aprendí	por	las	malas.
Me	quedo	mirándola,	asombrada.	Isadora	es	la	única	persona	que	conozco	con

quien	podría	tener	una	conversación	así.



9.	Furiosa	con	la	edad
	
	
	
Soy	 demasiado	 vieja	 para	 pensar	 que	 puedes	 pedirle	 cosas	 a	 la	 vida	 y
esperar	que	esta	te	las	conceda,	como	si	tuvieras	una	varita	mágica.
	

ANNIE	LENNOX



	
	
	
	
	
Ash	 volvió	 a	 casa.	 Al	 principio	 estaba	muy	 débil.	 Se	 quedaba	 todo	 el	 día

tumbado	en	la	cama,	quejándose	por	tener	que	quedarse	tumbado	en	la	cama.	Se
dedicaba	a	divertir	a	su	hermano,	a	sus	rivales,	a	diversos	artistas	que	admiraba.
Incluso	me	divertía	a	mí.	No	tenía	el	menor	interés	por	el	sexo.	Probablemente
tenía	miedo	de	que	lo	matara.	Yo	también	estaba	preocupada	por	eso.
	
	
Digan	lo	que	digan	los	animosos	gurús	del	envejecimiento,	el	sexo	cuando	uno

es	mayor	es	muy	distinto	de	lo	que	era	en	la	juventud.	La	Viagra	no	es	para	todo
el	 mundo.	 A	 mucha	 gente	 que	 la	 toma	 le	 salen	 lunares	 azules	 en	 la	 retina.
También	 hay	 quien	 se	 desmaya.	 Y	 las	 bombas	 de	 vacío	 para	 conseguir	 una
erección	son	muy	desagradables.
Por	 lo	menos	estábamos	vivos	y	juntos.	¿Cómo	podíamos	atrevernos	a	pedir

más?	Habíamos	superado	una	situación	terrible	y	podíamos	seguir	dándonos	 la
mano	en	la	cama.
Cuando	observo	 a	mis	 amigas,	 solo	 veo	 viudas	 o	 casi	 viudas.	 Si	 fuera	más

emprendedora,	montaría	un	sex	shop	para	viudas:	un	 sitio	al	que	pudieran	 ir	 a
que	 unos	 jóvenes	 sementales	 se	 encargaran	 de	 satisfacer	 rápidamente	 sus
necesidades	 para	 después	 volver	 a	 sus	 labores	 de	 abuelas,	 profesionales	 o
filiales	 (todas	 sus	 madres	 son	 viejas-viejas,	 mientras	 que	 nosotras	 somos
simplemente	 mayores).	 La	 definición	 de	 vejez	 cambia	 todo	 el	 tiempo.	 Antes
pensábamos	que	a	los	sesenta	uno	ya	era	viejo.	Ahora	a	los	sesenta	uno	está	en	la
flor	de	la	vida.	Pero	¿acaso	la	gente	está	dispuesta	a	admitirlo?	Mi	sex	shop	para
viudas	quizá	no	funcionara,	porque	las	viudas	se	boicotearían	enamorándose	de
los	 sementales,	 como	 Isadora	 estuvo	 a	 punto	 de	 enamorarse	 de	 los	 esclavos
personales	en	París.	Se	les	rompería	el	corazón.	Alguien	pondría	una	demanda,
el	secreto	saldría	a	la	luz	y	habría	que	cerrar	el	negocio.	Y	todo	aparecería	en
los	periódicos.
Yo	 no	 quería	 ser	 una	 viuda.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 ser	 una	 viuda.	 El



mundo	está	lleno	de	mujeres	de	sesenta	años	que	simulan	tener	cincuenta	y	van
de	un	lado	a	otro	buscando	escandalosamente	una	manera	de	canalizar	toda	esa
energía	sexual.
Asher	estaba	tranquilo.	Se	sentía	bien	negando	la	realidad.	Nunca	pensó	que

podría	morirse.	Hizo	simplemente	lo	que	le	dijeron	los	médicos.	No	discutió	ni
tuvo	ideas	apocalípticas.	Actuó	con	mucha	más	sensatez	que	yo.
Hacerse	mayor	implica	renunciar	a	algunas	cosas	—ante	todo	al	sexo	y	a	tener

un	 aspecto	 atractivo—,	 pero	 Ash	 nunca	 se	 quejó.	 Y	 siempre	 pensó	 que	 se
pondría	bien.	Me	encantaba	su	optimismo.	«Hay	que	ver	el	lado	positivo,	aunque
no	 lo	 haya»,	 había	 dicho	 Dashiell	 Hammett.	 Asher	 podría	 haber	 afirmado	 lo
mismo,	si	hubiera	sido	un	escritor	curtido	en	lugar	de	un	multimillonario	curtido
con	un	corazón	tierno.
	
	
—No	quiero	ser	una	viuda	—le	digo	a	Isadora	por	teléfono.
—Nadie	quiere	—contesta	ella.
—Temo	no	encontrarme	con	una	erección	nunca	más.
—Ah,	 «el	 viejo	 mete-y-saca»,	 como	 lo	 llamó	 Anthony	 Burgess.

Probablemente,	 algo	 sobrevalorado.	 Ten	 paciencia.	Hay	 un	millón	 de	maneras
distintas	 de	 tener	 relaciones	 sexuales.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	A	 lo	mejor	 necesitas
pensar	sobre	por	qué	tienes	una	necesidad	tan	grande	de	ejercer	el	control.
—¿Me	estás	reprochando	algo?	—le	pregunto.
—Por	supuesto	que	no	—dice	Isadora—.	Me	parece	que	lo	único	que	pasa	es

que	tienes	una	concepción	del	sexo	demasiado	limitada,	como	si	fuera	una	forma
de	masaje	de	tejido	profundo,	y	puede	ser	mucho	más.	Relájate.	Relájate	de	una
puta	vez.	No	tienes	por	qué	controlar	todo	el	universo.
	
	
¿Cuál	 era	 el	 problema	 de	 las	 mujeres	 de	 mi	 generación?	 Pensábamos	 que

estaríamos	cada	vez	mejor.	Pensábamos	que	 la	guerra	y	 las	enfermedades	solo
afectarían	a	la	gente	que	vive	al	otro	lado	del	mundo.	Incluso	después	del	11-S
—que,	 según	 se	 dijo,	 lo	 cambió	 todo—,	 seguimos	 creyendo	 que	 teníamos	 una
vida	 privilegiada	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 el	 bótox	 no	 pudiera	 arreglar.
Tendríamos	que	habernos	preparado	para	el	calentamiento	global,	para	el	fin	del
mundo	y	para	la	pérdida	de	nuestros	seres	queridos,	pero	no	lo	hicimos.	Como
de	 costumbre,	 permanecimos	 centradas	 en	 la	 superficie.	 ¿Qué	 hacía	 falta	 para
que	la	gente	abriera	los	ojos	y	tomara	conciencia	del	peligro	que	nos	amenazaba



a	todos?
Con	 frecuencia	me	 imaginaba	 a	 los	 noventa	 años,	 viviendo	 en	 lo	 alto	 de	 un

rascacielos	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 en	 medio	 de	 una	 tremenda	 inundación.
Alrededor	de	los	edificios	circularían	pequeños	barcos	tratando	de	salvar	a	los
rezagados,	 pero	 yo	 no	 querría	 que	 me	 salvaran.	 Antes	 de	 que	 mi	 edificio	 se
viniera	abajo,	saltaría	entre	 las	olas	y	me	hundiría	 lentamente.	¿Para	qué	 iba	a
querer	seguir	viviendo	en	un	mundo	así?
Ash	me	llamó	desde	el	dormitorio.
—Solo	quería	verte	la	cara.
—¿Necesitas	algo?
—Solo	a	ti.
—¿Por	qué	estás	tan	alegre?
—Esto	es	lo	que	he	entendido	—dijo—.	Tenía	una	parte	de	la	aorta	muy	débil

y	se	ha	dilatado,	y	me	han	puesto	una	tela	mucho	más	resistente,	que	puede	durar
décadas.	Además,	¿para	qué	sirve	preocuparse?
—Eso	es	verdad.	Pero	yo	me	preocupo	si	no	me	preocupo.
—Eso	 es	 porque	 tú	 empleas	 las	 palabras	 supersticiosamente,	 como	 si	 eso

sirviera	para	alejar	los	fantasmas.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	no	funciona?
Los	dos	nos	reímos	y	nos	abrazamos.	¿Qué	demonios	haría	yo	sin	él?
—Dios,	eso	duele.
—¿Qué?
Se	 levantó	 la	 pernera	 del	 pijama	 y	 tenía	 una	 enorme	 hinchazón	 roja	 en	 el

muslo,	 donde	 le	 habían	 sacado	 una	 vena	 para	 hacerle	 el	 injerto.	Debajo	 de	 la
incisión	había	pus.
—Pero	eso	tiene	un	aspecto	horrible	—le	dije—.	Las	peores	infecciones	son

las	que	se	cogen	en	 los	hospitales.	Podrías	 tener	el	MARSA	o	algo	así.	Voy	a
llamar	al	médico.
—No	seas	ridícula.	No	es	nada.
—De	lo	único	que	estoy	segura	es	de	que	es	algo.
Él	intentó	detenerme,	hacerme	creer	que	no	era	nada,	convencer	al	médico	de

que	no	era	nada,	pero	pasaron	los	días	y	cada	vez	estaba	peor.
Al	cabo	de	una	semana	volvimos	al	hospital	para	que	le	miraran	la	pierna.
—Es	un	absceso,	está	claro	—dijo	el	médico.
Abrió	la	herida	por	los	bordes	y	salió	supurando	una	cosa	amarilla	verdosa.

Miré	la	herida	y	vi	los	glóbulos	blancos	y	el	fluido	y	la	supuración,	y	me	pareció
que	estaba	ante	la	mismísima	materia	primordial.	Me	dio	un	mareo.	Me	fallaron



las	rodillas	y,	muy	asustada,	caí	al	suelo.	Cuando	volví	en	mí,	a	Asher	le	habían
puesto	una	 inyección	de	penicilina	y	 le	habían	 limpiado	y	vendado	el	 tajo	que
tenía	en	la	pierna.
—Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	desmayo	—dije—.	Debe	de	ser	que	te

quiero	 mucho.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 una	 buena	 herida	 para	 demostrar	 la
fragilidad	de	la	carne.
—Solo	a	ti	se	te	ocurriría	verlo	así	—afirmó	él.
Durante	 las	 siguientes	 cuatro	 semanas	 ni	 siquiera	 intentamos	 hacer	 el	 amor.

Ash	 tomaba	 toda	 clase	 de	 medicinas	 para	 bajar	 la	 tensión	 arterial	 y	 estaba
agotado.	Pero	cuando	al	 fin	 lo	hicimos	quedó	claro	que	había	un	problema.	La
medicina	 moderna	 ha	 inventado	 un	 término	 para	 definirlo:	 disfunción	 eréctil.
Por	 suerte,	 la	 medicina	 moderna	 también	 ha	 inventado	 un	 remedio	 para
solucionarlo:	 la	 Viagra.	 El	 problema	 era	 que	 la	 Viagra	 hacía	 que	 a	 Asher	 le
salieran	esas	 infames	manchas	azules,	que	viera	borroso	hasta	el	punto	de	que
creía	estar	volviéndose	ciego	y	que	tuviera	la	sensación	de	que	le	había	pasado
un	camión	por	encima.
—Siempre	puedes	usar	una	bomba	de	vacío	—le	dije.	Unas	amigas	me	habían

informado	sobre	esta	materia.
—¿Qué	es	una	bomba	de	vacío?
—Su	pene	crecerá	hasta	alcanzar	un	tamaño	asombroso	gracias	a	la	bomba

de	vacío.	Un	placer	sensual,	sensacional	y	sedoso.	Puede	emplearse	en	modo
hinchable	o	electrónico.
—Suena	espantoso.
—Me	han	dicho	que	puede	ser	muy	sexy.
—Pues	a	mí	me	parece	peligroso.	Como	si	fuera	a	hacer	que	se	me	cayera	el

pene.
—Hay	otras	cosas.	Puedes	preguntarle	a	tu	urólogo.
Entonces	 empezamos	 la	 búsqueda	 de	 un	 método	 que	 nos	 proporcionara	 la

erección	que	deseábamos.
Resultó	evidente	que	no	éramos	los	únicos	que	estábamos	en	esa	situación.	La

farmacopea	contenía	una	innumerable	variedad	de	respuestas,	desde	inyecciones
hasta	implantes,	desde	anillos	hasta	bombas.	La	nuestra	era	la	generación	que	no
se	rendía	nunca.	El	orgasmo	era	uno	de	nuestros	derechos	fundamentales.
Comencé	a	 investigar	 en	 internet	buscando	 juguetes	 sexuales.	No	 solo	había

bombas	 de	 vacío,	 vibradores,	 anillos,	 varitas	 y	 geles	 lubricantes;	 también
encontré	un	montón	de	ecologistas	que	advertían	de	los	peligros	que	conllevaban
los	juguetes	sexuales.	Por	lo	visto,	contenían	sustancias	tóxicas.	Por	lo	visto,	su



producción	no	estaba	regulada.	Por	 lo	visto,	se	podría	escribir	un	escandaloso
volumen	 sobre	 los	 objetos	 peligrosos	 que	 la	 gente	 se	metía	 en	 el	 interior	 del
cuerpo	 o	 se	 colocaba	 en	 el	 exterior.	 Algunos	 soltaban	 gases,	 otros	 se
desintegraban	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 agua	 y	 jabón	 o	 con	 los	 fluidos
corporales.	No	había	ningún	organismo	público	que	los	supervisara.	Y,	a	pesar
de	todo,	se	vendían	a	paladas.	Por	lo	visto,	a	nadie	le	preocupaban	en	absoluto
los	 riesgos	 que	 suponían	 estos	 productos,	 salvo	 a	 unos	 pocos	 ecologistas
aguafiestas.
Pero	a	Asher	ninguno	de	esos	 juguetes	 le	parecía	 erótico.	Los	 consoladores

eran	tan	grandes	que	hacían	que	él	se	sintiera	pequeño.	Las	bombas	de	vacío	las
encontraba	peligrosas.	Los	anillos,	también.	Quizá	todavía	estuviera	demasiado
cansado	para	considerar	estas	opciones.	Tenía	que	haber	otra	solución.
Cuando	 intentábamos	 hacer	 el	 amor,	 era	 evidente	 que	 no	 íbamos	 a	 acabar

dándonos	la	mano	metidos	cada	uno	en	una	bañera,	como	en	un	anuncio	de	algún
producto	 para	 lograr	 la	 erección	 que	 habíamos	 visto.	 Había	 muchísimos
anuncios	 de	 cada	 uno	de	 estos	 productos	 que	 empleaban	metáforas	 sumamente
extrañas:	 una	 calle	 que	 empieza	 a	 desaparecer	 y	 se	 convierte	 en	 una	 selva
exuberante;	 una	 pareja	 ascendiendo	 por	 el	 aire	 en	 un	 globo	 aerostático
multicolor;	 una	 hermosa	 chica	 inglesa	 en	 el	 Caribe	 tranquilizando	 a	 su
«amorcito»;	 una	 pareja	 de	 ancianos	 cosechando	 pepinos,	 y,	 por	 último,	 esa
imagen	absurda	de	los	amantes	dándose	la	mano,	cada	uno	metido	en	una	bañera
de	 lo	más	obsoleta.	 ¿Qué	demente	habría	 ideado	eso?	Nosotros	 estábamos	ahí
acostados,	mirando	una	polla	floja.
	
Hasta	que	 tu	pareja	no	está	a	punto	de	morirse,	nunca	piensas	en	serio	en	 tu

propia	mortalidad.	Hasta	que	no	renuncias	al	sexo,	nunca	piensas	que	eres	viejo.
Ahora	pensaba	que	era	vieja	y	no	me	gustaba	nada.	No	me	gustaban	 los	pelos
que	me	crecían	en	la	barbilla.	No	me	gustaba	teñirme	las	cejas.	Quería	recuperar
mi	 juventud,	 aunque	 tuviera	que	 soportar	 todos	 sus	 sufrimientos.	Envidio	a	 los
jóvenes,	y	 ellos	ni	 siquiera	 saben	que	 son	envidiables.	Yo,	desde	 luego,	no	 lo
sabía	cuando	era	joven.
Odio,	 odio,	 odio	 envejecer.	 Vendería	mi	 alma	 al	 diablo	 para	 seguir	 siendo

joven.	Y	entonces	comienza	a	surgir	una	idea	para	una	obra	de	teatro.
Estoy	 furiosa	 con	 la	 edad.	 Por	 ello	 he	 contratado	 a	 diversos	 dermatólogos,

maestros	 de	 yoga,	 entrenadores,	 nutricionistas,	 naturópatas,	 fisioterapeutas	 y
médicos,	tanto	alternativos	como	convencionales.
En	 Nueva	 York	 no	 faltan	 los	 especialistas	 en	 combatir	 la	 edad:	 desde



dermatólogos	que	te	extraen	grasa	y	la	reutilizan	hasta	expertos	en	congelarte	los
músculos	 faciales	 con	 toxinas.	 Hay	 limpiadores	 y	 raspadores,	 inyectores	 y
liposuccionadores.	Hay	revestidores	cutáneos,	 fraxelistas	—si	no	 taxidermistas
—,	reductores	de	poros	y	reguladores	de	manchas	rojizas	para	quienes	padecen
rosácea.	Hay	cirujanos	plásticos	y	acupuntores,	e	 incluso	hipnotizadores	que	te
hacen	 regresar	 a	 una	 juventud	 falsa	 que	 tú	 sueñas	 que	 es	 real.	 Pero	 yo	 quiero
más.	Yo	quiero	magia.
	
	
Mientras	Ash	se	iba	recuperando	poco	a	poco,	un	antiguo	amigo	mío	llegó	a

Nueva	York.	Era	un	actor	mayor	y	habíamos	flirteado	durante	décadas,	tanto	en
el	escenario	como	fuera	de	él.	Siguiendo	el	consejo	que	me	había	dado	Isadora
unos	días	antes,	en	el	almuerzo,	pensé	que	sería	menos	arriesgado	quedar	con	él
que	 con	 un	 desconocido	 de	 Zipless,	 pero	 el	 plan	 era	 lo	 bastante	 prometedor
como	 para	 provocarme	 cierta	 excitación.	 El	 futuro	me	 asustaba,	 de	modo	 que
acepté	quedar	con	él	en	su	hotel,	un	sitio	nuevo	y	de	lo	más	chic	situado	en	el
centro	de	la	ciudad.
Era	 uno	 de	 esos	 actores	 protagonistas	 que	 en	 su	 juventud	 interpretaban	 a

James	Bond	y	ahora	hacían	de	malvados	papas	de	la	familia	Borgia.	Era	inglés,
se	había	formado	en	la	Real	Academia	de	Arte	Dramático	y	tenía	una	belleza	que
daba	un	poco	de	miedo,	con	sus	pómulos	hundidos,	sus	ojos	verdes	y	profundos,
sus	cejas	pobladas	y	su	voz	sonora.	Con	frecuencia	bromeaba	diciendo	que,	si
llegaba	 a	 hacerse	 mucho	 más	 viejo,	 acabarían	 llamándolo	 para	 hacer	 de
Nosferatu.
—Por	fin	voy	a	interpretar	a	un	viejo	vampiro	—me	dijo,	dándome	un	abrazo

en	la	puerta	de	su	suite.
—¿Tengo	que	decirte	mazel	tov[15]?	—le	pregunté.
—Creo	 que	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 coger	 una	 cruz	 —dijo	 él—.	 Para

protegerte.
Yo	 sabía	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	 y	 él	 sabía	 que	 siempre	 me	 había

gustado	a	mí.	Estas	cosas	se	saben.	Por	supuesto,	ambos	estábamos	casados	—
con	otras	personas—,	lo	cual	siempre	es	de	gran	ayuda.
Se	 llamaba	 Nigel	 Cavendish	 y	 habíamos	 interpretado	 a	 Shakespeare	 juntos

durante	toda	una	temporada	hacía	un	millón	de	años.
Nos	quedamos	en	su	suite.	Ninguno	de	los	dos	bebió	ni	una	gota,	debido	a	que

ambos	estábamos	participando	en	programas	de	Alcohólicos	Anónimos.
Entonces,	cuando	nos	besamos	para	decirnos	adiós,	el	adiós	 se	convirtió	en



hola	 y	 él	 le	 dio	 un	 trago	 a	 una	 botella	 de	 Amarone	 que	 le	 había	 enviado	 su
productor	y	yo	me	emborraché	con	 los	vapores.	Antes	de	poder	darnos	cuenta,
estábamos	 medio	 desnudos	 en	 el	 suelo,	 acariciándonos	 con	 ternura	 los
envejecidos	cuerpos.
—¿Vamos	al	dormitorio?	—me	preguntó,	señalándolo	con	la	cabeza.
Tenía	una	cabeza	hermosa	y	con	abundante	pelo	(aunque	ya	bastante	plateado).

Yo	 asentí,	 y	 un	 instante	 después	 estábamos	 sobre,	 o	más	 bien	 dentro	 del	 letto
matrimoniale,	que	no	sé	si	era	Queen	o	King	Size.
—Siempre	te	he	deseado	—dijo	él.
—Yo	también	—contesté	yo.
Y	no	añadí	nada	más	porque	nos	estábamos	besando	muy	intensamente.	Y	poco

después	empezó	a	chuparme	los	pezones	y	a	tocarme	el	coño.	Y	luego	comenzó	a
lamérmelo	con	entusiasmo.	Y	 luego	 se	puso	un	condón	en	 su	preciosa	polla,	y
para	entonces	ya	me	pareció	que	era	demasiado	tarde	para	negarme.
—¿Vamos?	—preguntó	muy	caballerosamente.	Pero	no	esperó	a	que	la	dama

contestara	y	empezó	a	penetrarme.
Estuvimos	 haciendo	 «la	 bestia	 de	 dos	 espaldas»	 durante	 lo	 que	 parecieron

largas	horas.	Nos	susurramos	y	murmuramos	y	besamos	y	abrazamos	y	lamimos
todo	lo	que	quedaba	al	alcance	de	nuestras	lenguas,	pero	ninguno	de	los	dos	se
acercaba	al	clímax.	Ninguno	de	los	dos	podía	relajarse.	Ninguno	podía	relajarse
de	una	puta	vez.	Los	dos	necesitábamos	no	perder	el	control.
—Me	ha	parecido	ver	a	la	buena	de	mi	mujer,	Vivienne,	atravesando	la	pared

—me	confesó.
—No	pienses	en	ella	—le	dije,	pero	yo	era	 incapaz	de	no	pensar	en	Asher.

Nunca	podía	dejar	de	pensar	en	él.	Lo	llevaba	en	los	huesos.
Nigel	 y	 yo	 probamos	 toda	 clase	 de	 cambios	 de	 postura	 y	 caricias	 y

mordisquitos	con	mucha	osadía,	pero	no	pasaba	nada.	En	el	 lugar	de	encuentro
de	nuestros	cuerpos	no	rompió	una	ola,	ni	salió	el	sol,	ni	cayó	un	rayo.
—Le	prometí	a	Vivienne	que	no	haría	esto	nunca	más	—dijo	Nigel—.	Y	ella

viene	mañana.
—No	te	preocupes	—susurré.
—No	quiero	dejarte	tirada	—murmuró.
—No	 te	 preocupes	—volví	 a	 decirle—.	 No	 es	 un	 buen	 momento.	 Los	 dos

estamos	preocupados	por	otras	cosas.
—¿Quizá	la	próxima	vez	que	nos	veamos?	—preguntó.
—Claro	—le	dije—.	Claro.
A	las	mujeres	de	mi	generación	nos	resulta	tan	fácil	mentir	como	besar.



Luego,	en	el	salón	de	su	suite,	nos	pusimos	a	comer	caviar	y	paté.	Él	tomó	un
poco	de	Amarone	y	yo,	agua	mineral.
—¿Seguimos	siendo	amigos?	—preguntó.
—Amigos	amantes	—dije	yo—.	Ya	llegará	nuestra	oportunidad.
Pero	 sabía	 que	 nuestra	 oportunidad	 nunca	 llegaría,	 porque	 no	 teníamos	 esa

clase	de	vínculo.	No	todas	las	parejas	pueden	convertirse	en	amantes,	por	mucho
que	 piensen	 que	 deberían	 serlo.	 Las	 estrellas	 tienen	 que	 alinearse	 de
determinada	 manera.	 Hay	 que	 poder	 dejar	 de	 lado	 las	 preocupaciones.	 Las
esposas	no	pueden	aparecer	atravesando	paredes,	ni	los	maridos	pueden	estar	en
casa	 recuperándose	 de	 ataques	 al	 corazón.	 Deben	 juntarse	muchas	 cosas	 para
que	 dos	 personas	 puedan	 unirse.	 Yo	 ya	 sabía	 eso,	 pero,	 por	 algún	motivo,	 lo
había	olvidado.	 ¡Y	encontrarme	con	Nigel	 solo	me	hizo	echar	más	de	menos	a
Ash!	Es	curioso	que	tuviera	que	estar	con	Nigel	para	darme	cuenta	de	lo	unida
que	me	sentía	a	Ash.	Tuve	mucha	suerte	de	no	quedarme	atrapada	en	alguno	de
mis	diversos	experimentos.
	
	
Más	 tarde,	 aquella	 noche,	 tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 tenía	 treinta	 años	menos,

como	por	arte	de	magia.	Me	hallaba	con	Nigel.	Los	dos	nos	encontrábamos	en
una	 etapa	 entre	 matrimonios	 y	 estábamos	 completamente	 abiertos,	 no	 como
cuando	nos	habíamos	visto	ese	mismo	día.	Teníamos	nuestras	respectivas	vidas
románticas	 por	 delante,	 no	por	 detrás.	Porque	 envejecer	 no	 tiene	que	ver	 solo
con	 la	 carne,	 sino	 también	 con	 las	 grandes	 expectativas	 que	 ponemos	 en	 la
juventud.
Y	 entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 escribir	 la	 obra.	 Mientras	 Asher	 se

recuperaba,	me	sumergí	en	una	fantasía	surgida	de	lo	furiosa	que	estaba	con	la
edad.	 En	 ella,	 una	mujer,	 desesperada	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,	 descubre	 una
manera	de	dar	marcha	atrás.	O	eso	cree	ella.	Me	puse	a	investigar	para	escribir
la	 obra.	 Leí	 todo	 lo	 que	 pude	 encontrar	 sobre	 transformaciones	 mágicas.	 Vi
películas.	Busqué	conjuros	y	hechizos	en	grimorios.
Mi	 obra	 comenzaba	 con	 dos	 amigas	 de	 cierta	 edad	 —¿Isadora	 y	 yo?—

sentadas	delante	de	una	mesa	en	un	escenario	vacío:
—¿No	quieres	volver	a	ser	joven?
—¿Estás	de	broma?	Vendería	mi	alma	por	ello.
Quizá	hasta	pudiera	convencer	a	Isadora	de	que	la	escribiéramos	juntas.	Sería

muy	interesante	colaborar	con	una	escritora	de	verdad.
—Yo	sueño	con	volver	a	ser	joven	—dice	mi	personaje.



—Yo	también	—replica	el	personaje	de	Isadora.
—Lo	único	que	quiero	es	ser	treinta	años	más	joven,	sabiendo	lo	que	sé	ahora.
—Estoy	 contigo.	Bueno,	 ¿cómo	 lo	hacemos?	 ¿Usamos	 conjuros?	 ¿Pociones?

¿Pensamiento	mágico?
—¿Conoces	a	alguna	bruja	que	pueda	ayudarnos?
—No	hay	tal	posibilidad.	Ya	he	buscado.
—Me	parece	increíble.
—Porque	cuando	éramos	jóvenes	no	apreciábamos	nuestra	 juventud.	¡Eso	es

lo	que	me	vuelve	loca!
—No	sabíamos	el	poder	que	teníamos,	ni	cómo	emplearlo.
—Es	cierto.	Totalmente	cierto.
—Tú	conocías	 a	un	montón	de	hechiceros.	 ¿Sigues	 teniendo	 sus	números	de

teléfono?	Probablemente	ahora	usen	el	correo	electrónico.	Hechiceros.com.
—Bueno,	pues	encuéntralos.	O	lo	haré	yo.

	
	
La	idea	era	contar	la	historia	de	una	mujer	que	vuelve	a	ser	joven	gracias	a	la

brujería.
Mi	 heroína	 recibía	 la	 visita	 de	 un	 hombre	 que	 afirmaba	 ser	 Mefistófeles.

Podría	 interpretarlo	mi	 amigo	Nigel.	Afirmaba	 que	 podía	 satisfacer	 «el	 deseo
que	no	se	atreve	a	pronunciar	su	nombre».	Se	trataba,	por	supuesto,	del	deseo	de
volver	a	la	juventud,	el	deseo	más	faustiano	de	todos.
Entonces	 inventé	 unos	 personajes	 que	 parecían	 sacados	 de	 un	 desfile	 de

Halloween:	dos	hechiceros,	probablemente	homosexuales,	y	una	vieja	bruja	que
venía	a	 tentar	a	mi	heroína	con	 la	 ilusión	de	 invertir	 los	efectos	de	 la	edad.	Y
ella	se	metía	hasta	el	tuétano,	y	vendía	su	alma	sin	dudarlo	firmando	el	contrato
con	 sangre.	Entonces,	milagrosamente,	 volvía	 a	 ser	 joven.	 ¿O	quizá	 solo	 creía
que	había	vuelto	a	serlo?
Nunca	había	escrito	una	obra	de	teatro	antes,	pero	me	impliqué	a	fondo	en	ella

y	 la	 llené	 con	mis	 fantasías	 más	 delirantes	 sobre	 la	 magia	 y	 los	 viajes	 en	 el
tiempo.	 Mis	 hechiceros	 llevaban	 unas	 capas	 largas	 y	 tenían	 sofisticados
piercings	en	el	cuerpo.	Mi	vieja	bruja	 iba	vestida	como	una	Lady	Gaga	puesta
hasta	arriba	de	esteroides.
Yo	 apenas	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 pero	 tal	 vez	 me	 acompañara	 la	 suerte	 del

principiante.	Los	diálogos	comenzaron	a	fluir.
—¿Hasta	qué	punto	 lo	quieres	y	 cuánto	 estás	dispuesta	 a	 pagar?	—pregunta

Mefis.



—¿Qué	clase	de	pago	tengo	que	hacer?	—pregunta	mi	heroína.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	—dice	Mefis—.	¿Qué	es	la	magia	sino	un

serio	intento	de	cambiar?
—El	 tiempo	 era	 mi	 amigo.	 Ahora	 pasa	 cada	 vez	 más	 rápido	 —dice	 mi

heroína.
—¿Hasta	qué	punto	quieres	detenerlo?	—pregunta	Mefis.
Y	así	seguía.	Me	estaba	divirtiendo,	 jugando	sobre	el	papel.	Era	algo	nuevo

para	mí.	Me	dejé	llevar	por	completo	y	permití	que	la	fantasía	se	apoderara	del
proceso.	 Isadora	me	 contó	 que	 todos	 los	 libros	 que	 ella	 había	 escrito	 eran	 un
autoanálisis	completo.	Empecé	a	entender	lo	que	quería	decir.	La	fantasía	puede
conducirte	hasta	la	realidad,	pero	para	eso	tienes	que	estar	abierta.
A	medida	que	veía	cómo	mi	heroína	se	iba	transformando,	me	fui	preocupando

por	 el	 precio	 que	 tendría	 que	 pagar.	 ¿Su	 alma?	 ¿Su	 hija	 o	 su	 nieta?	 Seguí
tecleando	delante	del	ordenador	con	el	corazón	acelerado	por	el	pánico.
Entretanto,	mi	 teléfono	 seguía	 pitando	 cada	vez	 que	un	 amante	 potencial	me

escribía	un	mensaje.	Tuve	conversaciones	largas	y	coquetas	con	algunos	de	ellos
y	sexo	telefónico	con	otros,	pero	la	enfermedad,	la	muerte	y	mi	obra	no	dejaban
de	interrumpirnos.	Mi	obra	me	tenía	atrapada	por	el	cuello.	Me	estaba	enseñando
una	nueva	clase	de	libertad.	Además,	había	pensado	que	ya	no	quería	distraerme
con	 lo	 de	 Zipless.	 La	 enfermedad	 de	 Asher	 me	 había	 desconcertado,	 porque
había	dado	por	hecho	que	podía	contar	con	su	amor.
¿Quiénes	 eran	mis	 brujos	 ficticios	 y	 qué	 significaban?	Nunca	 te	 hagas	 esas

preguntas	cuando	estés	escribiendo.	Pueden	paralizarte.	Solo	tienes	que	confiar
en	que,	si	tú	crees	en	tus	personajes,	otros	también	lo	harán.	Esto	es	algo	que	yo
aprendí	 por	 las	 malas.	 Cuando	 pensaba	 en	 mi	 obra	 de	 un	 modo	 demasiado
crítico,	no	era	capaz	de	escribir.	Isadora	también	me	lo	había	dicho.
En	la	mayor	parte	de	las	transformaciones	faustianas,	el	aficionado	a	la	magia

acaba	 recibiendo	 un	 castigo.	 No	 debemos	 jugar	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 diablo.
Desafiar	a	los	dioses	es	una	prueba	de	falta	de	humildad	que	casi	siempre	resulta
fatal.
Me	 parecía	 que	 solo	 estaba	 divirtiéndome	 con	 un	 relato	 antiguo.	 ¿Por	 qué,

entonces,	me	encontraba	tan	asustada?
Lo	que	no	sabía	entonces	era	que,	para	quien	escribe,	un	relato	no	es	solo	un

relato,	 también	 es	 un	 amuleto.	 Como	 me	 había	 pasado	 la	 vida	 pronunciando
palabras	ajenas,	era	muy	inocente	al	respecto.	Sí,	había	escrito	algunos	guiones,
pero	nunca	un	relato	que	surgiera	de	mi	propia	alma.
	



	
	
	
Poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	de	que	estaba	escribiendo	sobre	cuestiones

relacionadas	 con	 la	 vida	 y	 la	muerte	 y	 de	 que	 las	 estaba	 tratando	 a	 la	 ligera.
Tomé	muchísimas	notas	sobre	cómo	concluir	la	obra.	Los	comienzos	son	fáciles,
y	 los	 finales,	 complicados.	 ¿Era	 una	 comedia	 o	 una	 tragedia?	 ¿Mi	 heroína
realmente	tenía	una	segunda	oportunidad	de	ser	joven	o	sus	propias	fantasías	la
traicionaban?	 ¿El	 tono	 debía	 ser	 satírico	 o	 triste?	 ¿O	 una	 mezcla?	 Mientras
meditaba	 sobre	 estas	 cosas,	 organicé	 un	 largo	 viaje	 a	 la	 India	 con	 Asher.
Probablemente	 él	 quería	 ir	 porque	 pensaba	 que	 se	 estaba	muriendo	 y	 que	 ese
sería	su	último	viaje.	Cada	uno	tiene	su	propia	imagen	de	la	India,	pero	muchos
la	asociamos	con	el	concepto	hindú	de	la	reencarnación.
	
	
Isadora	y	yo	estamos	de	nuevo	al	teléfono.	Yo	estoy	en	mi	apartamento	y	ella

está	en	el	suyo.	Belinda	Ladrinsky	se	encuentra	enferma	y	no	quiero	dejarla	sola.
	

VANESSA

Estoy	 escribiendo	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 tú	 has	 dejado	 de	 escribir.

¿Qué	está	pasando	aquí?	¡Esto	es	de	locos!

	
ISADORA

Bueno,	tengo	que	contarte	una	cosa.	No	se	lo	he	contado	a	nadie	y	no

quería	hacerlo,	porque	me	daba	miedo	gafarlo.	He	estado	escribiendo

fantasías.

	
VANESSA

¿Fantasías?	¿Qué	quieres	decir?

	
ISADORA

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	quiero	decir.	Hay	unos	personajes	que	van

a	otros	planetas.	Descubren	los	planetas	Ricitos	de	Oro.	Se	marchan

de	 la	 Tierra,	 que	 está	 toda	 contaminada,	 y	 crean	 utopías	 en	 esos

mundos	 vírgenes.	 Dejan	 atrás	 a	 los	 hermanos	 Koch	 y	 las	 empresas

malvadas	que	intentan	destruir	la	Tierra,	y	los	planetas	Ricitos	de

Oro	 ya	 no	 están	 tan	 lejos,	 sino	 que,	 de	 pronto,	 se	 encuentran	 lo

bastante	cerca	como	para	que	podamos	poblarlos.	Pero	hay	un	proceso

de	 selección	 muy	 estricto.	 La	 gente	 elegida	 tiene	 que	 ser	 amable	 y

amar	el	medio	ambiente,	los	perros,	los	árboles,	las	flores…	¡Sobre

todo	los	perros!	¡Sobre	todo	a	los	caniches!

	



VANESSA

Creo	 que	 es	 estupendo	 que	 estés	 escribiendo,	 pero	 ¿de	 verdad	 crees

que	 puedes	 hacer	 una	 criba	 así	 y	 solo	 dejar	 que	 la	 gente	 buena	 se

suba	a	una	nave	espacial?

	
ISADORA

Ya	te	dije	que	era	una	cosa	fantástica.

	
VANESSA

Bueno,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 suena	 muy	 fantástico,	 sí,	 porque	 ya

sabemos	que	es	imposible	hacer	una	criba	y	quedarse	solo	con	la	gente

buena…	A	mí	me	parece	imposible.

	
ISADORA

Probablemente	sea	imposible,	pero	ya	te	he	dicho	que	es	una	ficción

utópica.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sé	 dónde	 estoy	 yendo	 con	 todo	 esto.

Tengo	 un	 miedo	 terrible	 porque	 nadie	 espera	 esto	 de	 mí.	 No	 soy

conocida	por	esto.	Soy	conocida	por	escribir	honestamente	sobre	las

mujeres	y	el	sexo	y	bla,	bla,	bla…	¡Y	estoy	harta	de	eso!

	
VANESSA

Entiendo	muy	bien	que	te	hartes	de	lo	que	se	espera	de	ti.	Todo	el

mundo	se	harta	de	sentirse	encasillado.	Me	acuerdo	de	cuando	querían

que	siguiera	interpretando	a	la	zorra	de	Blair	eternamente.	¡Me	ponía

enferma!	Quise	montar	una	obra	haciendo	del	rey	Lear	y	nadie	aceptó

producirla.	Quise	interpretar	a	Macbeth	siendo	mujer	y	que	un	hombre

hiciera	 de	 Lady	 Macbeth	 y	 nadie	 aceptó	 producir	 eso	 tampoco.	 Quise

hacer	un	Hamlet	femenino,	¿te	acuerdas?

	
ISADORA

(Risas.)

	
VANESSA

¿Y	te	acuerdas	de	cuando	intenté	que	hicieran	una	película	basada	en

uno	de	tus	libros?

	
ISADORA

¿Qué	libro	era?

	
VANESSA

¡Pero	si	ya	lo	sabes!	Estaba	ambientado	en	la	antigua	Roma.	Creo	que

se	llamaba	Livia.	Iba	sobre	la	esposa	de	Augusto.	¿Te	acuerdas?	Tenía

una	 mujer	 llamada	 Livia	 que	 tenía	 una	 villa	 impresionante	 llena	 de

murales	 de	 aves	 y	 flores.	 Los	 frescos	 están	 en	 uno	 de	 los	 museos

municipales	 de	 Roma.	 Son	 increíblemente	 hermosos.	 Pero	 nadie	 quiso

producir	una	película	sobre	Livia.	Todo	el	mundo	me	decía	que	debería



ser	 sobre	 Augusto,	 porque	 el	 emperador	 era	 él,	 y	 que	 a	 nadie	 le

importaba	 una	 mierda	 su	 esposa.	 Aunque	 era	 brillante	 y	 guapa	 y	 una

mujer	muy	poderosa	en	la	Roma	de	la	época,	nadie	quiso	producir	una

película	sobre	una	mujer.

	
ISADORA

Sí,	me	acuerdo	vagamente.	¡Eso	fue	hace	bastante!

	
VANESSA

Bueno,	ya	lo	he	entendido…	Estás	escribiendo	esas	fantasías	y	no	se

lo	has	contado	a	nadie.	¿Quién	es	la	heroína?

	
ISADORA

Ya	 basta	 de	 heroínas	 y	 de	 héroes.	 Somos	 seres	 humanos.	 Algunos

estamos	dominados	por	lo	que	ocurre	de	cintura	para	abajo	y	otros	no,

pero	 todos	 somos	 seres	 humanos	 ambivalentes,	 vacilantes	 y	 quejicas.

Somos	 demasiado	 listos	 para	 tener	 un	 cuerpo	 tan	 frágil.	 Somos

demasiado	 inteligentes	 para	 ser	 mortales.	 Lo	 que	 yo	 quería,	 ante

todo,	 era	 imaginarme	 una	 gente	 sin	 género,	 lo	 bastante	 lista	 como

para	saber	que	con	el	tiempo	morirá	y	actuar	en	consecuencia.

	
VANESSA

¿Me	vas	a	dejar	leer	algunas	páginas?

	
ISADORA

Desde	 luego	 que	 no.	 Lo	 estoy	 escribiendo	 solo	 para	 mí.	 No	 es	 para

publicarlo.	No	es	para	que	lo	lean	los	amigos.

	
VANESSA

Piénsalo	un	poco,	querida…

	
ISADORA

Lo	estoy	pensando…



10.	Perros	viejos
	
	
	
Para	poder	disfrutar	de	verdad	de	un	perro,	no	se	puede	tratar	de	adiestrarlo
para	 que	 sea	 semihumano.	 Lo	 interesante	 es	 abrirse	 a	 la	 posibilidad	 de
convertirse	parcialmente	en	perro.
	

EDWARD	HOAGLAND



	
	
	
	
	
Y	después	Belinda,	mi	perrita,	murió.
Belinda	ya	está	vieja.	Eso	es	lo	malo	de	los	perros.	Los	quieres	y	los	pierdes.

Una	 mañana,	 se	 niega	 a	 levantarse.	 Se	 queda	 echada,	 incapaz	 de	 moverse,
jadeando,	 con	 el	 hocico	 seco	 y	 unas	 enormes	 lágrimas	 grises	 y	 viscosas
cayéndosele	 de	 los	 ojos.	 La	 llevo	 en	 brazos	 al	 piso	 de	 abajo	 y	 tomo	 un	 taxi
rumbo	a	la	clínica	veterinaria.
La	mayor	parte	de	los	humanos	que	están	allí	esperando	con	sus	transportines

y	sus	correas	y	sus	cochecitos	para	perros	son	mujeres	de	mediana	edad.	Solo
hay	unos	pocos	hombres.	De	 los	 transportines	 salen	gorjeos	y	maullidos,	y	 los
perros	babean	y	resuellan.	De	vez	en	cuando,	una	serpiente	asoma	la	cabeza	de
su	transportín,	como	si	ya	estuviéramos	en	la	India,	o	en	el	Jardín	del	Edén.
Sentimos	 apego.	 Proyectamos	 nuestros	 miedos	 y	 deseos	 sobre	 nuestros

animales	de	compañía.
—Max,	siéntate	—dice	una	rubia	con	la	cara	cubierta	de	tiritas.
Los	 hijos	 se	 marchan	 de	 la	 casa,	 pero	 los	 perros	 se	 quedan.	 Perros

incontinentes	como	ancianas,	perros	con	verrugas,	perros	con	ruedas	en	lugar	de
patas.	Mientras	 espero	 para	 que	 le	 hagan	 una	 radiografía	 de	 pecho	 y	 diversos
análisis	de	sangre	a	Belinda,	contemplo	una	amplia	gama	de	interacciones	entre
humanos	 y	 animales.	 Mujeres	 convencidas	 de	 que	 sus	 gatos	 son	 sus	 bebés,
pájaros	heridos,	perros	con	una	pata	trasera	coja.
Espero	un	largo	rato.	Me	leo	todas	las	revistas	de	animales	que	hay.	Me	bebo

un	brebaje	con	un	 ligero	parecido	a	un	café	demasiado	azucarado	que	saco	de
una	 máquina	 expendedora.	 Al	 final	 aparece	 un	 veterinario	 que	 se	 pone	 a
hablarme	como	si	tuviera	tres	años.
—Belinda	 no	 está	 nada	 bien.	 Es	 una	 caniche	 muy	 mayor.	 Sufre	 una	 crisis,

probablemente	por	lo	de	la	enfermedad	de	Addison.	Bueno,	tiene	cuarenta	y	uno
de	 fiebre	y	crepitaciones	en	un	 lóbulo	de	un	pulmón.	Deberá	quedarse	a	pasar
aquí	la	noche.	¿Sería	tan	amable	de	pasar	por	caja?
¿Qué	puedo	decir?	¿Que	cuiden	gratis	a	mi	perrita	enferma?



Por	supuesto,	me	acerco	al	encargado	de	los	cobros	con	mi	tarjeta	de	crédito.
Después	 de	 abonar	 miles	 de	 dólares,	 me	 invitan	 a	 ver	 a	 Belinda	 en	 la	 uci
perruna.	 Parece	muerta	 hasta	 que	 levanta	 la	 vista	 y	me	mira	 perpleja	 con	 sus
ojazos.
Luego	 se	 la	 llevan	para	hacerle	más	análisis	y	me	vuelven	a	decir	que	deje

que	Belinda	pase	la	noche	allí.
Le	 pusimos	 Belinda	 Ladrinsky	 porque	 era	 una	 ladradora	 muy	 alegre,	 una

caniche	 grande	 y	 negra	 que	 solía	 dar	 vueltas	 en	 círculos	 y	 no	 dejaba	 que	 su
felicidad	 pasara	 inadvertida.	 Le	 encantaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde	 los
desconocidos	 que	 la	 veían	 por	 la	 calle	 hasta	 los	 amantes	 de	 los	 perros	 y	 los
gatos,	pasando	por	la	gente	que	no	amaba	a	nadie.
Como	 los	 perros	 viven	 poco	 tiempo,	 representan	 etapas	 de	 nuestras	 vidas.

Belinda	vino	 a	nosotros	 cuando	yo	 tenía	 cincuenta	y	 tantos	y	me	 acompañó	 en
numerosas	pérdidas.	Era	lista	y	dulce,	cariñosa	como	un	chucho	recogido	en	la
calle	y	feliz	como	un	cachorrito	saltarín	de	bichón.	Cuando	durante	los	siguientes
días	iba	a	verla	a	la	uci,	siempre	se	animaba	al	oír	mi	voz.
Siempre	 me	 habían	 encantado	 los	 caniches,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 uno.

Belinda	 fue	 la	 primera.	 Cuando	 la	 vi,	 empecé	 a	 preguntarle:	 «¿Tú	 eres	 mi
perrita?»,	y	ella	no	dejaba	de	ladrar.	Yo	lo	tomé	como	un	sí.
Todas	las	noches	seguía	la	misma	rutina.	Se	quedaba	dormida	en	mi	despacho

y,	 después,	 cuando	 se	 despertaba	 a	 las	 tres,	 se	 metía	 en	 nuestra	 cama.	 Nos
despertábamos	con	sus	suspiros	peludos	a	nuestros	pies.	Era	una	lección	diaria
sobre	el	vivir	día	a	día.	Las	expectativas	y	el	arrepentimiento	no	estaban	en	su
vocabulario.	Lo	que	más	nos	habría	gustado	era	ser	como	ella.	Vive	el	momento,
nos	 decimos.	 Pero	 solo	 nuestros	 perros	 pueden	 poner	 eso	 en	 práctica
completamente.	Son	nuestros	maestros	zen.	Queremos	emularlos,	pero	 rara	vez
lo	conseguimos	del	todo.
Cometí	el	error	de	permitir	que	los	veterinarios	le	quitaran	un	tumor	que	tenía

en	el	costado.	Era	benigno,	pero	la	operación	fue	el	principio	del	fin.	Al	intentar
salvar	a	mi	preciosa	Belinda,	quizá	precipitara	su	fallecimiento.	Es	posible	que
nunca	me	perdone	a	mí	misma,	pero	sé	que	ella	lo	ha	hecho.
Era	 una	 perrita	 absolutamente	 extraordinaria.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 como	 el

cielo	 nocturno	 cuando	 no	 hay	 luna,	 los	 ojos	 marrones	 como	 el	 chocolate	 sin
leche	o,	por	qué	no,	como	los	«olivos	eternos»,	y	las	patitas	peludas	y	con	unas
uñas	de	ébano	que	repiqueteaban	contra	el	suelo	cuando	se	ponía	a	dar	saltitos.
El	 criador	 la	 había	 llamado	 Bella,	 pero	 nosotros	 preferíamos	 Belinda,	 un

nombre	dieciochesco	procedente	de	El	rizo	robado,	de	Alexander	Pope.



	
Ahora	los	perros	falderos	se	agitan	en	el	sueño
y	los	amantes	insomnes,	a	las	doce	en	punto,	despiertan:
sonó	tres	veces	la	campana,	la	pantufla	golpeó	el	suelo
y	el	reloj	de	repetición	contestó	con	un	sonido	plateado.
Belinda	yacía	quieta	en	su	almohadón	mullido;
su	silfo	guardián	prolongaba	su	balsámico	descanso,
pues	él	había	enviado	a	su	lecho	silencioso
el	sueño	matinal	que	se	cernía	sobre	su	cabeza.

	
En	la	placa	de	plata	con	forma	de	hueso	que	compramos	para	que	llevara	en	el

collar,	hicimos	que	pusieran	 la	 siguiente	 inscripción:	«Yo	cuido	a	Vanessa	y	a
Asher.	 ¿Sería	 tan	 amable,	 señor,	 de	 decirme	 a	 qué	 perro	 pertenece
usted?»[16].	Sabíamos,	por	lo	tanto,	que	era	una	perrita	muy	ingeniosa,	versada
en	literatura	inglesa.	Como	yo,	no	tenía	ningún	título,	pero	no	por	ello	era	menos
lista.	Como	mi	abuelo	ruso,	era	autodidacta.
Supe	que	la	amaba	porque	la	primera	vez	que	me	vomitó	encima,	en	el	coche,

no	 me	 molestó	 en	 absoluto.	 Era	 como	 si	 la	 hubiera	 parido.	 Un	 vómito	 es	 un
vómito,	pero	el	vómito	de	un	hijo	es	como	si	fuera	propio.
Era	 una	 caniche	 de	 pedigrí	 noble,	 pero,	 como	muchos	 aristócratas,	 tenía	 un

defecto	genético	debido	a	la	endogamia.	Cualquier	chucho	recogido	en	la	calle
habría	 sido	más	 robusto	 y	 vigoroso.	 Pero	 Belinda	 padecía,	 al	 igual	 que	 John
Fitzgerald	 Kennedy,	 la	 enfermedad	 de	 Addison.	 Sus	 glándulas	 suprarrenales
habían	dejado	de	 funcionar	cuando	 tenía	 solo	cinco	años.	 ¿O	quizá	 fuera	a	 los
seis?	 Eso	 hizo	 que	 la	 quisiéramos	 más,	 porque	 requería	 más	 cuidados.	 Ah,
sabíamos	 que	 estábamos	 locos	 por	 ella,	 pero	 no	 nos	 avergonzábamos.	 La
amábamos.	El	amor	no	se	avergüenza	nunca.	¿Acaso	el	amor	realmente	significa
que	no	hace	falta	pedir	perdón?
Era	encantadoramente	previsible:	su	cama,	el	suelo,	nuestra	cama	a	las	tres	de

la	mañana.	Con	 frecuencia,	 sus	 filosóficos	 suspiros	perrunos	me	despertaban	a
las	siete.	Rara	vez	se	tiraba	un	pedo,	pero	sus	suspiros	eran	muy	profundos.
Y,	 si	 se	 tiraba	 un	 pedo,	 nos	 parecía	 que	 la	 complejidad	 del	 aroma	 era	 otra

señal	 de	 su	 humanidad.	 No	 solo	 le	 encantaban	 las	 galletas,	 sino	 también	 los
bagels,	el	salmón	ahumado	y	el	hígado	picado.	Tenía	unos	gustos	completamente
yidis.	Era	una	caniche	judía.	Podríamos	decir	que	era	una	judiche.	Pero	no	tenía
nada	 de	mal	 genio;	 era	 dulce	 y	 cariñosa.	Quería	 a	 todos	 los	 perros,	 incluso	 a
esos	que	tienen	un	ladrido	muy	agudo.	Y	a	los	niños.



No	 la	 queríamos	 por	 las	miradas	 de	 admiración	 que	 atraía	 en	 las	 calles	 de
Nueva	 York.	 No.	 La	 queríamos	 por	 su	 intuición	 y	 sus	 habilidades
conversacionales.	 Ella	 nos	 conocía.	 Profundamente.	 Y	 creía	 que	 nosotros	 la
conocíamos	a	ella.
En	Orlando,	Virginia	Woolf	afirma	que	los	perros	no	tienen	conversación.	No

estoy	de	 acuerdo.	La	 conversación	de	Belinda	 era	 infinitamente	más	 ingeniosa
que	 la	 mayoría	 de	 los	 comentarios	 que	 se	 oyen	 en	 las	 cenas	 benéficas,	 esa
particular	forma	de	tortura	propiciada	por	la	sociedad	neoyorquina.
¿Por	qué	debemos	exhibir	nuestra	caridad	en	público,	si	 la	auténtica	caridad

es	 anónima?	Admiro	mucho	 a	 esas	 personas	 que	 dan	 todo	 el	 tiempo	 y	 que	 se
niegan	a	que	les	pongan	su	nombre	a	los	edificios.
En	 cuanto	 a	 las	 conversaciones	 que	 tienen	 lugar	 entre	 los	 filántropos

encantados	 de	 conocerse,	 son	 prácticamente	 inaudibles.	 Nadie	 oye	 ni	 una
palabra	por	 encima	de	 los	 falsos	 cumplidos	y	 el	 ruido	que	hacen	 las	 copas	 al
brindar.	 Y,	 si	 se	 oyera	 algo,	 los	 lugares	 comunes	 apenas	 estimularían	 el
pensamiento,	a	diferencia	de	los	suspiros	de	Belinda.
Sus	suspiros	alcanzaban	profundidades	insondables.	Sus	suspiros	eran	la	más

auténtica	 de	 las	 conversaciones,	 ya	 que	 hablaban	 de	 olores	 y	 sabores	 y
madrigueras	y	ciervos.	¿Puede	haber	una	conversación	mejor	que	esa?
La	naturaleza	es	la	mejor	conversadora.
A	diferencia	de	los	perros	varones	que	he	tenido,	nunca	se	escapó.	Tenía	muy

claro	que	quería	quedarse	en	un	lugar	seguro.	Pero	¿qué	es	la	seguridad	para	las
criaturas	mortales?	¿Acaso	existe?
	
	
Quisiera	proponer	una	reflexión.	Pasamos	por	este	mundo	rápidamente	y	solo

una	vez,	o	dos.	¿Quién	lo	sabe?	Tal	vez	los	hindúes	estén	en	lo	cierto	y	nazcamos
una	 y	 otra	 vez,	 adoptando	 diferentes	 formas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 una	 vida
anterior	 fui	 un	 perro,	 y	 por	 eso	 tengo	 un	 excelente	 sentido	 del	 olfato	 y	mucha
empatía	hacia	 los	canes.	Soy	capaz	de	distinguir	al	 instante	 si	un	perfume	está
hecho	 de	 rosas	 o	 de	 jazmín,	 y	 un	 armario	mohoso	me	 desagrada	más	 que	 una
alcantarilla.	En	Nueva	York	hay	muchas	ancianas	que	 llenan	 los	ascensores	de
unos	penetrantes	olores	a	alcanfor	cada	vez	que	exhuman	sus	viejos	abrigos	de
piel.	De	verdad,	detesto	ese	olor.
No	sé	por	qué	el	alcanfor	me	desagrada	tanto,	salvo	que	en	otra	vida	fuera	una

polilla	 o	 una	 mariposa.	 Pero	 me	 estoy	 desviando	 del	 tema,	 y	 los	 actores	 no
debemos	desviarnos	del	tema.	Debemos	atenernos	al	guion.	No	somos	escritores.



	
	
Cuando	Belinda	salió	del	hospital	y	volvió	a	casa,	comenzó	a	seguir	una	rutina

imposible.	 Se	 quedaba	 acostada	 en	 su	 cama,	 aparentemente	 muerta,	 durante
horas.	Decidíamos	dejarla	morir	y,	entonces,	 se	 levantaba	y	bebía	agua,	comía
algo	y	volvía	a	echarse.
Yo	llamaba	al	veterinario	para	que	le	hiciera	la	eutanasia.	Después	cancelaba

la	cita.	La	decisión	era	mía,	pero	no	me	sentía	capaz	de	tomarla.	Cada	vez	que
mejoraba,	me	convencía	de	que	ya	se	había	curado.
Pero	Belinda	 tenía	 la	 enfermedad	de	Addison,	 de	modo	que	no	 le	 resultaba

posible	curarse.	Los	veterinarios	le	extirparon	el	lipoma	que	tenía	en	la	cadera,
pero	 la	 herida	 no	 terminaba	 de	 cicatrizar.	 Probamos	 de	 todo,	 desde	 vendajes
compresivos	hasta	extraños	antibióticos	que	costaban	veinte	dólares	la	pastilla.
Probamos	a	meterla	en	una	cámara	aséptica	para	protegernos	del	MARSA	y	de
la	 E.	 coli,	 que	 la	 atacaban	 constantemente.	 Nos	 gastamos	 una	 fortuna	 en
veterinarios	y	clínicas.
—¿Qué	 hacemos,	 Belinda?	 Dame	 una	 señal,	 un	 ladrido,	 un	 mordisco,	 un

lametazo.	Háblame.
Sentía	de	verdad	que	ella	podía	hablar,	pero	aún	no	había	podido	tomar	una

decisión.	 Tuve	 incontables	 conversaciones	 con	 ella	 durante	 las	 cuales
sopesábamos	las	distintas	alternativas,	considerábamos	la	transmigración	de	las
almas,	su	vida	anterior,	su	próxima	vida,	y	las	mías.	¿Volveríamos	a	encontrarnos
alguna	vez?	¿En	este	planeta	o	en	otro?	Estábamos	destinadas	a	acompañarnos,
de	eso	estaba	segura.
Pero	su	cadera	derecha	se	había	convertido	en	una	oquedad	sanguinolenta	de

la	 que	 asomaban	 unos	 músculos	 cubiertos	 de	 pus.	 ¿Y	 si	 me	 contagiaba	 el
MARSA	o	la	E.	coli?	¿Y	si	se	contagiaba	mi	marido?	¿O	mi	hija	embarazada?	Le
pregunté	a	Belinda	si	estaba	 lista	para	partir.	Ella	me	dijo	que	esa	decisión	 la
tenía	que	tomar	yo,	lo	cual	era	todavía	peor	que	seguir	en	aquel	limbo.
Entonces	llamé	al	veterinario	por	última	vez.	Le	cogí	la	pata	buena	a	Belinda

mientras	el	veterinario	le	ponía	una	inyección	para	mandarla	al	olvido.	La	larga
lengua	rosa	se	le	quedó	colgando,	asomada	entre	los	labios	negros.	Le	cerramos
esos	ojazos	castaños	que	tenía.	Se	había	marchado.
Durante	meses	estuve	oyéndola	corretear	por	el	apartamento.	A	veces	se	abría

una	puerta	y	yo	estaba	segura	de	que	era	Belinda.	A	veces	entraba	una	ráfaga	de
viento	 seguida	 por	 un	 suspiro,	 un	 ladrido	 suave,	 casi	 inaudible.	 La	 veía	 en	 el
suelo,	al	pie	de	nuestra	cama.	La	veía	en	la	bañera,	donde	le	gustaba	tanto	dormir



en	 las	calurosas	noches	de	verano.	La	veía	en	 la	calle,	dando	un	paseo.	Sufría
por	 su	ausencia.	Pero	estaba	muerta,	y	mi	madre,	que	 tenía	prácticamente	 cien
años,	seguía	viva.
Mi	casi	centenaria	progenitora	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	ser	la

madre	 feroz	 con	 la	 que	 yo	 me	 medía.	 Ahora	 deambulaba	 entre	 el	 sueño	 y	 el
sentimentalismo.	Apenas	era	capaz	de	hablar,	ella,	que	había	sido	tan	locuaz.
La	 muerte	 puede	 ser	 —¿nos	 atrevemos	 a	 decirlo?—	 una	 bendición.	 Los

griegos,	 que	 lo	 sabían	 todo,	 sabían	 que	 la	 inmortalidad	 sin	 juventud	 era	 algo
mucho	más	 temible	 que	deseable.	 Pero	 ¿quién	 escucha	 a	 los	 antiguos	 griegos?
Nadie.	Ni	siquiera	los	griegos	modernos.
Al	mirar	a	mi	madre,	que	sonreía	con	los	labios	pintados	y	llena	de	perlas,	me

maravillaba	ante	su	insensata	tenacidad	y	su	baja	presión	arterial.
	
	
—¿Y	si	nos	sobrevive	a	todas?	—le	pregunté	a	Isadora	por	teléfono.
—Es	posible	—dijo	ella—.	Pero,	por	lo	menos,	no	será	tu	problema.
Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 adoraba	 a	 mi	 madre.	 Luego	 otra	 en	 la	 que	 la

despreciaba.	Me	había	pasado	la	vida	oscilando	entre	estos	dos	polos	como	un
imán	enloquecido.	La	había	imitado,	parodiado	y	mimado.	Sabía	que	su	muerte
no	sería	fácil	para	ninguna	de	nosotras.	Al	fin	y	al	cabo,	me	había	pasado	muchas
horas	 llorando	 a	mi	 padre,	 y	 ¿qué	 es	 un	 padre	 comparado	 con	 una	madre?	Ni
siquiera	es	un	pariente	sanguíneo,	como	suele	decirse	de	los	maridos.	O,	como
dijo	Margaret	 Mead:	 «Una	 madre	 es	 una	 necesidad	 biológica.	 Un	 padre,	 una
invención	 social».	 Sin	 embargo,	 un	 hombre	 con	 hijas	mujeres	 tiene	 que	 pasar
muchos	exámenes,	y	lo	habitual	es	que	los	suspenda.
No	 puedo	 escribir	 estas	 cosas.	 Son	 demasiado	 mezquinas.	 Antes	 no	 me

importaba	nada	ser	mezquina,	pero	ahora,	con	la	edad,	me	he	dado	cuenta	de	que
me	 censuro.	 Pero	 no	 puedo	 ser	 sincera	 si	 me	 censuro.	 La	mezquindad	 es	 una
parte	 de	 la	 vida,	 es	 una	 parte	 de	mí.	Tengo	 que	 permitir	 que	 fluya.	Ese	 es	mi
trabajo.	La	censura	no	va	conmigo.
Quizá	los	ateos	estemos	completamente	equivocados	con	respecto	al	cielo	y	el

infierno.	 ¿Y	 si	 nos	 morimos	 y	 descubrimos	 que	 Dante	 tenía	 razón	 y	 que	 sus
descripciones	de	las	torturas	de	los	condenados	eran	correctas?	¿Qué	haría	Chris
Hitchens	entonces?
Esta,	por	lo	tanto,	es	una	historia	sobre	el	cielo	y	el	infierno.	Que	quede	claro.

El	 infierno	de	la	escritura	es	 la	autocensura.	El	cielo	es	 la	 libertad	de	decir	 la
verdad.	Las	mujeres	tienen	un	problema	en	especial	con	este	tema.



No	hace	mucho,	 leí	 las	Memorias	de	Adriano	 de	Marguerite	Yourcenar.	Me
sorprendió	mucho	ver	lo	que	había	escrito	en	su	nota	sobre	las	dificultades	que
había	tenido	durante	la	escritura	del	libro,	que	le	había	llevado	algunas	décadas:
	

Imposibilidad,	también,	de	tomar	como	figura	central	un	personaje	femenino
[…].	La	vida	de	las	mujeres	es	demasiado	limitada,	o	demasiado	secreta.	En
cuanto	una	mujer	cuenta	su	vida,	se	le	reprocha	que	ya	no	es	mujer.

	
Todas	 luchamos	 contra	 esto,	 incluso	 hoy.	 Si	 una	 mujer	 decide	 escribir

empleando	el	disfraz	de	un	personaje	masculino,	tiene	la	esperanza	de	eludir	el
problema.	Pero	no	se	puede	eludir	el	problema	de	ser	mujer.
	
	
Una	semana	después	de	su	cumpleaños,	fui	a	ver	a	mi	madre	otra	vez.	Estaba

acostada	en	la	cama,	ni	despierta	ni	dormida.	Su	piel	parecía	mucho	más	suave.
Era	como	si	las	arrugas	de	su	anciano	rostro	estuvieran	desapareciendo,	como	si
fuera	a	convertirse	de	nuevo	en	un	bebé.	Esta	idea	me	dio	miedo.	La	consideré
un	presagio	de	su	muerte	y	entré	en	pánico.	No	quería	perderla.
Me	 quedé	 sentada	 a	 su	 lado	 durante	 por	 lo	 menos	 una	 hora,	 intentando

provocar	 alguna	 reacción	 en	 ella.	Le	 froté	 la	 espalda,	 le	 acaricié	 el	 pelo	 y	 le
conté	lo	que	había	hecho	aquel	día,	pero	no	hubo	respuesta.
—Te	quiero	mucho	—le	dije—.	Has	sido	una	madre	buenísima.	Te	agradezco

la	 interpretación,	 los	 libros	 raros,	 la	 pintura,	 todo	 el	 amor	 que	 nos	 diste.	Has
sido	una	madre	maravillosa	y	te	quiero.
Otra	 vez	 no	 hubo	 respuesta.	 Era	 imposible	 saber	 si	 me	 oía	 o	 no.	 Pero	 mi

madre	era	muy	astuta.	Nunca	pude	engañarla.	Cada	vez	que	 le	mentía,	 se	daba
cuenta.	Era	mi	crítica	más	severa.	¿Cómo	podía	juzgar	yo	lo	que	ella	sabía	o	no
sabía?	¿Cómo	podía	juzgar	la	calidad	de	su	vida?	Era	imposible.	Pensé	que	la
muerte	sería	una	liberación	para	ella,	pero	quizá	me	equivocara.	Quizá	mi	tono
de	despedida	le	resultara	irritante.	Quizá	le	molestara	que	le	estuviera	hablando
en	pasado.	Quizá	debería	hablarle	en	presente.
—Te	quiero	con	todo	mi	corazón	—le	dije—.	Eres	una	madre	maravillosa.
—¡Más	te	quiero	yo	a	ti!	—estalló.
Y	 esa	 es	 mi	 madre:	 ferozmente	 competitiva	 hasta	 el	 final,	 abrumándonos	 a

todas	 con	 su	 longevidad,	 negándose	 a	 morir.	 Quizá	 contara	 la	 historia	 de	 los
polluelos	y	sugiriera	que	estaba	preparada	para	que	la	dejaran	sola	en	el	nido,
pero	eso	no	era	en	absoluto	cierto.	Quería	tenernos	aprisionadas	a	todas.	Nunca



nos	soltaría.
Cuando	nacemos,	no	 sabemos	 si	 estamos	en	un	nido	de	víboras	o	de	dulces

pajarillos	cantarines.	E	incluso	los	pajarillos	compiten	por	los	gusanos	que	les
lleva	 al	 nido	 su	mamá,	 que	 es	 caprichosa	 con	 sus	 gusanos	 y	 con	 su	 amor.	 Te
crees	que	el	amor	es	ecuánime	hasta	que	tienes	unos	cuatro	años	y	entonces	llega
otro	 polluelo	 y	 tú	 le	 pareces	 tan	 horrible	 como	 te	 lo	 parecía	 a	 ti	 el	 polluelo
mayor,	y	tratas	de	sacarle	los	ojos	mientras	cantas	dulcemente	todo	el	tiempo.
Pero	 tuvimos	 que	 dejar	 el	 nido	 y	 salir	 adelante.	 El	 hecho	 de	 que	mi	 padre

muriera,	 de	 que	mi	madre	 estuviera	 posada	 sobre	 su	 siglo	 de	 vida	 como	 una
viuda	negra,	conservándonos	a	todas	destripadas	en	su	red,	y	de	que	mi	marido
estuviera	 a	 punto	 de	morir,	 no	me	 proporcionaba	 una	 dispensa	 especial	 ni	me
eximía	de	morir.	Mi	destino	es	el	destino	de	todos	los	humanos.	Tengo	derecho	a
vivir	lo	que	me	quede	de	vida	con	alegría.



11.	Más,	y	más,	y	más
	
	
	
El	 tiempo	 puede	 detenerse,	 estoy	 convencido	 de	 ello;	 de	 algún	 modo,
tropieza,	se	detiene	y	se	pone	a	dar	vueltas,	como	una	hoja	arrastrada	por	la
corriente.
	

JOHN	BANVILLE,	El	intocable



	
	
	
	
	
¿Se	puede	estar	alegre	con	una	perrita	muerta	y	una	madre	centenaria?	Ese	es

el	problema.	¡Ojalá	se	les	pudiera	hacer	la	eutanasia	a	las	madres!
Estoy	 empezando	a	pensar	que	 la	muerte	quizá	no	 sea	 lo	peor	que	 le	puede

ocurrir	a	un	ser	vivo.	Perdurar	puede	ser	mucho	peor.
Siempre	he	tenido	sueños	muy	vívidos.	Puedo	dormir	diez	horas	cada	noche	y

tener	infinidad	de	sueños.	Tras	la	muerte	de	Belinda,	sueño	con	más	intensidad.
Sueño	 que	 estoy	 cruzando	 un	 río	 cenagoso.	 Llevo	 una	 falda	 larga	 que	 está

cubierta	 de	 fango.	 Tengo	 un	 dial	 en	 la	mano.	No	 sé	 de	 dónde	 ha	 salido,	 pero
apunta	a	un	número,	1888.	Entonces	veo	a	un	joven	con	un	bigote	negro,	poblado
y	retorcido	que	cruza	detrás	de	mí,	gritándome	en	ruso.	Aterrorizada,	como	en	un
sueño,	grito:
—¡No	tan	atrás!
Muevo	el	dial	hacia	delante,	hasta	1932,	y	ahí	están	mis	padres,	de	jóvenes,

nadando	en	el	mar.	Yo	todavía	no	estoy.
—¡No!	—grito—.	¡No!
—¿Por	qué	crees	que	puedes	escoger	el	momento?	—me	pregunta	mi	madre.
Y	vuelvo	a	mover	el	dial	hacia	delante,	hasta	un	número	borroso	que	empieza

por	 20.	 Hay	 cuatro	 jóvenes	 mirando	 el	 interior	 de	 un	 ataúd	 y	 llorando.	 El
cadáver	se	incorpora.	Soy	yo.
—¡Demasiado	tarde!	—dice—.	¡Demasiado	tarde!
Manipulo	 el	 dial,	 que	 está	 hecho	 de	 luz,	 y	 los	 números	 avanzan	 en	 una

dirección,	 después	 en	 otra,	 como	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 cuando	 tratas	 de
encontrar	una	cita.	No	localizo	la	página,	no	localizo	la	página.	Hay	una	rubita
de	tres	años	en	la	playa,	una	adolescente	vestida	para	el	baile	de	graduación,	una
novia,	otra	novia,	después	de	nuevo	mis	padres,	ahora	en	Provincetown	subiendo
por	una	duna	muy	empinada,	después	mi	abuelo	escapándose	de	Rusia,	después
el	ataúd,	después	mis	padres	de	nuevo.
—¡No!	¡No!
Quiero	 despertarme,	 pero	 no	 puedo.	 Sigo	 avanzando	 y	 retrocediendo	 en	 el



tiempo,	sin	lograr	encontrar	un	punto	fijo.	El	dial	gira.	La	luz	parpadea,	y	aquí
estoy,	pero	no	sé	dónde	he	detenido	el	reloj.
Hacia	atrás	y	estoy	en	el	principio	del	tiempo.	Hacia	delante	y	estoy	muerta.

El	dial	sigue	girando	como	si	tuviera	voluntad	propia.	Y	la	tiene.
Piensa	en	tu	vida,	en	lo	que	hubo	antes	y	en	lo	que	habrá	después.	Y	piensa	en

proyectar	eso	contra	la	curva	del	tiempo.	El	dial	de	luz	corre	velozmente	hacia
delante	 y	 hacia	 atrás.	 Si	 pudieras	 ver	 tu	 vida	 de	 esa	 manera,	 ¿dónde	 te
detendrías?	Y	¿depende	de	ti?	¿Puedes	decidir	en	qué	universo	paralelo	quieres
meterte?	¿O	está	 todo	determinado	por	el	azar?	Los	abuelos,	 los	padres,	 todos
corriendo	a	 través	del	 tiempo,	 lanzándote	como	si	 fueras	unos	dados	de	ADN,
sin	saber	dónde	caerás.
Nuestro	 deseo	 más	 profundo	 es	 detener	 el	 tiempo,	 escabullirnos	 entre	 las

membranas	de	la	memoria	y	burlar	al	Ángel	de	la	Muerte.	Si	pudiera	detener	el
tiempo	en	algún	punto,	 lo	haría	 en	el	momento	en	que	conocí	 a	Asher	y	me	di
cuenta	 de	 que	 encajábamos	 a	 la	 perfección.	 Recuerdo	 nuestra	 boda,	 su	 amor
hacia	mi	 hija,	 las	 risas	 histéricas	 que	 todavía	 hoy	 compartimos.	 ¿Cómo	puedo
soñar	con	perder	eso?	Está	claro	que	su	enfermedad	me	aterroriza.
	
	
La	mayor	 parte	 de	 nuestra	 vida	 no	 perdura.	 La	 creencia	 en	 la	 permanencia

suele	ser	ilusoria.	Los	incendios	y	las	guerras	destruyen	los	papiros	e	incluso	las
pieles	de	 los	animales.	El	papel	 se	pudre.	Los	archivos	digitales	 sucumben	en
holocaustos	 que	 todavía	 no	 somos	 capaces	 de	 imaginar.	 La	 voluntad	 de
permanecer	es	fuerte,	pero	el	hecho	de	perdurar	suele	ser	un	error.	Ni	siquiera
nuestro	planeta	permanecerá,	aunque	actuamos	como	si	 fuera	a	hacerlo.	Y	aquí
estoy	yo,	intentando	mover	el	dial	para	retroceder	en	el	tiempo	como	si	intentara
contener	el	océano.
Pensamos	que	tendremos	que	juguetear	con	el	tiempo	para	siempre,	pero	no	es

así.	El	tiempo	es	implacable.	Puede	que	sea	un	«carro	alado»,	pero	es	un	carro
alado	lleno	de	armas	automáticas.	Es	el	océano	imponiendo	el	olvido.	La	ola	es
la	manera	en	que	el	mar	practica	la	meditación,	dicen	los	maestros	zen.	Pero
su	propósito	es	barrernos.
Y	ahora	estoy	mirando	de	nuevo	el	dial	iluminado.

	
	
Cuando	me	 alejo	 de	 nuestro	 ruinoso	 planeta	 como	 si	 viajara	 a	 bordo	 de	 un

satélite,	veo	la	tierra	verde	volviéndose	marrón	en	grandes	franjas	polvorientas



cerca	 del	 ecuador.	 Los	 grandes	 terrones,	 al	 convertirse	 en	 polvo,	 despegan	 y
salen	 volando	 hacia	 el	 espacio.	 Pero	 mi	 ciudad	 natal	 está	 inundada.	 Los
rascacielos	 han	 quedado	 sumergidos	 por	 completo	 en	 el	 agua	 del	 mar.	 Unos
pequeños	 barcos,	motoscafi	 como	 los	 de	 Venecia,	 van	 de	 un	 lado	 para	 otro
tratando	de	rescatar	a	los	ancianos	antes	de	que	los	edificios	se	desmoronen.	Los
ancianos	 —¡yo!—	 no	 quieren	 marcharse	 con	 los	 rescatadores.	 Cuando
estábamos	en	el	colegio,	solíamos	imaginarnos	una	Nueva	York	arrasada	por	las
bombas.	¡Pero	muy	pronto	puede	inundarse	y	parecerse	a	Venecia!	Gira	el	dial
hacia	atrás,	si	puedes.	¡Gíralo,	gíralo!
La	 idea	 de	 una	 ciudad	 inundada	me	 recuerda	 a	 un	 viaje	 a	Venecia	 que	 hice

cuando	 era	 joven	 y	 a	 un	 hombre	 del	 que	 estaba	 enamorada	 y	 que	me	 llamaba
pane	caldo	(pan	caliente).	Solíamos	hacer	el	amor	en	su	barca,	en	medio	de	la
laguna.	Hacer	el	amor	en	una	barca	es	como	estar	en	otro	planeta.	Las	aguas	del
planeta	nos	envolvían	y	nos	abrazaban	mientras	nos	mecíamos,	entrando	uno	en
el	otro.	Cada	movimiento	de	la	barca	hacía	que	él	entrara	más	profundamente	en
mí.
	
	
Otra	vez	 joven,	 todo	mi	cuerpo	vibra	con	su	antigua	energía,	con	el	corazón

desbocado.	Otra	vez	camino	a	grandes	pasos,	o	dando	saltos,	y	soy	dueña	de	mi
caminar.	Y	el	horizonte	sube	y	baja,	y	mis	pies	me	permiten	elevarme	desde	la
tierra	como	si	pudiera	volar.
Todo	ha	sido	demasiado	serio	y	ahora	he	recuperado	la	disposición	a	correr

riesgos.	Mi	vida	es	un	saltador	de	pogo	que	no	para	de	dar	brincos.
Camino	por	la	calle,	libre	ya	de	la	maldición	de	la	invisibilidad	que	sufren	las

mujeres	mayores,	que	caminan	con	un	perro	invisible.
Al	menos	en	mis	sueños	soy	otra	vez	joven.	Tendré	que	conformarme	con	eso.

Quizá	mi	madre	también	sea	otra	vez	joven	en	sus	sueños.	¡Quizás	eso	sea	lo	que
la	mantiene	viva!
	
	
Cuando	has	estado	confinada	en	casa	con	una	persona	enferma,	sales	a	la	calle

como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.	 Yo	 conocía	 Nueva	 York	 íntimamente	 y,	 sin
embargo,	no	la	conocía	en	absoluto,	porque	Nueva	York	siempre	se	encuentra	en
proceso	de	reconstrucción.	La	ciudad	cambia	de	manera	constante	bajo	nuestros
pies.	 Es	 como	 un	 planeta	 prístino	 lleno	 de	 ríos	 de	 lava	 y	 tormentas	 y	 ruidos
cacofónicos.	Siempre	estás	esperando	que	el	suelo	se	abra	y	muestre	el	corazón



fundido	de	la	ciudad.	Quizá	por	eso	los	nacidos	en	Nueva	York	están	preparados
para	todo,	incluso	para	una	destrucción	inminente.
Deambulo	hacia	el	este	entre	zanjas	de	lo	que	nunca	se	convertirá	en	el	mítico

metro	de	la	Segunda	Avenida,	en	medio	de	un	tráfico	tremendo,	y	me	topo	con	un
hombre	que	está	conversando	de	tú	a	tú	con	una	boca	de	riego.
—¡Tú	no	eres	solo	una	toma	de	agua!	—grita.
Y	 continúa	 gritando,	 pero	 he	 conocido	 demasiados	 locos	 en	 mi	 vida	 como

para	detenerme.	Miro	con	admiración	a	una	anciana	que	 lleva	el	pelo	amarillo
neón	en	un	moño	sobre	la	cabeza.	Y	paso	al	lado	de	otra	mujer	que	ha	teñido	a	su
perro	 blanco	 del	mismo	 rojo	 vivo	 que	 lleva	 ella.	 Ah,	 el	 Upper	 East	 Side,	 el
hogar	de	los	sin	techo,	de	los	locos,	de	los	capilarmente	extravagantes.
Casi	 sin	 pensarlo,	 me	 dirijo	 a	 una	 iglesia	 donde	 hay	 una	 reunión	 de

Alcohólicos	Anónimos	 a	 las	 doce	 y	media.	No	he	 ido	 a	 suficientes	 reuniones,
aunque	ya	no	bebo.	Al	fin	he	aceptado	que	me	deprime.	Escaleras	abajo,	en	las
entrañas	 de	 la	 tierra,	 hay	 un	 encuentro	 de	 almas	 perdidas.	 Oigo	 el	 ruido	 que
hacen	las	sillas	cuando	las	arrastran	por	el	suelo.	La	gente	tose	y	se	saluda.	Una
mujer	 mayor	 toma	 el	 micrófono.	 No	 la	 reconozco.	 Tiene	 el	 pelo	 blanco	 y
despeinado	y	un	maquillaje	impecable.
—Soy	alcohólica	—dice—	y	me	llamo	Cynthia.
Entonces	comienza	a	contar	la	historia	de	su	alcohólica	infancia	—sus	padres

guardaban	 la	 bebida	 por	 orden	 alfabético—,	 de	 sus	 hermanos	 muertos	 por	 el
alcoholismo,	 de	 sus	 maridos	 muertos	 por	 el	 alcoholismo	 y	 de	 sus	 diversos
intentos	de	suicidio.
—No	puedo	creer	que	intentara	acabar	con	una	vida	que	no	había	hecho	más

que	 empezar.	 ¿En	qué	 estaba	pensando?	Me	 sentía	 furiosa	 con	Dios.	Ahora	 sé
que,	en	realidad,	estaba	furiosa	conmigo	misma.	Cuando	tratamos	de	destruirnos,
nos	 engañamos.	 Creemos	 que	 podemos	 huir	 del	 dolor,	 pero	 no	 hay	 forma	 de
hacerlo.	La	única	forma	de	escapar	del	dolor	es	unir	las	propias	fuerzas	a	las	de
los	 poderes	 superiores.	 Arrodillarse.	 Humillarse.	 Pedir	 ayuda.	 Si	 no	 pides
ayuda,	 nunca	 te	 ayudarán.	 Los	 seres	 humanos	 podemos	 caer	 en	 un	 obstinado
desenfreno.	El	único	camino	que	 lleva	a	 la	 felicidad	pasa	por	 la	 rendición.	La
rendición	es	 la	clave	de	 todo.	La	 rendición	 lo	es	 todo.	La	 rendición	es	 la	paz.
Durante	 la	mayor	parte	de	mi	vida	he	querido	más,	y	más,	y	más.	Nunca	 tenía
suficiente.	Estaba	llena	de	envidia	y	resentimiento.	Pensaba	que	todos	los	demás
tenían	más	que	yo.	Ahora	sé	que	esa	obsesión,	ese	deseo	de	más,	y	más,	y	más,
es	una	enfermedad,	un	engaño.	Todos	tenemos	lo	suficiente.	Lo	que	pasa	es	que
no	lo	sabemos.



Levanto	la	mano.
—Yo	 también	he	 padecido	 esa	 enfermedad	de	 querer	más,	 y	más,	 y	más	—

afirmo—.	Te	agradezco	mucho	que	la	hayas	mencionado.	Quería	más	sexo,	más
control,	más	dinero,	más	de	todo.	Eso	es	una	enfermedad.
La	 secretaria	 dice	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 una	 pausa	 y	 varias

personas	 felicitan	 a	 Cynthia	 por	 su	 sabiduría	 y	 su	 generosidad	 y	 por	 haber
sobrevivido.
¿Por	qué	es	tan	duro	ser	un	ser	humano?,	me	pregunto.	¿Por	qué	tenemos	que

rendirnos?	 Y	 ¿ante	 qué?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 te	 negaras	 a	 creer	 en	 los	 poderes
superiores?	¿Si	pensaras	que	tú	eres	el	único	poder	superior	digno	de	confianza?
Es	 lo	que	he	hecho	yo	 toda	mi	vida	y	 sé	que	no	 funciona.	No	 tienes	 suficiente
poder,	 tu	 voluntad	 no	 es	 suficiente.	 Pero	 ¿Dios?	Dios	 es	 un	 sueño	 pagano,	 un
producto	 de	 la	 necesidad.	 Dios	 es	 un	 fallo	 técnico	 en	 una	 mente	 demasiado
grande.
En	 cualquier	 caso,	 parece	 que	 necesitamos	 un	 poder	 superior	 al	 nuestro.

Parece	 que	 necesitamos	 unas	 inmensas	 sombras	 divinas	 que	 nos	 vigilen.
Sabemos	que	somos	débiles.	Los	alcohólicos	son,	ante	todo,	personas	solitarias
y	asustadas	que	se	han	vuelto	fetichistas	de	su	soledad,	que	piensan	que	son	—
que	 somos—	 demasiado	 buenas	 para	 formar	 parte	 de	 la	 raza	 humana.	 Y
necesitamos	 la	 humillación	 para	 recordar	 lo	 que	 somos:	 seres	 humanos
trastabillantes,	más	simios	que	ángeles.
Eso	me	ha	pasado	con	mi	hija,	conmigo	misma,	con	los	distintos	hombres	que

ha	 habido	 en	 mi	 vida.	 Necesito	 recordatorios	 constantes	 de	 mi	 vanidad,	 mi
debilidad,	mi	estupidez.	Soy	un	ser	humano	que	va	a	morir.	Lo	que	haga	antes
puede	tener	importancia	o	no	tenerla.	Solo	quienes	vengan	después	de	nosotros
lo	sabrán.
Los	hombres	me	han	humillado.	El	 trabajo	me	ha	humillado.	La	vida	me	ha

humillado.	 Tengo	 que	 recordar	 que,	 en	 última	 instancia,	 no	 soy	 más	 que	 una
bolsa	llena	de	cenizas,	como	Belinda.
—Me	 encantan	 tus	 credenciales	 —me	 dice	 uno	 de	 los	 participantes	 de	 la

reunión—.	Yo	también	pertenezco	al	club	de	más	y	más.
El	concepto	de	más,	y	más,	y	más	parece	haber	tocado	alguna	fibra	sensible,

porque	 mucha	 gente	 lo	 menciona.	 Todos	 tenemos	 quejas	 y	 problemas	 muy
parecidos.
	
	
Tras	la	reunión,	la	oradora	se	me	acerca.



—¿No	te	acuerdas	de	mí?	—me	pregunta.
La	miro	con	perplejidad.
—Íbamos	juntas	al	colegio,	en	el	Upper	West	Side.
La	observo	con	atención,	buscando	a	la	niña	pequeña	que	fue	en	otro	tiempo.

No	consigo	recordarla.
—Alguna	gente	se	ha	conmovido	mucho	por	lo	que	has	dicho	—afirma.
—¿De	verdad?	No	me	he	dado	cuenta.	Pero	siempre	me	siento	mejor	cuando

hablo.
—Es	increíble,	¿verdad?
—Somos	todos	muy	parecidos.	Todos	tenemos	la	misma	clase	de	conflictos.	A

estas	alturas	ya	tendríamos	que	saberlo.	Pero	debemos	aprenderlo	una	y	otra	vez.
Me	encantó	lo	que	explicaste	de	las	botellas	en	el	archivo:	el	vodka	en	la	V,	la
ginebra	en	la	G,	el	whisky	en	la	W	—le	digo.
—Cuando	era	pequeña,	creía	que	todo	el	mundo	hacía	eso	—afirma	Cynthia.
Entonces	 vienen	 a	 felicitarla	 otras	 personas	 y	 yo	me	 doy	 de	 bruces	 con	mi

amiga	Isadora	Wing.
—No	te	había	visto	—le	comento.
—Pues	yo	sí	que	te	he	visto	y	te	he	oído	—dice	ella—.	¿No	te	parece	raro	que

haya	conversaciones	tan	íntimas	en	medio	de	todo	el	desorden	de	Nueva	York?
Bajamos	 al	 sótano	 de	 una	 iglesia	 que	 ni	 sabíamos	 que	 existía	 y	 allí	 hay	 unos
absolutos	 desconocidos	 hablando	 sobre	 las	 cosas	 más	 profundas	 que	 les	 han
pasado	 en	 la	 vida.	 Luego	 cogen	 y	 se	 marchan	 de	 nuevo.	 Si	 venimos	 con
frecuencia,	 empezaremos	a	 reconocer	 las	 caras	y	a	aprendernos	 los	nombres	y
toda	la	ciudad	parecerá	un	lugar	distinto.	Como	cuando	tienes	un	perro.
El	miedo	es	una	emoción	universal	con	la	que	todo	el	mundo	lucha,	pienso.

Pero	¿el	miedo	a	qué?	¿Al	dolor?	¿A	la	muerte?	¿A	la	pérdida?	El	miedo	a	 la
muerte	carece	de	sentido,	porque	la	muerte	acaba	con	el	miedo	a	la	muerte.	¿El
miedo	a	 la	pérdida	de	 los	 seres	queridos?	No	es	posible	prepararse	para	eso,
por	 mucho	 que	 nos	 lo	 imaginemos.	 Siempre	 nos	 afectará	 de	 una	 manera
imprevista.	 El	 miedo,	 por	 lo	 tanto,	 es	 inútil.	 Es	 solo	 un	 modo	 de	 borrar	 el
presente	y	vivir	 en	un	 futuro	 imaginario.	Las	 reuniones	nos	 arrastran	de	nuevo
hasta	 el	 presente.	 ¿Por	 qué	 sucede	 eso?	 Es	 imposible	 saberlo.	 ¿Por	 qué	 nos
aportan	 un	 poco	 de	 paz?	 Es	 un	 misterio.	 Entramos	 en	 el	 sótano	 de	 la	 iglesia
nerviosos	y	salimos	tranquilos.
—Te	quiero	—dice	Isadora—.	Me	tengo	que	ir.
Camino	 por	 Nueva	 York.	 Isadora	 tiene	 razón.	 Cuando	 tienes	 miedo,	 debes

arrullarlo	hasta	que	se	duerma.



Nueva	 York	 está	 llena	 de	 mundos	 secretos.	 El	 mundo	 de	 las	 reuniones	 de
Alcohólicos	 Anónimos.	 El	 mundo	 de	 la	 gente	 del	 teatro,	 desesperada	 por
conseguir	papeles	que	nunca	les	darán,	o	el	de	los	escritores,	resueltos	a	escribir
libros	que	nadie	va	 a	 leer.	O	el	 de	 los	violinistas,	 desesperados	por	no	haber
practicado	lo	suficiente.	Tanta	desesperación.	Tanta	lucha.	El	aire	está	cargado
debido	a	todo	eso.	Se	percibe.	Y	no	hay	manera	de	tener	éxito	en	este	mundo	sin
un	 enorme	 esfuerzo.	 La	 serenidad	 excesiva	 no	 funciona.	 Ese	 es	 el	 enigma	 de
Nueva	York	o	de	cualquier	otro	campo	de	batalla.	Hay	que	tener	valor.	Hay	que
tener	 agallas.	 Y,	 además,	 hay	 que	 saber	 cuándo	 relajarse	 y	 rendirse	 y	 dejarse
llevar	por	la	corriente.	Parece	que	la	rendición	es	la	clave	de	todo.
La	 corriente	 me	 lleva	 a	 encontrarme	 por	 casualidad	 con	 mi	 antigua	 amiga

Nadya	 Nessim,	 que	 acaba	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 su	 impresionante	 coño.
Nadya	 no	 me	 habla	 desde	 hace	 años,	 presumiblemente	 porque	 no	 le	 gustó	 el
consejo	que	le	di	sobre	su	obra.	No	tendría	que	haberle	dicho	que	hace	sentirse
mal	a	sus	lectores.	Pero	la	cosa	no	fue	tan	sencilla.
Nadya	es	una	narcisista	preciosa	y	pelirroja	que	está	enamorada	de	su	propio

reflejo	y	es	incapaz	de	soportar	a	nadie	que	perciba	algún	defecto	en	su	belleza	o
en	su	carácter.	Mide	un	metro	ochenta	y	siempre	está	posando	como	si	estuvieran
a	punto	de	 fotografiarla	 de	perfil.	Su	primer	 libro	 se	 llamó	La	 tragedia	 de	 la
belleza.	Yo	me	había	atrevido	a	cuestionar	si	sus	lectores	no	se	distanciarían	al
encontrarse	 con	 tanta	 adoración	 hacia	 sí	 misma.	 No	 se	 lo	 tomó	 bien.	 Se
considera	una	leyenda	y	detesta	cualquier	clase	de	crítica.
—¿Cómo	estás,	Ness?	—me	pregunta	Nadya	con	falsa	camaradería.
¿Qué	ocurre	aquí?	¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí?
Las	amistades	femeninas	son	muy	raras.	Yo	había	acogido	a	Nadya	bajo	mi	ala

materna	cuando	ella	estaba	pasando	por	un	divorcio	espantoso,	la	había	cuidado,
la	 había	 tratado	 como	 a	 una	 hija	 hasta	 que	 mi	 hija	 se	 puso	 celosa	 y	 Nadya
empezó	a	querer	más,	y	más,	y	más.	Siempre	quieren	más,	y	más,	y	más.	Glinda
estaba	 muy	 molesta	 con	 ella.	 Dos	 pelirrojas	 preciosas	 que	 se	 odiaban
mutuamente.
Nadya	 es	 un	 ser	 oportunista	 y	 ambicioso	 que	 se	 esconde	 tras	 un	 deseo

apasionado	de	cambiar	el	mundo.	Por	no	mencionar	su	belleza.	Ante	todo,	quiere
cambiar	el	mundo	para	que	el	mundo	la	adore	acríticamente,	pero	no	lo	sabe.	No
conozco	a	nadie	que	 se	conozca	 tan	poco.	Es	 triste.	Nadya	es	 lista	y	hermosa,
pero	carece	de	honestidad	emocional.
—No	muy	 bien.	Mi	 padre	murió,	mi	 perra	murió	 y	mi	marido	 está	 bastante

mal.



—¿Puedo	invitarte	a	una	copa?
—Ya	no	bebo.	Pero	tú	puedes	tomarte	una	y	yo	me	pido	otra	cosa.
—Genial	—dice	Nadya,	y	nos	metemos	en	un	local	de	la	Segunda	Avenida.
—Siento	haber	estallado	aquella	vez	—dice	Nadya.
—No	te	preocupes.	No	te	guardo	ningún	rencor.
—No,	 tú	 fuiste	 muy	 generosa	 conmigo	 y	 yo	 me	 mostré	 completamente

desagradecida.
—No	tienes	nada	que	agradecerme.	¿Cómo	va	el	nuevo	libro?	—le	pregunto.
—Todas	mis	supuestas	hermanas	lo	están	machacando.
—Entonces	es	que	debes	de	haber	hecho	algo	bien.
—¿De	veras	lo	crees?
—Estoy	segura	—le	digo—.	«Nadie	le	tira	piedras	a	un	árbol	sin	frutos»,	dice

un	proverbio	árabe.
—Pero	aun	así	duele	—dice	Nadya.
—Estoy	 segura	 de	 ello.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 las	 críticas.	 Una	 vez	 un

crítico	famoso	me	llamó	«hiena	con	enaguas».	Piensa	que	le	estás	recordando	a
la	gente	el	hambre	que	pasa,	y	eso	no	le	gusta	a	nadie.
—Pero	estoy	 intentando	que	eso	cambie,	que	dejen	de	pasar	hambre	—dice

ella—.	¿Dónde	está	su	gratitud?
—La	gratitud	es	una	palabra	del	diccionario.	Si	estás	intentando	salvar	al	sexo

femenino	para	conseguir	su	gratitud,	ya	puedes	ir	olvidándote.	La	gratitud	es	la
menos	habitual	de	las	emociones.	Ya	tienes	que	saberlo.
—¡Pero	mi	libro	intenta	enseñarles	a	obtener	placer	sexual!	No	lo	entiendo.
—Yo	sí	lo	entiendo	—le	digo—.	Eres	guapa	y	famosa	y	tienes	un	amante	muy

atractivo.	Con	eso	basta.	Hay	muchísimas	mujeres	muertas	de	hambre.
—Vanessa,	no	me	digas	que	aceptas	la	situación.
—No	es	que	la	acepte,	pero	sé	que	los	revolucionarios	siempre	acaban	mal.	O

se	 convierten	 en	 dictadores	 o	 acaban	 asesinados	 por	 sus	 colegas
revolucionarios.	 Lo	 muestra	 la	 historia.	 Si	 quieres	 ser	 una	 revolucionaria,
acostúmbrate	a	los	ataques.
—No	puedo	creer	que	tú	digas	eso.
—¿Por?
—Porque	 siempre	 fuiste	 mi	 fuente	 de	 inspiración.	 Desde	 mucho	 antes	 de

conocerte.	Eras	mi	modelo,	un	modelo	vital.
—Vaya.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	nunca	he	entendido	menos	mi	vida.	He	pasado	una	etapa	durísima.



—Cuéntame	lo	que	ha	ocurrido.
—Tendría	 que	 escribir	 un	 libro	 entero	para	 contártelo.	Y	yo	no	 escribo	 esa

clase	de	cosas.	Solo	obras	de	teatro,	guiones…	Para	eso	lo	único	que	hace	falta
es	tener	buen	oído	para	los	diálogos.
—Pues	 yo	 estoy	 segura	 de	 que	 podrías	 hacerlo	 y	 quizás	 incluso	 cambiar	 el

mundo.
—No	soy	muy	optimista	al	respecto.	No	creo	que	se	pueda	cambiar	el	mundo.

Ya	 es	 bastante	 difícil	 cambiarte	 a	 ti	misma.	No	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 pueda
salvar	el	mundo	con	palabras.	El	mundo	está	hecho	una	mierda,	y	nadie	escucha
las	palabras.
—Realmente	te	has	vuelto	muy	pesimista.
—Quizá	siempre	lo	fui.	La	raza	humana	no	me	deja	sentir	esperanza.	Estamos

destruyendo	 el	 único	 planeta	 que	 tenemos,	 torturándonos	 y	matándonos	 unos	 a
otros,	tratando	a	las	mujeres	como	si	fueran	basura	en	buena	parte	del	mundo.	Es
una	locura.
—Pero	creo	que	podemos	cambiar	las	cosas	—dice	Nadya.
—¿Centrándonos	en	nuestros	coños?	Siempre	he	estado	a	favor	del	coño,	sí.

Pero	te	sorprendería	saber	lo	escasas	que	son	las	mujeres	que	tienen	suficiente
tiempo	libre	para	centrarse	en	sus	coños,	por	no	mencionar	a	las	que	no	cuentan
con	compañeros.	Por	eso	se	cabrean	tanto	contigo.
—Pero	yo	quiero	que	tengan	compañeros.
—Y	yo	también,	pero	no	es	tan	fácil	como	desearlo.	Les	cuentas	que	tienen	un

potencial	 sexual	magnífico	y	 lo	maravillosos	que	 son	sus	coños,	y	 todo	eso	es
verdad,	 pero	 después	 se	 van	 a	 casa	 con	 sus	 vibradores	 o	 los	 ineptos	 de	 sus
novios.	 Y	 te	 detestan,	 por	 supuesto.	 Es	 muy	 triste.	 Les	 encantaría	 tener	 los
orgasmos	 que	 describes,	 los	 orgasmos	 que	 tienes	 tú,	 pero	 están	 muertas	 de
hambre.	Imagínate	a	un	niño	hambriento	con	la	nariz	pegada	al	escaparate	de	una
pastelería	impresionante.	Estás	tentando	a	los	muertos	de	hambre.
—Eso	ya	lo	sé,	Vanessa,	pero	quiero	cambiarlo.
—Entonces,	 consígueles	 a	 todas	 unos	 amantes	 tántricos	 espectaculares	 para

que	las	despierten.
—Ojalá	pudiera	—dice	ella.
—Es	 que	 ese	 es	 el	 problema:	 cuando	 conoces	 tu	 potencial,	 deseas	 su

consumación.
Entonces	pienso	en	mi	raquítica	vida	sexual.	Sé	de	lo	que	soy	capaz	y	sé	que

Nadya	lo	ha	descrito,	pero	es	muy	difícil	de	alcanzar,	sobre	todo	con	un	marido
mayor.	Un	marido	mayor	y	enfermo.	Ya	está.	Ya	lo	he	dicho.



—Te	entiendo	—dice	Nadya—.	Y	estoy	preocupada	por	ti.
Pero	Nadya	todavía	no	puede	entenderlo.	Nadya	no	comprende	ni	la	mitad	de

lo	que	pasa.	Nadie	puede	saberlo	hasta	que	no	está	en	ese	lugar,	con	un	marido
achacoso,	sin	echar	un	solo	polvo	súbito,	ni	siquiera	uno	que	no	sea	súbito	sino
planificado.	Por	no	hablar	de	 la	 fantasía	de	 la	«mujer	 felizmente	casada»	que,
además,	disfruta	del	sexo.
¿Cómo	 puede	 decirse	 que	 alguien	 «además»	 disfruta	 del	 sexo	 tántrico?

Cuando	el	sexo	es	tan	bueno,	te	ocupa	toda	la	vida,	la	imaginación,	los	sueños.
Volarías	 a	 cualquier	 parte	 en	 su	 busca,	 recorrerías	 todo	 el	Mediterráneo	 en	 tu
barco,	 les	 pedirías	 a	 tus	marineros	 que	 te	 ataran	 a	 un	mástil	 para	 no	 volver	 a
tirarte	 al	 agua	 en	 su	 busca.	 Es	 la	 fuerza	 vital,	 el	 fuego	 que	 circula	 desde	 las
entrañas	hasta	el	ombligo,	desde	el	ombligo	hasta	el	corazón,	desde	el	corazón
hasta	la	mente.	Lo	es	todo	y,	en	particular,	es	la	fuerza	creativa.	Y	yo	lo	echo	de
menos.	Lo	echo	de	menos	más	que	nada	porque	recuerdo	haberlo	tenido.
—Yo	últimamente	también	estoy	preocupada	por	mí	—digo.

	
	
Cuando	volvía	andando	a	casa	después	de	mi	encuentro	con	Nadya,	pensé	en

toda	la	gente	que	había	tratado	de	cambiar	el	destino	de	las	mujeres	a	lo	largo	de
los	 siglos	 y	 en	 que	 casi	 siempre	 las	 cosas	 habían	 vuelto	 a	 ser	 como	 antes.
¿Acaso	el	peor	enemigo	de	las	mujeres	eran	las	propias	mujeres?	Al	permitirnos
envidiar	 a	otras	mujeres	 ¿no	estábamos	perjudicando	nuestro	progreso	común?
¿O	era	solo	que	las	jóvenes	se	sentían	tan	fartutst[17]	por	el	hecho	de	tener	que
hacer	que	les	fertilizaran	los	óvulos	que	se	olvidaban	de	la	libertad?	No	había
que	olvidarse	nunca	de	la	libertad.	Había	que	seguir	luchando	sin	parar.
Creo	que	en	Un	mundo	feliz	Aldous	Huxley	dio	en	el	clavo	con	respecto	a	la

reproducción.	 Hasta	 que	 no	 podamos	 «decantar»	 el	 esperma	 y	 los	 óvulos	 y
separar	la	fecundación	de	las	relaciones	de	pareja,	no	tendremos	igualdad.	Los
hombres	son	demasiado	territoriales	y	violentos.	Pero	si	se	aísla	la	reproducción
de	las	relaciones	humanas	puede	que	haya	una	posibilidad.
Deberíamos	nacer	en	incubadoras.	Entonces	podríamos	elegir	los	padres	que

prefiriéramos,	en	vez	de	tener	que	quedarnos	con	los	que	nos	han	dado	la	vida.
Crearíamos	 así	 «familias	 elegidas».	 Me	 pregunto	 si	 yo	 habría	 escogido	 a	 mi
madre.	Lo	dudo.	Pero,	probablemente,	habría	elegido	a	mi	padre.	Ay,	mi	pobre
papi	 muerto.	 Lo	 echaba	 tanto	 de	 menos.	 Yo	 era	 la	 primera	 de	 su	 lista	 y	 mis
hermanas	nunca	dejaron	que	lo	olvidara.
La	envidia	era	 lo	que	corrompía	el	mundo	de	 las	mujeres.	Por	supuesto,	 los



hombres	también	eran	envidiosos,	pero	sabían	que	tenían	que	matarse	hasta	crear
un	 orden	 jerárquico.	 Entonces	 se	 colocaba	 cada	 uno	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía,	 al	 menos	 hasta	 que	 el	 macho	 alfa	 comenzara	 a	 declinar.	 Las
mujeres,	en	cambio,	no	sabíamos	hacer	eso.	Fingíamos	que	no	creíamos	en	 las
jerarquías,	que	en	el	 fondo	éramos	 todas	hermanas,	hasta	que	 se	desataban	 las
hostilidades.	Era	mejor	nacer	en	una	 incubadora,	pertenecer	a	una	determinada
casta	y	no	salir	de	ella.	Sí,	me	estaba	volviendo	horriblemente	pesimista.	No	sé
quién	 dijo	 que	 si	 alguien	 no	 es	 un	misántropo	 a	 los	 cuarenta	 es	 que	 nunca	 ha
amado	a	la	humanidad.	Así	estaba	yo:	desesperanzada,	perturbada,	deprimida.
De	todos	los	males	que	nos	aquejan,	la	depresión	es	el	peor.	Despertarse	por

la	mañana,	echar	un	vistazo	a	las	pantuflas	y	pensar	que	no	vale	la	pena	salir	de
la	cama	y	ponérselas	es	como	despertarse	en	una	tenebrosa	mazmorra.	No	querer
ducharse	 y	 vestirse,	 porque	 ya	 se	 ha	 visto	 todo,	 ya	 se	 sabe	 todo	 y	 ya	 nada
importa,	es	una	tortura	peor	que	cualquier	pesadilla.	Yo	he	estado	en	ese	 lugar
oscuro,	y	no	quiero	volver	a	quedarme	atrapada	ahí	nunca	más.	El	sexo	era	 lo
que	solía	ayudarme	a	salir,	el	sexo	y	el	enamoramiento.	¿Qué	puede	ayudarme	a
salir	ahora?	¿Zipless.com?	Ojalá.	No	puedo	pensar	en	Zipless	sin	sentir	gratitud
por	el	hecho	de	que	Asher	forme	parte	de	mi	vida.	Gracias	a	la	Diosa,	él	nunca
me	había	descubierto.
	
	
De	 camino	 a	 casa,	me	 detuve	 en	 una	delicatessen	 donde	 la	 comida	 parecía

valer	su	peso	en	oro.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	en	las	mesas	medio	vacías	había
sobre	 todo	 mujeres	 mayores,	 casi	 tan	 mayores	 como	 mi	 madre.	 Hablaban
distintos	 idiomas:	 ruso,	 polaco,	 portugués.	 Y	 comían	 con	 una	 fruición	 casi
bíblica.	 Al	 menos	 los	 ancianos	 pueden	 seguir	 disfrutando	 del	 placer	 de	 la
comida.	 Y	 todas	 esas	 mujeres	 parecían	 brujas,	 con	 esas	 mandíbulas	 y	 esas
narices	prominentes,	 con	esos	ojos	hundidos	en	 sus	órbitas	de	hueso,	 con	esas
espaldas	 encorvadas	 y	 esos	 hombros	 que	 se	 levantaban	 mientras	 engullían	 la
comida.	 Muchas	 llevaban	 unos	 sombreros	 andrajosos	 que	 habían	 pasado	 de
moda	hacía	siglos.
Ese	 era	 el	 destino	 de	 todas	 nosotras,	 con	 bótox	 o	 sin	 él,	 con	 estiramientos

faciales	 o	 sin	 ellos.	 Todas	 llegaríamos	 a	 ser	 brujas	 algún	 día;	 tal	 vez	 de	 eso
tratara	mi	obra.	La	mayoría	estaríamos	solas.	Algunas	tendríamos	viejas	amigas
con	 quienes	 compartir	 al	 menos	 un	 lenguaje	 y,	 en	 ciertos	 casos,	 en	 quienes
confiaríamos	totalmente.	Todas	íbamos	por	ese	sinuoso	sendero	que	conducía	a
ya	 sabes	 dónde.	 Estábamos	 dispuestas	 a	 romper	 nuestras	 varitas	 y	 a	 quemar



nuestros	libros	de	conjuros	en	cuanto	viéramos	a	nuestras	hijas	al	fin	casadas	y
con	hijos.	Todas	éramos	Sycorax	o	Próspera	o	incluso	Gaia.	¿Qué	teníamos	que
temer?	Todo.	Nada.	La	nada.
Mi	 teléfono	 hizo	 un	 ruidito.	 Vi	 cómo	 unas	 páginas	 volaban	 por	 el	 espacio

exterior.	Al	principio,	pensé	que	podía	ser	un	mensaje	de	uno	de	los	cerdos,	pero
no:	eran	unas	páginas	que	me	había	enviado	Isadora:
	

Viajamos	por	la	inmensidad	de	las	estrellas.	En	el	cielo	negro	vimos	luces
brillantes,	 algunas	 azules,	 algunas	 amarillas,	 algunas	 doradas.	 Nos
acostumbramos	 a	 este	 viaje	 y,	 tras	 varios	 meses,	 dejamos	 de	 preguntar:
«¿Falta	 mucho?».	 La	 odisea	 duró	 semanas,	 años,	 eones.	 Nacieron	 niños.
Murieron	 abuelos.	 Nacieron	 más	 niños.	 No	 preguntamos	 si	 los	 niños	 eran
chicos	o	chicas.	Eso	nos	parecía	irrelevante.	Lo	único	que	nos	importaba	era
el	viaje	interminable.	Era	como	si	todos	nos	hubiéramos	convertido	en	Ulises
y	nuestro	destino	fuera	viajar	para	siempre	mientras	los	dioses,	desde	lo	alto,
hacían	apuestas	sobre	nuestro	futuro.
Ahí	 estaban	Atenea	 y	Afrodita.	 Zeus	 jugaba	 a	 los	 dados	 con	 el	 universo.

Hermes,	el	mensajero	de	 los	dioses,	volaba	con	sus	sandalias	aladas	de	una
galaxia	a	otra,	llevando	los	mensajes	de	los	dioses	a	la	gente.	Parecía	que	el
tiempo	había	desaparecido.	El	tiempo,	en	cualquier	caso,	es	una	ilusión,	como
la	 muerte.	 Al	 final	 aterrizamos	 en	 un	 asteroide.	 Con	 piernas	 vacilantes	 y
temblorosas	salimos	de	nuestra	nave.
¿Qué	 planeta	 era	 ese?	 El	 paisaje	 era	 rojo	 herrumbroso	 y	 había	 unas

enormes	 piedras	 azules	 con	 vetas	 doradas.	 La	 atmósfera	 era	 tan	 rica	 en
oxígeno	que	no	caminábamos,	sino	que	corríamos.	Saltábamos.	Nos	sentíamos
como	los	personajes	de	algún	mito,	capaces	de	andar	por	el	aire.
Resulta	muy	difícil	evocar	algo	tan	poco	familiar,	pero	estábamos	eufóricos

con	nuestro	nuevo	hogar.	El	aire	debía	de	contener	 también	alguna	sustancia
que	 nos	 hacía	 reír	 y	 cantar	 simultáneamente.	 Cantábamos,	 cantábamos,
cantábamos.	Si	puedes	cantar,	sabes	que	tus	problemas	no	son	insuperables.

	
¿Sobre	qué	estaba	escribiendo	Isadora?	¿Sobre	un	nuevo	mundo	en	el	que	los

problemas	de	la	humanidad	se	habían	terminado?	Yo	seguí	leyendo	y	pensando.
¡Mi	vieja	amiga	ha	estado	volando	por	el	espacio!	Y	después	apagué	el	teléfono
y	encargué	algo	de	comer.
Pedí	un	buen	 trozo	de	paté	de	pato	y	una	ensalada	de	espinacas	para	Asher.

Sabía	 que	 le	 iba	 a	 encantar.	 Sentí	 placer	 al	 imaginármelo	 esperando	 en	 casa;



sabía	que	quizás	eso	no	fuera	siempre	así.	Dar	de	comer	a	los	hombres	y	a	los
niños	 puede	 producir	 satisfacción,	 sobre	 todo	 si	 sabemos	 que	 algún	 día
dejaremos	 de	 hacerlo.	Todas	 las	 tareas	 de	 las	 que	 nos	 hemos	 quejado	 en	 otro
tiempo	pueden	volverse	muy	gratas.	Son	afirmaciones	de	la	vida.	Enriquecen	la
vida.	Son	la	vida.
Mi	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 El	 hombre	 del	 traje	 negro	 de	 goma	 no	 estaba

dispuesto	a	rendirse.	La	falta	de	respuesta	por	mi	parte	le	resultaba	excitante.
—¿D	VERDAD	STAS	FELIZMTE	CASADA?	—me	preguntó.
—SÍ	—le	escribí.
En	cierto	nivel,	era	verdad.

	
	
Querida	Diosa,	¿cómo	es	que	mi	generación	entendió	 tan	mal	el	 feminismo?

Sí,	había	que	cambiar	tanto	las	costumbres	como	las	leyes.	Sí,	necesitábamos	a
Betty	y	a	Gloria	y	a	Germaine	y	a	Andrea	y	a	Shulamith	y	a	Alix	y	a	Erica	y	a
Nora	 y	 a	 las	 investigadoras	 de	Berkeley	 que	 rescataron	 a	Emma	Goldman	del
anonimato.	 ¡Qué	gran	mujer!	 ¡Sabía	que,	 para	hacer	una	verdadera	 revolución,
también	 había	 que	 bailar!	 ¿Y	 renunció	 alguna	 vez	 al	 sexo	 con	 los	 hombres?
¡Nunca!
Los	 ideólogos	 se	equivocaron	gravemente.	 ¿Cómo	 íbamos	a	dejar	de	 lado	a

nuestros	padres	y	abuelos	y	hermanos	y	maridos	e	hijos	—a	todos	ellos—,	y	a
nuestros	profesores	y	colegas?	No	surgimos	hechas	y	derechas	de	la	noche	de	los
tiempos.	Tuvimos	profesores	y	amantes	y	compañeros	y	colegas	que	creyeron	en
nosotras.	Incluso	yo,	que	trataba	de	seguir	la	senda	de	las	grandes	exploradoras
con	mis	zapatillas	sucias,	conocí	hombres	que	me	guiaron	con	cariño.	A	Lep	le
encantaba	cómo	actuaba,	cómo	escribía,	mi	ingenio.	Y	mi	padre	y	mi	abuelo	me
adoraban	y	trataron	de	enseñarme	todo	lo	que	sabían	de	la	vida	y	del	amor	y	del
dinero.	En	algún	momento	me	di	cuenta	de	que	la	clave	de	la	confianza	que	tenía
en	mí	misma	era	que	mi	padre	y	mi	abuelo	me	habían	querido	mucho.
¿Fue	su	culpa	que	tardara	tanto	en	madurar?	No	lo	creo.	Me	habían	dado	las

semillas	de	la	granada	en	un	plato	de	oro,	pero	me	negué	a	comer,	creyéndome
muy	lista.
Y	ahora,	cuando	me	rodea	la	muerte	(pese	a	 lo	cual	sigo	bailando,	en	cierto

modo),	sé	que	nací	para	crear	vida	y	para	crear	arte,	y	que	ambas	cosas	son	igual
de	importantes.
¡Si	me	la	ofrecieran	ahora,	me	comería	la	granada	y	guardaría	el	plato	de	oro

en	una	caja	fuerte	para	que	mi	hija	lo	fundiera	cuando	estuviese	preparada!



Tercera	parte
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12.	Abuelas
	
	
	
Esta	 es	 mi	 alianza,	 que	 habéis	 de	 guardar	 entre	 mí	 y	 vosotros	 —y	 tu
descendencia	después	de	ti—:	Todos	vuestros	varones	serán	circuncidados.
Os	 circuncidaréis	 la	 carne	 del	 prepucio,	 y	 eso	 será	 la	 señal	 de	 la	 alianza
entre	mí	y	vosotros.	A	 los	ocho	días	será	circuncidado	entre	vosotros	 todo
varón,	 de	 generación	 en	 generación,	 tanto	 el	 nacido	 en	 casa	 como	 el
comprado	con	dinero	a	cualquier	extraño	que	no	sea	de	 tu	 raza.	Deben	ser
circuncidados	el	nacido	en	tu	casa	y	el	comprado	con	tu	dinero,	de	modo	que
mi	 alianza	 esté	 en	 vuestra	 carne	 como	 alianza	 eterna.	 El	 incircunciso,	 el
varón	 a	 quien	 no	 se	 le	 circuncide	 la	 carne	 de	 su	 prepucio,	 ese	 tal	 será
borrado	de	entre	los	suyos	por	haber	violado	mi	alianza.
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Sonó	mi	teléfono.	Era	Glinda.
—Mamá,	 me	 he	 puesto	 de	 parto	 —me	 dijo	 mi	 hija—.	 Nos	 vemos	 en	 el

hospital.
De	modo	que	una	vez	más	salí	hacia	ese	lugar	donde	comienzan	y	concluyen

tantas	vidas.	Esta	vez	era	el	Mount	Sinai,	donde	la	sala	de	maternidad	está	llena
de	judíos	ortodoxos	con	sus	anticuados	sombreros	y	sus	modernas	pelucas.
Cuando	iba	de	camino,	llamé	a	Isadora.
—Eres	 una	 abuela	 muy	 poco	 convincente	 —me	 dijo—.	 Tienes	 un	 aspecto

demasiado	juvenil.
Glinda	se	encontraba	en	la	sala	de	partos	haciendo	ejercicios	de	respiración

junto	a	su	marido,	Sam,	que	estaba	pálido	y	parecía	aterrorizado.	Pensé	en	 las
tribus	 que	 tienen	 la	 costumbre	 de	 que	 los	maridos	 se	 hagan	 a	 la	mar	 con	 los
demás	hombres	 cuando	 sus	 esposas	 se	ponen	de	parto.	Me	pareció	que	 era	un
plan	 mejor	 que	 el	 de	 esperar	 al	 margen	 en	 el	 hospital.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un
hombre	por	su	esposa	en	un	momento	así?	El	padre	de	Glinda,	Ralph,	 también
conocido	 como	Rumi,	 grabó	 unos	 vídeos	 del	 parto	 que	 en	 aquel	momento	me
parecieron	más	obscenos	que	la	pornografía.	Por	el	amor	de	Dios,	haz	algo	útil,
como	no	ahogarte.	Los	hombres	no	sirven	para	el	papel	de	comadrona.	No	 les
gusta	nada.
Me	 agradó	 estar	 embarazada,	 pero	 me	 habría	 saltado	 alegremente	 todo	 el

proceso	de	dar	a	luz.	Si	me	hubieran	dejado	inconsciente,	como	a	las	madres	de
los	años	treinta,	no	me	habría	importado.	Pero	en	aquella	época	había	muchísima
propaganda	en	favor	de	los	«partos	naturales».	Desde	mi	punto	de	vista,	no	hay
nada	natural	en	un	parto,	salvo	la	muerte.	Antes	de	que	se	empezaran	a	emplear
los	procedimientos	de	la	medicina	moderna,	las	madres	y	los	bebés	morían	como
moscas,	como	sigue	sucediendo	en	una	gran	parte	del	mundo.	Lo	que	me	enseñó
el	 parto	 fue	 a	 no	 idealizar	 la	 naturaleza.	 Con	 sus	 dientes	 y	 sus	 garras
ensangrentados,	 con	 su	 tendencia	 a	 la	 aniquilación	 de	 los	más	 vulnerables,	 la
naturaleza	 no	 es	 tan	maravillosa.	 Estuve	 al	 borde	 de	 la	muerte	 cuando	 intenté



parir	«naturalmente»	a	Glinda.	Fue	muy	ingenuo	por	mi	parte.	Al	cabo	de	nueve
horas	de	esfuerzos	(que	parecieron	noventa),	me	rendí	y	me	hicieron	una	cesárea.
Probablemente	la	cohorte	feminista	que	había	a	mi	alrededor	me	considerara	una
derrotista.	Pero	agradezco	a	la	Diosa	la	existencia	de	las	cesáreas.
Por	desgracia,	Glinda	estaba	destinada	a	pasar	por	la	misma	experiencia,	ya

que	las	dos	tenemos	unos	cuellos	uterinos	que	no	se	dilatan	con	facilidad.	Pero,
por	lo	menos,	a	ella	le	hicieron	la	cesárea	antes.	Aunque	no	lo	bastante	pronto,
en	opinión	de	su	madre,	que	se	identificaba	demasiado	con	ella.
Pero	cuando	apareció	el	bebé,	con	su	gorrito	a	rayas	rosas	y	azules,	envuelto

en	una	manta,	con	los	ojos	cerrados	y	la	carita	toda	roja	y	arrugada,	nos	pareció
la	criatura	más	hermosa	que	habíamos	visto	jamás.	Pesaba	más	de	cuatro	kilos,
pasó	con	nota	todos	los	exámenes	neonatales	y	demostró	claramente	que	era	un
genio.	 Glinda	 y	 Sam	 lo	 llamaron	 Leonardo,	 por	 Leonardo	 da	 Vinci,	 y	 todos
empezamos	a	referirnos	a	él	como	Leo.
Nos	volvimos	unos	idiotas	afectados.	Encontrábamos	parecidos	familiares	en

aquella	 criatura	que	 se	parecía	 a	 cualquier	otro	bebé.	Veíamos	en	él	 el	 futuro,
algo	 en	 lo	que	no	habíamos	 creído	durante	un	 largo	 tiempo.	Nos	maravillaban
sus	manos	y	sus	pies	perfectos,	 su	vigoroso	 llanto,	 sus	pataditas	adorables.	Se
trataba	de	una	criatura	perfecta	que	habíamos	hecho	entre	todos.
¡Un	bebé!	De	modo	que	la	raza	humana	seguirá	hacia	delante	a	pesar	de	todos

nuestros	 estúpidos	 errores,	 por	no	mencionar	 los	de	nuestros	 líderes	políticos.
¿Qué	es	lo	que	tienen	los	bebés?	Estamos	programados	para	adorar	sus	pequeños
pies	 y	 manos,	 sus	 ojos	 oceánicos,	 sus	 arrullos,	 sus	 gorjeos,	 sus	 vómitos,	 sus
pises,	sus	caquitas	de	dulces	olores.	Por	lo	menos	yo	lo	estaba.	Leo	me	redujo	a
mi	esencia	maternal	y	primaria.	Yo	era	la	matriarca	original,	y	estaba	dispuesta
para	entregarme	por	completo	a	esos	increíbles	cuatro	kilos	de	esperanza.
En	cuanto	 a	Glinda,	 disfrutaba	de	 contar	una	y	otra	vez	 la	historia	de	 cómo

había	dado	a	 luz,	adornándola	un	poco	más	en	cada	versión.	El	parto	era	cada
vez	más	largo,	la	sangre	cada	vez	más	excesiva,	su	heroísmo	cada	vez	mayor.
No	estoy	burlándome.	El	heroísmo	de	las	madres	es	lo	que	mueve	al	mundo.

Lo	cierto	es	que	no	lo	valoramos	en	su	justa	medida.
Una	 amiga	me	 dijo	 una	 vez	 que	 cuando	 vas	 a	 visitar	 a	 tus	 nietos	 estás	más

excitada	 que	 cuando	 vas	 a	 una	 cita	 con	 un	 amante.	 En	 general,	 es	 verdad.	 Tu
punto	de	vista	cambia	de	una	manera	impresionante.	Todos	tus	amantes	palidecen
ante	ese	 trocito	de	esperanza	que	no	deja	de	moverse.	 ¡El	 futuro!	Y	 tú	ya	eres
parte	de	él,	aunque	nada	sea	culpa	tuya.
Los	niños	muertos	que	se	ven	en	la	tele	también	se	vuelven	atrozmente	reales.



Niños	muertos	 porque	 les	 ha	 caído	 un	misil	 o	 han	 pisado	 una	mina	 terrestre,
debido	 a	 un	 terremoto	 o	 a	 unos	 secuestradores,	 pasan	 a	 ser	 tus	 propios	 niños.
Antes	eras	un	pedazo	de	tía	y	has	pasado	a	ser	un	pedazo	de	abuela,	y	todos	los
niños	del	mundo	son	tus	propios	niños.	Ojalá	pudiéramos	organizar	a	 todas	las
abuelas	del	mundo.	Eso	quizás	funcionara.	De	verdad.	Quizá	las	abuelas	sean	las
únicas	mujeres	del	mundo	que	entienden	el	papel	de	los	hombres.	¡Deberíamos
unirnos	 para	 cambiar	 el	 mundo!	 Convertirme	 en	 abuela	 me	 había	 devuelto	 la
esperanza.
Al	coger	a	Leo	en	brazos,	 al	oler	 su	afrodisíaco	aroma	a	 recién	nacido,	me

sentía	 transportada	 a	 Bebelandia,	 una	 tierra	 donde	 reina	 la	 armonía,	 el	 sueño
llega	con	facilidad,	la	leche	mana	como	las	lágrimas	y	todo	está	bien.	«¿Cuánto
falta	para	Bebelandia?»,	decía	una	vieja	canción	que	sonaba	en	el	recuerdo.	¿De
dónde	venía	esa	canción?	Estaba	perdida	en	la	amnesia	de	la	primera	infancia.
Ojalá	pudiera	recuperar	esos	fragmentos	de	memoria.
Lo	que	empecé	a	recordar	muy	bien	fue	la	infancia	de	Glinda.	Recordaba	que

podía	pasarme	horas	mirándola,	fijándome	en	cada	dedo	de	la	mano	o	del	pie	y
encontrándolo	perfecto,	y	que	me	encantaba	amamantarla,	escuchar	el	borboteo
de	su	estómago,	notar	que	se	había	hecho	caca	cuando	la	cambiaba	de	un	pecho
al	otro.	Recordaba	el	placer	absoluto	de	lo	que	una	amiga	mía	llamaba	«la	etapa
vital	del	tubo».	Llenas	por	un	lado	y	sale	por	el	otro.	¡Qué	sencillo	y	elemental!
Era	mucho	más	 satisfactorio	 que	presentarse	 a	 un	casting	 o	 esperar	 a	 ver	 qué
decían	las	críticas.	Recibías	la	crítica	ahí	mismo,	y	era	buena.
	
	
Pero	Glinda	detestaba	dar	el	pecho,	tal	vez	por	toda	la	propaganda	que	había

al	respecto.
Mi	hermana	Antonia	lo	empeoró	una	vez	que	entró	diciendo:
—Imagínate	que	eres	una	mona.
—Pero	 es	 que	 no	 soy	 una	mona	—dijo	Glinda—.	 ¿A	 la	 gente	 de	 verdad	 le

gusta	esto?
Yo	sabía	que,	si	decía	que	a	mí	me	había	gustado,	se	reafirmaría	todavía	más

en	la	idea	de	no	amamantar	a	su	hijo,	así	que	no	dije	nada.	No	decir	nada	es	la
profunda	sabiduría	de	las	abuelas.	¡Cállate,	abuela!	Tus	hijos	no	son	capaces	de
aceptar	que	tú	sepas	algo.
Me	había	encantado	pasarme	seis	meses	dando	el	pecho,	en	contacto	con	esa

fase	 elemental	 de	 la	 existencia,	 consistente	 en	 alimentarse	 y	 excretar,	 que
consume	la	vida	de	la	mayor	parte	de	los	seres	vivos.	Y	había	llorado	cuando	mi



bebé	 había	 empezado	 a	 dejar	 de	 tomar	 el	 pecho,	 porque	 ya	 era	 grande	 y
necesitaba	 comida	 más	 sustanciosa.	 Además,	 al	 cabo	 de	 unos	 seis	 meses
empiezas	a	sentirte	atrapada	por	los	horarios	del	bebé,	y	en	mi	época	había	que
sacarse	la	leche	a	mano	con	unas	trompetitas	de	plástico.	De	todas	maneras,	por
nada	 del	 mundo	 me	 habría	 querido	 perder	 la	 lactancia.	 Era	 una	 manera	 muy
sencilla	de	 ser	necesaria	y	de	 satisfacer	 las	necesidades	de	un	 ser	 amado.	Me
resultaba	sensual;	era	algo	tan	excitante	como	satisfactorio.
	
	
La	 nueva	 maternidad	 ecológica	 estaba	 muy	 de	 moda	 entre	 la	 gente	 de	 la

generación	 de	Glinda.	 Había	 que	 dormir	 con	 los	 bebés,	 llevarlos	 en	 un	 fular,
usar	pañales	de	tela	y	prepararles	 todas	 las	papillas	en	casa.	La	maternidad	se
había	convertido	en	un	trabajo	de	una	jornada	y	media,	en	clara	rebeldía	contra
el	espíritu	feminista	de	mi	generación.	Las	jóvenes	se	sentían	muy	superiores	a
sus	madres	gracias	a	los	fulares	portabebés,	a	las	papillas	caseras,	al	colecho	y
a	 la	 rígida	observancia	del	método	de	crianza	del	doctor	Sears.	El	cuidado	de
los	 bebés,	 un	 trabajo	 que	 ocupaba	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 había	 pasado	 a
ocupar	treinta	y	seis,	y	las	madres	estaban	ferozmente	orgullosas	de	ello.
Siempre	 había	 estado	 a	 favor	 de	 las	 nodrizas,	 a	 pesar	 de	 que	 suelen	 ser

terriblemente	controladoras,	así	que	contraté	una.	Se	 llamaba	Drusilla.	Era	una
beliceña	de	lo	más	mandona	que	lo	sabía	todo	y	no	permitía	que	te	olvidaras	de
ello	ni	por	un	momento.
Las	nodrizas	detestan	a	las	madres	que	dan	el	pecho,	lo	cual	encajaba	bien	con

las	reticencias	de	Glinda.	El	sacaleches	desapareció	y	para	Glinda	fue	todo	un
alivio.
En	ningún	momento	pensé	en	decirle	cuánto	lo	había	disfrutado	yo.	Creo	que

cada	 madre	 debería	 encontrar	 su	 propia	 forma	 de	 enfocar	 la	 maternidad,	 que
todos	los	consejos	que	podamos	dar	en	relación	con	este	tema	son	inútiles.	Ya	es
bastante	 difícil	 ser	 madre	 sin	 tener	 que	 obedecer	 las	 instrucciones	 de
determinado	libro	o	blog.	¡Pero	es	increíble	la	cantidad	de	blogs	que	hay	sobre
la	 lactancia	 y	 las	 nuevas	 formas	 de	 ser	 madre!	 ¡Qué	 competitivas	 somos	 las
mujeres	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestras	 tetas!	 Se	 diría	 que	 las	 hemos	 inventado
nosotras.
Sé	lo	iluminador	que	es	descubrir	de	repente	la	sabiduría	del	cuerpo	cuando	te

has	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 vida	 desdeñando	 el	 cuerpo	 y	 su	 inmensa
inteligencia.
Pero	 lo	 de	 la	 lactancia	 fue	 fácil	 comparado	 con	 lo	 que	 vendría	 ocho	 días



después:	el	bris.	El	bris,	el	Berit	Milá,	el	pacto	de	la	circuncisión.	O,	como	me
gusta	 pensarlo	 a	mí:	 ¡la	 próxima	 vez	 te	 la	 cortamos	 entera,	 chaval!	 ¡Quién	 se
habría	creído	que	yo	estaría	dando	vueltas	por	mi	apartamento	en	busca	de	una
pomada	anestésica	para	ponerle	en	su	monísima	pollita	a	mi	nieto,	mientras	mi
hija	me	prohibía	que	me	acercara	a	él!
Como	ya	se	habrá	podido	deducir,	el	bris	se	celebró	en	mi	casa.	Asher	estaba

entusiasmado	por	ser	el	anfitrión.	Todos	nuestros	amigos,	y	los	de	Glinda,	y	los
de	Sam,	 estaban	 allí,	 esperando	para	 contemplar	 aquel	 antiguo	 rito	 sacrificial.
Mi	querida	analista	insiste	en	que	estoy	equivocada	en	este	punto,	pero	qué	se	le
va	a	hacer.	Ella	cree	en	la	circuncisión,	como	tanta	gente	sabia.
El	mohel	encargado	de	realizar	la	circuncisión	tenía	una	sonora	voz	de	rabino,

un	pelo	oscuro	voluminoso	y	rizado	y	unos	ojos	tristes	que	contaban	la	historia
del	judío	errante.	Bromeaba	constantemente.	Hizo	que	me	acordara	de	un	viejo
chiste	sobre	mohels:
—¿Qué	puso	el	mohel	en	su	ventana?
—Un	bonsái.
—¿Por	qué	un	bonsái?
—¿Qué	va	a	poner	un	mohel	en	su	ventana	si	no?
La	circuncisión	de	mi	primer	nieto	fue	una	verdadera	revelación	para	mí.
¿Alguna	 vez	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 los	 chicos	 judíos	 tienen	 tantos

problemas	con	el	sexo?	¿Alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	se	enamoran	de
modelos	eslovenas	altísimas	que	 llevan	grandes	cruces	de	oro?	¿Alguna	vez	 te
has	preguntado	por	qué	 los	chicos	 judíos	se	enamoran	de	 jóvenes	chinas,	o	de
cheerleaders	no	judías	y	rubias	de	Kansas,	o	de	modelos	negras	superenrolladas
que	bailan	como	Beyoncé?
Está	claro	que	es	por	el	pacto	con	Yahvé	o	Dios.	Me	 llevo	este	 trozo	de	 tu

picha	mientras	tu	madre,	tu	padre,	tus	abuelos	y	tus	abuelas	miran	exultantes.
¡Y	no	vas	a	poder	pensar	en	nada	más	que	en	tu	picha	durante	toda	la	vida!
Por	 supuesto,	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	no	piensa	 en	nada	más	que	 en	 sus

pollas	 a	 lo	 largo	de	 su	 vida.	 Pero	 los	 judíos	 lo	 hacen	mejor,	 o	 peor,	 según	 el
punto	de	vista.
¿Piensas	 que	 la	 circuncisión	 femenina	 es	mala?	 Es	 espantosa,	 destructiva	 y

horrible,	y	se	 la	 infligen	unas	mujeres	a	otras.	Pero,	por	 lo	menos,	 las	mujeres
tienen	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar,	 además	 de	 sus	 coños,	 como	 los	 niños,	 la
política,	 la	 interpretación.	 Por	 lo	 menos	 las	 mujeres	 no	 están	 pensando
constantemente	en	sus	vaginas.	Los	hombres	piensan	en	sus	pollas	durante	toda	la
vida.	 Desde	 luego,	 piensan	 en	 ellas	 estén	 circuncidados	 o	 no,	 pero	 la



circuncisión	sitúa	la	cuestión	en	un	nivel	muy	distinto.
Hay	 quien	 dice	 que	 es	 por	 salud,	 por	 higiene.	 ¡Y	 una	 mierda!	 En	 lo	 que

piensan	es	en	la	salud	de	los	abuelos	 impotentes,	niñito,	no	en	la	 tuya.	Podrías
aprender	 a	 retirar	 la	 piel	 y	 limpiarte.	 Ya	 no	 estamos	 en	 el	 desierto.	 Tenemos
jacuzzis	 y	 duchas	 de	 vapor	 y	 bañeras	 calientes	 de	 madera	 de	 secuoya	 de
California,	o	Californicia,	como	siempre	la	he	llamado.
No,	amigos,	son	los	abuelos	los	que	adoran	este	ritual.	Las	madres	suelen	salir

corriendo	a	la	habitación	de	al	lado	y	echarse	a	llorar.	Pero,	de	todas	maneras,
son	las	que	cargan	con	la	culpa.	Y	las	mujeres	judías	son	las	que	se	van	a	llevar
la	peor	parte	más	adelante,	cuando	los	buenos	chicos	judíos	se	casen	con	una	y
luego	 se	 fuguen	 con	 Diana	 Ross	 o	 Beyoncé	 o	 Naomi	 Campbell,	 o	 cuando	 se
casen	directamente	con	Sandra	Oh	o	Lisa	Ling	o	Yoko	Ono.
En	los	viejos	tiempos,	las	madres	de	esos	chicos	amenazaban	con	suicidarse.

Ahora	 somos	más	 liberales.	De	modo	que	 esas	madres	 les	 dan	un	 abrazo	 a	 la
señora	Hung,	a	la	señora	Jong,	a	la	señora	Ono,	a	la	señora	Liu,	a	la	señora	Hoe,
a	la	señora	Loe,	a	la	señora	Cho,	a	la	señora	Choi	o	a	la	señora	Loi.	Y	¿sabéis
una	cosa?	¡El	niñito	que	venga	a	continuación	volverá	a	pasar	por	lo	mismo!
Cuando	mis	padres	eran	jóvenes,	había	un	serial	radiofónico	de	esos	que	no	se

terminan	nunca	que	trataba	de	un	chico	judío	que	se	enamoraba	perdidamente	de
una	 chica	 irlandesa.	 Se	 llamaba	 La	 rosa	 irlandesa	 de	 Abie.	 Esa	 era	 la	 fruta
prohibida	 en	 el	 Nueva	 York	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta.	 Si	 alguien	 quisiera
actualizarla,	 tendría	 que	 titularla	 El	 loto	 chino	 o	 El	 bomboncito	 tántrico	 de
Abie.	La	idea	sería	la	misma:	un	brillante	chico	judío	abandona	a	su	madre	y	sale
a	toda	mecha	hacia	la	India	o	China	o	Japón	(y	la	India,	África	y	China	pueden
encontrarse	aquí,	en	Nueva	York.	No	hay	ninguna	necesidad	de	tomar	un	avión).
Ahora	todo	el	mundo	se	casa	con	gente	de	otra	raza,	lo	cual	está	muy	bien	para	el
acervo	genético,	aunque	no	les	guste	nada	a	las	madres	judías.
Muy	 bien.	 Podéis	 llamarme	 antisemita	 (en	 realidad	 soy	 prosemita,	 pero	 lo

mantengo	en	secreto).	Sí,	 tengo	mis	dudas	con	respecto	a	 la	circuncisión.	Y	he
conocido	a	un	montón	de	hombres	judíos,	y	me	he	casado	con	algunos	de	ellos.
Los	alter	kockers	(término	que	podríamos	traducir	delicadamente	como	«viejos
capullos»)	pueden	dar	toda	clase	de	explicaciones.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que
tienen	 los	 alter	 kockers	 son	 explicaciones.	 La	 circuncisión	 es	 una	 medida
sanitaria	e	higiénica,	afirman.	Previene	la	gonorrea.	No	cogerás	ninguno	de	esos
virus	horribles	que	hay	por	ahí	hoy	en	día.	Dios	no	lo	quiera.	(En	mi	opinión,	se
trata	 de	 una	 advertencia	 secreta	 contra	 la	 homosexualidad.)	 Pero	 ¿cómo	 vas	 a
olvidar	el	dolor,	el	miedo,	la	confusión	que	deben	de	sentirse	cuando	tienes	ocho



días	y	te	dan	un	tijeretazo	en	la	picha?
—No	se	acuerdan	—dicen	los	alter	kockers,	que	tampoco	recuerdan	que	alter

kocker	significa	«viejo	cabrón».
—No	lo	sienten	—dicen	las	bobes[18].
—Se	lo	hicieron	en	el	hospital	—afirman	los	padres.
—No	notó	nada	—comenta	 la	madre	(que	estaba	en	la	habitación	de	al	 lado

sin	poder	parar	de	llorar).
Y	 aquí	 viene	 el	mohel	 con	 su	 barba,	 su	 talit,	 su	 kipá,	 su	 vino	 tinto	 y	 sus

compresas	de	gasa,	su	 tijerita	brillante	y	sus	viejos	chistes.	Algunos	 incluso	 le
chupan	el	prepucio	al	bebé	para	limpiarle	la	sangre	y	lo	llaman	ortodoxia	(pero
todas	 las	 religiones	 organizadas	 hacen	 cosas	 absurdas.	 Prefiero	 mil	 veces	 la
espiritualidad	 desorganizada.	 Por	 lo	menos	 cada	 uno	puede	 elegir	 sus	 propios
rituales	estúpidos).
Si	en	esto	consiste	el	pacto	con	Dios,	entonces	Dios	es	un	sádico.	Pero	eso	ya

lo	sabíamos.	Desciende	de	Baal	y	de	todos	esos	otros	dioses	viejos	y	malvados.
Y	 no	 es	 que	 las	 diosas	 sean	mejores.	 Pensemos	 en	Kali,	 por	 ejemplo,	 con	 su
collar	de	calaveras.	La	vida	y	 la	muerte	 siempre	están	unidas,	 como	hermanas
gemelas.
Incluso	a	Cristo	lo	circuncidaron,	y	mucha	gente	afirma	que	Cristo	fue	casto,

él,	que	degradó	a	María	Magdalena	de	discípula	a	puta,	de	esposa	a	amante,	de
mujer	 sabia	 a	 mujer	 florero.	 Pero	 yo	 nunca	 me	 he	 creído	 esa	 versión	 de	 la
historia.	 Ahora	 contamos	 con	 textos	 que	 parecen	 indicar	 que	 Cristo	 estuvo
casado,	y	probablemente	con	la	mujer	más	parecida	a	su	madre,	esa	otra	María.
En	 el	 cristianismo	 antiguo	 —el	 que	 practicaba	 Cristo	 el	 judío—,	 se

reverenciaba	a	las	mujeres	por	su	sabiduría	y	su	espiritualidad.	Pero	eso	no	iba
con	San	Pablo,	ni	con	el	apocalíptico	San	Juan	Evangelista,	que	sin	duda	tomaba
LSD	en	Patmos,	donde	visité	su	cueva.	Cuando	escribió	lo	de	los	cuatro	jinetes	y
el	cielo	en	llamas,	es	muy	probable	que	se	hubiera	metido	algo.	Puede	que	los
jinetes	 fueran	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 Patmos	 vista	 por	 un	 porrero	 al	 salir	 de	 una
cueva.	O	el	amanecer,	que	también	es	un	espectáculo	cautivador.
En	 cualquier	 caso,	 digan	 lo	 que	 digan	 los	 viejos,	 la	 circuncisión	 tiene	 que

doler,	 incluso	 a	 un	bebé	de	 ocho	días	 que	prueba	 el	 vino	por	 primera	 vez.	El
dolor	y	el	alcoholismo	se	dan	ahí	la	mano.
Me	mató	ver	a	mi	nieto	marcado	de	ese	modo,	para	que	 los	nazis	del	 futuro

pudieran	 identificarlo.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema	del	pueblo	 elegido?	 ¿Hemos	 sido
elegidos	para	 sufrir?	Todos	 los	problemas	psicológicos	de	 los	hombres	 judíos
—de	 Sigmund	 Freud	 a	 Philip	 Roth,	 pasando	 por	 Lenny	 Bernstein—	 surgen



indudablemente	 de	 este	 dudoso	 ritual.	Quiero	 decirle	 a	mi	 adorable	 nieto	 que
tenga	cuidado	con	no	hacer	pipí	jamás	delante	de	un	skinhead.	¡Pero,	a	los	ocho
días	de	edad,	no	sabe	lo	que	es	un	skinhead!
¡No	lo	estigmaticéis!	¡No	permitáis	que	los	demás	tíos	que	hay	en	el	baño	de

hombres	 sepan	 que	 es	 judío!,	 quería	 gritar,	 pero	 lo	 que	 hice	 fue	 reírme
histéricamente	de	los	chistes	del	mohel.
—¡Un	 público	 magnífico!	 —dijo	 él,	 pensando	 que	 mis	 carcajadas

enloquecidas	eran	producto	de	la	admiración	y	no	de	la	ansiedad.	Y	después	se
marchó	con	rumbo	al	siguiente	tijeretazo.
No	soy	ninguna	experta	en	judaísmo,	pero	quisiera	recordar	al	pueblo	elegido

que	el	bris	comienza	con	Abraham,	que	se	mostró	conforme,	si	no	encantado,	con
la	 idea	de	sacrificar	a	 Isaac	hasta	que	Dios	 lo	detuvo	ofreciéndole	un	cordero
lechal.	¿O	fue	una	cabra?	Esto	siempre	me	hace	pensar	que	el	bris	es	un	sustituto
de	los	sacrificios	humanos.	Las	religiones	antiguas	eran	bastante	sanguinarias.
Digo	yo.
En	cualquier	caso,	con	prepucio	o	sin	prepucio,	ese	perfecto	muchachito	judío

me	pareció	adorable.	¿A	quién	no	se	lo	iba	a	parecer?



13.	Agujeros	espacio-temporales
	
	
	
Todo	 le	era	 insoportable,	hasta	ella	misma.	Hubiera	querido	escapar	como
un	 pájaro,	 ir	 a	 rejuvenecerse	 en	 alguna	 parte,	 muy	 lejos,	 en	 los	 espacios
inmaculados.
	

GUSTAVE	FLAUBERT,	Madame	Bovary



	
	
	
	
	
De	nuevo	tengo	ese	sueño	extraño	en	el	que	me	desplazo	en	el	tiempo,	hacia

delante	y	hacia	atrás.	Pero	esta	vez	me	despierto	con	un	dolor	espantoso.	Estoy
en	la	consulta	del	abortista,	en	la	Calle	57.
—Este	no	es	lugar	para	mí.	Ya	he	sido	abuela	—le	digo	a	la	enfermera.
—Todo	irá	bien	—replica	ella—.	Solo	está	un	poco	confusa.
—¡No,	no	estoy	confusa!	¿En	qué	año	estamos?	¡Este	no	es	lugar	para	mí!
—Shhh	—me	dice—.	Puedo	darle	algo	para	el	dolor.
Y	va	a	buscar	unas	pastillas	y	un	vaso	de	agua.
Tengo	 la	 cabeza	 revuelta.	Quería	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 para	 volver	 a	 ser

joven,	pero	no	para	sentirme	así.	Además,	ya	no	quiero	retroceder	en	el	tiempo.
¡Ahora	que	he	sido	abuela,	quiero	quedarme	donde	estoy!
Las	pastillas	son	blancas.	El	agua	está	tibia.	La	enfermera	no	me	escucha	en

realidad.
—Todo	irá	bien	—dice,	y	me	da	las	pastillas.
—No	me	refiero	al	dolor,	sino	a	que	no	estoy	en	la	época	en	la	que	debería

estar.
—Respire	profundamente	—me	dice	con	tranquilidad—.	El	legrado	ha	salido

bien	—y	me	pone	una	inyección	que	me	deja	dormida.
Sueño	que	soy	la	abuela	de	Leo	y	que	estoy	en	su	bris.	Sueño	con	el	embarazo

y	con	el	parto	de	Glinda.	Pero,	cuando	me	despierto,	sigo	encontrándome	en	la
Nueva	York	de	mi	adolescencia:	en	 la	vieja	Calle	57,	cerca	del	viejo	Russian
Tea	Room.	La	ventana	que	veo	está	oscura	por	el	hollín	y	 fuera	anochece.	Me
levanto	 a	 trompicones	 y	 observo	 por	 la	 ventana	 llena	 de	 hollín	 el	 local	 de
Steinway,	la	tienda	de	segunda	mano	donde	venden	abrigos	de	piel	antiguos,	los
destartalados	 colmados.	 ¿Cómo	 voy	 a	 salir	 de	 aquí?	 ¿Por	 qué	 habré	 deseado
volver	a	ser	joven?
Me	 acuerdo	 de	 todas	 las	 películas	 y	 libros	 que	 conozco	 sobre	 viajes	 en	 el

tiempo.	Todo	el	mundo	habla	sobre	desplazarse	al	pasado	o	al	futuro,	pero	nadie
te	cuenta	cómo	regresar	después.	Piensas	que	vas	a	reencontrarte	con	las	cosas



estupendas	de	 la	 juventud:	 la	energía,	 la	piel	de	 la	cara	sin	una	sola	arruga,	 la
sexualidad	desenfrenada.	Pero	¿qué	pasa	si	te	reencuentras	con	las	peores	cosas
de	tu	juventud?
—¿Por	qué	pensaste	que	podías	elegir?	—me	reprende	mi	madre—.	¡Siempre

piensas	que	puedes	elegir!	¡Algunas	elecciones	son	permanentes,	Vanessa!
Vuelvo	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 tratando	 de	 encontrar	 un	 Starbucks	 o	 alguna

tienda	actual,	pero	no	veo	ni	una.	¡Y	todo	el	mundo	va	con	sombrero!	Debo	de
estar	en	el	pasado,	ya	que	este	mundo	está	lleno	de	sombreros.	Quiero	volver	a
dormirme	y	despertarme	en	el	apartamento	de	Glinda	y	dedicarme	a	mirar	a	mi
nieto.	¡No	quiero	revivir	mi	horrible	adolescencia!
Y	después	 la	veo.	Bajando	por	 la	 acera	donde	está	 el	 local	de	Steinway	 se

encuentra	 Bibliomanía,	 que	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 era	 un	 edificio
antiguo	 (ya	 ha	 sido	 demolido)	 situado	 en	 la	 Calle	 57.	 Empiezo	 a	 llorar
descontroladamente.
El	médico	entra	corriendo	con	una	botella	de	whisky	y	un	vaso	largo	de	cristal

tallado	(¿alguien	recuerda	esa	clase	de	vasos?).
—¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 por	 la	 sangre?	 Es	 completamente	 normal	 sangrar	 y	 tener

algunos	 calambres,	 y	 algunas	 mujeres	 se	 ponen	 tristes.	 No	 se	 preocupe,	 muy
pronto	 se	 sentirá	mejor.	 Esto	 le	 sentará	 bien	—y	me	 llena	 el	 vaso	 de	whisky
hasta	arriba.
—Estoy	rehabilitada	—digo	entre	sollozos.
—¿Que	está	qué?
—Gracias	al	programa.	Ya	no	bebo.
—¿Qué	programa?
Ay,	Dios.	Debo	de	haber	viajado	en	el	tiempo	de	verdad,	porque	en	esa	época

nadie	sabía	lo	que	era	«el	programa».	Empiezo	a	aullar	de	un	modo	horrible.	Y	a
todo	volumen.
El	médico,	 por	 supuesto,	 está	 aterrorizado	 por	 todo	 el	 ruido	 que	 armo.	 Ha

hecho	una	cosa	sumamente	ilegal	y	ahora	debe	de	pensar	que	se	la	ha	hecho	a	una
loca	que	va	a	denunciarlo.
—Acuéstese	y	descanse	—dice	con	severidad.
Un	rato	después,	la	enfermera	entra	y	me	pone	otra	inyección.	Estoy	segura	de

que	he	llegado	al	final	de	mi	vida.	He	leído	algo	sobre	médicos	abortistas	que
son	capaces	de	sacrificar	a	sus	pacientes	con	tal	de	que	no	los	pillen.	Mientras
voy	perdiendo	la	conciencia,	me	concentro	en	la	carita	de	Leo	cuando	duerme.
	
	



—¿Qué	 estabas	 soñando?	 —me	 pregunta	 Asher—.	 Hablabas	 dormida.	 ¿Te
encuentras	bien?
Miro	 a	 Asher	 a	 la	 cara	 y	 siento	 un	 alivio	 inmenso.	 Desde	 que	 sufrió	 el

aneurisma,	 Asher	 se	 ha	 convertido	 en	 otro	 hombre:	 dulce,	 empático,	 lleno	 de
alegría	de	vivir.	Algunos	hombres	llegan	a	esto	si	viven	lo	bastante.	Se	vuelven
sabios.
—¡Bendito	 seas!	—le	 digo—.	 Estaba	 otra	 vez	 en	 la	 adolescencia.	 Pensaba

que	era	de	verdad.
—Los	sueños	pueden	darte	mucha	información	si	 los	 interpretas	bien	—dice

Asher—.	Son	mensajes	desde	el	lado	oscuro.
Todavía	medio	dormida,	lo	abrazo.
—Nessy	—murmura.	 Así	me	 llamaba	 durante	 nuestro	 apasionado	 noviazgo.

No	había	oído	ese	nombre	en	mucho	tiempo.
No	he	terminado	de	volver	del	pasado	cuando	me	besa	lenta	y	tiernamente	en

la	boca.
—Voy	a	lavarme	los	dientes	—susurro.
—Olvídalo	—dice	él,	y	empieza	a	acariciarme	el	coño.
—Tengo	que	ir	a	hacer	pis	—le	digo.
Y	corro	al	baño,	contenta	de	estar	en	el	presente,	contenta	de	haber	dejado	el

pasado	atrás,	contenta	de	tener	la	edad	que	tengo.
—¡Vuelve!	—grita	Asher	con	cierta	desesperación.
—¡Ya	voy!
Me	meto	en	la	cama,	asombrada	de	que	Asher	esté	dando	el	primer	paso,	lo

que	no	es	nada	habitual	en	él.
Cuando	me	acuesto	a	su	lado,	todavía	sorprendida	por	su	presencia,	me	abre

la	bata	de	seda	y	me	toca	el	coño	como	si	fuera	Adán	descubriendo	el	de	Eva.
—Qué	preciosidad	—dice.
Y	 entonces	 empieza	 a	 pasarme	 la	 lengua	 por	 la	 vagina,	 metiéndome

delicadamente	 un	 dedo	 en	 busca	 del	 punto	G,	 en	 la	 pared	 frontal	 de	mi	 coño
húmedo.
Durante	 un	 segundo,	 recuerdo	 los	 calambres	 y	 el	 dolor	 de	 la	 consulta	 del

abortista,	y	después	decido	sentir,	no	pensar,	permitir	que	el	calor	y	el	placer	me
inunden	 por	 completo,	 abrirme	 del	 todo	 a	 su	 lengua,	 rendirme	 de	 manera
absoluta.
Cuando	 estás	meditando,	 aparecen	 pensamientos	 perturbadores	 y	 tienes	 que

esquivarlos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 placer.	 Tienes	 que	 dejar	 de	 lado	 las
interrupciones,	los	pensamientos,	las	distracciones,	las	voces	que	llegan	desde	el



pasado	para	reprenderte.
Al	 principio,	 su	 lengua	 se	mueve	 con	 lentitud	 sobre	mi	 clítoris.	Después	 él

empieza	a	ir	más	rápido	y	luego	redobla	la	insistencia,	mientras	me	toca	el	punto
G	con	el	dedo	y	me	siento	arrastrada	por	una	ola	de	expectación	que	me	nubla	la
mente	y	solo	me	deja	concentrarme	en	el	placer,	librándome	del	sufrimiento	del
pasado,	librándome	del	deseo	de	volver	allí	y	de	ser	otra	vez	joven	y	guapa.	A	la
mierda	 el	 deseo	 de	 ser	 joven	 y	 guapa.	 Esto	 lo	 compensa	 todo.	 Y	 acabo
corriéndome	en	medio	de	terribles	contracciones	que	parecen	no	terminar	nunca.
Asher	me	abraza.
—He	 sentido	 que	 un	 rayo	 me	 bajaba	 por	 la	 espina	 dorsal	 cuando	 te	 has

corrido	—murmura	Asher—.	Ha	 sido	 increíble.	Nunca	me	 había	 pasado	 nada
parecido.
—Has	despertado	a	la	kundalini	—le	digo.
—¿Qué	coño	es	eso?
—Lo	que	has	sentido.	Como	una	serpiente	eléctrica	en	la	espina	dorsal.
—Si	tú	lo	dices…	Ha	sido	increíble.
—Es	verdad.	La	kundalini	es	la	fuerza	vital,	la	energía,	el	fuego,	la	potencia

sexual.	 Algunos	 yoguis	 piensan	 que,	 cuando	 empleas	 ese	 poder	 físico	 bajo	 el
control	de	la	mente,	no	hay	nada	que	no	puedas	hacer.	Cuando	tienes	ese	fuego
(para	la	sexualidad,	la	creatividad,	el	conocimiento),	todo	encaja.
—¡Ya	te	digo!	Kundalini	o	kundalono,	ha	sido	impresionante.	Pensaba	que	me

estaba	muriendo,	y	tú	me	has	rescatado.
—Creo	que	tú	también	me	has	rescatado	a	mí.

	
	
Me	acordé	de	que,	cuando	conocí	a	Asher,	tuve	la	impresión	de	que	estaba	en

guerra	 contra	 su	 propio	 cuerpo.	 Nos	 íbamos	 a	 algún	 lugar	 maravilloso	 en
cualquier	parte	del	mundo,	nos	instalábamos	en	una	suite	preciosa	que	hacía	que
me	 erotizara	 al	 instante	 y	 él	 empezaba	 a	manipular	 sus	 diversos	 artilugios	—
CrackBerries,	 teléfonos	 vía	 satélite,	 ordenadores—,	 apartándome	 de	 sí	 con	 su
obsesiva	 necesidad	 de	 estar	 conectado	 a	 su	 oficina.	 Me	 volvía	 loca.	 Yo	 me
quitaba	la	ropa	y	me	quedaba	solo	con	la	lencería	de	seda,	y	entonces	me	ponía	a
bailar	 por	 la	 habitación,	 tratando	 de	 llamar	 su	 atención,	 y	 él	 se	 enfadaba
conmigo.	Se	sentía	controlado	por	mi	 sexualidad,	pensaba	que	yo	 lo	empleaba
como	un	instrumento	para	relajarme	(¿qué	tendría	eso	de	malo?)	y	se	obstinaba
aún	más	 en	 resistírseme.	 Yo	me	 enfadaba	muchísimo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	me
largaba	para	quedar	con	algún	antiguo	amante	solo	porque	estaba	caliente	y	me



sentía	rechazada.	Una	vez	quedé	con	un	antiguo	amante	en	el	Crillon,	en	París,	en
una	de	esas	suites	abuhardilladas,	y	estuvimos	un	par	de	días	disfrutando	de	un
sexo	 fabuloso.	Un	paparazzi	me	 sacó	una	 foto	y	 estuvo	 a	 punto	de	publicarla,
pero	al	final	no	lo	hizo.	En	ella	salgo	más	guapa	y	resplandeciente	de	lo	que	he
salido	nunca	en	una	revista	del	corazón.	El	motivo	es	que	había	pasado	cuarenta
y	ocho	horas	con	Franco,	mi	antiguo	amante	de	Florencia.	El	sexo	puede	hacer
eso	—volverte	 la	 piel	 sonrosada	y	 llenarte	 los	ojos	de	 luz—	sin	que	nadie	 lo
sepa	más	que	tu	amante	y	tú.	Me	parecía	que	merecía	encontrarme	así	de	bien	y
tener	ese	aspecto	tan	bueno.	No	sentí	absolutamente	ninguna	culpa.	Cuando	te	has
desnudado	un	cierto	número	de	veces	en	el	teatro,	ningún	cambio	de	vestuario	te
perturba.	 Tal	 vez	 por	 eso	 los	 actores	 seamos	 tan	 promiscuos.	 Es	 como	 si
estuvieras	interpretando	otro	papel,	como	si	fuera	un	trabajo,	no	un	juego.	Pero
tu	trabajo	es	un	juego,	de	modo	que	no	hay	ninguna	culpa.
¿Acaso	por	eso	pude	viajar	en	el	tiempo	hasta	mi	pasado?	No	hay	nada	que	lo

explique,	 salvo	 mi	 encarnizado	 deseo	 de	 volver	 a	 ser	 joven,	 que	 ya	 ha
desaparecido.	Me	sentí	tan	aliviada	al	encontrarme	de	nuevo	en	casa,	con	Asher,
que	 quise	 borrar	 todos	 mis	 deseos	 de	 hacer	 peligrosos	 malabarismos	 con	 el
tiempo.	Lo	cierto	es	que	me	aterrorizaba	caer	por	agujeros	espacio-temporales
sin	quererlo.
Los	 agujeros	 espacio-temporales	 son	 deseos,	 ¿no?	 Y	 siempre	 están	 ahí,

esperando	 para	 absorberte.	 Nunca	 sabes	 cuándo	 te	 va	 a	 engullir	 la	 parte	más
dolorosa	de	tu	pasado.	Quizá	justo	en	el	momento	en	que	sueñas	que	recuperas	lo
mejor	de	él,	 sea	 lo	que	 fuere.	Lo	fundamental	es	que	el	 tiempo	no	está	bajo	 tu
control.	¿Por	qué	creíste	que	lo	estaba?	¡Menuda	arrogancia!
Empecé	 a	 leer	 todo	 lo	 que	 pude	 encontrar	 sobre	 viajes	 en	 el	 tiempo:	 las

curvaturas	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein,	 los	 universos	 paralelos,	 toda	 la
literatura	sobre	desplazamientos	en	el	tiempo.	Se	trata	de	un	tema	que	nunca	ha
dejado	 de	 fascinar	 a	 la	 gente,	 al	 igual	 que	 el	 de	 despertar	 a	 la	 kundalini	 por
medio	 del	 sexo.	 Pero	 cuanto	más	 leía	 sobre	 ello	menos	 podía	 comprender	mi
propia	 experiencia.	 ¿Era	 simplemente	 que	 siempre	 había	 tenido	 sueños	 muy
vívidos?	 ¿O	 acaso	 había	 logrado	 romper	 las	 ataduras	 temporales	 gracias	 a	 la
fuerza	de	mi	deseo?	Yo	sabía	lo	poderosos	que	pueden	llegar	a	ser	los	deseos.
Cada	vez	que	he	deseado	algo	con	la	suficiente	fuerza,	lo	he	conseguido.	Tenía
que	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 deseaba,	 por	 lo	 tanto,	 o	 podía	 pasarme	de	 lista.
Pero,	a	pesar	de	todos	mis	miedos,	estaba	llegando	al	final	de	la	obra.	Descubrí
el	 secreto	 de	 la	 escritura:	 vivir	 en	 el	 presente.	No	 se	 puede	 fantasear	 con	 las
posibles	reacciones	porque	no	se	puede	conocer	el	futuro.



Sabía	que	los	viajes	en	el	tiempo	estaban	alentados	por	mis	deseos,	al	menos
parcialmente.	Cuando	 empecé	 a	 escribir	 la	 obra	 de	 teatro	 sobre	 la	 vuelta	 a	 la
juventud,	 entrevisté	 a	muchas	 brujas	 y	 estudié	muchos	 grimorios.	 Sabía	 que	 la
hechicería	 sin	 un	 deseo	 —es	 decir,	 sin	 un	 propósito—	 probablemente	 no
funcionaría.	Lo	que	necesitas	por	encima	de	todo	es	un	propósito.
	
	
Entretanto,	 Asher	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 cada	 vez	 más	 unidos.	 Su	 experiencia

cercana	a	la	muerte	había	hecho	que	se	abriera.	Y	yo	también	me	había	abierto.
Recordé	 lo	 apabullante	 que	 puede	 ser	 la	 auténtica	 pasión,	 cómo	 puede
convertirse	en	tu	principal	razón	para	vivir	y	que	hay	muy	poca	gente	dispuesta	a
admitirlo.	Los	poetas	lo	hacen.	Los	autores	de	canciones,	también.	Pero	la	mayor
parte	de	la	gente	quiere	olvidarse	de	la	pasión	cuando	esta	ya	no	forma	parte	de
su	 vida.	 Es	 algo	 demasiado	 perturbador.	 Demasiado	 aterrador.	 Si	 la
recordáramos	 bien,	 la	 echaríamos	 de	 menos	 con	 excesiva	 intensidad.	 Hay
hombres	y	mujeres	que	la	buscan	incesantemente	en	aventuras	de	una	noche.	Pero
a	 las	 mujeres	 no	 siempre	 les	 gustan	 los	 polvos	 súbitos	 sin	 una	 sensación	 de
seguridad,	de	cariño.	A	 los	hombres,	con	frecuencia,	 la	 lujuria	pura	 les	 resulta
decepcionante;	depende	del	hombre	y	del	momento	de	la	vida	en	el	que	esté.	El
verdadero	sexo	tántrico	es	una	alegría	que	una	debe	darse	solo	de	vez	en	cuando.
Tiene	que	haber	algo	más	de	lo	que	mi	difunto	amigo	Anthony	Burgess	llamó	«el
viejo	 mete-y-saca».	 Requiere	 tiempo,	 caricias,	 un	 propósito,	 contacto	 visual,
bañarse	juntos.	Es	improductivo,	y	esto	es	parte	del	placer	que	proporciona.	La
sexualidad	 norteamericana	 se	 parece	 demasiado	 al	 trabajo	 norteamericano:	 se
orienta	hacia	la	consecución	de	una	meta.	Esta	es	el	orgasmo	mutuo.	Pero	el	sexo
tántrico	no	codicia	solo	la	meta,	y	eso	lo	convierte	en	algo	muy	extraño	para	la
mayor	parte	 de	 los	 norteamericanos.	No	 es	 que	 el	 orgasmo	no	 sea	 importante,
pero	 no	 es	 lo	 único	 que	 hay.	 El	 cuerpo	 al	 completo	 es	 el	 instrumento	 de	 la
sinfonía	sexual,	y	la	mayoría	de	la	gente	se	lo	pierde.	Yo	también	me	lo	estaba
perdiendo,	y,	en	ese	momento	de	mi	vida,	lo	echaba	de	menos.
Pero	estaba	contenta	de	que	Asher	y	yo	nos	sintiéramos	cada	vez	más	unidos.

Se	trataba	de	un	cambio	que	me	hacía	feliz.	Lo	único	que	me	faltaba	era	poder
quedarme	en	el	presente	y	no	dejarme	arrastrar	de	nuevo	al	pasado.
¿Acaso	lo	que	me	arrastraba	de	nuevo	al	pasado	era	mi	necesidad	de	pasión?

A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 había	 conocido	 diversas	 clases	 de	 pasión,	 incluyendo
algunas	pavorosas	y	devoradoras,	durante	las	cuales	tuve	la	sensación	de	que	mi
necesidad	de	un	determinado	amante	me	estaba	comiendo	viva.	Quería	sentir	eso



de	 nuevo	 y	 no	 volver	 a	 sentirlo	 nunca	 más.	 ¿Se	 podía	 volver	 a	 sentir	 eso	 a
cualquier	edad?	¿Era	posible?
Mi	teléfono	móvil	seguía	acompañándome	a	 todas	partes	como	un	geniecillo

electrónico,	pero	yo	estaba	cada	vez	menos	interesada	en	sus	ruiditos	paganos.
Si	se	pusiera	en	contacto	conmigo	algún	hombre	que	fuera	capaz	de	escribir

correctamente,	que	no	quisiera	ponerme	un	traje	de	goma	ni	hacerse	pasar	por	un
poeta	 muerto	 hace	 mucho	 tiempo,	 entonces	 quizá,	 quizá,	 me	 interesaría,	 pero
hasta	 entonces	 mi	 búsqueda	 experimental	 del	 polvo	 súbito	 se	 había	 vuelto
bastante	insípida.	El	hecho	de	que	mi	marido	y	yo	nos	sintiéramos	cada	vez	más
unidos	me	 resultaba	más	deseable	que	un	 encuentro	 con	un	desconocido.	Algo
increíble.



14.	Un	lenguaje	más	allá	del	lenguaje
	
	
	
Me	imagino	que	sí	es	la	única	cosa	viva.
	

E.	E.	CUMMINGS



	
	
	
	
	
—Se	 tarda	 mucho	 tiempo	 en	 nacer	 y	 mucho	 tiempo	 en	 morir	 —dice	 mi

hermana	entrando	en	la	habitación	de	nuestra	madre.
Pero	esta	vez	parece	que	ha	llegado	el	momento.	Tiene	la	mirada	perdida,	se

le	 cae	 la	 baba	 y	 parece	 no	 ser	 consciente	 de	 que	 estamos	 aquí.	 Su	 cuidadora,
Ariella,	le	está	dando	de	comer	unos	cereales	desleídos.	Le	mete	la	cuchara	en
la	boca.	Mi	madre	come	cada	vez	menos.
El	 equipo	 de	 cuidados	 paliativos	 ha	 enviado	 una	 caja	 precintada	 que	 no

podemos	abrir	hasta	que	lleguen	ellos	y	un	anticongestivo	que	le	da	muchísimo
sueño.
Tiene	 una	 bombona	 de	 oxígeno	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 Ariella,	 una	 guapa

haitiana	con	los	pómulos	prominentes,	la	emplea	intermitentemente.	Le	ha	dado,
siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 médico,	 unas	 pequeñas	 dosis	 de	 morfina	 para
calmarle	el	dolor.
—Es	una	luchadora	—dice	Ariella,	a	pesar	de	todo—.	Puede	despertarse	en

cualquier	momento.
En	esta	ocasión	no	he	querido	contarles	nada	a	mis	amigas	porque	es	posible

que	vuelva	a	 la	vida.	Y,	cuando	entro	en	su	habitación	y	digo:	«Estoy	aquí.	Te
quiero»,	 ella	 gira	 la	 cabeza	 y	 comienza	 a	 balbucear	 unas	 sílabas	 sin	 sentido.
Trata	de	hablar,	pero	solo	se	oye	un	gorjeo	mientras	se	le	escapa	la	saliva.
Antes	solía	entonar	su	ay	yi	yi	yi,	tradicional	lamento	judío.	Ahora	ve	mi	blusa

roja	 y	 violeta	 e	 intenta	 reaccionar	 con	 algún	 sonido	 ante	 tanto	 color.	 Pero	 ha
perdido	completamente	el	control.
¿Cómo	 sé	 esto,	 si	 no	 puede	 hablar?	 Lo	 sé	 porque	 la	 conozco	 y	 sé	 que	 le

encantan	los	colores	vivos.	Quizá	me	haya	puesto	esta	blusa	especialmente	para
ella.	Por	supuesto	que	lo	he	hecho.
Entonces	Ariella	hace	que	se	incorpore	sobre	su	cama	eléctrica	y	ella	se	pone

a	gorjear	como	una	loca,	tratando	de	sonreír	ante	mi	camisa.
—¡Siempre	te	han	gustado	el	rojo	y	el	violeta!	—le	digo.	Y	la	intensidad	de

los	gorjeos	aumenta.



—Le	está	contestando	—dice	Ariella,	y	sé	que	es	cierto,	pero	mi	madre	está
agotada	y	se	deja	caer	hacia	atrás—.	Esta	es	la	última	vez	que	hago	este	trabajo.
Es	 demasiado	 duro.	 Todos	 estos	 años	 con	 su	 madre	 para	 ahora	 verla	 así.	 Es
demasiado	 duro.	 Pero	 me	 alegro	 de	 haberla	 conocido.	 Es	 como	 si	 fuera	 mi
madre.
Ariella	se	echa	a	llorar.
Pensamos	que	sabemos	cómo	llega	la	muerte,	pues	la	hemos	visto	venir	otras

veces,	pero	cada	muerte	es	única,	como	cada	nacimiento.	No	hay	un	patrón	que
se	pueda	aplicar	a	todos	los	casos.
Antes	me	pasaba	horas	con	mi	madre,	escuchando	su	balbuceo	sin	sentido.	No

era	 nada	 fácil.	 Ahora	 empiezo	 a	 entender	 que	 también	 era	 una	 forma	 de
comunicación.	«Hay	un	lenguaje	más	allá	del	lenguaje»,	dice	Rumi,	el	gran	sabio
sufí.
—Va	cuesta	 abajo	—solía	decir	Karolina,	 su	 cuidadora	polaca—.	Cada	día

duerme	más.	A	usted	y	a	sus	hermanas	yo	 les	digo	 la	verdad,	 toda	 la	verdad	y
nada	más	que	la	verdad.	Va	cuesta	abajo	y	sin	frenos.
Yo	 solía	 tener	 largas	 conversaciones	 filosóficas	 con	Karolina	 porque	 ya	 no

podía	hablar	con	mi	madre.	Karolina	se	había	convertido	en	su	voz.	A	mi	madre
no	le	habría	gustado	nada	hablar	con	acento	polaco,	pero	sé	que	le	gustaba	tener
una	voz.	Estaba	contenta	por	poder	usar	la	de	Karolina.	Y,	ahora,	la	de	Ariella.
—Ayyy	yi	yi	yi	—era	prácticamente	 lo	único	que	podía	decir	entonces,	y	no

teníamos	ni	idea	de	por	qué	lo	decía—.	Ayy	yi	yi	yi	yi	—repetía.
—¿Por	qué	ayy	yi	yi?	—preguntaba	Karolina.
—¿Por	qué	ayy	yi	yi?	—contestaba	yo,	sin	tener	ni	idea.
En	el	pasado,	nunca	había	oído	esos	sonidos	en	su	boca.
Mi	madre	no	podía	contestar.	Ella,	 la	reina	de	las	partidas	de	Scrabble,	que

siempre	 encontraba	 palabras	 de	 siete	 letras;	 ella,	 la	 del	 alto	 coeficiente
intelectual,	 la	 de	 la	 famosa	Gertrude,	 la	Madre	Coraje	 que	 tan	buenas	 críticas
había	recibido;	ella,	la	magnífica	Lady	Macbeth;	la	de	los	retratos	al	óleo,	a	la
acuarela,	 al	 pastel;	 ella,	 la	 de	 los	 libros	 raros	y	 las	primeras	 ediciones,	 se	ha
visto	reducida	a	ayy	yi	yi.
—Ayy	yi	yi	—repito	yo,	como	un	eco—.	Ayy	yi	yi.

	
	
Durante	la	mayor	parte	de	mi	infancia,	creí	que	mi	madre	tenía	razón	en	todo.

Copiaba	 sus	 gustos	 en	 materia	 de	 teatro,	 de	 arte,	 de	 música,	 de	 libros,	 de
política.	Hasta	que	llegué	a	la	terrible	edad	de	trece	años,	la	imitaba	en	todo.	Y



después	comencé	a	rebelarme:	ayy	yi	yi.
—Mamá,	te	quiero	—decía	a	los	ayyiyís.
¿Acaso	una	pequeña	curvatura	en	sus	arrugados	 labios	 indicaba	el	comienzo

de	una	sonrisa?	No	podía	saberlo.	En	un	minuto	o	dos,	ya	parecía	estar	de	nuevo
dormida.
Y	ahora	duerme,	y	más	profundamente.	¿La	muerte	será	como	dormir	sin	soñar

o	aparecerán	imágenes?	Mientras	estamos	conscientes,	no	podemos	imaginar	la
desaparición	de	la	conciencia.	Pero,	al	ver	la	cercanía	de	la	desaparición	de	la
conciencia	en	mi	madre,	empiezo	a	ver	el	futuro.	A	lo	mejor	todos	tenemos	una
confianza	excesiva	en	nuestra	individualidad.	A	lo	mejor	el	secreto	está	en	pasar
a	formar	parte	del	todo.
¿Es	posible	que	haya	una	fuerza	superior	infinita	que	mantenga	todas	nuestras

mentes	 individuales	 zumbando	al	mismo	 tiempo?	¿Qué	pasa	 con	 las	mentes	de
toda	la	gente	que	ha	vivido	antes?	¿Será	que,	de	algún	modo,	están	todas	aquí,	en
el	éter,	sin	ocupar	ningún	espacio,	pero	influyéndonos?	¿Permanecen	las	ideas?
¿Y	los	recuerdos?	Este	es	el	enigma	al	que	todos	nos	enfrentamos.
Al	observar	cómo	el	aliento	de	mi	madre	entra	y	sale	de	su	cuerpo	marchito,

intento	 memorizar	 su	 cara,	 su	 aliento,	 su	 historia.	 Respiro	 con	 ella.	 ¿Cuánto
tiempo	más	podré	respirar	con	ella?
—Definitivamente,	va	cuesta	abajo	—dice	ahora	Ariella	con	convicción—.	A

veces,	por	la	noche,	llama	a	su	esposo.
—¿Qué	es	lo	que	dice?
—Grita	su	nombre.
—¿No	pregunta	dónde	está?
—No	—dice	Ariella,	y	me	mira	con	curiosidad.
—Bueno,	a	mí	sí	que	me	gustaría	saber	dónde	está	y	qué	está	pensando.
Ahora	me	mira	todavía	más	socarronamente.
Recuerdo	cuando	soñé	que	mi	padre	se	encontraba	en	la	nieve	y	lo	enfadado

que	 estaba	por	 tener	 que	morirse.	Un	día,	 hará	 como	veinte	 años,	 llamé	 a	mis
padres	para	ver	qué	tal	les	iba	y	mi	madre	me	dijo	en	tono	triunfal:
—¡Todavía	estamos	vivos!
Recuerdo	su	tono	de	asombro	y	de	victoria.	Después,	me	pasó	a	mi	padre	y	él

también	dijo,	con	el	mismo	tono:
—¡Todavía	estamos	vivos!
Y	ahora	él	ya	no	lo	está.	Y	ella	lo	está	por	poco	tiempo.
¿Alguna	vez	superaré	la	pérdida	de	mis	padres?	¿Acaso	alguien	la	supera?
Cuando	pienso	en	mis	padres	afirmando	jactanciosamente:	«¡Estamos	vivos!»,



sé	que	siempre	permanecerán	vivos	en	mi	interior.
Los	echo	de	menos.	Ayy	yi	yi	no	sirve	para	reemplazarlos.

	
	
Creo	que	no	me	gustaría	 que	 el	 final	 de	mi	vida	 fuera	 como	el	 de	 la	 de	mi

madre.	Pero	tal	vez	ella	no	sepa	que	ha	llegado	al	final	de	su	vida.
¿Cómo	puedo	saber	cómo	me	voy	a	sentir	sin	estar	ahí?
Ese	es	el	problema.

	
	
Al	llegar	a	casa,	Asher	me	pregunta	cómo	se	encuentra	mi	madre.
—No	preguntes	—le	digo.
—¿Tan	mal?	Espero	que	no	digas	lo	mismo	de	mí.
—Pero	tú	te	vas	recuperando.
—Ven	aquí	—dice.	Me	tumbo	en	la	cama,	a	su	lado,	y	lo	abrazo.
—Sé	lo	duro	que	ha	sido	para	 ti	 todo	esto.	Tu	padre,	 tu	madre,	yo,	Belinda.

Pero	te	prometo	que	me	voy	a	poner	bien	y	que	voy	a	permanecer	a	tu	lado.
Cuando	está	fuerte,	como	ahora,	todos	los	fantasmas	desaparecen.
Pero	¿qué	es	el	amor?	¿Es	renunciar	a	tener	el	control?
Vale,	 sé	 que	 el	 amor	 no	 se	 altera	 cuando	 alteración	 encuentra.	 Y	 sé	 que

Shakespeare	lo	clavó	en	ese	soneto.	Antes	se	decía	así	(como	aseguran	nuestros
jóvenes),	cuando	alguien	definía	algo	a	la	perfección:	«Lo	ha	clavado».
Robert	A.	Heinlein	 fue	 el	 culpable,	me	 parece.	 Todos	 leímos	 y	 amamos	 su

Forastero	en	tierra	extraña	y	después	lo	clavamos	todo.
	
	
Volvamos	al	sexo.	De	verdad,	amigos,	la	búsqueda	del	orgasmo	no	es	más	que

hambre.	Piensas	en	ello	cuando	te	ha	faltado	durante	un	 tiempo.	Al	cabo	de	un
tiempo	largo,	se	te	olvida,	sientes	una	especie	de	mareo.	La	inanición	sexual	es
como	otras	 clases	 de	 hambre,	 pero	 el	 hambre	 no	 es	 amor.	Ya	 se	 sabe	 que	 los
niños	quieren	a	quienes	 los	alimentan	y	 los	miman,	pero	nosotros	ya	no	somos
niños,	aunque	hay	gente	que	no	crece	nunca.	Los	pocos	que	sí	nos	hemos	hecho
adultos,	en	cambio,	sabemos	que	el	hambre	no	es	amor.	¿O	no?	Los	gatos	quizá
no	lo	sepan,	pero	los	perros	lo	saben.	En	cualquier	caso,	no	vamos	a	ponernos	a
hablar	ahora	de	gatos	y	perros.
	
	



Antes	de	casarme	con	Asher	estuve,	como	ya	he	contado,	con	un	actor	joven
que	tenía	una	erección	eterna.	Pero	¿era	eso	amor?	Lo	dudo.	Y	dudo	incluso	que
su	erección	fuera	eterna.	Incluso	él	se	hará	viejo,	siempre	que	no	se	cuelgue	de
un	árbol	cuando	su	miembro	comience	a	fallarle.
Le	iban	las	drogas:	la	hierba,	la	coca,	la	metanfetamina,	todas.	¿Quién	sabe	si

seguirá	vivo,	por	no	hablar	de	 si	 será	 capaz	de	mantener	 la	 erección?	Cuando
estaba	 con	 él,	 pensaba	 que	 sus	 erecciones	 infalibles	 tenían	 que	 ver	 con	 mi
atractivo.	 No	 era	 así.	 Tenía	 una	 erección	 con	 cualquiera	 que	 lo	 mimara	 y
alimentara,	fuesen	hombres,	mujeres	o	animales	de	compañía.
Las	erecciones.	¡Cómo	las	buscamos!	Una	polla	dura	y	tiesa	refuerza	nuestra

existencia.	Eso	es	lo	que	piensan	los	hombres,	tanto	los	heterosexuales	como	los
gais.	Y	es	 también	 lo	que	piensan	 las	mujeres,	por	 lo	menos	cuando	el	hambre
nos	domina.	Pero	¿acaso	esas	erecciones	tienen	algo	que	ver	con	nuestro	encanto
y	sex	appeal?	¿Quién	puede	saberlo?
Nikos	 estaba	 dispuesto	 a	 follarse	 cualquier	 cosa.	 Era	 de	 Queens	 pero	 le

gustaba	 tanto	 Joyce	 que	 parecía	 de	 Killarney.	 En	 un	 taller,	 hicimos	 una
dramatización	juntos	del	último	capítulo	del	Ulises:
	

Yo	era	una	flor	de	la	montaña	sí	cuando	me	ponía	la	rosa	en	el	pelo	como
hacían	 las	muchachas	 andaluzas	 […]	 y	 cómo	me	 besaba	 junto	 a	 la	muralla
mora	 y	 yo	 pensaba	 bien	 lo	mismo	 da	 él	 que	 otro	 y	 entonces	 le	 pedí	 con	 la
mirada	que	me	lo	pidiera	otra	vez	sí	y	entonces	me	preguntó	si	quería	sí	decir
sí	mi	 flor	 de	 la	montaña	 y	 al	 principio	 le	 estreché	 entre	mis	 brazos	 sí	 y	 le
apreté	 contra	mí	 para	 que	 sintiera	mis	 pechos	 todo	perfume	 sí	 y	 su	 corazón
parecía	desbocado	y	sí	dije	sí	quiero	Sí.

	
Ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 común,	 pero	 funciona	 de	 maravilla.	 A	 las

actrices	les	encanta.	Con	la	flor	en	el	pelo	y	todo	eso.
Incluso	a	 los	niños	 les	gusta,	supongo	que	por	el	sexo.	El	sexo	es	universal,

como	 el	 hambre.	Le	 otorgamos	muchísima	 importancia	 cuando	 somos	 jóvenes.
Le	damos	un	significado	mucho	mayor	del	que	debería	tener.
El	 sexo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 llegada	 de	 la	 próxima	 generación.	No	 es	 algo

trascendente	ni	 filosófico	ni	nada	que	vaya	más	allá	de	 sí	mismo.	Y,	al	mismo
tiempo,	 lo	 es.	 Si	 los	 dioses	 lo	 idearon,	 lo	 hicieron	 con	mucha	 astucia.	 Parece
significarlo	todo.
Cuando	pienso	en	todos	los	hombres	con	los	que	me	casé	por	el	sexo,	en	todos

los	amantes	que	perseguí	por	él…	Pero	no	es	más	que	la	manera	que	tienen	los



dioses	 de	 juntarnos	 en	 una	 rara	 intimidad.	 Le	 concedemos	 una	 fuerza	 mucho
mayor	de	la	que	tal	vez	merezca.
Pero	no	te	das	cuenta	de	esto	hasta	que	deja	de	imponer	su	férrea	disciplina

sobre	tu	vida.
	
	

Madre	querida:
Por	 favor,	no	 te	mueras	nunca.	Sé	que	estás	muy	cansada,	que	 te	pasas	 la

mayor	parte	del	día	durmiendo	—ojalá	pudiera	saber	lo	que	sueñas—	y	que	ya
no	puedes	hablarme	ni	oírme.	Y,	sin	embargo,	quiero	que	vivas	para	siempre,
porque	no	estoy	preparada	para	quedarme	sin	madre.	¿Este	deseo	es	el	colmo
del	 egoísmo?	Tú	 dices	 que	 sí.	Y,	 sin	 embargo,	 tú	 tampoco	 te	 quieres	morir.
Aguantas	porque	tienes	miedo	a	desaparecer,	a	que	tu	absoluta	singularidad	se
pierda	para	siempre.	Eso	es	algo	que	entiendo	muy	bien.	Yo	tampoco	quiero
perder	tu	singularidad,	pero,	sobre	todo,	no	quiero	perder	la	mía.

	
Mi	hermana	Antonia	llama	por	teléfono.
—No	puedo	volver	a	hacer	esto	—estalla—.	¡Necesito	que	alguien	me	cuide	a

mí!	Ella	está	ahí	tumbada	como	una	reina,	pero	¿a	mí	quién	me	cuida?	Mis	hijos
no	me	hacen	ni	caso.
Trato	 de	 mantener	 la	 calma.	 Quiero	 estar	 tranquila.	 Quiero	 que	 ella	 esté

tranquila.
—Lo	estás	haciendo	bien.	Esto	es	un	esfuerzo	terrible.	No	te	rindas.
¿Se	 lo	digo	a	 ella	o	me	 lo	digo	a	mí	misma?	Ahora,	más	que	nunca,	quiero

estar	 en	 paz	 con	mis	 hermanas,	 quiero	 evitar	 cualquier	 clase	 de	 provocación,
quiero	 que	 nos	 aceptemos	 como	 somos.	 ¿Seremos	 capaces	 de	 hacerlo	 alguna
vez?
Pasan	 los	 días.	 Mi	 madre	 mejora	 y	 empeora,	 mejora	 y	 empeora.	 A	 veces

pienso	 que	 está	muerta.	A	 veces	 pienso	 que	 no	 se	 va	 a	morir	 nunca.	A	 veces
pienso	 que	 no	 estoy	 lo	 bastante	 alerta	 para	 entender	 sus	 nuevas	 formas	 de
comunicarse.	 Cuando	 la	 demencia	 se	 instala	 entre	 nosotros	 durante	 un	 largo
tiempo,	las	formas	de	comunicarse	cambian.	El	color	la	estimula,	al	igual	que	el
sonido.	 La	 música	 le	 encanta,	 aunque	 creo	 que	 no	 oye.	 Y	 el	 chocolate	 en	 su
lengua	le	produce	un	efecto	similar	al	del	amor.
Se	incorpora	y	trata	de	gritar	al	ver	el	color	de	mi	blusa:	rojo	y	violeta	con	un

verde	musgoso.	Una	prenda	de	Etro	que	podría	haberse	puesto	ella	de	joven.	Su
gusto	 en	 ropa	 siempre	 fue	magnífico;	 siempre	 fue	 una	 adelantada	 a	 su	 tiempo,



siempre	tuvo	muchísimo	arte	a	la	hora	de	vestirse.	Pero	ahora	no	puede	hablar.
Croa	 como	 una	 rana	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 sumergirse	 en	 el	 agua	 saltando
desde	una	roca	musgosa.	Levanta	los	hombros	con	fuerza,	aunque	ya	no	es	capaz
de	mantenerse	 sentada.	 Grita	 sin	 gritar.	 Sé	 que	 es	 una	muestra	 de	 aprobación
hacia	mis	brillantes	colores,	parecidos	a	los	que	llevaba	ella	en	su	juventud.	Ha
descubierto	un	nuevo	modo	de	hablar	sin	palabras.	Y	entonces	se	pone	a	 toser
como	si	estuviera	a	punto	de	atragantarse.
No	tenemos	conciencia	de	la	diversidad	de	los	lenguajes	que	existen.	No	me

refiero	al	 latín	y	al	griego,	sino	al	 lenguaje	del	color,	al	de	 la	comida.	Apenas
conocemos	las	distintas	clases	de	música	del	ser	humano.	Mi	madre	era	capaz	de
hablar	 sin	hablar,	de	 reír	 sin	 reír,	de	cantar	careciendo	de	voz.	Quienes	 tienen
hijos	con	necesidades	especiales	saben	esto,	y	también	aquellos	cuyos	padres	se
están	muriendo.
Me	 quedo	 sentada	 a	 su	 lado	 mientras	 ella	 se	 duerme	 y	 se	 despierta,	 se

despierta	y	se	duerme.	Pero	un	día	tiene	una	expresión	oscura	y	vacía.	Algo	ha
cambiado.	Antonia	lo	nota	y	me	dice	que	no	soporta	venir.
—Bueno,	no	vengas.	Estoy	yo	—le	digo.
—He	 venido	 demasiado	—dice	 ella—.	Me	 está	 matando.	 Yo	 voy	 a	 ser	 la

próxima	en	morir.	En	realidad,	ya	estoy	muerta.
—No	pasa	nada.	No	te	preocupes.
—No	lo	aguanta	—susurra	Ariella—.	Déjela	tranquila.
Resisto	 la	 tentación	de	 llamar	 a	mi	 otra	 hermana.	Me	quedaré	 aquí	 sola.	 Si

hace	 falta	 avisar	 a	 la	 enfermera	 del	 equipo	 de	 cuidados	 paliativos,	 la
llamaremos.	 Si	mi	madre	 tiene	 dolores,	 abriremos	 la	 caja	 precintada	 que	 nos
dijeron	que	no	abriéramos.	Si,	si,	si.	Puedo	apañarme.	Puedo	hacerme	cargo.	Soy
adulta.	Soy	casi	huérfana.
	
	
Apenas	 se	 le	mueve	 el	 pecho.	 Su	 respiración	 es	 tan	 débil	 que	 no	 podemos

oírla.	De	vez	en	cuando,	le	cuesta	respirar	y	le	damos	el	anticongestivo.	Durante
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 he	 querido	 estar	 presente	 cuando	 se	 marchara	 de
nuestro	 planeta	 hacia	 la	 luna,	 pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 ese
tránsito	sea	imperceptible,	a	diferencia	del	de	mi	padre.	Ella	no	quiere	quedarse
aquí.	 Quiere	 reunirse	 con	 él,	 esté	 donde	 esté.	 Eso	 debe	 de	 ser	 el	 amor.	 Está
soñando	con	la	luna.
Comentamos	el	protocolo	del	 equipo	de	cuidados	paliativos	y	 la	manera	de

usar	 la	 caja	 con	 el	 médico.	 Habíamos	 recibido	 un	 paquete	 sellado,	 pero	 nos



dijeron	que	no	lo	abriéramos	hasta	que	la	enfermera	llegara	al	apartamento.
—¿Qué	hay	en	esa	caja?	—pregunto.
—La	enfermera	se	lo	dirá	cuando	llegue	—me	dicen	por	teléfono.
Durante	 las	 siguientes	 horas,	 mi	 madre	 tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 ve

nada.	Su	mirada	es	 inexpresiva,	unas	 letras	muertas	que	van	rumbo	al	espacio.
Tal	vez	ya	esté	en	la	luna.
	
	
Me	voy	a	casa	unas	horas,	y	cuando	suena	el	teléfono	a	las	seis	de	la	mañana,

ya	se	ha	ido.
Mi	 hermana	 Em	 y	 yo	 quedamos	 cuando	 todavía	 está	 oscuro	 y	 vamos	 a	 su

apartamento.	Toni	ha	dejado	muy	claro	que	no	lo	soporta.
—Debe	 de	 haber	 fallecido	 al	 amanecer	 —dice	 Ariella,	 y	 unas	 lágrimas

brillantes	se	escapan	de	sus	grandes	ojos	castaños.	Está	bastante	agitada.
—Tápale	la	cabeza	con	la	manta	—dice	Em—.	Es	una	señal	de	respeto.
—Me	han	dicho	que	no	la	toque	—replica	Ariella.
Después	veo	que	ha	estirado	la	manta	para	cubrir	ese	rostro	muerto.
Entro	en	la	habitación,	le	quito	la	manta,	le	saco	la	vía	de	oxígeno	de	la	nariz,

arranco	el	esparadrapo	que	la	sujeta	y	digo:
—Te	quiero,	mamá.
Tiene	el	aspecto	de	siempre,	pero	está	muy	quieta.	Todavía	no	está	fría.	Tiene

la	expresión	de	siempre.
—No	quiero	entrar	ahí	—dice	Em.
—Está	 igual	 que	 siempre	 —le	 digo—.	 Sigue	 caliente.	 Tiene	 la	 cara	 de

siempre.	Debemos	despedirnos.
Y	 las	 cojo	 a	 las	 dos	 de	 la	 mano	 y	 vuelvo	 a	 su	 habitación.	 Nos	 quedamos

dándonos	 la	mano	y	mirando	esa	cabeza	anciana	y	materna	que	he	destapado	y
que	ya	se	halla	en	la	cripta	del	tiempo.
Me	 fuerzo	a	observar	detenidamente	 sus	 rasgos.	La	 larga	nariz	 aguileña	que

tanto	 gustaba	 a	 sus	 fans	 japoneses.	 Los	 pómulos	 altos	 y	 marcados.	 Los	 ojos
almendrados,	ya	cerrados.	La	poderosa	voz,	ya	silenciada.
—Que	Dios	me	dé	serenidad	para	aceptar	las	cosas	que	no	puedo	cambiar	—

dice	mi	hermana.
—Dios	le	ha	dado	una	buena	partida.	Gracias,	Dios	—dice	Ariella.
—Todas	te	queremos	mucho	—digo	yo—.	Gracias	por	los	libros,	las	obras	de

teatro,	la	música,	la	poesía,	las	películas.	Gracias	por	Gershwin	y	Mozart	y	Cole
Porter	y	Beethoven.	Gracias	por	Duke	Ellington,	Gilbert	y	Sullivan,	Mitrópoulos



y	Bernstein.	Gracias	 por	Yeats	 y	Dickinson	 y	Millay.	Gracias	 por	Leonardo	 y
Miguel	Ángel	y	Hogarth	y	Vigée-Lebrun.	Gracias	por	llenarnos	la	cabeza	con	tus
impresionantes	conocimientos	sobre	todo.
Y	beso	el	aire	igual	que	antes	la	he	besado	a	ella.
Y	todas	nos	quedamos	estupefactas	ante	la	fuerza	de	la	muerte.
Llamamos	 al	 equipo	 de	 cuidados	 paliativos,	 pero	 la	 enfermera	 no	 contesta.

Dejamos	un	mensaje	de	voz	que	dice:
—Creemos	que	ha	muerto.	Por	favor,	venga	a	declarar	su	defunción.
La	enfermera	no	viene	ni	llama.	Tampoco	el	internista	geriátrico,	que,	de	algún

modo,	se	ha	enterado.
Mientras	esperamos,	Ariella	busca	en	su	memoria	 todos	 los	detalles	del	día

anterior.
—Estuvo	mal	durante	 todo	el	día.	Cuando	usted	vino,	ya	oyó	 los	 ruidos	que

hacía.
Em	traga	saliva.	Le	cojo	la	mano.
Em	y	yo	habíamos	escuchado	cosas	distintas.	Yo	oí	sus	pulmones	tratando	de

limpiarse.	Em,	una	tos	seca.	Ariella,	un	sonido	cascado.	¿Qué	había	sido?
Los	del	equipo	de	cuidados	paliativos	no	aparecieron,	pero	el	director	de	la

funeraria	sí.	Em	no	quiso	mirar.	Ariella,	tampoco.	Yo	miré.
Le	tomaron	el	pulso.	No	tenía	pulso.	Yo	ya	lo	sabía.
La	levantaron	de	la	cama,	quitaron	la	sábana	y	metieron	su	delgado	cuerpo	en

una	bolsa	de	plástico	blanco,	parecida	a	las	que	se	usan	para	guardar	los	trajes.
Yo	me	forcé	a	mirarlo	 todo	para	 recordar	 lo	poco	que	pesa	un	cuerpo	muerto.
Cómo	quedamos	reducidos	a	piel	y	huesos,	incluso	quienes	nos	preocupábamos
por	no	aumentar	de	peso.
No	abrimos	la	caja.
Tras	 la	muerte	de	mi	madre	hubo	muchas	noches	en	 las	que	no	pude	dormir,

aunque	normalmente	lo	hago	como	el	más	feliz	de	los	bebés.
La	noche	después	de	su	muerte	estuve	dando	vueltas	por	mi	apartamento,	muy

atenta,	 por	 si	 la	 oía.	Y	 la	 noche	después	de	 su	 entierro	pensé	 en	 tomarme	una
pastilla	para	dormir,	aunque	nunca	suelo	hacerlo,	salvo	que	 tenga	 jet	 lag.	Pero
me	 contuve.	 Si	mi	madre	 estaba	 por	 ahí,	 quería	 permanecer	 alerta	 para	 poder
saludarla.
Una	noche	soñé	que	me	encontraba	en	la	India	con	mi	marido.	A	cada	uno	nos

asignaban	un	maestro	tántrico.	La	suya	era	una	mujer	preciosa	vestida	con	un	sari
dorado,	y	el	mío,	un	indio	pequeñito	y	parecido	al	personaje	de	Rumpelstiltskin,
que	 salía	 en	 un	 libro	 de	 cuentos	 fantásticos	 que	 tuve	 de	 niña.	 Tenía	 la	 piel



morena	como	una	nuez	tostada	y	era	más	bajito	que	yo,	pero	me	prometió	que	me
proporcionaría	el	placer	que	necesitaba.
Yo	 protesté	 diciendo	 que	 estaba	 casada	 y	 que	 no	 quería	 traicionar	 a	 mi

marido,	pero	él	 replicó	que	mi	marido	se	había	mostrado	de	acuerdo.	Aquella
noche	vino	a	verme,	me	metió	su	polla	dura	y	pequeña	en	la	vagina	y	empezó	a
follarme	 descontroladamente.	Al	 principio	 yo	 no	 sentía	 nada,	 pero	 después	 se
retiró	mientras	me	decía	un	montón	de	palabras	bonitas	y	entonces	sentí	que	el
coño	 me	 empezaba	 a	 latir	 en	 un	 orgasmo	 salvaje	 que	 me	 siguió	 durando	 y
reconfortando	incluso	cuando	ya	me	había	despertado.
La	mujer	 tántrica	 del	 sari	 también	 le	 proporcionó	 a	mi	marido	 un	 orgasmo

fabuloso,	 y	 los	 dos	 nos	 quedamos	 maravillados	 por	 lo	 mucho	 que	 habíamos
tardado	 en	 descubrir	 aquella	 espléndida	 isla	 tántrica	 situada	 en	 medio	 del
subcontinente.	 Los	 dos	 habíamos	 encontrado	 lo	 que	 necesitábamos,	 un	 lugar
donde	siempre	podía	hallarse	 la	satisfacción	sexual	sin	sentir	ninguna	clase	de
miedo,	ni	de	culpa	ni	de	malestar.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	conociéramos	este	lugar?	—pregunté.
—¡Debíamos	de	estar	locos!	—dijo	Ash—.	¡Esto	es	increíble!

	
	
Muchos	 días	 después	 hallé	 las	 jeringuillas	 de	 morfina	 en	 la	 caja	 que	 no

habíamos	abierto.
Los	antiguos	griegos	sabían	que	la	muerte	es	amiga.	Sabían	que	la	historia	de

Titono	no	era	ninguna	broma.
La	diosa	de	la	aurora,	Eos,	se	enamoró	de	un	príncipe	troyano	y	le	suplicó	a

Zeus	 que	 hiciera	 inmortal	 a	 su	 amante.	 Pero,	 enloquecida	 por	 la	 pasión,	 se
olvidó	 de	 pedir	 que	 le	 concediera	 también	 la	 juventud	 eterna.	 Titono	 era	 un
hombre,	 pero	 no	 podía	 morir.	 Vagó	 por	 la	 tierra	 suplicando	 piedad	 sin	 cesar
mientras	sus	ojos,	sus	extremidades	y	sus	órganos	internos	se	 iban	pudriendo	y
cayendo	y	él	se	volvía	cada	vez	más	decrépito.
Lo	único	que	podía	hacer	era	hablar	y	hablar	y	hablar.
Al	final,	un	dios	piadoso	lo	convirtió	en	una	cigarra.
Ahí	está	el	lenguaje:	la	cigarra	también	tiene	un	lenguaje.
En	la	Provenza,	conocen	la	fértil	sabiduría	de	la	estridente	cigarra.
Ash	y	yo	teníamos	una	casa	en	la	Provenza,	en	una	aldea	encantadora	llamada

Roussillon.	Allí,	en	verano,	las	cigarras	celebran	la	vida	durante	toda	la	noche.
	
	



Pero	la	muerte	no	acaba	con	nada.	La	muerte	da	comienzo	a	la	cosecha,	a	la
cosecha	 del	 dolor,	 de	 las	 gestiones,	 de	 los	 papeleos.	 Y	 a	 la	 transformación
gradual	de	un	padre	y	una	madre	complicados	en	unos	semisantos.
Tachemos	 semi.	 Los	 padres	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 nobles	 tras	 morir.

También,	más	divertidos	y	cariñosos.	Y	llegan	a	merecer	tu	amor	desesperado.



15.	Tratemos	a	los	muertos	con	ternura
	
	
	
Y	por	eso	 le	digo:	 tratemos	a	 los	muertos	con	 la	misma	 ternura	con	 la	que
querríamos	ser	tratados,	ahora,	en	lo	que	describiríamos	como	nuestra	vida.
	

HAROLD	PINTER,	Tierra	de	nadie



	
	
	
	
	
Muchas	veces	recé	pidiendo	que	muriera.	Era	tan	frágil	y	estaba	tan	triste	que

con	 frecuencia	 no	 podía	 soportar	 ir	 a	 visitarla.	 Siempre	 prefería	 estar	 con	mi
hija	y	con	mi	nieto	que	con	ella.	No	quería	quedarme	mirando	a	la	muerte	hasta
el	 final.	 Pero,	 cuando	 al	 fin	 murió,	 sufrí	 una	 conmoción	 total.	Me	 sentía	 muy
nerviosa	 y	 me	 costaba	 mucho	 dormir.	 Una	 noche	 me	 tomé	 una	 pastilla	 y	 me
encontré	 volando	 entre	 las	 nubes,	 en	 paz	 por	 primera	 vez.	 Otra	 noche	 estuve
dando	 vueltas	 por	 mi	 casa,	 incapaz	 de	 dormirme	 y	 sin	 ningunas	 ganas	 de
tomarme	una	pastilla.	Quería	volar	junto	a	ella,	dejando	atrás	todos	los	miedos.
Quería	meterme	en	 su	 tumba	como	 la	heroína	de	una	 tragedia	de	Shakespeare.
Quería	 gritar,	 aullar,	 estar	 exultante,	 bailar,	 morir.	 Estos	 distintos	 estados	 de
ánimo	se	estuvieron	alternando	durante	semanas.
La	muerte	posee	una	rotundidad	que	no	podemos	prever	por	mucho	miedo	que

tengamos	o	por	mucho	que	recemos.	Cuando	se	quedó	sin	palabras	y	ya	no	fue
capaz	de	mantenerse	despierta	más	que	unos	minutos	seguidos,	empecé	a	 rezar
pidiendo	que	muriera.	Pero,	cuando	murió,	ya	no	deseaba	en	absoluto	su	muerte.
La	reacción	pública	ante	su	fallecimiento	me	pareció	de	lo	más	sorprendente.

No	me	imaginaba	nada	parecido,	teniendo	en	cuenta	lo	avanzado	de	su	edad	y	el
tiempo	 que	 había	 pasado	 lejos	 de	 la	 esfera	 pública.	 Muy	 poca	 gente	 la
recordaba,	más	allá	de	sus	hijas	y	nietos.	En	cualquier	caso,	había	formado	parte
del	mundo	del	espectáculo	y,	por	lo	visto,	los	que	pasan	por	allí	nunca	mueren.
Fox,	Thomson	Reuters,	AP	y	otros	grupos	de	comunicación	habían	comprado

todas	las	películas	de	su	época,	de	modo	que	su	vida	seguía	pasando	en	bucle	en
algún	 lugar	 —quizás	 en	 Marte—	 junto	 a	 Curiosidad,	 la	 serie	 dedicada	 a
investigar	misterios	científicos	e	históricos,	o	al	menos	en	la	Luna.
Eso	me	agradó,	aunque	el	obituario	estuviera	lleno	de	errores.	Tanto	mi	padre

como	ella	aparecían	 retratados	como	artistas	de	vodevil,	 aunque	el	vodevil	ya
había	dejado	de	existir	para	cuando	ellos	empezaron	a	trabajar.	Mis	hermanas	se
enfadaron	conmigo,	como	si	yo	 fuera	 la	 responsable	de	esos	errores.	No	 logré
convencer	 a	 Em	 de	 que	 la	 prensa	 tiene	 una	 vida	 propia	 que,	 con	 frecuencia,



discurre	al	margen	de	 la	historia.	Tampoco	pude	convencer	a	Antonia.	Toda	 la
prensa	 publicó	 los	mismos	 nombres	 en	 negrita:	 el	mío,	 el	 de	Ash,	 los	 de	 los
artistas	cuyas	obras	habíamos	comprado,	los	famosísimos	intérpretes	con	los	que
mis	padres	habían	trabajado.	Gershwin	por	su	apartamento,	Cukor	por	su	manera
de	dirigir,	Bibliomanía	por	 sus	volúmenes	 firmados	por	 los	autores.	La	prensa
me	 irritaba	 muchísimo,	 pero	 estaba	 acostumbrada	 a	 ello	 y	 no	 esperaba	 que
hiciera	 su	 trabajo	 con	más	 rigor.	Sabía	 que	 los	 nombres	 en	negrita	 son	 lo	 que
llama	 la	 atención	 y	 que	 lo	 único	 que	 se	 busca	 en	 la	 actualidad	 es	 llamar	 la
atención.	A	nadie	le	importa	la	verdad.
Pero	mis	hermanas	me	echaron	la	culpa,	como	siempre.
Querían	donar	 el	 legado	de	mis	padres,	y	 lo	que	yo	quería	 era	conservarlo,

exhibirlo,	convertirlo	en	algo	tan	real	como	había	sido	para	mí	cuando	era	niña.
—Quedemos	 en	 el	 apartamento	 y	 lo	 hablamos	 —dijo	 Em	 por	 teléfono—.

Antonia	dice	que	ella	también	viene.
Entonces	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies,	junto	a	mis	zapatos	de	mil	dólares.
—¿No	podemos	hacerlo	por	teléfono	o	por	e-mail?	—supliqué	yo.
—No.	Tenemos	que	vernos	allí	las	tres	—insistió	ella.
Así	fue	como	me	atrapó.

	
	
Tendría	 que	 haber	 una	 palabra	 para	 referirse	 a	 la	 atmósfera	 que	 hay	 en	 un

apartamento	cuyos	habitantes	han	pasado	a	otro	círculo:	al	purgatorio,	al	cielo	o
al	 infierno.	 No	 es	 una	 atmósfera	 tranquila;	 está	 saturada	 de	 fantasmas	 muy
inquietos.	Llamémosla	atmósfera	inquieta.	Los	Gershwin,	por	supuesto,	seguían
allí:	George,	Frankie	y	Ira,	cada	uno	cantando	y	tocando	su	Steinway	y	una	nube
sombría	 flotando	 sobre	 sus	 cabezas	 debido	 a	 la	 temprana	 muerte	 de	 George.
Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 los	 Gershwin	 nunca	 superaron	 la	 muerte	 de	 su
hermano.	A	mí	me	lo	contó	mi	madre,	que	era	muy	amiga	de	Frankie	Godowsky,
la	hermana	pequeña	de	George	y	Ira.	Los	Gershwin	eran	originarios	de	Odesa,
igual	que	mi	familia.	Tenían	unos	genes	askenazís	impresionantes	y	eran	capaces
de	 componer	 canciones,	 de	 cantar,	 de	 bailar,	 de	 pintar,	 de	 escribir	 letras,	 de
sobrevivir	 a	 Hollywood	 y	 de	 mudarse	 de	 Brooklyn	 a	 Manhattan	 sin	 quedar
traumatizados.	En	la	actualidad,	los	chicos	con	intereses	artísticos	se	mudan	de
Manhattan	 a	 Brooklyn.	 En	 aquella	 época,	 se	 morían	 de	 ganas	 de	 largarse	 de
Brooklyn	e	instalarse	en	Manhattan.	Pero	yo	conozco	la	historia	completa.	Nada
era	 lo	 que	 parecía.	 La	 vida	 es	 sueño,	 la	 leche	 descremada	 se	 hace	 pasar	 por
nata[19],	etc.



La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 una	 atmósfera	 así	 fue	 cuando	 mi	 madre	 había
dejado	 de	 respirar	 y	 el	 tipo	 de	 la	 funeraria	 vino	 a	 envolverla	 y	 llevársela.
Después	se	organizó	el	funeral.	Fue	igual	que	los	demás	funerales,	pero	también,
por	 supuesto,	muy	 distinto	 de	 los	 demás	 funerales	 por	 la	 inmensa	 cantidad	 de
gente	 que	 acudió:	 abogados,	 contables,	 directores	 de	 desarrollo	 de	 proyectos,
fans	trastornados	con	sus	viejos	libros	de	autógrafos	y	sus	cámaras	destartaladas.
Se	 juntan	 como	 moscas	 alrededor	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 famosos,	 los
cuasifamosos,	 los	 que	 alguna	 vez	 fueron	 famosos,	 los	 que	 alguna	 vez	 fueron
amigos	 de	 los	 que	 alguna	 vez	 fueron	 famosos.	 No	 hace	 mucho	 tiempo	 los	 vi
congregándose	 junto	 a	 la	 puerta	 lateral	 del	 hotel	 Carlyle	 por	 si	 daba	 la
improbable	casualidad	de	que	Mick	Jagger	estuviera	allí.
Durante	 todo	 el	 funeral	 estuvimos	 tocando	 música	 de	 Gershwin,	 como	 mi

madre	dijo	una	vez	que	quería.	Piezas	para	pianola	de	Gershwin,	Rhapsody	 in
blue	de	Gershwin,	Un	americano	en	París	de	Gershwin,	trozos	de	la	ópera	de
Gershwin	 sobre	 Porgy	 y	 Bess.	 Como	 Gershwin,	 mis	 padres	 carecían	 de
prejuicios	 raciales	 cuando	muy	 poca	 gente	 podía	 decir	 lo	mismo,	 y	 los	 de	 la
funeraria	debieron	de	ver	más	gente	de	color	en	el	funeral	de	mi	madre	de	lo	que
habían	visto	en	todos	los	que	habían	organizado	en	su	vida.	Parece	que	también
somos	segregacionistas	con	los	cadáveres.	Al	menos,	es	lo	que	se	observa	en	el
cementerio.
La	enterramos	al	lado	de	mi	padre	en	un	cementerio	judío	que	hay	en	Elmont,

en	 Long	 Island,	 enfrente	 del	 hipódromo	 de	 Belmont	 Park.	 Allí	 estaba	 la
mishpojé[20]	al	completo:	mis	abuelos,	los	abuelos	de	Ash,	mis	padres	y	tías	y
tíos	y	sus	hijos,	los	padres	de	Ash	y	sus	tías	y	tíos	y	sus	hijos.	Curiosamente,	la
familia	 de	 Ash	 había	 comprado	 un	 terreno	 cercano	 al	 de	 mi	 familia.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 se	 lo	 vendiera	 en	 la	 misma	 época	 algún	 estafador	 judío	 de
Brooklyn	 o	 del	 Lower	 East	 Side.	 Todos	 los	 askenazís	 de	 primera	 generación
tenían	sociedades	funerarias	para	comprar	tierras	para	sus	muertos.	Poseer	tierra
para	 los	 muertos	 es	 una	 tradición	 judía.	 Caminamos	 sobre	 la	 tierra	 y	 luego
yacemos	bajo	ella.
El	ruido	de	la	tierra	al	caer	sobre	un	ataúd	es	desolador.	Te	hace	darte	cuenta,

de	repente,	de	que	vas	a	dejar	ahí	a	esa	persona.	¿Cómo	puedes	dejar	a	tu	madre
en	la	tierra	helada?	Y	se	abre	un	agujero	en	el	corazón,	en	el	plexo	solar,	en	las
kishkas[21].
No,	no,	no,	no,	no.	¿Cómo	puedo	dejar	a	mi	madre	ahí?
Entonces	 fuimos	 andando	 de	 una	 tumba	 a	 otra,	 poniendo	 piedras	 sobre	 las

sepulturas,	 como	 hacemos	 los	 judíos.	 Estuvimos	 aquí,	 lloramos	 a	 nuestros



difuntos,	nos	fuimos	a	casa.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
	
	
—Bueno,	vamos	a	revisar	sus	cosas	—dijo	Em.
—¿De	verdad	es	necesario?
—Sí,	Ness	—contestó	mi	hermana.
Entonces	 comenzamos	 ese	 proceso	 espantoso	 de	 examinarlo	 todo,	 tanto	 la

basura	como	los	tesoros.
Em	 encontró,	 en	 una	 caja,	 un	 par	 de	 bolas	metálicas.	 Probablemente	 fueran

bolas	chinas.	¿Para	qué	necesitaría	mi	padre	unas	bolas	chinas?	¿Para	mi	madre?
¿Para	otra	mujer?	Em	las	sacó	de	la	caja.	Tintineaban	cuando	las	movíamos	en
nuestras	manos.
—Las	bolas	metálicas	de	papá	—dijo	ella—.	¡Te	pertenecen	por	derecho!
¿Me	 estaba	 haciendo	 un	 cumplido	 o	 me	 estaba	 insultando?	 Decidí	 que	 se

trataba	de	un	cumplido.	Siempre	está	esa	opción.
—Gracias,	Em	—dije—.	Me	vendrán	muy	bien.	Me	alegra	mucho	tenerlas.
No	dije	lo	que	pensaba	que	eran.	Y	mi	hermanita	—cinco	años	más	joven	que

yo	 y	 cinco	 años	 más	 inocente	 (aunque	 las	 dos	 ya	 rondábamos	 los	 sesenta)—
siguió	 pensando	 que	 eran	 las	 bolas	 metálicas	 de	 papá	 y	 que,	 por	 ser	 yo	 «el
chico»	de	la	familia,	me	correspondía	quedármelas.
Más	 tarde,	 en	 casa,	 volví	 a	 cogerlas,	 y,	 al	 sentir	 su	 peso	 en	 las	manos,	me

convencí	de	que	serían	un	regalo	«pícaro»	de	alguno	de	los	«pícaros»	amigos	de
mis	 padres.	 Sus	 amigos	 siempre	 bromeaban	mandando	 juguetes	 sexuales	 como
regalo.	En	la	adolescencia,	estos	juguetes	me	parecían	lamentables.	Muy	abiertos
en	relación	con	el	sexo	y	las	«picardías»,	mis	padres	 tenían	amigos	que,	como
ellos,	se	dedicaban	a	cuestiones	artísticas	y	que	llevaban	esta	clase	de	artilugios
a	 sus	numerosas	 fiestas.	Probablemente	nadie	había	empleado	 las	bolas	chinas
para	lo	que	habían	sido	concebidas.	Por	lo	menos,	eso	era	lo	que	yo	esperaba.
Me	acuerdo	de	que	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	en	una	fiesta	en	el	elegante

salón	de	baile	del	apartamento,	espié	(desde	la	escalera)	a	una	mujer	amiga	de
ellos	 haciendo	 un	 striptease	 borracha	mientras	 cantaba	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Me
encanta	beber,	me	encanta	comer,	me	encanta	follar!».
Aquello	me	repugnó.	A	los	adolescentes	siempre	les	repugna	la	sexualidad	de

sus	 padres.	 Pero	 también	 me	 fascinó.	 Y	 tomé	 la	 determinación	 de	 vivir	 mi
sexualidad	de	una	manera	distinta.
¿Lo	había	conseguido?	Esta	es	una	pregunta	demasiado	profunda	para	tratar	de

contestar	mientras	se	separa	la	basura	de	los	tesoros.



Con	 las	 joyas	 no	 ocurrió	 lo	 mismo	 que	 con	 las	 bolas	 chinas.	 Todas	 las
queríamos.	 Éramos	 tres	 chicas.	 ¿Qué	 se	 podía	 esperar?	 ¿Íbamos	 a	 ponernos	 a
pelear	por	las	perlas?
Mi	madre	era	una	bohemia,	una	hippy	rica,	una	chica	que	llevaba	una	rosa	en

el	 pelo,	 pero	 las	 joyas	 le	 encantaban.	En	 los	 buenos	 tiempos,	mi	 padre	 y	 ella
habían	actuado	en	Tokio,	de	modo	que	mi	madre	tenía	un	montón	de	perlas.	Y	se
trataba	de	una	clase	de	perlas	que	a	nosotras,	sus	hijas,	nos	enloquecían.	No	eran
esas	 miserables	 perlas	 de	 agua	 dulce	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 perlas	 en	 la
actualidad,	 sino	una	perlas	 inmensas,	perlas	Mabe,	perlas	color	 crema	 todas	a
juego,	perlas	rosáceas	que	brillaban	como	pezones	jóvenes,	perlas	barrocas	que
lanzaban	unos	destellos	azules	y	verdes	como	los	extraterrestres	de	los	cómics,
perlas	 doradas,	 perlas	 plateadas,	 perlas	 de	 un	 blanco	 perlino,	 adecuadas	 para
ponerte	 sobre	 los	 pechos	 desnudos	 como	 si	 fueras	 una	 cortesana	 de	 la	 Belle
Époque	de	Colette	o	incluso	su	amante.
Yo	 había	 leído	Chéri	 y	El	 fin	 de	Chéri	muchísimas	 veces	 y	 soñaba	 con	 un

amante	 joven	 que	 quisiera	 ponerse	mis	 perlas,	 y,	 tal	 vez,	 llegado	 el	momento,
pegarse	un	tiro	por	mi	amor.	Aunque,	por	supuesto,	no	fue	el	amor	de	Léa	lo	que
mató	a	Chéri,	sino	la	imposibilidad	de	detener	el	tiempo.
Él	era	como	yo.	Era	yo,	pero	yo	no	tenía	un	arma.	Con	arma	o	sin	ella,	yo	iba

a	 aceptar	 la	 edad	 como	 Léa	 y	 Chéri	 nunca	 la	 habían	 aceptado.	 Seguiría
avanzando	por	la	escalera	descendente	de	la	vida.
Entonces	 sonó	 mi	 teléfono.	 Siempre	 lo	 hacía	 en	 los	 momentos	 más

inoportunos.
—Tu	teléfono	—dijo	Em.
—Que	le	den	por	culo	a	mi	teléfono	—dije	yo.
—¿Quién	va	a	querer	darle	por	culo?	—preguntó	ella.
La	abracé.	No	 tenía	ninguna	 intención	de	contarle	 las	 fantasías	 sexuales	que

transmitía	mi	teléfono.	Mis	padres	habían	tenido	una	buena	vida	sexual.	¿Cuánto
tiempo	 habría	 durado?	 Esperaba	 que	 mucho.	 Pero,	 como	 cualquier	 otra	 hija,
tampoco	quería	pensarlo	de	una	manera	muy	gráfica.	Sabía	que	mi	padre	había
frecuentado	los	salones	de	masaje	con	final	feliz	en	sus	últimos	años.	Lo	sabía
porque	en	aquel	momento	había	visto	las	facturas	de	su	tarjeta	de	crédito.	¿Qué
otra	cosa	podía	ser	«final	asiático»?	¡Mejor	para	él!	El	sexo	es	vida,	pero	 los
niños	no	quieren	imaginarse	a	sus	padres	teniendo	relaciones	sexuales.
Nos	pusimos	con	las	joyas,	un	tema	que	no	creaba	tanta	confusión.	Em	quería

las	perlas	grandes	y	rosáceas.	Yo	también.
—Deberíamos	llamar	a	Antonia	—dije.



—No	quiere	joyas.	Solo	dinero	—replicó	Em.
—¡Pero	debería	tener	la	oportunidad	de	elegir!
—Que	se	vaya	a	la	mierda	—dijo	Em	con	amargura—.	Le	daban	mucho	más

dinero	que	a	nosotras,	por	tener	más	hijos.
—No	sabía	que	eso	te	molestaba.	A	ti	te	dejaron	la	tienda	y	todos	esos	libros

tan	difíciles	de	encontrar.
—¡Era	lo	mínimo	que	podían	darme!	¡Mi	pobre	marido	fue	el	que	evitó	que	el

negocio	se	hundiera!
—Por	Dios,	Emmy,	¿de	verdad	piensas	eso?
—No	es	que	lo	piense.	Es	un	hecho.	Un	hecho	es	un	hecho	es	un	hecho.	Tú	te

largaste	y	te	pusiste	a	hacer	películas	y	a	casarte	una	y	otra	vez.	Ella	se	largó	a
Irlanda,	 se	 volvió	 histérica	 y	 se	 puso	 a	 tener	 hijos.	Y	 nosotros	 nos	 quedamos
aquí	 ocupándonos	 de	 todo	 mientras	 ellos	 se	 iban	 deteriorando.	 ¡No	 teníamos
vida!
—¿Qué?	Tú	has	tenido	la	vida	que	quisiste.	Bibliomanía,	 los	libros	viejos	y

los	 firmados	 por	 los	 autores,	 así	 como	 el	 resto	 de	 ejemplares	 que	 los
acompañaban.	 Por	 no	 mencionar	 el	 edificio	 de	 la	 Calle	 57,	 que	 se	 ha	 ido
revalorizando	con	el	tiempo.
—¿Sabes	 cuántas	 hipotecas	 tenía?	 Papá	 era	 malísimo	 para	 los	 bienes

inmuebles.	¡Cuando	nos	tocó,	tenía	tres	hipotecas!
—¡Pero	la	vendisteis	por	una	fortuna!
—¿Por	una	fortuna?
—¿No?	¿Por	cuánto	la	vendisteis?
—No	fue	por	tanto	—dijo	Em.
—¿Por	cuánto?
—Pues	es	que	la	cifra	es	un	poco	engañosa.
—Hechos,	por	favor,	Em.	¡Si	a	ti	te	encantan	los	hechos!
—Bueno,	después	de	cancelar	las	hipotecas,	de	pagar	los	gastos,	de	darles	su

parte	a	mamá	y	papá,	de…
—Vamos,	Em.	Me	dijeron	que	sacaste	más	de	cien	millones.
—¡Eso	es	totalmente	falso!	¿Quién	te	lo	dijo?
—No	me	acuerdo.
—Pero	tu	marido	es	millonario.	La	última	vez	que	hablamos	del	tema,	tenías

cinco	casas.	Una	en	Nueva	York,	otra	en	Londres,	otra	en	París,	otra	en	Aspen	y
otra	en	Roussillon.	¡Por	no	mencionar	el	yate,	que	es	más	grande	que	la	mayoría
de	los	bloques	de	apartamentos!
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 ¿Te	 has	 puesto	 a	 medirlo?	 La	 verdad	 es	 que	 me



sorprendes,	 Emmy.	 Nunca	 pensé	 que	 pudieras	 ser	 tan	 perspicaz	 a	 la	 hora	 de
contar	el	dinero	de	los	demás.
—Era	un	edificio	minúsculo	y	destartalado.
—¡Un	edificio	minúsculo	y	destartalado	en	la	Calle	57!	¡Al	lado	del	local	de

Steinway!
Em	no	contestó.	Parecía	amargada.	No	estaba	contenta	con	lo	que	había	sido

su	vida.	Ese	era	el	problema.	Ninguna	cantidad	de	dinero	podía	compensar	eso.
El	 dinero	 puede	 hacer	 girar	 el	 mundo,	 pero	 no	 te	 resarce	 de	 la	 infelicidad
familiar.	 Ni	 de	 la	 frustración	 conyugal.	 Ni	 de	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 has
arriesgado	la	vida	por	un	placer.
Me	imaginé	que	había	sacado	un	montón	de	dinero	por	el	edificio	de	piedra

rojiza	en	el	que	estaba	 la	 librería.	No	presté	demasiada	atención.	Papá	 seguro
que	se	llevó	su	parte,	pero	Em	y	su	difunto	marido	se	habían	quedado	con	todo	el
resto,	 sea	 lo	 que	 fuere.	 Seguro	 que	 hubo	 gastos.	 Siempre	 los	 hay:	 impuestos,
intereses	de	la	hipoteca,	abogados,	contables,	toda	la	meguilá[22].	Siempre	hay
gastos	de	los	que	hacerse	cargo,	pero	eso	no	significa	que	ella	no	sacara	nada.
Quería	que	me	tragara	eso,	pero	no	lo	consiguió.	Yo	sentía	que	me	había	robado
el	 patrimonio	 que	 me	 correspondía	 a	 cambio	 de	 mi	 patética	 fama	 y	 estaba
enfadada.	 Tenía	 la	 firme	 determinación	 de	 quedarme	 con	 las	 mejores	 perlas.
Quizá	tendría	que	haberme	relajado	un	poco.
¿Por	 qué	 ponerse	 a	 pelear	 por	 una	 cosa	 así?	 Yo	 ya	 tenía	 todo	 lo	 que

necesitaba.	 Al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 en	 aquel	 momento.	 Pero	 estaba
furiosa.	Mi	hermana	pequeña	se	había	quedado	con	mi	patrimonio.	Quizá	fuera
un	destartalado	edificio	de	ladrillo	rojizo	con	unas	escaleras	malolientes	y	más
libros	 antiguos	 de	 los	 que	 jamás	 podríamos	 inventariar.	Quizás	 estuviera	 todo
demasiado	deteriorado	como	para	 reformarlo,	 ¡pero	estaba	situado	en	un	 lugar
excelente	 y	mis	 padres	 lo	 habían	 comprado	 en	1951!	Era	 típico	 de	mi	 familia
desvalorizar	 sus	 propiedades	 inmobiliarias,	 quejarse	 de	 lo	 mal	 que	 se	 había
invertido	el	dinero,	para	evitar	que,	por	envidia,	nos	echaran	mal	de	ojo.	Pero,	si
pensabas	 que	 habían	 comenzado	 a	 comprar	 libros	 viejos	 y	 firmados	 por	 sus
autores	 antes	 de	 que	 nadie	 supiera	 qué	 valor	 tenían,	 que	 todos	 sus	 bienes
inmuebles	 se	 hallaban	 en	 zonas	 cuyo	 precio	 nunca	 había	 dejado	 de	 subir,	 que
tenían	 un	 gusto	 excelente	 y	 que	 conocían	 a	 todos	 los	 actores,	 artistas	 y
compositores	de	su	época,	te	dabas	cuenta	de	que	quien	heredara	sus	cosas	sería
muy	afortunado.
¡Yo	quería	las	perlas	rosáceas,	maldita	sea!	Y	las	iba	a	conseguir,	al	igual	que

las	bolas	metálicas.



Nos	pusimos	a	buscar	 las	perlas.	Mamá	 las	guardaba	en	una	caja	 fuerte	que
había	hecho	construir	en	el	suelo	de	su	dormitorio	y	que	quedaba	oculta	bajo	una
alfombra	china	de	color	malva.
Estuvimos	 horas	 buscando	 la	 llave,	 la	 encontramos	 en	 un	 joyero	 que	 tenía

mamá	en	el	tocador	y,	conteniendo	el	aliento,	abrimos	la	caja	fuerte.	Estaba	llena
de	esas	bolsitas	de	seda	y	cajitas	que	 los	 joyeros	 japoneses	usan	para	guardar
las	perlas,	pero	no	había	ni	un	solo	collar.	Quedaban	algunas	perlas	sueltas	—
arañadas	y	desparejadas—,	pero	ni	un	solo	collar,	ni	un	anillo,	ni	un	broche,	ni
unos	pendientes.
—¿Dónde	se	pueden	haber	metido?	—gimió	Em.
—¿Dónde	se	meten	las	cosas?	—repliqué	yo—.	Las	perlas	son	objetos	vivos.

Se	habrán	ido	rodando.
—¡Te	las	has	llevado	tú!	—dijo	Em.
—Ojalá	lo	hubiera	hecho,	pero	no.
Em	me	miró	como	lo	haría	un	prestamista	a	un	cliente	poco	fiable.
—Dime	la	verdad.
—Yo	siempre	te	digo	la	verdad	—le	respondí—.	Y	tú	siempre	piensas	que	te

estoy	mintiendo.
—¿Quién	demonios	se	las	ha	llevado?
—Puede	haber	sido	cualquiera.	Una	cuidadora,	una	enfermera,	una	cocinera.

En	la	vida	de	mamá	entraba	y	salía	muchísima	gente.	Estas	cosas	pasan	todo	el
tiempo.	Mi	amiga	Livia	me	dijo	que,	cuando	su	madre	murió,	en	la	caja	fuerte	no
había	 nada	más	 que	 un	 ratoncito	 de	 goma.	Y	Clarissa	me	 contó	 que	 su	madre
tenía	 un	 diamante	 amarillo	 canario	 enorme	 y	 que,	 en	 su	 lugar,	 encontraron	 un
pedazo	de	cristal.	Estas	cosas	suceden	todo	el	tiempo.	Las	joyas	desaparecen	y
lo	 único	 que	 te	 queda	 es	 el	 recuerdo	 de	 su	 brillo.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 nunca
existieron,	 como	 el	 diamante	 tan	 grande	 como	 el	Ritz	 o	 los	 bosques	 llenos	 de
piedras	preciosas	o	las	doce	princesas	bailarinas.
—¡Maldita	sea!	—dijo	Em—.	¡Nos	las	tendría	que	haber	dado	hace	años!
—Supongo	que	sí	—admití	yo.
Pero,	en	el	fondo,	estaba	exultante.	No	serían	para	Em.	No	serían	para	nadie.
—No	 me	 extraña	 que	 estés	 tan	 tranquila.	 ¡Con	 todas	 las	 joyas	 que	 te	 ha

regalado	Asher!
—¿Las	 quieres?	 ¿Quieres	 que	 te	 las	 cambie	 por	 esa	 primera	 edición	 de

Shakespeare?
Em	me	miró	con	cinismo.
—¡La	vendí	hace	años!	—exclamó,	muy	orgullosa.



—Paremos	ya,	¿vale?	—dije—.	Estoy	agotada.
¿Por	qué	discutía	por	dinero	y	 joyas	con	alguien	a	quien	quería	con	 todo	mi

corazón?	Deseaba	retirar	todo	lo	que	le	había	dicho.	Probablemente	ella	quisiera
lo	mismo.
—Yo	también	—dijo.
Cerramos	con	llave	la	caja	fuerte	vacía,	extendimos	la	alfombra	y	salimos	del

apartamento.	Pensé	que,	en	algún	momento,	 tendría	que	encontrar	 la	manera	de
perdonar	a	mis	hermanas	y	de	que	ellas	me	perdonaran.	Era	mi	desafío	para	la
siguiente	vida.
	
	
Enterramos	a	mi	madre,	pero	yo	 seguía	 sin	poder	 creer	que	hubiera	muerto.

Me	despertaba	 todas	 las	mañanas	y	me	 imaginaba	que	 todo	 seguía	 igual	y	que
ella	permanecía	acostada	en	su	cama	como	siempre,	al	otro	lado	del	parque.
—¡Tengo	que	ir	a	verla!	—me	decía.	Y	entonces	me	acordaba	de	que	lo	que

quedaba	 de	 ella	 estaba	 en	 el	 cementerio.	 Pero	 en	 mis	 recuerdos	 empezó	 a
cambiar.	En	lugar	de	la	centenaria	espectral	que	no	salía	de	la	cama,	volvió	a	ser
la	madre	llena	de	energía	de	mi	juventud.	Patinaba	sobre	hielo,	bailaba,	saltaba	y
gritaba,	 rebosante	 de	 vitalidad.	 Aunque	 yo	 no	 podía	 retroceder	 en	 el	 tiempo,
parecía	que	ella	sí.	Ese	era	el	secreto	de	los	viajes	en	el	tiempo:	había	que	estar
muerta	para	poder	hacerlos.
	
	
Me	 sentía	 como	 si	 alguien	 hubiera	movido	 el	 suelo	 bajo	mis	 pies,	 como	 si

estuviera	flotando	en	el	espacio	y	no	hubiera	dónde	aterrizar.	Entonces	iba	a	la
casa	de	Glinda	y	me	quedaba	mirando	a	Leo	mientras	dormía.	Ahora	él	era	quien
me	 mantenía	 conectada	 con	 el	 mundo.	 Pese	 a	 ser	 diminuto,	 era	 mi	 punto	 de
apoyo,	mi	anclaje.
Nos	mantenemos	anclados	en	la	vida	gracias	a	los	lazos	que	creamos	con	los

demás:	 con	 la	 familia,	 con	 los	 amigos,	 con	 los	 amantes.	 Si	 no	 fuera	 por	 estos
lazos,	nos	perderíamos	en	el	espacio.	Me	hubiera	gustado	que	Isadora	estuviera
a	mi	lado,	pero	había	emprendido	un	largo	viaje	a	la	India.
La	siguiente	vez	que	fui	al	apartamento	de	mis	padres,	me	encontré	en	medio

de	 una	 obra	 de	 teatro.	 Por	 todas	 partes	 había	 empleados	 de	 una	 empresa	 de
mudanzas,	 cajas,	 parientes	 examinando	 viejas	 fotografías,	 chatarreros,	 agentes
inmobiliarios,	 pintores,	 albañiles	 y	 gente	 buscando	 curiosidades.	 Nunca	 había
pensado	que	venderíamos	la	casa	familiar	—una	especie	de	vertedero	en	el	que



se	acumulaban	muchísimos	trastos—,	pero	era	demasiado	cara	de	mantener	y	nos
venía	 bien	 el	 dinero.	 Una	 vez	 mis	 padres	 la	 habían	 alquilado	 por	 doscientos
dólares	al	mes,	y	ahora	valía	millones.	Tuvimos	que	librarnos	de	un	montón	de
cosas,	 ya	 que	 nadie	 tenía	 sitio	 para	 quedárselas.	 Las	 fotos	 eran	 lo	 peor:	 los
pequeños	detalles	de	esas	vidas	ya	apagadas.
Lo	que	realmente	quería	hacer	era	montar	un	museo	de	mis	padres,	un	museo

con	las	paredes	llenas	de	fotografías,	de	todos	los	retratos	de	ellos	y	sus	hijas	—
nosotras—,	un	museo	que	no	pudiera	destruirse	nunca.	El	lugar	para	hacerlo	era
evidente:	la	vieja	Bibliomanía,	con	su	ladrillo	rojizo,	sus	extraños	olores	y	sus
paredes	cubiertas	de	manchas.	Pero	mi	hermana	la	había	vendido.	Y	ahora	nos
disponíamos	a	hacer	lo	mismo	con	el	apartamento.	La	existencia	de	mis	padres
quedaría	 reducida	 a	 sus	 estrechas	 tumbas,	 sus	 últimos	 bienes	 inmuebles.	 No
habría	ningún	museo	que,	desde	la	inocencia	o	desde	la	experiencia,	conservara
sus	 recuerdos.	 Lo	 íbamos	 a	 vender	 todo	 por	 falta	 de	 espacio.	 Los	 recuerdos
retrocedían	ante	el	dinero.
Deseé	creer	en	Dios.	En	cualquier	dios.	Lakshmi,	Ganesh,	Cristo,	Alá.	Deseé

poder	creer	que	mi	madre	no	estaba	pudriéndose	en	su	ataúd.	Deseé	poder	creer
que	 su	 vida	 había	 tenido	 algún	 sentido,	 más	 allá	 de	 traernos	 al	 mundo	 a	 mis
hermanas	 y	 a	 mí.	 Deseé	 que	 en	 el	 cielo	 hubiera	 un	 ábaco	 de	 oro	 donde	 se
sumaran	todos	sus	méritos	y	su	valía,	o	que	tuviera	lugar	una	ascensión	angélica
o	que	se	convirtiera	en	santa;	que	ocurriera	algo	que	le	otorgara	un	sentido	a	su
vida,	 algo	 más	 allá	 de	 su	 efímera	 fama	 y	 sus	 hijas	 envejecidas.	 ¿Por	 qué	 no
puedo	creer	en	un	dios	o	en	una	diosa?	¿Por	qué	su	vida	se	ha	convertido	en	un
montón	de	polvo,	y,	por	extensión,	la	mía	también?	Toda	su	alegría	de	vivir,	su
rabia	 y	 su	 talento	 se	 están	 pudriendo	 ahora	 en	 una	 caja.	 Hay	 un	 proverbio
italiano	que	dice:	 «Terminada	 la	 partida,	 el	 rey	y	 el	 peón	vuelven	 a	 la	misma
caja».
También	vale	para	 la	 reina	y	el	peón.	Deseé	creer	que,	 tras	 la	muerte,	 tenía

lugar	una	transfiguración.	Deseé	creer.
Pero,	por	supuesto,	Buda	no	creía	ni	en	el	nacimiento	ni	en	la	muerte.	Cuando

se	dan	las	condiciones	adecuadas,	el	ser	se	manifiesta.	Cuando	no	se	dan,	el	ser
permanece	 oculto.	 Mi	 madre	 ahora	 permanecía	 oculta.	 Tal	 vez	 alguna	 vez
volviera	 a	 manifestarse	 en	 otra	 forma.	 Ella	 siempre	 había	 creído	 eso.	 Le
encantaban	las	flores	y	las	frutas	y	las	plantas	y	no	le	habría	importado	volver	a
nacer	en	forma	de	dalia,	de	rosa	o	de	peonía.	Incluso	de	melocotón.	O	de	tomate.
Sabía	que	todo	estaba	relacionado.
¿Acaso	pensar	eso	me	consolaba?	Sí	y	no.	Para	los	budistas,	los	conceptos	de



nacimiento	y	muerte	carecen	de	sentido.	La	ola	se	alza	hasta	la	cresta	y	fluye,	y
después	 se	 rompe	y	vuelve	 a	 alzarse.	Somos	olas	 que	volverán	 a	 alzarse	 y	 se
romperán	de	nuevo	y	se	volverán	a	alzar.	No	somos	sólidos,	sino	fluidos.	Nos
encanta	el	mar	porque	somos	el	mar.	Una	ola	es	una	ola	es	una	ola.	Con	permiso
de	Gertrude	Stein.
	
	
Le	 envié	 a	mi	 agente	 las	páginas	que	me	había	pasado	 Isadora,	 y	mi	 agente

casi	 se	vuelve	 loca.	Yo	sabía	que	no	estaba	autorizada	a	enseñárselas	a	nadie,
así	que	le	dije	a	mi	agente	que	las	había	escrito	un	amigo	llamado	Will	Wilde.
No	tengo	ni	 idea	de	por	qué	se	me	ocurrió	ese	nombre.	Quizá	lo	de	Will	fuera
por	Shakespeare	y	lo	de	Wilde,	por	Oscar.	Son	dos	de	mis	escritores	favoritos.
¿Qué	importa,	de	todos	modos?	Los	nombres	importan	menos	que	la	mirada.
Mi	agente	vendió	su	libro	a	una	productora	de	cine	por	una	burrada	de	dinero,

y	después	lo	vendieron	por	otra	burrada	a	una	editorial.
Contárselo	a	Isadora	me	ponía	muy	nerviosa.	No	tenía	ningún	derecho	a	hacer

eso,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 Will	 Wilde	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una
estrella.
Solo	 en	 su	 asteroide,	Will	Wilde	 se	 estaba	 preparando	 para	 su	 debut.	 ¿Qué

coño	iba	a	hacer	yo?



Cuarta	parte
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16.	Bollywood	en	Goa
	
	
	
Pues	habían	vivido	juntos	lo	bastante	para	darse	cuenta	de	que	el	amor	era	el
amor	en	cualquier	tiempo	y	en	cualquier	parte,	pero	tanto	más	denso	cuanto
más	cerca	de	la	muerte.
	

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,
El	amor	en	los	tiempos	del	cólera



	
	
	
	
	
Lo	más	 importante	que	hay	que	 recordar	 es	que	 la	vida	es	una	comedia.	Yo

había	 perdido	 a	mi	 padre,	 a	mi	madre,	 a	mi	 perrita	 y	 casi	 a	mi	marido,	 pero
mantenía	 la	 capacidad	 de	 ver	 lo	 absurdo	 de	 la	 vida.	 Y	 entonces	 recibí	 una
invitación	 para	 ir	 a	 la	 India.	 Fue	 una	 cosa	maravillosa,	 porque	 llevábamos	 un
tiempo	planeando	hacer	ese	viaje.
Nadie	 debería	 morirse	 sin	 conocer	 la	 India.	 Tuvimos	 suerte,	 porque,	 justo

cuando	 habíamos	 decidido	 largarnos	 de	 Nueva	 York	 rumbo	 a	 ese	 país
espléndido	y	aterrador,	recibí	una	invitación	del	festival	de	cine	de	Goa.	Por	lo
visto,	El	mundo	de	Blair,	mi	vieja	serie,	estaba	teniendo	muchísimo	éxito	en	la
India.	Yo	casi	la	había	olvidado,	pero	millones	de	indios	la	estaban	viendo	con
mucha	pasión.
Lo	más	curioso	del	 indeleble	mundo	del	cine	y	 la	 televisión	es	 lo	 lejos	que

llegan	 las	producciones	y	 lo	mucho	que	duran.	En	algún	 lugar,	 en	otra	galaxia,
hay	unos	extraterrestres	viendo	I	Love	Lucy[23]	y	tratando	de	comprender	lo	que
significa.	Me	imagino	un	día	en	el	que	la	Tierra	ya	sea	inhabitable,	pero	nuestras
series	de	 televisión	se	emitan	en	el	 espacio.	¿Acaso	eso	es	 lo	que	 significa	 la
inmortalidad?
Yo	ya	había	estado	en	la	India,	pero	Ash	no.	En	cualquier	caso,	la	India	es	tan

increíblemente	variada	y	enorme	que	nadie	puede	conocerla	salvo	que	viaje	mil
veces	a	ella.	Tienes	que	vivir	allí	tan	solo	para	empezar	a	apreciar	sus	aromas	y
su	 fascinante	 diversidad.	 La	 India	 es	 un	 inmenso	 cosmos	 lleno	 de	 colores	 y
olores	y	horrores	y	maravillas.	Yo	había	estado	en	Bombay,	en	Nueva	Delhi	y	en
el	 estado	de	Rajastán,	y	 sabía	que	no	había	más	que	arañado	 la	 superficie	del
subcontinente.	Por	supuesto,	sentía	un	profundo	escepticismo	ante	la	posibilidad
de	que	 la	 India	me	cambiara	 la	vida.	No	creía	que	esas	cosas	 fueran	posibles.
Pero	necesitaba	tomarme	un	descanso	tras	tantas	muertes	tan	perturbadoras,	y	la
India	me	 pareció	 el	 lugar	 perfecto.	Acababa	 de	 leer	 un	 libro	muy	 divertido	 y
conmovedor	ambientado,	en	parte,	en	Varanasi,	y	pensé	que	evocaba	los	feroces
contrastes	de	la	India:	la	espiritualidad	junto	a	las	alcantarillas,	la	santidad	junto



a	las	patrañas,	una	civilización	de	lo	más	elevada	junto	a	unas	payasadas	de	lo
más	 grotescas.	 Sabía	 que	 Asher	 y	 yo	 teníamos	 que	 ir	 a	 la	 India	 juntos,	 pero
todavía	no	sabía	por	qué.	En	la	adolescencia,	había	leído	a	Rabindranath	Tagore
y	 me	 había	 quedado	 embelesada.	 Después	 me	 enamoré	 de	 la	 India	 de	 Ismail
Merchant	y	James	Ivory.	Un	poco	más	adelante	devoré	Pasaje	a	la	India,	de	E.
M.	Forster,	 sin	dejar	de	cavilar	 sobre	cuál	de	 los	personajes	estaría	 inspirado
por	su	amante	indio.	Yo	sabía	que	ninguna	de	estas	Indias	era	la	auténtica	India,
como	no	 lo	eran	 la	de	Hermann	Hesse	ni	 la	de	Salman	Rushdie	ni	 la	de	Kiran
Desai.	 Probablemente	 no	 exista	 una	 auténtica	 India,	 al	 igual	 que	 no	 hay	 un
auténtico	Estados	Unidos.	En	cualquier	caso,	 tenía	que	volver	allí.	En	el	 siglo
XIX,	 los	estadounidenses	y	 los	europeos	consideraban	que	Venecia	era	un	 lugar
que	producía	unos	efectos	maravillosos	sobre	el	cuerpo	y	el	espíritu.	En	el	siglo
XXI,	 ese	 lugar	 es	 la	 India.	 Nos	 parece	 un	 lugar	 ideal;	 proyectamos	 nuestras
necesidades	 conjurando	 una	 India	 imaginaria.	 Yo	 no	 era	 distinta	 de	 cualquier
otra	persona	que	sueña	y	se	engaña.
Partimos	 hacia	Dubái	 en	 un	 avión	 de	Ali	 Baba	Airlines,	 con	 sus	 aposentos

particulares	 con	 olor	 a	 rosa	 y	 sus	 duchas.	Ali	Baba	Airlines	 consigue	 que	 las
demás	aerolíneas	parezcan	de	 transporte	de	ganado.	Las	 azafatas	 están	 todo	el
tiempo	 llevándote	 unas	 toallas	 calientes	 (que	 son	 toallas	 de	 verdad	 y	 están
verdaderamente	 calientes),	 pijamas	 de	 seda	 y	 pantuflas	 bordadas.	 Hay	 unos
pequeños	platos	llenos	de	exquisiteces	aptas	para	musulmanes,	hindúes,	judíos	y
demás.	 No	 se	 sirve	 a	 bordo	 ninguna	 comida	 prohibida.	 Resulta	 sorprendente
cómo	el	personal	de	vuelo	logra	que	todo	funcione	a	la	perfección,	pero	eso	es
lo	 que	 ocurre.	 Estuvimos	 volando	 sin	 parar	 hasta	 que	 accedimos	 a	 un	 pasado
mítico.	Y	a	un	presente	mítico.
Aunque	 parezca	 increíble,	 Goa	 fue	 una	 colonia	 portuguesa	 hasta	 los	 años

sesenta.	 Tiene	 unas	 catedrales	 preciosas,	 unas	 plazas	 públicas	 que	 parecen
completamente	europeas	y	el	recuerdo	de	una	Inquisición	propia.	Su	historia	es
de	verdad	fascinante.
En	el	aeropuerto	reinaba	el	típico	caos	de	la	India.	Si	sueltas	por	un	instante	la

maleta	 o	 el	 teléfono	móvil,	 te	 lo	 roban	 en	menos	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 decir
maharishi.	 Se	ven	 sijs	 con	 turbantes,	 árabes	 con	 largas	 túnicas	 blancas	de	 las
que	 se	 usan	 en	 el	 desierto,	 mujeres	 con	 burkas	 o	 pantalones	 vaqueros.	 En	 un
aeropuerto	 de	 la	 India	 puede	 verse	 toda	 la	 diversidad	 del	 mundo.	 Buscamos
alguna	señal	de	nuestros	anfitriones	—«Bollywood	en	Goa»—,	y	al	final	vimos
un	cartel	donde	decía	«Señora	Blair	y	su	invitado».
Supuse	 que	 el	 grupo	 de	 individuos	 que	 saludaba	 con	 la	 mano	 y	 gritaba	 se



había	 congregado	 allí	 por	 mí.	 Nuestro	 séquito	 estaba	 formado	 por	 cinco
personas:	una	 joven	muy	esbelta	 llamada	Parvati,	que	 llevaba	un	sari	de	color
crema	y	oro;	el	encargado	de	llevar	las	maletas,	con	un	turbante	dorado,	y	otros
tres	 caballeros	 con	 turbante	 cuyos	 roles	 no	 quedaron	 claros	 en	 un	 primer
momento.	Cogieron	nuestro	equipaje	de	mano	y	nos	acompañaron	a	un	coche.
—Seré	su	sombra	durante	el	congreso	—me	dijo	Parvati—.	La	llevaré	a	todas

partes	 y	 me	 ocuparé	 de	 lo	 que	 necesite.	 No	 se	 preocupe	 por	 el	 resto	 de	 su
equipaje.	Mis	colegas	lo	recogerán	y	lo	llevarán	al	hotel.
Me	 pidió	 los	 comprobantes	 de	 las	maletas	 y	mandó	 a	 los	 tres	 caballeros	 a

buscarlas	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡Nunca	 volveremos	 a	 ver	 nuestro	 equipaje!	 —le	 dije	 a	 Asher	 con	 mi

ansiedad	habitual.
—Bueno,	pues	compraremos	cosas	nuevas	—replicó	él—.	No	te	preocupes.
La	India	ya	lo	había	convertido	en	una	persona	tranquila.	Pero	no	era	solo	la

India,	 sino	 también	 el	 hecho	 de	 haber	 superado	 una	 crisis	 casi	 mortal.	 Y	 yo
también	la	había	superado.	Si	la	meditación	consiste	en	buscar	la	luz	que	hay	en
uno	mismo,	yo	había	atisbado	esa	luz.	Había	necesitado	tanto	el	sexo	que	no	me
daba	cuenta	de	que	era	distinto	del	amor.
	
	
Puede	que	sea	el	clima,	o	la	humedad,	o	el	derroche	de	color,	o	incluso	puede

que	sea	el	jet	lag,	pero	la	cuestión	es	que	la	India,	al	igual	que	la	experiencia	de
estar	a	punto	de	morir,	te	hace	percibir	tu	vida	de	una	manera	distinta.	Es	como
volver	a	nacer.	Te	encuentras	ahí,	en	la	cuna	de	una	religión	y	de	una	civilización
antigua,	y	sientes	la	posibilidad	de	empezar	de	nuevo.
Lo	 cierto	 es	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 iluminación	 parece	 profundamente

enraizada	en	la	psique	humana.	Cada	civilización	ha	concebido	este	viaje	de	un
modo	diferente,	y,	en	nuestro	tiempo,	los	viajes	a	la	India	ocupan	un	lugar	muy
especial	en	el	corazón	humano.	Allí	es	donde	aprendes	quién	eres	y	en	qué	crees.
Es	 lo	 bastante	 exótica	 y	 distinta	 como	 para	 desempeñar	 el	 papel	 que
desempeñaba	Italia	en	el	siglo	XVIII,	cuando	todos	los	entendidos	viajaban	allí.
Tengo	un	montón	de	amigos	que	han	viajado	a	la	India	para	cambiar	su	vida,	y
casi	todos	afirman	que	lo	lograron.	La	India	es	un	caldero	lleno	de	mitología	y
misterio	cocinándose	a	fuego	lento.	Más	que	un	destino	turístico,	es	una	piedra
de	toque.
	
	



Cuando	llegamos	a	la	suite,	descubrimos	que	sobre	la	enorme	colcha	de	seda
dorada	 habían	 esparcido	 unos	 pétalos	 de	 rosa.	 Dos	mayordomos	muy	 guapos,
ataviados	con	turbantes,	estaban	listos	para	deshacer	nuestras	maletas	y	colocar
la	 ropa	 en	 un	 vestidor	 donde	 había	 una	 piscina	 de	 mármol.	 Asher	 los	 echó
dándoles	un	 fajo	de	 rupias	y	se	derrumbó,	como	yo,	 sobre	 la	cama.	Solo	Dios
sabe	 cuánto	 dormimos.	 En	 mis	 sueños,	 pasé	 por	 diversas	 fases	 de	 mi	 vida.
Viajaba	 en	 el	 tiempo	una	 vez	más,	 como	 si	 la	 India	 fuera	 un	 agujero	 espacio-
temporal	que	 llevara	al	pasado.	Tuve	unos	sueños	 tan	vívidos	que	no	parecían
sueños.	Justo	antes	de	despertar,	soñé	con	pollas.	Es	un	sueño	recurrente	en	mí.
Pollas	 rosadas,	 pollas	 negras,	 pollas	 amarillas,	 todas	 duras	 y	 dispuestas	 a
follarme.	 Entonces	 se	 despertó	 Asher	 y	 me	 hizo	 el	 amor	 muy	 lentamente.	 Mi
sueño	 lo	 había	 cambiado,	 lo	 había	 dotado	 de	 una	 sensibilidad	 distinta.	 Nos
sentimos	tan	unidos	como	si	fuéramos	dos	partes	de	una	misma	persona.	Nunca
había	entendido	eso,	pero	ahora	lo	comprendía.	Nunca	nos	habíamos	tomado	el
tiempo	necesario	para	disfrutar	del	sexo	lento,	porque	vivimos	en	un	mundo	que
va	 demasiado	 rápido.	 Me	 acordé	 de	 la	 frase	 de	 Isadora:	 «Sexo	 lento	 en	 un
mundo	rápido».
O	puede	que	fuera	la	India.	La	sexualidad	de	Asher	había	regresado.	O	quizás

era	 que	 los	 dos	 nos	 habíamos	 vuelto	 jóvenes,	 como	 yo	 deseaba,	 o	 que	 por
primera	vez	yo	renunciaba	a	tener	el	control.	Si	el	éxtasis	existe	en	algún	lugar,
ese	es	la	India.	Puede	que	yo	estuviera	experimentando	por	primera	vez	aquello
de	lo	que	me	había	hablado	Isadora.	¿Acaso	la	rendición	consistía	en	eso?
—Ness,	Ness,	Ness	—repetía	Asher,	metiéndose	hasta	el	fondo	en	el	húmedo

centro	 de	 mi	 ser.	 Después	 nos	 levantamos	 y	 nos	 bañamos	 en	 la	 piscina	 de
mármol.	Sentada	en	el	agua	tibia,	rodeada	por	pétalos	de	rosa,	sentí	que	revivía
el	primer	fin	de	semana	que	habíamos	pasado	juntos	en	mi	bañera	de	Vermont.
Habíamos	 estado	 horas	 conversando,	 contándonos	 la	 vida.	 El	 tiempo	 quedó
abolido	entre	nosotros,	como	cuando	nos	habíamos	conocido.	Recordé	todas	las
razones	por	las	que	lo	amaba.	Él	sintió	que	lo	amaba.	Era	como	si	hubiéramos
pasado	a	un	nuevo	nivel	de	comprensión.
—Nunca	nadie	me	había	conocido	de	verdad	—me	dijo	Asher.
—A	mí	me	 pasa	 lo	mismo	—le	 dije	 yo—.	Y	deseo	 que	 tú	me	 conozcas,	 lo

deseo	con	toda	mi	alma.
—O	con	todo	tu	coño	—dijo	él—.	¿Se	puede	decir	así?
—Desde	ahora,	se	puede	—concluí	yo.

	
	



Aunque	teníamos	un	jet	lag	terrible,	nos	habían	invitado	a	una	gran	fiesta	junto
al	mar	organizada	por	uno	de	los	patrocinadores	del	congreso,	un	magnate	de	la
telefonía	móvil	que	tenía	más	dinero	que	gusto.	Su	casa,	un	pabellón	de	mármol
blanco,	era	una	versión	reducida	del	Taj	Mahal	de	Agra.	Su	esposa	iba	vestida
de	blanco,	él	iba	vestido	de	blanco	y	los	sirvientes	y	camareros	llevaban	kurtas
color	 carmesí.	 La	 comida	 era	 una	 mezcla	 de	 platos	 occidentales	 e	 indios
servidos	sobre	unas	bandejas	espejadas.
—Estaba	magnífica	en	el	papel	de	Blair	—me	dijo—.	Calculadora,	intrigante

e	hipócrita,	como	todas	las	mujeres	bellas.	¿Es	así	también	en	la	vida	real?
—Espero	que	no	—respondí	yo—.	Blair	es	un	personaje	malvado.	No	es	un

ángel.
—Bueno,	las	mujeres	indias	la	adoran,	y	los	hombres	también.	Estamos	todos

a	sus	pies.	Pensamos	que	usted	es	nada	menos	que	una	manifestación	de	Kali.
—¿Debo	sentirme	halagada?
—Sin	 duda,	mi	 querida	 señora.	 Hacer	 el	mal	 es	mucho	más	 dramático	 que

hacer	el	bien.
En	aquel	momento	apareció	su	esposa	a	toda	prisa,	me	cogió	la	mano	y	me	la

besó	con	pasión.
—Usted	ha	revelado	el	alma	de	la	mujer	—dijo	atropelladamente—.	Usted	ha

mostrado	el	drama	del	alma	femenina.
No	sabía	qué	contestar,	pero	recordé	que,	en	esa	clase	de	situaciones,	siempre

viene	bien	dar	las	gracias.
—Gracias,	 gracias	 —le	 dije	 a	 la	 anfitriona—.	 Han	 sido	 muy	 amables	 al

invitarme.
—Se	 dará	 cuenta	 de	 que	 sus	 episodios	 se	 emiten	 uno	 tras	 otro	 durante	 la

fiesta.
Entonces	señaló	una	gigantesca	pantalla	que	había	en	la	pared,	y	ahí	estaba	yo,

caracterizada	como	Blair,	veinte	años	más	joven	y	con	unas	enormes	hombreras.
Me	 resultó	bastante	 extraño	verme;	 era	 como	meterse	en	un	 túnel	del	 tiempo	y
volverse	 otra	 vez	 joven.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 eso	 era	 lo	 único	 que	 quería.
Pero	 ahora	 que	 mi	 deseo	 se	 había	 convertido	 en	 realidad,	 me	 pregunté	 qué
precio	tendría	que	pagar.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 siento	 otra	 vez	 joven	—les	 comenté	 a	 mis	 nuevos

amigos.
—Y	sigues	igual	de	guapa	—dijo	Ash.
La	 anfitriona	 ordenó	 que	 nos	 trajeran	 comida	 y,	 junto	 a	 su	 marido,	 nos

acompañó	hasta	una	mesa	cercana	donde	nos	sentamos	los	cuatro.



—Usted	 sabrá,	 desde	 luego,	 que	 toda	 la	 India	 la	 considera	 una	 diosa	 —
afirmó.
—Pero	 ustedes	 tienen	 un	 montón	 de	 dioses	 mucho	 más	 encantadores	 —

repliqué	yo.
—Ah,	pero	nosotros	adoramos	 las	 imágenes	—precisó	ella—.	Las	 imágenes

parpadeantes	que	nos	llegan	de	Occidente.
—Ese	es	precisamente	el	problema	que	tenemos	—añadió	su	marido—.	Nos

hemos	vuelto	 hacia	Occidente,	 cuando	 la	 India	 es	 la	madre	de	 todos	nosotros.
Debemos	aprender	a	adorarla	de	nuevo.
—No	 podría	 estar	más	 de	 acuerdo.	Haría	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 una	 diosa

india.	O	incluso	por	interpretar	a	una.
—¿Estaría	 dispuesta,	 entonces,	 a	 quedarse	 y	 hacer	 una	 película	 aquí?	—me

propuso	el	anfitrión.
—¿Por	qué	no?
—Mi	sueño	es	despertar	el	alma	femenina	de	la	India	con	una	película	sobre

diosas	indias.	¿Aceptaría	leer	el	guion	que	he	escrito?
—Lo	 leeré	 encantada	—respondí	 sin	 pensar—.	En	 cuanto	 se	me	pase	 el	 jet

lag.
—¡Estupendo!	—exclamó	el	magnate,	que	se	llamaba	Rajiv.
Al	 oír	 mi	 respuesta,	 su	 esposa	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 júbilo.	 Yo	 estaba

acostumbrada	 a	 que,	 en	 las	 fiestas,	 se	 hicieran	 todo	 tipo	 de	 promesas	 que
después	no	había	por	qué	cumplir.	¿Cómo	iba	a	saber	yo	si	realmente	existía	un
guion?	Los	indios	son	muy	entusiastas	y	tienen	tendencia	a	la	hipérbole.	En	ese
sentido,	recuerdan	al	colorido	de	su	hermoso	país.	Pueden	pasar	de	elogiarte	a
olvidarte	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Les	 encanta	 el	 aura	 de	 la	 fama,	 por	 muy
manchada	 o	 empañada	 que	 esta	 esté.	 Ansían	 la	 fama	 tanto	 como	 los
norteamericanos	o	los	ingleses.
Por	 eso	no	me	 sorprendió	nada	que	Nigel	Cavendish	y	 su	Vivienne	 también

estuvieran	 en	 la	 fiesta.	 Vivienne	 tendría	 unos	 veinticinco	 años	 y	 estaba	 muy
embarazada.	 Nigel	 y	 yo	 nos	 saludamos	 como	 viejos	 colegas	 y	 presentamos	 a
nuestros	cónyuges.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	pregunté	a	Nigel.
—Me	he	vuelto	famosísimo	en	la	India	—contestó	Nigel—	y	me	han	llamado

de	Bollywood.	Voy	a	hacer	una	película	aquí.
—¡Qué	maravilla!	 ¡Mucha	mierda!	 Te	 deseo	 que	 tengas	mucho	 éxito,	 ya	 lo

sabes.
—Y	tú.	Siempre	—dijo	Nigel.



Ya	no	había	ninguna	electricidad	entre	nosotros.	Nuestras	parejas	lo	notaron.
Asher	le	estrechó	la	mano	a	Nigel	y	a	Vivienne	y	yo	les	di	a	ambos	dos	besos

apuntando	al	aire.
Bueno,	Nigel	y	yo	habíamos	sido	fieles	a	nuestra	manera.	Como	escribió	Cole

Porter,	«siempre	te	soy	fiel	a	mi	manera,	mi	amor».
Y	ahí	estábamos	los	dos:	en	nuestros	países	nos	habían	olvidado,	pero	en	Asia

éramos	famosos.	Qué	extraño	era	volver	a	ser	famosa.	Al	pasar	por	el	vestíbulo
del	 hotel,	 me	 asediaban	 manadas	 de	 fans	 que	 me	 decían	 que	 Blair	 les	 había
cambiado	la	vida.	Era	impresionante.	Yo	había	deseado	volver	a	ser	joven	y	el
viaje	a	la	India,	de	algún	modo,	me	había	devuelto	la	juventud.
Y,	sin	embargo,	también	era	huérfana.	Cuando	tus	padres	viven	tanto	como	los

míos,	 piensas	 que	 no	 se	 van	 a	 morir	 nunca.	 Yo	 no	 había	 podido	 asimilar	 la
muerte	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Lo	 que	 había	 hecho,	 en	 cambio,	 era	 salir
corriendo.	Mi	padre	y	mi	madre	me	perseguían.	Me	hablaban	 todo	el	 tiempo	y
me	decían	que	no	los	olvidara.
Siempre	 he	 creído	 que	 adorar	 a	 los	 antepasados	 es	 la	 más	 antigua	 de	 las

religiones.	 Las	 voces	 de	 nuestros	 padres	 sonando	 en	 el	 interior	 de	 nuestras
cabezas	son	las	más	poderosas	de	las	plegarias.	Los	muertos	viven	en	nosotros.
Los	mantenemos	con	vida.	No	se	mueren	jamás.
	
	
Los	 turistas	 suelen	 ir	 a	Goa	 por	 sus	 playas,	 pero	 también	 hay	 unas	 antiguas

grutas	 muy	 cerca.	 Quizá	 no	 sean	 tan	 famosas	 como	 las	 de	 Ellora	 o	 las	 de
Elefanta,	pero	son	 incluso	más	viejas	y	misteriosas.	Yo	había	 leído	algo	sobre
Avalem	y	 Jandepar	y	 estaba	deseando	visitarlas.	Ash	 se	 encontraba	 cansado	y
tenía	 jet	 lag	 y	 no	 parecía	 demasiado	 convencido,	 pero,	 después	 de	 descansar
unos	cuantos	días,	le	pedí	a	Parvati,	mi	sombra,	que	nos	llevara.
Ella	dudó	y	dijo	que	antes	teníamos	que	purificarnos,	que	las	grutas	eran	una

prueba	para	la	imaginación,	que	no	era	tan	sencillo	visitarlas.	Resultaba	evidente
que	trataba	de	desanimarme,	algo	que	solo	sirvió	para	acrecentar	mi	curiosidad.
Al	 final	 tuve	 que	 aceptar	 hacer	 yoga	 con	 ella	 durante	 una	 semana	 para
purificarme	bien	antes	de	que	nos	llevara.
—Estas	grutas	son	mucho	más	que	un	destino	turístico	—me	comentó—.	Son

un	lugar	sagrado	y	peligroso.	Hay	muchos	viajeros	que	no	han	regresado	jamás.
Solo	vuelven	los	que	se	muestran	humildes.	Cuando	llegue	allí,	será	demasiado
tarde	para	purificarse	o	para	marcharse	si	el	dios	le	ordena	que	se	quede.	Debe
actuar	con	respeto	y	con	serenidad.	Debe	aceptar	perdonar	a	todos	sus	enemigos.



—¿Qué	importancia	tiene	eso?	—pregunté	yo.
—Tiene	 muchísima	 importancia	 —dijo	 Parvati—.	 Los	 que	 están	 llenos	 de

rabia	nunca	salen	de	la	gruta.
	
	
En	la	India,	llegar	a	cualquier	sitio	siempre	resulta	más	difícil	de	lo	previsto.

Las	carreteras	son	malas,	el	tiempo	impredecible,	y	constantemente	te	encuentras
con	 mendigos,	 animales,	 atascos,	 autobuses	 llenos	 de	 turistas	 y	 rebaños	 de
ganado	que	te	obligan	a	desviarte	o	te	retrasan.	Lo	que	ocurre	durante	el	trayecto
de	 un	 lugar	 a	 otro	 no	 puede	 llamarse	 tráfico.	 Se	 parece	 más	 a	 un	 huracán
llevándose	por	delante	el	arca	de	Noé.	Viajamos	en	una	destartalada	 furgoneta
Volkswagen	que	acabó	completamente	cubierta	del	polvo	de	la	carretera.	Estaba
decorada	 con	 unas	 banderolas	 satinadas	 y	 la	 conducía	 un	 chófer	 que	 discutía
todo	el	tiempo	con	el	copiloto	sobre	el	camino	que	debían	seguir.
Al	cabo	de	lo	que	parecieron	varias	horas,	llegamos	a	un	templo	excavado	en

la	 roca	 y	 protegido	 por	 una	 inmensa	 gárgola.	 Por	 lo	 visto,	 éramos	 los	 únicos
turistas.
El	 conductor	 y	 el	 copiloto	 nos	 proporcionaron	 agua,	 toallitas	 faciales	 y	 un

tentempié,	pero	afirmaron	que	preferían	esperarnos	fuera.	No	querían	entrar	en
las	grutas,	que	 tenían	 fama	de	 ser	peligrosas,	ya	que	probablemente	estuvieran
encantadas	y	llenas	de	curvas	sin	señalizar.	También	había	en	su	interior	un	lago
escondido	donde,	 según	se	decía,	 se	habían	ahogado	unos	cuantos	 turistas.	No,
de	 ningún	 modo	 iban	 a	 entrar	 con	 nosotros,	 por	 muchas	 rupias	 que	 les
ofreciéramos.
Cuando	 Parvati,	 Ash	 y	 yo	 entramos,	 el	 primer	 objeto	 que	 vimos	 fue	 una

gigantesca	 piedra	 con	 forma	 de	 lingam:	 se	 trataba	 del	 incansable	 pene	 de
Krishna,	 con	 el	 que	 había	 fecundado	 el	mundo	 y	 a	 todos	 sus	 seres.	 Oímos	 el
ruido	 del	 agua	 al	 correr,	 sentimos	 la	 humedad	 hasta	 en	 los	 huesos,	 y	 poco
después	llegamos	a	una	cámara	en	donde	unas	monumentales	estatuas	contaban	la
vida	de	un	ser	humano:	el	niño	pequeño,	el	adolescente,	el	novio	con	su	hermosa
novia	de	pechos	como	melones,	el	padre	rodeado	por	sus	hijos,	la	madre	con	sus
hijos	 adorándola	 y	 besando	 el	 dobladillo	 de	 su	 vestido,	 el	 padre	 ya	 viejo
convertido	 en	 un	 sadhu[24],	 con	 las	 extremidades	 cubiertas	 de	 ceniza	 y	 un
cuenco	para	mendigar	comida.	Cuando	dejamos	atrás	estas	estatuas,	accedimos	a
una	zona	más	oscura	y	más	fría	y	empezamos	a	tiritar.
—Podemos	volver	—dijo	Parvati—.	Podemos	acortar	la	visita.
Sus	palabras	solo	lograron	que	me	dieran	ganas	de	quedarme.



Seguimos	 descendiendo	 por	 unas	 piedras	 resbaladizas.	 Varias	 veces
estuvimos	a	punto	de	caernos.	Me	pareció	ver,	observando	desde	la	boca	de	una
cueva,	la	cara	de	mi	amiga	Isadora.	Entonces	todo	iría	bien.	Me	perdonaría	por
haber	vendido	su	obra	bajo	el	seudónimo	de	Will	Wilde.	Se	reiría	de	que	no	le
hubiera	pedido	permiso.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	de	ninguna	manera	habría	enviado
el	manuscrito.	Las	dos	lo	sabíamos.	Si	le	hubiera	preguntado,	habría	encontrado
el	 modo	 de	 no	 contestarme.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 Isadora.	 Como	 todos	 los
auténticos	 escritores,	 no	 tenía	 ninguna	 fe	 en	 lo	 que	 había	 escrito.	 Solo	 los
aficionados	creen	que	sus	obras	son	perfectas.	Creo	que	fue	Thomas	Mann	quien
dijo:	«Un	escritor	es	una	persona	a	la	que	escribir	le	resulta	más	difícil	que	a	las
demás».	Yo	sabía	que	Isadora	quería	ser	leída,	como	todos	queremos	ser	leídos.
Las	palabras	pueden	derrotar	a	la	muerte.	Casi	todos	los	libros	se	convierten	en
polvo,	 como	 casi	 toda	 la	 gente.	 Pero	 unos	 pocos	 permanecen.	 A	 veces	 solo
perduran	algunos	fragmentos,	como	en	el	caso	de	los	libros	de	Safo.	No	importa.
Aunque	se	trate	de	fragmentos,	pueden	volar.
Miré	la	húmeda	pared	de	la	gruta	donde	había	estatuas	de	dioses	toscamente

talladas	en	bajorrelieve.	De	repente,	un	destello	de	luz.	Los	rostros	de	los	dioses
se	 convirtieron	 en	 los	 rostros	 de	 nuestros	 padres.	 Y	 luego	 la	 luz	 se	 apagó.
¿Estaba	 soñando?	 ¿Me	 lo	 estaba	 imaginando	 todo?	 Las	 estatuas	 de	 los	 dioses
habían	desaparecido	y,	con	ellas,	los	rostros	de	nuestros	padres.
No	 llores	 por	 nosotros,	 que	 hemos	 vivido	 nuestras	 vidas,	 me	 pareció	 oír

decir	a	mi	padre	antes	de	que	su	rostro	de	piedra	volviera	a	convertirse	en	el	de
un	dios.
Ahora	 tienes	 que	 disfrutar	 de	 tu	 vida,	 oí	 susurrar	 a	 mi	 madre.	No	 tengas

miedo.	El	miedo	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Su	 rostro	 de	 piedra,	 entonces,	 se
suavizó	y	volvió	a	ser	el	de	una	diosa.
Entramos	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 gruta,	 siguiendo	 el	 sonido	 del	 agua.

Llegamos	 a	 un	 lago	 humeante	 donde	 había	 infinidad	 de	 dioses	 y	 diosas	 que
saltaban	durante	un	instante	sobre	la	superficie	del	agua	y,	después,	se	sumergían
y	desaparecían	como	si	no	hubieran	existido	nunca.
—Se	 dice	 que	 en	 esta	 cueva	 solo	 vemos	 lo	 que	 tenemos	 que	 ver	 —dijo

Parvati.
—Y	¿qué	es	lo	que	ves	tú?	—le	pregunté.
—Me	veo	y	soy	una	esclava	del	dios,	y	me	han	abandonado	en	las	escaleras

del	templo	para	que	me	convierta	en	la	concubina	de	algún	príncipe.	Mi	familia
en	otro	tiempo	era	intocable.	Lloro	por	la	niña	que	fui.
—Yo	no	veo	ninguna	niña	—repliqué.



—Claro	que	no.	Usted	solo	ve	lo	que	tiene	que	ver.
Seguimos	descendiendo	cada	vez	más	profundamente.
Entonces,	Ash	echó	a	correr	hacia	delante	y	abrazó	una	gran	roca,	llorando.
—¿Quién	es?	—pregunté.
—Creo	que	es	mi	padre	—respondió	Ash—.	¿Es	que	 tengo	que	perdonarlo?

¿O	tengo	que	perdonarme	a	mí	mismo?
Ash	 siempre	había	 odiado	 a	 su	 padre.	Le	miré	 la	 cara	 en	 la	 oscuridad	y	 lo

abracé	muy	fuerte.
Pero	lo	único	que	vi	fue	una	roca	del	tamaño	de	un	hombre,	salpicada	de	agua

por	todas	partes.
—Sin	la	capacidad	de	perdonar,	estamos	perdidos	—dije.
—Hay	 restos	de	civilizaciones	muy	distintas	 en	esta	gruta	—dijo	Parvati—.

Nadie	se	pone	de	acuerdo	sobre	su	origen,	y	nunca	 la	han	podido	cartografiar.
Creo	que	ya	deberíamos	dar	la	vuelta.
Miré	a	mi	espalda.	La	niebla	velaba	un	muro	de	roca.	Ante	mí,	unos	escalones

conducían	aún	más	abajo.
—Pero	¿por	dónde	se	vuelve?
Fui	presa	del	pánico.	Nunca	conseguiríamos	salir.	El	conductor	y	su	copiloto

tenían	razón.	No	había	modo	de	abandonar	aquella	gruta	sin	cartografiar.
—Hay	 gente	 que	 dice	 que	 el	 origen	 de	 esta	 gruta	 es	 budista	 y	 que	 la	 única

manera	de	salir	es	silenciar	la	cháchara	constante	que	tenemos	en	la	cabeza.	Si
uno	se	deja	dominar	por	el	miedo,	se	quedará	aquí	atrapado	para	siempre.
¿Quién	había	dicho	eso?	¿Parvati	o	el	dios	de	la	gruta?	Era	imposible	saberlo.
Comenzamos	a	respirar	al	unísono.	Parvati	contó	nuestras	respiraciones,	y	el

eco	repetía	sus	palabras.	Estuvo	contando	durante	un	rato	que	se	me	hizo	eterno.
Hay	 una	 pausa	 tras	 cada	 respiración,	 y	 se	 dice	 que	 en	 ese	 momento	 puedes
decidir	en	qué	mundo	entrar.	Yo	me	planteé	elegir	la	muerte,	pero	me	decanté	por
la	vida.
	
	
¡Cuánto	 echaba	 de	 menos	 a	 mi	 madre!	 No	 a	 la	 madre	 en	 que	 se	 había

convertido	 al	 final	 de	 su	 vida,	 sino	 a	 la	 joven	 llena	 de	 energía	 que	 nos	 había
llevado	 en	 avión	 a	 Catalina	 cuando	 éramos	 pequeñas.	 La	 visión	 de	 Santa
Catalina	me	hacía	rememorar,	una	y	otra	vez,	a	mi	madre	atándonos	los	cordones
de	las	zapatillas	y	riéndose	de	que	nos	diera	miedo	subir	al	avión.	Era	tan	guapa
y	 tan	 joven,	 y	 estaba	 tan	 llena	de	vitalidad.	 ¡No	podía	 imaginarme	 la	 vida	 sin
ella!



Todas	las	lágrimas	que	no	había	derramado	ni	en	su	funeral	ni	en	su	entierro
ahora	rodaban	por	mis	mejillas,	haciéndome	pensar	en	el	líquido	amniótico	que
me	había	sustentado	en	su	interior	a	lo	largo	de	nueve	meses.	Estaba	empapada
en	 lágrimas.	Sus	destellos	 iluminaban	el	 camino	ascendente,	 los	 escalones	que
conducían	a	la	salida	de	la	gruta.
Durante	el	viaje	de	vuelta	al	hotel	todos	íbamos	muy	callados.
—Nunca	 pensé	 que	 vería	 de	 nuevo	 a	mi	 padre	—dijo	Ash—.	 ¡Quién	 iba	 a

decir	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 India,	 en	 una	 gruta!	 Tengo	 que	 perdonarlo	 para
poder	perdonarme	a	mí	mismo.
	
	
Vamos	a	la	India	porque	la	India	representa	el	pasado	de	la	raza	humana.	Nos

metemos	en	sus	grutas	como	si	fueran	las	entrañas	de	nuestras	madres.	Buscamos
un	sentido	a	la	vida	en	esos	increíbles	úteros	del	tiempo.	Hubo	un	momento	en
que	soñé	con	revivir	mi	juventud	por	medio	de	la	magia.	Ahora	comprendo	que
revivo	mi	 juventud	 todos	 los	 días.	Como	madre,	 como	 abuela	 y	 como	 esposa,
estoy	en	el	pasado,	en	el	presente	y	en	el	futuro	al	mismo	tiempo.	Esto	es	lo	que
nos	 concede	 la	 India.	 La	 India	 nos	 ofrece	 un	 regalo	 que	 consiste	 en	 abolir	 el
tiempo.
En	el	viaje	de	regreso	a	Goa,	mientras	oscurecía,	Parvati	dijo:
—La	 India	 ha	 encendido	 sus	 corazones,	 como	 predijo	 Tagore.	 He	 visto

muchas	veces	 a	norteamericanos	 sufrir	 una	 transformación	 así.	No	es	 solo	por
haber	descendido	al	interior	de	las	grutas,	sino	por	haber	adquirido,	de	repente,
la	capacidad	de	contemplar	su	propia	vida	de	una	manera	distinta.
—Pero	¿por	qué?	—dije	yo.
—Esa	es	una	pregunta	sin	respuesta	—contestó	ella—.	Salvo	que	la	respuesta

sea	el	karma.
—Pero	¿qué	es	el	karma?	—pregunté	yo.
—Hay	quien	dice	que	es	el	destino	—afirmó	ella—.	Para	mí	es	más	que	eso.

Concibo	 el	 karma	 como	 todas	 las	 influencias	 de	 los	 propios	 actos	 que	 se	 han
acumulado	 en	 las	 numerosas	 vidas	 que	 cada	 uno	 tiene.	 Si	 todo	 va	 bien,	 uno
obtendrá	el	regalo	de	la	extinción	total,	de	modo	que	no	tenga	que	volver	a	nacer
bajo	 ninguna	 forma.	 Ustedes,	 los	 occidentales,	 sueñan	 con	 la	 inmortalidad.
Nosotros,	con	lo	contrario.
—¿Lo	que	os	gustaría,	entonces,	es	alcanzar	la	iluminación	hasta	tal	punto	que

no	tuvierais	que	volver	a	vivir?
—Eso	es	—respondió	Parvati.



—Entonces	la	vida	no	os	parece	una	bendición	suprema,	¿verdad?	—pregunté.
—Ni	mucho	menos	—dijo	 ella—.	No	 concebimos	 el	 hecho	 de	 no	 volver	 a

nacer	como	algo	equivalente	a	la	extinción,	sino	como	la	unión	con	el	creador.
—Si	lo	pienso	así,	es	completamente	distinto	—continué	yo—.	Pero	la	verdad

es	que	no	acabo	de	entenderlo.
—No	es	nada	fácil	de	entender	—explicó	Parvati—.	Pero,	si	piensa	que	cada

uno	de	los	actos	de	cada	una	de	sus	numerosas	vidas	puede	acercarla	o	no	a	la
unión	 con	 el	 creador,	 tiene	 más	 sentido.	 Nacimos	 de	 la	 cabeza	 del	 dios	 y
regresaremos	a	ella.	El	único	problema	es	cuánto	tardaremos.
Entonces	Parvati	se	puso	a	recitar	algunos	fragmentos	de	un	poema	de	Tagore:

	
No	vayas	al	templo	a	dejar	flores	a	los	pies	de	Dios,
llena	antes	tu	propia	casa	con	la	fragancia	del	amor.

	
No	vayas	al	templo	a	rezar	de	rodillas,
arrodíllate	antes	para	ayudar	a	levantarse	a	los	oprimidos.

	
No	vayas	al	templo	a	suplicar	perdón	para	tus	pecados,
perdona	antes	de	corazón	a	quienes	han	pecado	contra	ti.

	
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Ash—.	¿Por	qué	iba	yo	a	querer	unirme	a	un

dios?
—Para	 alcanzar	 el	 nirvana	 —contestó	 Parvati—.	 El	 perdón	 es	 el	 único

camino	que	conduce	al	nirvana.	Perdonamos	a	nuestros	enemigos	y	de	ese	modo
los	dioses	nos	perdonan.	De	ese	modo,	no	hace	falta	volver	a	nacer.
	
	
Más	 tarde,	 cuando	Ash	y	yo	 estábamos	 solos	 en	 la	 habitación	del	 hotel,	me

dijo:
—Todas	 esas	 grutas	 son	 como	 gigantescas	 earthworks.Me	 han	 hecho

comprender	qué	era	 lo	que	buscaba.	Lo	que	me	atraía	del	 land	art	 era	que	de
algún	modo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 arte	más	 antiguo	 de	 todos.	 Cuando
excavas	 en	 la	 tierra	 es	 como	 si	 te	metieras	 de	 nuevo	 dentro	 de	 tu	madre	 para
volver	a	nacer.	No	me	creo	nada	de	eso	de	que	deseen	dejar	de	existir.
—Es	 por	 el	 miedo	 a	 morir	 —dije	 yo—.	 Estamos	 todo	 el	 tiempo	 ideando

distintas	 filosofías	 para	 poder	 soportar	 ese	 miedo.	 Y	 todo	 es	 completamente
ridículo,	porque	cuando	estamos	muertos	ya	no	tenemos	ningún	miedo.	La	muerte



nos	libera	del	miedo.	Lo	que	nos	da	problemas	es	anticipar	la	muerte.
—Cuando	estábamos	en	la	gruta,	me	di	cuenta	de	repente	de	por	qué	de	joven

tenía	tantas	ganas	de	hacerme	rico.
—¿Por	qué?
—Pensaba	 que	 la	 riqueza	 me	 protegería	 de	 la	 muerte.	 Y,	 durante	 mucho

tiempo,	incluso	después	de	conocerte,	creí	que	estaba	protegido.	Pero,	después
del	aneurisma,	descubrí	que	no	soy	inmune	al	destino	de	los	demás,	y	entonces
desapareció	esa	sensación	de	que	era	especial.
—¿Y	ahora	tienes	más	miedo	a	morir?
—Pues,	curiosamente,	tengo	menos	miedo.	Pienso	en	los	millones	y	millones

de	 personas	 que	 han	 recorrido	 ese	 camino	 sin	 dificultades	 y	 siento	 más
curiosidad	que	miedo.	A	lo	mejor	ya	he	vivido	muchas	veces	antes.	A	lo	mejor
volveré	a	vivir	de	nuevo.
—Pero	me	había	parecido	entender	que	no	creías	en	la	reencarnación.
—Nunca	he	dicho	eso.
—Es	lo	que	había	entendido.
—No.	Creo	que	la	reencarnación	sería	algo	estupendo,	pero	siempre	que	me

reencarnara	junto	a	ti.
Ash	y	yo	habíamos	roto	ciertas	barreras,	como	si	el	viaje	a	la	India	fuera	una

segunda	luna	de	miel.	Pensándolo	bien,	nunca	habíamos	tenido	una	luna	de	miel.
Nos	 habíamos	 limitado	 a	 comenzar	 a	 convivir.	 El	 ritmo	 escolar	 de	 Glinda
marcaba	el	de	nuestra	vida.	Pero	ahora	estábamos	juntos	y	solos	y	descubrimos
que	nos	queríamos	de	verdad.	Con	Ash	nunca	me	sentía	sola.	Era	una	sensación
que	 el	 sexo	 con	 desconocidos	 nunca	 lograba	 transmitirme,	 por	 mucho	 que	 lo
prometiera.	Pensé	que	debía	de	estar	loca	cuando	buscaba	relaciones	íntimas	con
personas	extrañas.
	
	
Aquella	noche	hubo	una	gran	fiesta	en	los	jardines	del	hotel	y	en	las	salas	de

baile	 adyacentes.	 Estaba	 muy	 claro	 quiénes	 eran	 los	 patrocinadores	 —Coca-
Cola	y	Chivas	Regal—,	porque	había	unos	 inmensos	carteles	 luminosos	en	 las
barras	que	habían	instalado	al	aire	libre.
Cada	 vez	 que	 daba	 una	 vuelta	 por	 los	 jardines,	 alguna	 hermosa	 anciana

vestida	con	un	sari	maravilloso	se	me	acercaba	y	me	cogía	por	la	cintura	y	me
decía	que	Blair	le	había	cambiado	la	vida.	Eso	me	llenaba	de	perplejidad.
—¿Por	qué?	—preguntaba.
—Porque	ella	nos	dio	permiso	para	ser	duras	sin	dejar	de	ser	femeninas	—me



explicó	una	actriz	mayor	 llamada	Radka—.	Las	mujeres	 indias	necesitaban	ese
permiso.
—Pero	sus	diosas	son	fuertes	y	femeninas	a	la	vez.	¿No	es	suficiente?
—Solemos	 ignorar	 a	 nuestras	 diosas	 —me	 dijo	 ella—.	 Pero	 sus	 diosas

televisivas	 nos	 dan	 permiso	 para	 ser	 nosotras	 mismas.	 Y	 por	 eso	 debemos
agradecérselo.
—Pero	¿por	qué	 las	mujeres	siempre	necesitamos	que	nos	den	permiso	para

ser	nosotras	mismas?
Mi	pregunta	quedó	en	el	aire.	No	hubo	respuesta.
Cuando	me	tocó	dar	mi	charla,	empecé	así:
—¿Por	 qué	 las	mujeres	 siempre	 necesitamos	 que	 nos	 den	 permiso	 para	 ser

nosotras	mismas?	Mucha	gente	me	ha	agradecido	que	le	permitiera	ser	real,	ser
sincera,	 pero	 ¿por	 qué	 necesitamos	 ese	 permiso?	 ¿Quién	 nos	 ha	 quitado	 la
capacidad	 de	 darnos	 permiso	 nosotras,	 y	 por	 qué?	 Creo	 que,	 si	 pudiéramos
contestar	esta	pregunta,	sería	un	gran	avance	para	mejorar	la	vida	de	las	mujeres
en	todo	el	planeta.	Diré,	por	lo	tanto,	que	tenemos	permiso,	que	nosotras	mismas
nos	lo	damos.	¡Y	con	eso	debería	ser	suficiente!
Blair	 había	 estimulado	 mucho	 a	 las	 mujeres,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 nosotras

mismas	 pudiéramos	 darnos	 permiso	 las	 llenó	 de	 energía.	 Cuando	 atravesé	 el
jardín,	 muchas	 se	 acercaron	 a	 tocarme.	 Tenían	 una	 inmensa	 necesidad	 de
autoafirmación.
—¿Quiere	ser	mi	gurú?	—me	pidió	una	preciosa	actriz	joven.
—Estoy	tratando	de	decirte	que	tú	ya	eres	tu	propio	gurú	—le	dije	yo—.	Eres

fuerte	y	poderosa.	¡Solo	tienes	que	entender	lo	poderosa	que	eres	y	lo	llena	de
vida	que	estás!
Y,	entonces,	como	si	fuera	provocado	por	los	dioses,	las	luces	se	apagaron.
Centenares	de	personas,	en	las	salas	de	baile	y	en	los	jardines,	nos	quedamos

a	 oscuras.	 Los	 camareros	 empezaron	 a	 traer	 velas	 y	 linternas	 y	 siguieron
sirviendo	 comida.	 Pero,	 de	 repente,	 habíamos	 retrocedido	 a	 la	 época	 de	 las
cavernas.	La	música	siguió	sonando.
En	 la	 oscuridad	 seguí	 recibiendo	 abrazos	 de	 gente	 que	 no	 veía.	 Notaba	 su

calor,	olía	su	perfume	y	oía	la	música.	Pensé	en	lo	extraña	que	es	la	vida,	y	en
cómo	todo	continúa	incluso	en	la	oscuridad.	El	pasado	es	tan	desconocido	como
el	 futuro.	 Podríamos	 estar	 viviendo	 en	 esa	 gruta	 en	 la	 que	 las	 estatuas	 se
convierten	 en	 nuestros	 padres	 y	 tenemos	 miedo	 de	 no	 poder	 escapar	 jamás.
Estamos	aquí,	en	la	oscuridad,	y	albergamos	la	esperanza	de	volver	a	nacer.	Por
eso	habíamos	ido	a	la	India,	al	lugar	donde	la	civilización	ha	sido	creada	una	y



otra	vez.
«Cuando	 abandone	 mi	 cuerpo,	 ¿regresaré	 al	 mundo?»,	 preguntó	 Tagore.

¿Acaso	lo	sabemos?
Busqué	a	Asher,	pero,	como	no	había	luz,	no	pude	encontrarlo.	Lo	único	que	vi

fueron	sombras	en	movimiento	que	podrían	haber	sido	las	de	los	muertos.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 nunca	 habíamos	 salido	 de	 la	 gruta,	 de	 que	 nos	 habíamos
quedado	atrapados	allí	para	siempre	por	nuestra	falta	de	humildad	y	de	fe.
Me	di	cuenta	de	que	llevaba	toda	la	vida	reemplazando	la	fe	por	el	cinismo.

Me	había	protegido	para	evitar	conocerme	en	profundidad.	Entonces	les	prometí
a	los	dioses	—me	prometí	a	mí	misma—	que	me	libraría	de	todo	ese	cinismo	y
que	exploraría	el	perdón,	la	humildad	y	el	amor.
¡Qué	poco	me	conocía	a	mí	misma	hasta	que	descendí	al	interior	de	la	tierra

en	busca	de	mis	ancestros!	¡Qué	poco	sabía	de	aquellos	a	los	que	afirmaba	amar!
Sin	ver	hacia	dónde	estaba	yendo,	empecé	a	caminar	sobre	la	hierba	húmeda

hasta	 que	 noté	 que	 las	 olas	 me	 mojaban	 los	 pies.	 Vi,	 en	 mi	 imaginación,	 las
estatuas	de	mis	padres.	Alguien	me	abrazó	con	fuerza	en	la	oscuridad.	Y,	cuando
me	di	la	vuelta,	vi	a	Asher.
—Tenemos	muchos	misterios	que	resolver	—afirmó.
—Tal	vez	los	resolvamos	juntos	en	la	próxima	vida	—le	dije	yo.
—Si	estamos	juntos,	podremos	hacerlo	—concluyó	Ash,	mientras	las	olas	nos

lamían	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Parecían	 decir	 entre	 susurros	 que	 estaban	 de
acuerdo.
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desvanezca	 la	 magia.	 Ahora	 les	 recomiendo	 esto	 a	 todos	 mis	 alumnos	 de
escritura	creativa.	Vladimir	Nabokov	dice	en	algún	sitio	que,	en	sus	comienzos,
escribió	 un	 cuento	 sobre	 su	 pasión	 por	 una	 chica	 muy	 joven	 y	 que	 pasaron
décadas	hasta	que	ese	relato	se	convirtió	en	Lolita.	Tuvieron	que	crecerle	«las
alas	 y	 las	 garras	 de	 una	 novela».	 He	 aprendido	 que	 las	 novelas	 tardan	 en
escribirse	lo	que	tardan.



Notas	del	traductor
	
	
	
	
[1]	 La	 expresión	 zipless	 fuck,	 acuñada	 por	 la	 autora	 en	 su	 famosa	 novela	 Miedo	 a	 volar,	 significa,
literalmente,	 «polvo	 sin	 cremallera»	 (o	 «jodienda	 descremallerada»,	 según	 la	 traducción	 de	 Marta
Pessarrodona,	 Alfaguara,	 2017),	 y	 con	 ella	 hace	 referencia	 a	 los	 encuentros	 entre	 desconocidos	 que	 solo
buscan	el	sexo	por	el	sexo.	Lo	traduciré	como	«polvo	súbito».
[2]	Protagonista	de	Miedo	a	volar.
[3]	En	español	en	el	original.
[4]	«Un	piano	tintineante	en	el	apartamento	de	al	lado,	/	unas	palabras	torpes	que	te	contaron	lo	que	quería	mi
corazón»,	fragmento	de	la	conocida	canción	These	Foolish	Things.
[5]	Pez	gordo	en	yidis.
[6]	Espíritu	maligno,	en	yidis.
[7]	Bendición,	en	yidis.
[8]	Suerte,	en	yidis.
[9]	La	autora,	en	vez	de	escribir	huella,	juega	con	la	marca	de	zapatos	Angelic	Imprint	(huella	angelical).
[10]	Entrometidos,	en	yidis.
[11]	La	pareja	ideal,	la	media	naranja,	en	yidis.
[12]	Desparpajo,	audacia,	en	yidis.
[13]	«Di	a	mi	amor	una	cereza	que	no	tenía	carozo,	/	di	a	mi	amor	un	pollo	que	no	tenía	huesos,	/	di	a	mi	amor
un	bebé	que	no	lloraba.»
[14]	No	judío,	en	hebreo.
[15]	Buena	suerte,	en	yidis.
[16]	Parte	de	un	epigrama	que	llevaba	en	su	collar	un	cachorro	que	Pope	le	regaló	al	príncipe	de	Gales	(«I
am	his	highness’	dog	at	Kew;	/	Pray	tell	me,	sir,	whose	dog	are	you?»).
[17]	Desconcertadas,	en	yidis.
[18]	Abuelas,	en	yidis.
[19]	Cita	de	la	ópera	cómica	H.	M.	S.	Pinafore,	de	Gilbert	y	Sullivan.
[20]	Familia,	en	yidis.
[21]	Entrañas,	en	yidis.
[22]	Todo	el	rollo,	en	yidis.
[23]	Serie	de	televisión	muy	popular	en	los	años	cincuenta.
[24]	Asceta	hindú.



	
	
	
Erica	Jong	revolucionó	la	manera	de	ver	el	amor,	el	matrimonio	y	el	sexo	de
27.000.000	de	lectores	con	Miedo	a	volar:	ahora	regresa	con	una	nueva	y

poderosa	novela	sobre	la	madurez	llena	de	humor	y	sabiduría.
	

No	más	miedo	es	la	novela	que	todas	las	mujeres	estaban	esperando.
	
	

Woody	Allen	ha	dicho…
«Es	 increíble	 cómo	 Erica	 Jong	 puede	 tratar	 todos	 estos	 temas
sensibles	y	hacer	un	libro	tan	divertido.	Me	ha	encantado	leerlo.»
	
En	la	madurez	de	su	vida,	Vanessa	Wonderman	ve	cómo	sus	padres
envejecen,	asiste	a	las	revisiones	de	su	hija	embarazada	y	visita	a
Asher,	su	marido	quince	años	mayor	que	ella,	en	el	hospital.	Atrás

quedaron	 sus	 felices	 años	 como	 actriz	 y,	 ante	 un	 futuro	 que	 intuye	 que	 será
difícil,	está	dispuesta	a	intentar	colmar	sus	fantasías	sexuales	en	zipless.com,	una
web	inspirada	en	los	escritos	de	su	mejor	amiga,	nada	menos	que	Isadora	Wing,
la	 inolvidable	 protagonista	 de	 Miedo	 a	 volar,	 que	 promete	 encuentros	 «sin
compromiso».
	
No	más	miedo	es	una	novela	audaz	y	emocionante	sobre	lo	que	realmente
implica	ser	mujer	en	el	siglo	XXI.	Una	historia	divertida,	mordaz	y	sincera

sobre	el	amor.
	
Críticas:
«Un	clásico	de	culto	en	potencia.»
Cosmopolitan
	
«No	 más	 miedo	 es	 incansablemente	 optimista,	 cargada	 del	 humor	 negro	 que
aparece	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Es	 un	 alegre	 entretenimiento	 para	 todas	 las
mujeres	 que	 se	 sienten	 excluidas	 por	 su	 edad	 de	 la	 mayoría	 de	 producciones
sobre	el	sexo	y	las	relaciones.»
Hannah	McGill,	The	Independent
	



«Una	novela	honesta,	cargada	de	humor	y	de	pasión.»
Elaine	Showalter,	The	Guardian
	
«En	No	más	miedo,	 Erica	 Jong	 encuentra	 la	misma	 voz	 que	 encontró	 cuarenta
años	antes	en	Miedo	a	volar.»
Der	Spiegel
	
«No	más	miedo	desafía	el	ocaso	del	sexo.»
Alexandra	Alter,	The	New	York	Times
	
«Unas	páginas	tiernas	y	muy	inteligentes.»
Heidi	Pitlor,	The	New	York	Times	Book	Review



Sobre	la	autora
	
	
	
	
Erica	 Jong	 (Nueva	 York,	 1942)	 es	 una	 novelista,	 poeta	 y	 ensayista
estadounidense.	 Tras	 terminar	 sus	 estudios	 de	 Literatura	 Inglesa	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 Jong	 se	 dedicó	 a	 la	 escritura	 y	 a	 la	 enseñanza	 en
distintas	universidades.	Alcanzó	la	fama	en	1973	con	su	novela	Miedo	a	volar,
de	la	que	se	han	vendido	millones	de	ejemplares	en	cuarenta	idiomas.	Es	autora
de	 muchas	 obras	 centradas	 en	 la	 mujer	 como	 Paracaídas	 y	 besos	 (1984);
Canción	triste	de	cualquier	mujer	(1990);	El	diablo	anda	suelto:	Henry	Miller
por	 Erica	 Jong	 (Alfaguara,	 2002);	Miedo	 a	 los	 cincuenta	 (Alfaguara,	 1996);
Bendita	memoria	(Alfaguara,	1999);	¿Qué	queremos	las	mujeres?	(1998),	o	No
más	 miedo	 (Alfaguara,	 2017).	 Ha	 obtenido	 prestigiosos	 galardones	 como	 el
Premio	Bess	Hokin	por	su	poesía,	el	Premio	Sigmund	Freud	o	el	United	Nations
Award	 for	 Excellence	 in	 Literature.	 Casada	 cuatro	 veces,	 vive	 actualmente	 en
Estados	Unidos.
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