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SOLO SEIS PALABRAS

El éxito es como el olor corporal: cada persona tiene el suyo propio. Muchas veces
no eres consciente de ¢l y no siempre resulta agradable para las personas que te
rodean. El subtitulo de este libro habla justamente de «tu» €xito, porque al final se
trata de que sientas que tu vida es un éxito para ti. Hagas lo que hagas. Y huelas
como huelas.

Para mi, el éxito consiste en hacer en cada momento lo que me viene en gana,
decir lo que se me pasa por la cabeza y estar rodeado de mis amigos y mi familia. En
este sentido, se podria decir que soy una persona de €xito.

De la misma manera que no hay dos éxitos iguales, tampoco hay dos caminos
iguales para llegar a ¢€l. El mio, lo reconozco, no ha sido especialmente dificil (de
ahi el titulo del libro), lo cual no quiere decir que haya venido solo: he trabajado
mucho y sigo trabajando mucho para mantenerlo.

Como no hay dos caminos iguales, habrd cosas de las que te explicaré a
continuacion que te serviran y otras que no, asi que toma lo que te apetezca (para mi
un gin-tonic, por favor). No voy a darte recetas, sino a explicarte lo que a mi me ha
funcionado. Y lo que a mi me ha funcionado, y me funciona, es tener siempre
presentes estas seis palabras:

COHERENCIA

TRABAJO

TALENTO

PERSONALIDAD

EMPATIA

DIVERSION

Son sélo seis, pero muy potentes. Ademas, cada una esconde otras en su interior.
Por ejemplo, tener personalidad significa tanto tener caracter y no dejarse humillar

como atreverse a ser original y buscar una forma de ser Unica. Coherencia incluye
actuar segun tus principios, pero también saber compartir. Diversion se refiere no



so0lo a pasarlo bien, sino también a hacerlo mientras trabajas. Etcétera. Pero para
conocer los detalles tendras que leer el libro y sacar tus propias conclusiones. ;O es
que pensabas que no tendrias que hacer nada? jVa, hombre, va!



0

COHERENCIA



MAMA, QUIERO SER ACTOR

Segun el profesor Angrill, de Esade, yo estaba destinado a ser uno de esos jovenes
cuyo talento ayuda a cambiar el pais. La verdad, no s€ si he cambiado algo, pero
seguro que no de la manera que ¢l imaginaba.

Entré en Esade, una de las escuelas de negocios mas importantes de Espafia, con
una de las cinco mejores notas de mi promocion, asi que aquel amable sefior me
recibio con un discurso animandome a ser un empresario de pro. El problema es que
yo no queria ser empresario ni dedicarme a ganar dinero. De hecho, detestaba y
detesto a las personas que principalmente (o incluso Uinicamente) piensan en ganar
dinero. Asi que nada mas empezar el curso, lo primero que hice fue apuntarme al
grupo de teatro de Esade y presentarme para delegado de clase. Y lo segundo, al
cabo de unas pocas semanas, desertar. O sea, dejar Esade.

Tuve que decidir entre cambiar el pais o cambiar mi vida. Y opté por lo segundo,
como es obvio. Porque jcomo vas a contribuir a cambiar nada si ni siquiera estas
conforme con tu vida? Ademas, no queria ser un tipo de cuarenta y tantos que
después de hacer una carrera profesional aparentemente exitosa se da cuenta de que
no siguié su verdadera vocacion. Yo, aunque en aquel momento fue duro, decidi
seguirla. Decidi ser actor.

Por suerte, mis padres se lo tomaron razonablemente bien (aunque, ahora que lo
pienso, quizd no tanto... Mas adelante te hablaré¢ de como el paso del tiempo
modifica los recuerdos, pero para eso tendras que llegar al capitulo Las medias de
Sara Montiel). Mi madre lo recuerda asi:

Cuando llevaba dos o tres meses en Esade, empezo6 a hacer un papel como de deprimido.
Llegaba a casa y no decia nada, y se quedaba apagado, apatico. Hasta que le
preguntamos: «;Qué te pasa, hijo?». «Que no quiero ir a Esade. Quiero ser actor.»
Entonces le dijimos: «Pues haz las dos cosas». Y ¢él: «No, yo si hago una cosa quiero
hacerla bien». Le pedimos que recapacitara, pero nada, €l no bajaba del burro. Asi que se
armé un drama y acabamos todos llorando, hasta la abuela de Angel, que dejo de
hablarle. Al final no tuvimos méas remedio que ceder, pero le dijimos que se preparara
bien. Asi que decidi6 que haria las pruebas de acceso al Institut del Teatre de Barcelona.
Eran casi dos semanas de pruebas, algo muy duro para aquellos chicos tan jovenes. Cada
dia, cuando llegaba a casa, me decia: «No s¢€ si entraré, mama, la gente que se presenta
es muy buenay.

El primer gran triunfo de mi vida adulta fue cuando me admitieron en el Institut



del Teatre de Barcelona. Yo habia hecho una apuesta muy fuerte, que era dejar una
carrera de direccion de empresas para ser actor. Y, aunque mis padres se portaron
muy bien, tuve que aguantar cierta presion de la familia, que como es normal queria
para su hijo una carrera «de provecho», como se decia antes. Para colmo, mi
hermano mayor estaba estudiando medicina. Asi que, cuando después de hacer las
pruebas me dijeron que me admitian en el Institut del Teatre, me emocioné tanto que
me pas¢ todo el trayecto del autobus (era el 16, todavia lo recuerdo) llorando. Y
entré llorando en casa, que mis padres no sabian si era de tristeza o de alegria.
Evidentemente era de alegria: por fin sentia que iba a hacer lo que queria. Y mis
padres también lloraron: de la emocion de ver a su hijo inmensamente feliz.

Una vez lei una frase del experto en talento Juan Carlos Cubeiro que me gusto
mucho y que viene a cuento: «Dedica el tiempo que haga falta para descubrir qué es
con lo que mas disfrutas, qué te hace levantarte cada manana con ilusién. Si no
quieres vivir la vida “mini”, descubre para qué has venido a destacar y ser felizy.

P. D.: Asi que si eres padre y lees esto, tal vez puedas sacar la siguiente conclusion:
si dejas que tu hijo siga su vocacion, contribuiras a su felicidad. Y, de paso, a la
tuya.



EL OSO HORMIGUERO

Tenia 25 afios cuando trabajé por primera vez con un director de teatro admirado por
todo el mundo. Un hombre con un carisma excepcional, lider nato, gran conocedor
del lenguaje teatral, un referente para mi y para muchos otros. Un gran hombre de
teatro, vaya.

Yo era un pardillo que tenia su primera gran oportunidad en el mundo de los
musicales. O sea, una hormiga. Por cierto, siempre que digo hormiga me acuerdo de
aquel chiste en el que un perro lobo y un oso hormiguero disertan sobre sus origenes
y el oso hormiguero le pregunta al perro lobo: «; Tt que eres?». Y el otro responde:
«Soy un perro lobo, porque mi padre era un perro y mi madre una loba. ;Y ta?». «Yo
soy un oso hormiguero». Y el otro contesta a lo Llacer: jjVA, HOMBRE, VA!!

Bueno, a 1o que ibamos. Eran los ultimos dias de ensayos y algunos estaban muy
nerviosos, entre ellos el director. Yo, sorprendentemente, no lo estaba demasiado,
supongo que porque habia trabajado con un nivel de autoexigencia muy alto, incluso
habia aprendido a simular a la perfeccion que tocaba el violoncelo mientras cantaba
una cancion imposible de la que te hablaré mas adelante. Por cierto, un critico de un
periddico vanguardista dijo en su cronica: «Gran acierto de casting escoger a un
brillante musico que demuestra ademas ser buen actor». (JAAAA! ;Si solo tenia que
desviar la vista hacia el foso para ver al misico que tocaba de verdad! Bueno, los
criticos, pobres...

El caso es que estdbamos en uno de aquellos Gltimos ensayos en el teatro Grec
de Barcelona (si no lo conoces ven a visitarlo, vale la pena) y de repente oi unos
gritos por los altavoces que retumbaron por toda la montafia de Montjuic. Cuando
mis antenitas de hormiga empezaron a moverse para tratar de entender lo que pasaba,
descubri al director-lobo vociferando en mi direccidon. Yo, con mi insignificante voz
de hormiguita, pregunté al Maestro si aquella vociferacion iba dirigida a mi. Y €l
(hacia de cura: ironias de la vida) y le dije que, sintiéndolo mucho, me iba a mi casa.
«Seré una hormiga, pero a mi no se me habla en ese volumen y con esa actitud de
apisonadoray, susurré para mi. El resto de actores y actrices me miraron atdnitos, sin
comprender como era capaz de dejar tirado al Maestro en pleno ensayo tres dias
antes del estreno. Pero hice lo que senti que tenia que hacer.

No habia ninguna reflexion en mi decision. Fue una respuesta impulsiva a un
ataque frontal. Esta claro que de haber reflexionado sobre el tema me habrian venido
a la cabeza argumentos como: 1) Es una gran oportunidad para ti, Angel, aguanta. 2)



No eres nadie, por lo tanto apechuga. 3) Te juegas tu puesto de trabajo. 4) Perdonale
y no se lo tengas en cuenta. 5) Si vuelve a pasar, ya le diras algo. 6) ... 7) ... 8) ... Y
hubiera seguido con el ensayo, pero herido en mi dignidad.

Ahi aprendi que la dignidad es algo que todos tenemos y no debemos permitir
que nos roben. En tu dignidad como persona reside tu credibilidad como profesional
y tu respetabilidad social. Asi que, si un dia alguien ataca tu dignidad, no pienses:
actlia. Ya reflexionaras después.

Nadie es mas ni menos que ti. Mi truco para no achicarme es imaginarme al que
tengo delante defecando en un viejo inodoro de gasolinera, de esos que te obligan a
quedarte en cuclillas. De esta manera, me resulta facil pensar que tengo tanta o mas
dignidad que ese que quiere atentar contra la mia.

Lo mismo me pasd con una historia sentimental que tuve hace un tiempo. Me
levanté una mafiana antes que mi «pareja» y empecé a hacerle la maleta. Cuando
estaba en ello, despertd y me preguntd, con ojos como pomelos: «;Qué estas
haciendo?». Le respondi: «Tu maleta». «;Por qué?» «Porque ayer me gritaste.»
«Sélo fue un grito.» «Si, pero atravesé mi capa de dignidad.»

Estd claro que de haber reflexionado sobre el tema me habrian venido a la
cabeza argumentos como: 1) Hombre, Angel, no te pongas asi, que solo ha sido un
grito. 2) Todos tenemos un mal momento. 3) Dale una segunda oportunidad. 4) Es
normal que en una relacién amorosa haya algin grito de vez en cuando. 5) El amor
apasionado tiene estas cosas. 6) ... 7) ... 8) ... Y hubiera seguido con la relacion, pero
herido en mi dignidad.

P. D.: De mi «pareja» de entonces no sé nada. Supongo que debe de ser feliz. Yo lo
soy. Por cierto, creo que estd bien que sepas que no solo disfrut¢ haciendo ese
espectaculo, sino que el Maestro me llamo6 dos afios después para participar en su
siguiente produccion.



CUANDO ME MUERA YO TAMPOCO SALDRE EN LOS
PERIODICOS

Uno de nuestros problemas es que vivimos en un pais de pandereta en el que no se
valora el esfuerzo. El otro dia pronuncié una charla delante de unos estudiantes de
periodismo, y uno de ellos me explico con toda tranquilidad, después de anunciarme
que habia ido de fiesta con Yola Berrocal, que su aspiracion era ocupar una silla de
esas en que se sientan personas de todo tipo, con o sin estudios, y empiezan a
discutir (a ser posible a gritos) sobre las vidas de unos y otros. ;Cuatro afios de
carrera para liarse a gritos en una especie de tertulia de marujeo? Pues vaya.

La television (o la forma que tenemos de ver la television) ha creado un
fendmeno muy dafiino que consiste en el deseo de ser famoso. Muchos jovenes
aspiran basicamente a ser famosos y le conceden a eso mucha mas importancia que a
trabajar para ser bueno en algo. El hecho de ser famoso se ha convertido en una
condicion social que incluso para alguna gente tiene una importancia relevante.

Cualquiera puede ser famoso. Eso no tiene ningin valor ni concede ninglin
verdadero privilegio. jCuantas veces me he hecho una foto con alguien que sélo la
queria porque mi cara le sonaba! En ocasiones, iluso de mi, me halaga que alguien
quiera hacerse una foto conmigo porque pienso (equivocadamente, claro) que tal vez
lo he hecho feliz en algin momento, ya sea en la tele o en el teatro. El ritual de la
instantanea puede durar de treinta segundos a dos minutos y medio, dependiendo del
fotografo/a y del aparato en cuestion (jay, que no era ese boton!; jay, que se me ha
acabado la bateria!; jay, que ha salido borrosa!; jay, que ha salido sin flash!; jay, ay,
ay...!). Después de ese tiempo, en el que yo he seguido pensando (engafiado, insisto)
que esa persona ansiaba fotografiarse conmigo, me pregunta: «;Y ti quién eras?
jAaaaaaaaaah!». Y automaticamente se me queda cara de mandril.

A menudo se me acercan personas que no tienen ningiin interés en mi ni en lo que
hago, y que s6lo quieren compartir unos minutos conmigo para al dia siguiente poder
contar que estuvieron con un famoso. En todas estas ocasiones me siento
absolutamente «despersonalizado»: un simple ente que sirve para que los demas se
sientan importantes. jYa me dirds ti la importancia que da eso! Lo Unico bueno es
que he aprendido a conocer mucho mas deprisa a las personas que se me acercan.
Veo enseguida si son carifiosas, amables, estupidas, antipaticas, educadas o
maleducadas. Hay tanta mala educacién en nuestro pais... Y, curiosamente, la
educacion no estd para nada ligada a las clases sociales (me he encontrado de todo
en todas partes).



Ahora t0, querido lector, querida lectora, pensaras: «Ya, ya, pero seguro que se
liga mas siendo famoso». jError! Yo ligaba mucho mas cuando nadie me reconocia...
Aunque también es cierto que era mas joven.

Volviendo a mi disertacion sobre la fama, recuerdo una ocasion en que dirigi una
obra sobre jovenes delincuentes, Que, que estrené en el teatro Coliseum de
Barcelona. Para documentarme, visit¢ varios centros de menores y hablé con los
chavales recluidos alli. Una de las cosas que les pregunt¢ fue: «Pero ;por qué
cometeis delitos si sabé€is que os podeis meter en un lio de la hostia y acabar en un
sitio como este?». Y su respuesta fue: «Cuando ti te mueras, saldras en la television
o en los periddicos, y nosotros no». Asi que descubri que lo hacian por notoriedad.
Era su curiosa manera de buscar la fama.

P. D.: Unas se operan las tetas y otros cometen delitos... Pero, al final, todo se acaba
pagando.



USTED NO SABE CON QUIEN ESTA HABLANDO

El concepto de «estatus» es otra de las lacras de nuestra sociedad. Me horroriza y
me parece la chuminada mas grande del mundo.

Lo veo en la gente que me rodea: las personas tienen tendencia a relacionarse
solo con sus iguales y con gente que no las pueda agredir ni sorprender, y con eso se
pierden una de las mayores riquezas de la vida, que es la infinita variedad de la
naturaleza humana. Por eso en algunas empresas, en sociedades determinadas, en
equipos de trabajo, se inventan esas absurdas pirdmides de estatus. Yo puedo hablar
de algunas producciones teatrales, musicales o no, en que se puede encontrar desde
la primera actriz hasta el chico del coro o la figuranta. Qué extrafio resulta a ojos de
algunos ver a la primera diva de una Opera hablando con un auxiliar de iluminacion,
por ejemplo. Lo primero que piensan algunos es que la diva se siente sola en su suite
del hotel y busca la compaiia nocturna puntual de un chico con un culito como el de
Mario Casas. A mi, sin embargo, me gusta pensar que a lo mejor el chaval le cae
bien y le apetece mas charlar con ¢l en los ratos muertos de un ensayo que con el
tenor de turno, que quizé se cree en lo alto de la piramide.

Por cierto, si alguien te viene un dia y te dice: «Esto es una pirdmide y supongo
que ya sabes qué lugar ocupasy», ponle de inmediato un cartelito imaginario en la
frente en el que se lea claramente #idiotatotal. Eso ayuda, te lo digo yo, que lo he
vivido, y que tengo amigos y conocidos de todo tipo, de todas las profesiones, de
todas las etnias, de todas las extracciones sociales, de todas las tendencias
sexuales... Por cierto, me sucede algo curioso. Vivo en un barrio de Barcelona que
podriamos considerar «pijo», asi que cuando se presenta en mi porteria cualquiera
que se sale de los estandares del barrio (o sea, que no tiene el «estatus» de pijo), mi
portero en seguida le dice: «Vas a casa de Angel, ;jverdad?».

Una persona nunca serd mi amiga porque tenga un despacho enorme o una casa en
la zona alta o un coche deportivo o mucho dinero en el banco. Valoraré otras cosas.
Por ejemplo, que tenga alguna extrafia virtud, como hacer el cubo Rubik en treinta
segundos o vender su casa cantando o saberse de memoria una obra de teatro en
verso o ser capaz de hacerme reir por enésima vez con un chiste hiperconocido
(como el del oso hormiguero).

Entre aquellos que creen en el estatus, hay un perfil que me gusta todavia menos.
Se trata de aquellas personas que utilizan, y que ademas encuentran licita, la frase
(para mi totalmente absurda) «usted no sabe con quién estd hablando». No los
soporto... Esto me trae a la memoria una anécdota que me contaron hace muchos



anos. El protagonista es un sefior que trabajaba en el servicio de mantenimiento de
un hotel de lujo de la Ciudad Condal donde por aquel entonces estaba alojado un
famoso ventrilocuo nacional. El sefior estaba sacando bolsas de basura del hotel por
la puerta del aparcamiento y depositandolas en unos cubos. En ese momento
irrumpié en la escena el famoso ventrilocuo y dejo su coche mal aparcado justo
delante de los cubos. El sefior de mantenimiento le pidi6 amablemente que moviera
el coche, pues le dificultaba su tarea, a lo que el ventrilocuo respondi6: «jUsted no
sabe con quien estd hablando!». Mi héroe-sefior de mantenimiento, en lugar de
callarse, respondi6: «jClaro que lo s¢! Con el mariconazo de los muiiecos».

P. D.: Al sefior lo echaron de su puesto de trabajo, pero yo siempre pienso, cuando
recuerdo esta historia: #oletu.



LA ULTIMA MIERDA

(N. del LI., o sea, Nota del Llacer: Si estds bien contigo mismo/a no hace falta que
leas este capitulo.)

Hay personas que van por la vida sintiéndose inferiores a las demas. Y otras al
contrario: sintiéndose superiores. Lo curioso es que no hay mucha diferencia entre
unas y otras: todas tienen un problema de autoestima. Las primeras desarrollan una
actitud de cordero degollado para mostrar que se sienten mal consigo mismas,
mientras las segundas desarrollan una actitud de reyes (o reinas) del mambo. Pero
todas son lo mismo: personas que se quieren poco o mal.

Es dificil relacionarse con todas ellas, pero estd claro que las que se creen
superiores pueden amargarte la vida. Son seres detestables, sin sentimientos ni
empatia, que solo piensan en su negocio y que convierten a sus empleados en
personas de poca autoestima. En muchas empresas o producciones, los que mandan
hacen que la gente se sienta como la ultima mierda para conseguir mas rentabilidad y
tener menos problemas (aunque no saben que eso solo funciona a corto plazo). Por
ejemplo, ultimamente me explican a menudo lo mal que tratan a los empleados de
algunas tiendas de ropa y a los actores de reparto de algunas superproducciones, que
tienen que oir a diario frases del tipo «Si no lo haces ti hay trescientos esperando» o
«Al director no se le replica: se le escucha, se reflexiona, y si no estas de acuerdo, te
comes la rabia en silencio y sigues adelante».

Pero j;se han creido de verdad que somos imbéciles?! Estas situaciones me
sacan de mis casillas, lo siento. Y lo que mas me indigna es ver que algunas personas
ya reciben como algo normal esas interpelaciones. Cuando estas personas van a una
entrevista de trabajo o a un casting lo hacen con la actitud de «pedir». Van
«pidiendo» un papel o un trabajo. De hecho, la expresion acuiiada es ésa: «He 1do a
pedir trabajo». Y eso es un error. Hay que ir a ofrecer, no a pedir. Esta es la actitud
correcta: yo tengo esto y te lo ofrezco, te ofrezco mis servicios y mi talento. Y si te
conviene, colaboramos. Y si no, me voy por donde vine y cada uno sigue su camino.

Tienes que aprender a mirarte al espejo y verte con buenos ojos. Esa es tu fuerza.
Eso es lo que te llevara al éxito personal y/o profesional. Tienes que decirte sin
vergiienza lo que sabes hacer y lo que no. A veces me encuentro con gente no muy
lista que me mira atonita cuando digo, por ejemplo, que yo sé dirigir una obra de
teatro. Si, lo s¢€ hacer. Y no pasa nada por decirlo. Eso no me convierte en vanidoso.
También hay infinidad de cosas que no sé hacer, como bailar o pintar (por mucho



empeno que haya puesto en ambas), y también lo digo. Y eso no me convierte en un
patan.

Te sugiero que dejes de leer un momento y te respondas a la pregunta: «;Qué sé
hacer?». Te dejo un espacio en blanco para que lo escribas, si quieres:

y no dejes que te coman la moral ni te digan lo contrario.

Hace poco hice un viaje a Ecuador con una ONG (Plan Internacional) y visité
muchas comunidades de nifias y mujeres maltratadas. Un dia, en una visita a una
barriada de Guayaquil, tuve la oportunidad de hablar con un grupo que se hacia
llamar «myjeres orgullosamente emprendedoras». Entre lagrimas me contaron que
estaban sometidas a sus maridos. Y entonces una se alzd y explicé como se habia
deshecho del maltrato de su marido el dia que comprendid que ella era igual que él,
el dia que empezo a quererse. Y dijo con el puio levantado: «Si yo he podido,
vosotras también podéis!».

Por eso yo te digo, querido lector, querida lectora, que si ellas, que sufren una de
las mayores humillaciones posibles, pueden, ti también. Si ellas no se esconden tras
ese gran problema, no te escondas tu tampoco detras de los tuyos. jNo pongas
excusas para no hacer lo que realmente quieres y sabes hacer!

P. D.: Y ahora responde a otra pregunta: «;Qué no sé hacer?». Te ayudard mucho
reconocer tus imperfecciones y ver que, a pesar de ellas, puedes seguir adelante con

orgullo.



LA TEORIA DEL AGUACATE

A menudo se confunde el respeto con las formas. A mi me cuesta mucho, por
ejemplo, hablar a alguien de usted. Y, claro, alguien puede pensar: «jQué
maleducado!». Pues no: lo que considero de mala educacion es justamente hablar a
alguien de usted. Puede parecer que lo respetas mas, pero es justo lo contrario: lo
que haces es alzar una barrera instantanea entre ti y esa persona. Para mi, la buena
educacion es abrir las puertas de tu casa, y de ti mismo, y mostrarte tal como eres. Es
buscar la cercania, decir «hola, aqui estoy y soy lo que ves». Y la mala educacion es
decir: «Usted esta ahi y yo aqui, y no somos igualesy.

So6lo en contadas ocasiones, cuando hablo con un sefior mayor antipatico, me sale
tratarlo de usted. Si, si, hay muchos sefiores mayores antipaticos, te lo aseguro.
Nunca he creido, como dice mucha gente, que haya que respetar a alguien sélo por el
hecho de ser mayor. El respeto es algo que la persona se tiene que ganar, y no tiene
nada que ver con los afos que va cumpliendo. Yo respeto por igual a un chaval de
doce afios que a una sefiora de ochenta. Y, por el contrario, dejo de respetarlos al
instante si se empeflan en demostrarme que son unos cenutrios. Y en ese caso me
parece mas grave lo de la sefiora de ochenta, porque no es lo mismo llevar doce
afios siendo un cenutrio que ochenta: la de ochenta lleva mucho mas tiempo
practicando y sabe hacerlo mucho mejor.

Hay gente mayor que es imbécil (ya estd, ya lo he dicho). Por ejemplo, la tipica
sefiora que en el supermercado te aparta de la cola porque se cree con algiin derecho
especial... O el abuelo que en el autobus te obliga a levantarte antes de que ti hagas
el ademan... O el ochentdn amargado que te mira mal s6lo por ser joven. jAaaaarrrg,
no lo sopooooorto! Y es que cuando uno es imbécil, lo es a cualquier edad. En
contrapartida, también existen esos viejecitos encantadores que llevan toda la vida
siéndolo y que con un simple buenos dias te llenan de cosas buenas. Menos mal.

Para saber si una persona es imbécil o encantadora siempre me ha funcionado la
Teoria del Aguacate. Uno puede cambiar de talante a lo largo de su vida, puede ser
de muchas maneras, pasar por muchos estados dependiendo de la tranquilidad que
sea capaz de conseguir en un momento u otro; puede estar de mejor o peor humor
segun su situacion actual (si tiene trabajo o no, si esta enamorado o no, si tiene buen
sexo o0 sOlo lo ve por internet...), pero €sa solo es la parte comestible del aguacate,
lo de color verde. Luego esta el hueso, ese que dejas en el guacamole para que
mantenga, justamente, el color verde. El hueso es la esencia de cada uno. La parte
comestible puede estar mejor o peor, segin el grado de madurez (del aguacate y de



la persona), pero para que el guacamole salga bueno, el hueso tiene que ser también
bueno.

Volviendo a los sefiores mayores no simpaticos y al respeto... Hay gente mayor
que respeto mucho, por eso no podria hablarles de usted. Por ejemplo, con Jordi
Pujol no me saldria. Seria para mi una especie de desprecio, y a mi Jordi Pujol me
parece una persona muy respetable. De hecho, de ¢l he aprendido algo que me
fascina: la habilidad para llegar a un lugar y que parezca que estds en tu casa y son
los demas los que en realidad han ido a visitarte (justo lo contrario que la Reina, que
no parece anfitriona ni en su casa). En eso, Pyjol es el #putoamo, como me dicen los
chavales cuando me encuentran por la calle. Parece que sea el anfitrion alli donde
va. Y eso es muy util. Por ejemplo, cuando empiezas en un trabajo nuevo es bueno
que tus nuevos compaiieros sientan que les das la bienvenida, aunque sean ellos los
que en teoria deben dartela. Ese sitio va a ser tu casa durante un tiempo, asi que es
justo que desde el principio te sientas como en ella y seas amable con los que la van
a compartir contigo.

P. D.: Con el tiempo ya iras descubriendo los huesos de aguacate. Y veras si el
guacamole sale bueno o no.



EL SEXTO SENTIDO

Vista, oido, gusto, olfato, tacto y... sentido comin. Habras escuchado mil veces que
el sentido comin es el menos comin de los sentidos, pese a que todos apelamos a ¢l
cuando le reprochamos a alguien que haga las cosas de una forma diferente a como
las hariamos nosotros. En realidad, en la actualidad deben existir mas o menos unos
7.000 millones de sentidos comunes, uno por cada habitante del planeta, pues
hablamos de un intangible de 7.000 millones de maneras distintas de ver o hacer
algo. Ocurre como con el café: si hay diez comensales sentados a una mesa, a la hora
del café responden: «para mi, uno solo»; «yo, con leche»; «cortado»; «solo con
hielo»; «manchado»; «descafeinado de maquina con leche fria»; «igual, pero con
leche templada»; «americano en taza medianay»; «frappé»; «descafeinado de sobre
con sacarinay... Todos toman café, pero cada uno de forma diferente, tanto, que el
décimo pide un Cola-Cao. Todos tenemos sentido comun, pero cada uno el suyo.

Porque en realidad el sentido comin no es mas que la lucha constante entre lo
que pide el corazén y lo que parece que exige la cabeza. Sin férmulas fijas ni normas
universales. «Pareces bobo, es de sentido comun», te puede decir a veces alguien. ;Y
una leche! Si asi fuera no me estarias diciendo esto. De hecho, si hubiera una manera
tan facil y tan comin de hacer las cosas apenas habria problemas en el mundo. Ni
tontos ni malos sobre la Tierra.

La llave del sentido comun, intuyo, debe estar en alcanzar cierto equilibrio, mas
o menos perfecto, entre la cabeza (el motor) y el corazon (el impulso) que nos llevan
y nos traen de un lado a otro de la vida, y que estan presentes en todo lo que nos pasa
y en como decidimos resolverlo. No se trata de encontrar un lugar comin, sino
jnuestro lugar comin! Ese sitio donde siempre vence el sentido practico y donde la
tostada nunca cae del lado de la mantequilla. A lo largo de la historia, muchas veces
ese supuesto sentido comin inico ha sido tomado (o impuesto) como una manera de
que las cosas permanezcan y no avancen. La ciencia, por ejemplo, ha tenido que
batallar sin tregua contra ese «pero en qué cabeza cabe» o ese «te has vuelto locoy.
Por fortuna, siempre habra un Galileo que nos diga que «esto se mueve». Y es que,
como decia Albert Einstein, «el sentido comun es el conjunto de los prejuicios
acumulados durante siglos». Y a ver quién es el listo que se atreve a llevarle la
contraria a semejante lumbrera. Yo no. Ni los veloces neutrinos han podido vencerle
y al final, como ¢l dej6 dicho, no hay nada mas rapido que la luz.

Regresando al terreno de los comunes, tanto en mi vida personal como
profesional pocas veces me he fiado de lo que se conoce como sentido comuin, que



algunos despistados confunden con la intuicion. A menudo me han propuesto
proyectos que me han parecido, a bote pronto, una insensatez, y que me han hecho
pensar: «Va, Angel, va; donde cono te vas a meter». En esas ocasiones, he sacado la
balanza y he sopesado; y he tirado para adelante o los he tirado a la papelera. Es
decir, me he dejado llevar por «mi» sentido comin, valga la paradoja. Porque, al
final, el sentido comin son esos angelitos o diablillos que subidos a tus hombros te
cuchichean cosas contrarias en cada oido para convencerte de algo. Eso dura hasta
que uno tira por el camino de en medio, que suele ser el de la sensatez. Porque el
sabio, al final, es el que mira, analiza y decide por si mismo, aunque se equivoque. Y
todavia es mas sabio si sabe convertir esa equivocacion en aprendizaje.

P. D.: Piensa bien y acertaras. #estoesasi.



TRABAJO



EL ESQUI ACUATICO

Después de quince afos seguidos trabajando sin parar, hace poco decidi tomarme
unos meses sabaticos. Eso no quiere decir que no hiciera nada (de hecho, aproveche
para escribir este libro), sino que lo hacia «con la calma», como dice ahora la
juventud, #divinotesoro. Me dejaba llevar por lo que me traia la vida y me aplicaba
la filosofia D. P. (Dios Proveerd). Un dia, por ejemplo, puse césped artificial en mi
terraza. No fue una decision premeditada, sino que acudi a la ferreteria a comprar
unos enchufes, vi un césped estupendo y pense: D. P. Y de pronto me vi con un citer
en mis manitas cortando una moqueta verde... Moqueta que, por cierto, quedd
estupenda.

Cuando paré me di cuenta de que era como si llevara quince afos con los
abdominales apretados haciendo esqui acuatico y hubiera decidido amerizar en la
playa. O sea, «arenizar». Imaginate el sonido de los esquis contra la arena:
T Asi que los esquis frenaron y me quedé quieto y en silencio. Y un poco
descolocado, por qué no decirlo.

Como era una situacidon nueva para mi, a veces me observaba como si fuera parte
de un experimento. O sea, como si fuera a la vez un raton de laboratorio y el
cientifico sin escrupulos que le ha quitado la ruedecita para que deje de dar vueltas.
Y me di cuenta de que no echaba de menos el ritmo frenético de la ruedecita. Al
contrario: de pronto no tenia mas ambicidn que quedarme sentado en una silla
mirando el paisaje. Como un abuelo. Creo que si me hubieran dejado sentadito en
una silla con vistas al Pirineo y hubieran venido a recogerme al cabo de ocho horas
me habrian encontrado en la misma posicidn, pero no por un ataque de lumbalgia,
sino de placer. Aprovecho para confesarte que este es mi superobjetivo vital: llegar
a ser un viejecito tranquilo que se sienta en una silla sin otra pretension que la de ver
la vida pasar. Aunque no s¢ si lo conseguiré, porque en estos tiempos que corren €s
mas dificil llegar a la tranquilidad que a la vejez.

En aquel estado de observacion de mi nuevo dia a dia descubri algo interesante:
necesitaba con urgencia vaciar la mente. No me daba cuenta, pero mi maquina de
pensar precisaba una revision a fondo. De no haber parado para entrar en boxes,
quizas habria acabado echando humo por el capo. O habria gripado el motor, como
dicen los moteros.

Vaciar la mente, aunque parezca contradictorio, ayuda a reflexionar. Te da
lucidez. Los budistas hace tiempo que lo descubrieron, por eso son los maestros en
eso de la meditacion (que basicamente consiste en intentar no pensar). A los budistas



se les ve tan serenos que a veces uno sospecha que se han tomado algo. Pero no:
resulta que han entrenado la mente y saben coémo pacificarla para ver la simple
realidad de las cosas.

No sé si a estas alturas se me ocurrira hacerme budista, como a Richard Gere
(salvando las distancias, porque €l es mas guapo, mejor actor, mas seductor, mas
fibroso y mas de todo). Lo que si s€ es que es necesario parar de vez en cuando y
recargar a fondo las baterias. Te permite descansar y «despensar», que es algo asi
como vaciar la «despensa» de los pensamientos.

Ah, también s€ otra cosa: que es un placer estirarse de vez en cuando en el
césped artificial de mi terraza, puesto con estas manitas que Dios me dio, para
simplemente ver pasar las nubes.

P. D.: Ahora que lo pienso, en vez de ser un viejecito tranquilo sentado en una silla,
creo que preferiria ser Richard Gere sentado en una silla.



LAS FILAS

Es curioso que en esa €poca sabatica no echara de menos la accion, porque si alguna
cosa se me da bien, es ejecutar proyectos. De hecho, me considero mejor ejecutor
que i1deodlogo. Si vienes y me dices: «;Qué podemos hacer?». Te diré: «Ni idea». Sin
embargo, si me dices: «;Hacemos esto?», te lo haré de maravilla (y no hablo de
besar: #queangelmebeseya).

También considero que trabajo muy bien en equipo. Tal vez sea inmodesto
decirlo, pero como no creo que la modestia sea una gran virtud... (la humildad, en
cambio, si que lo es). Necesito trabajar con otras personas, compartir. Se me da bien
tomar mis ideas y las de otros y construir algo con eso. En realidad, cuando se
trabaja en equipo, no se sabe muy bien de quién son las ideas, y es bueno que asi sea.
Es mas, si al finalizar un proyecto puedes decir «esta idea es mia» es que no has
trabajado bien en equipo.

Es importante que cada uno descubra sus talentos y los potencie. La educacion
que reciben los jovenes hoy en dia, y la que recibimos los no tan jovenes, no ayuda a
eso. A mas de uno se le tachd de «fracasado escolar» y con el tiempo se ha
convertido en un gran cocinero o actor o empresario. Si a esas personas que hoy
consideramos triunfadoras se las clasificod en la escuela de «fracasadas» es que algo
no funciona. Y creo que ese algo es la educacion, que sélo valora dos tipos de
inteligencia: la literaria y la matematica. ;Ddnde quedan la inteligencia espacial y la
musical y la emocional y la corporal-cenestésica y la naturalista...? Lo digo ahora:
ino creo en las escuelas! Y no porque a mi me fuera mal, pues yo, aunque parezca un
poco alocado, fui en realidad muy buen estudiante (jde ciencias puras, toma ya!).
Incluso ingresé en Esade y empecé a estudiar direccion de empresas. Eso si, 1o dejé
al cabo de tres meses para hacerme actor, como ya sabes.

El caso es que el origen de muchos de los males de nuestra sociedad actual esta
en las filas. Si, me refiero a las filas creadas por algunos profesores insensatos para
clasificar a los alumnos como peores o mejores de la clase, como Ultimos y primeros
de la fila. Yo estudié en el Liceo Francés de Barcelona, y aunque ahi eran bastante
considerados, recuerdo que algunos profesores daban las notas de los examenes en
voz alta empezando por la peor y acabando por la mejor. O al revés, que para el
caso es lo mismo. Al hacer esto, se etiqueta a unos como buenos y a otros como
malos (jcomo detesto las etiquetas, por Dios!). Y lo Unico que se consigue es
traumatizarlos y convertirlos en monstruos, pues los que de pequefios estan al final
de la «fila escolar» se convierten con el tiempo en trepas que sélo piensan en llegar



al principio de la «fila social», sin importarles los cadaveres que dejen por el
camino.

Este mal ensefar de las escuelas repercute luego en una sociedad que fomenta la
ambicion, los celos, la falta de escripulos, la desconfianza y la insolidaridad. Y todo
viene, si sefior, de las famosas filas del colegio, de la clasificacion entre mejores y
peores. Si se valorase por igual el talento para los nimeros o las letras que el talento
para relacionarse y trabajar en equipo, la sociedad seria muy diferente.

P. D.: ;Recuerdas que lugar ocupabas en la fila del colegio?



COME, CANTA, CAGA

Cada vez es mas frecuente ver gente que consigue un reconocimiento social y
profesional por el simple hecho de ser guapa, polémica o graciosa (o simplemente
caer en gracia). Eso no tiene porqué desagradarnos (jhay sitio para todos!), pero si
nos puede llevar a hacernos algunas preguntas: ;Se merecen el lugar que ocupan?
(Se mantendran mucho tiempo en ese lugar destacado? ;jAlguien les ha hecho un
flaco favor?

Mas alld de la fama efimera, el Unico secreto para hacer algo bien es ensayar. O
sea, trabajar mucho. El concepto de trabajo también esta en crisis Gltimamente, por
desgracia. Yo siempre les digo a mis actores en los ensayos, cuando me dicen que no
saben como hacer algo: «Répéter, répéter, réepéter!».

Hace tiempo hice un casting para una obra dirigida por Mario Gas, un Sondheim
titulado A little night music. No soy cantante, pero ahi tenia que cantar, y para colmo
era una cancion muy dificil. jPero me cogieron! ;Por qué? Muy sencillo: porque fui
el que lo hizo mejor. ;Y por qué fui el que lo hizo mejor? Porque me pasé cuatro dias
haciendo solo tres cosas: cantar, comer y cagar. Llegué a cantar aquella cancion unas
cuatrocientas cincuenta veces durante esos cuatro dias; no siempre a viva voz, claro,
pues tenia que cuidarme para el dia D. Estoy convencido de que de todos los chicos
que se presentaban al casting ninguno habia cantado la cancidn tantas veces como
yo. Por cierto, entre ellos estaba mi archienemigo —si, tengo uno, y no es quien te
imaginas—, que hizo un gallo tan impresionante que se oy6 incluso en la sala donde
esperdbamos los siguientes (a veces la vida te hace estos regalos). Yo iba con la
seguridad de que era el que mas la habia ensayado. Y, claro, cuando llegd mi turno
me puse a cantar y fue como si aquella cancién fuera mia. De hecho, jlo fue!

A veces alguien me dice: «jOye, eres muy bueno en lo que haces! ;Tu si que
vales! jJaaaa!». Y yo le contesto: «No. Soy trabajador». Malcolm Gladwell (lo he
buscado en Google porque no recordaba su nombre) dice en su libro Fueras de serie
que «los ensayos no son eso que haces cuando eres bueno, sino lo que hace que seas
bueno». En ese libro se habla de un estudio que se hizo en la década de 1990 en la
academia de musica mas elitista de Berlin. Se convocé a todos los violinistas de la
academia y se les dividid en tres grupos: las estrellas, los buenos y los normalitos. Y
se les hizo a todos la misma pregunta: ;cuantas horas has practicado desde que
empezaste a tocar el violin? Se vio que casi todos habian empezado mas o menos a
los 5 afios, y que al principio todos practicaban 2 o 3 horas por semana. Pero a partir
de los 8 afios, los considerados estrellas habian empezado a practicar mas que los



demas, en un in crescendo hasta llegar a las 30 horas semanales que practicaban en
la academia. O sea, en total, los del primer grupo habian practicado unas 10.000
horas, los del segundo unas 8.000 y los del tercero unas 4.000. La moraleja esta
clara, ;verdaaaaaaad? Para ser una estrella, en el sentido de ser excelente en lo que
haces, no es necesario solo tener talentos innatos, sino trabajar mas que los demas.

El tal Gladwell habla de la teoria de las 10.000 horas. Dice que para ser
excelente en algo tienes que haber practicado como minimo 10.000 horas en ese
algo. Llegd a esta conclusion tras analizar las vidas de algunas personas
consideradas genios, como Mozart, que al parecer dedico aproximadamente esa
cantidad de horas a componer antes de dar a luz su primera gran obra maestra, o Bill
Gates, que estuvo programando todo ese tiempo antes de crear el primer Windows.
O los Beatles, que en el momento en que estalldo la beatlemania llevaban tocando
juntos en directo... j10.000 horas!

P.D.: Asi que si queremos desarrollar un talento, we can work it out!



IQUE VIENEN LOS MARCIANOS!

Uno de mis primeros trabajos fue hacer de tomate en la seccion de frutas y verduras
de un supermercado. Entenderas, pues, que no me dé ninguna vergiienza vestirme de
pollo en television... Igual que Brad Pitt, por cierto, que hizo de pollo en un
supermercado. Nuestras carreras podrian parecer paralelas, pero no... jyo nunca me
casaré con Angelina Jolie! Seria un poco extrafia la pareja Angel/Angelina
(podriamos jugar al Quién es quién). Si trabajas en algo absolutamente absurdo, esta
historia de Brad Pitt te puede servir de consuelo, pues puedes pensar que igual el
futuro te depara una vida como la de Brad Pitt.

El peor trabajo que he hecho en mi vida fue el de valla humana. Si, si, fui la
primera valla publicitaria humana del pais; y la ultima, seguramente. La cosa
consistia en subirme a un andamio colocado delante del anuncio de una pelicula y
durante ocho horas anunciar a diestro y siniestro, vestido de aviador: jque vienen los
marcianos! La pelicula en cuestion era Independence Day. Nunca la vi, claro, le
pillé una mania a los putos marcianos...

El trabajo durd sé6lo una semana, pero en ese tiempo me paso de todo y mas. La
peor hora era las cinco de la tarde, que coincidia con la salida de los colegios. Al
principio de la semana los nifios (siempre con esa crueldad tan caracteristica) alin se
comportaban, iban inspeccionando el terreno... Soltaban algin grito vejatorio tipo
«jPringaooo!» o0 «jMés marciano eres ti!» u «jOjala vengan de una vez y se te
lleven!». Eso es muy duro para la autoestima de un actor porque tu trabajo de
introspeccion en el personaje que teme a los seres de otros planetas se ve
directamente atacado por los comentarios hirientes de esos espectadores sin
sensibilidad.

Compensaban esos momentos las visitas de mis amigos y familiares, que venian
a ver mi «espectaculo» un ratito desde la calzada (los mas pacientes aguantaban
veinte minutos...) y que aplaudian al irse. No todos: mis padres se fueron susurrando
entre dientes: «;Crees que nuestro hijo hizo bien en dejar Direccion vy
Administracion de Empresas?».

Pero vuelvo a los crueles nifios. Cada vez eran mas y mas agresivos: me tiraban
bolas de papel, latas vacias, incluso alguna piedra. Sus ataques (seguramente
planeados durante las clases de sociales o educacion fisica) eran cada vez mas
maquiavélicos, hasta el punto de que un dia me robaron la escalera que colocaba
cada dia para subirme al andamio. Si, jme dejaron alli arriba sin poder bajar! Ahi
fue cuando intervino el cuerpo nacional de policia, convencido de que me habia



subido alli para acabar con mi vida tirdindome al vacio. Les tuve que ensefiar el
contrato de trabajo (no tenian muy claro que aquello fuera un trabajo) para
convencerles de que yo amaba mi vida y no tenia ninguna intencion de acabar con
ella. Finalmente informaron por radio a todas las unidades de que la presencia de un
chico obsesionado con los marcianos no era un peligro publico.

P. D.: Todos tenemos que hacer a veces cosas marcianas para acabar teniendo una
buena vida en la Tierra.



DEJATE DE CUENTOS

Hasta ahora mi vida se ha articulado por proyectos. Nunca me he planteado
ambiciones mayores, y mucho menos «luchar para conseguir mi suefio», como he
oido y oigo muy a menudo, especialmente entre los jovenes. Mi planteamiento es
completamente diferente: trabajo para alcanzar los objetivos que me propongo con
cada proyecto. Tal vez esto sea mas prosaico y pragmatico, pero hasta ahora no me
ha ido mal.

A la gente que utiliza esa frasecita le daria dos hostias y le diria: «jCambia el
chip, hommmmmmbre, que asi no vas a ningun sitio!». De hecho, creo que la frase
«luchar por mi suefio» contiene dos errores de concepto. En primer lugar, porque
«luchar» presupone un enfrentamiento, es decir, ir contra algo o alguien, y lo que hay
que hacer es ir a favor de algo o de alguien. Luchar, ademas, tienc unas
connotaciones belicistas que me disgustan. La vida para mi no es una batalla, y
considero que las personas que la ven asi se equivocan. Lo que hay que hacer es
trabajar, eso si, y si hace falta, mucho. Y, por qué no, divertirse, pasarlo bien
haciendo lo que haces.

En segundo lugar, yo no creo en suefios, creo en objetivos. Y no es que con los
anos me haya vuelto un descreido, ya que siempre he pensado asi. Hay que
plantearse objetivos, porque los suefios, como dice el clasico, suefios son. Cuando
trabajaba en OT, a menudo me llegaban los chavales con esa frasecita entre ceja y
ceja. «Estoy aqui para luchar por mis suefios», decian. Y yo les daba una colleja y
les decia: «jAnda, tira p’adentro y déjate de cuentos! jjEstas aqui para trabajar!!».

Soy consciente de que vende mucho mas la expresion «luchar por mis suefios»
que la de «trabajar por mis objetivos», pero también genera mucha mas frustracion.
Y lo mejor para evitar la frustracién (en la medida de lo posible) es plantearse
objetivos concretos y realizables, tanto si dices «quiero ser el nimero uno del tenis
mundial» como si te propones «jugar al tenis una vez por semana». Ambos son
objetivos, cada uno con un grado de ambicion diferente, pero objetivos al fin. Por
cierto, recuerdo que cuando era nifio jugaba al tenis. Al final de cada curso siempre
se celebraba un torneo en el que se entregaban una serie de premios: al mejor drive,
a la mejor volea, al mejor saque... Como a mi no podian darme ninguno, se
inventaron la medalla al tenista mas simpatico.

Debo confesar también que no soy de los que se plantean grandes logros ni retos
imposibles. Al contrario, voy haciendo en funcion de lo que me encuentro por el
camino. Procuro ser flexible, ya que la vida me ha ensefiado que de un dia para otro



te puede cambiar el escenario. Un dia tienes una vida estructurada y al dia siguiente
vives en el caos y estds mas solo que la una. Entonces tienes que volver a empezar,
adaptarte y reinventarte, y tratar de hacer algo completamente nuevo. Y marcarte
nuevos objetivos para esa nueva etapa, pues los anteriores han dejado de tener
sentido.

Como ya te he contado, mi mayor ambicion, mi objetivo a mas largo plazo, es
llegar a ser Richard Gere sentado en una silla frente a una montafia, mirando el
paisaje, viendo los arboles mecerse y las vacas pastar. Pero igual que te digo una
cosa te digo la otra: si hay que cambiar el plan sobre la marcha, se cambia y punto.



UNAS CERILLAS COJONUDAS

Mucha gente confunde el qué con el como. Si me dedico a fabricar cerillas y hago
unas cerillas cojonudas que se venden en el mundo entero, dificilmente me daran un
premio. Sin embargo, si disefio relojes (o rascacielos o vestidos de alta costura) y
soy bueno, si me lo daran. Para mi tiene tanto mérito una cosa como la otra. Porque
las cerillas también son necesarias.

Lo que quiero decir es que es importante decidir a qué te quieres dedicar, por
supuesto, pero una vez que lo haces, lo mas importante es ponerle ganas, tratar de
hacerlo lo mejor que sepas, sea lo que sea, tanto si haces cerillas como si haces
relojes.

El programa Salvame no es un buen ejemplo de nada, por lo menos a ojos de
algunas asociaciones que otorgan premios de periodismo y television. Es decir, la
gente se habla de una manera que es de todo menos educativa y respetuosa. Sin
embargo, le dieron un premio Ondas a su presentador, Jorge Javier Vazquez. Eso
cre6 revuelo y mucha polémica en algunos circulos de profesionales, que no
comprendian cémo podian premiar al conductor de un programa de esas
caracteristicas.

iA ver, sefiores! No premiaban al programa, sino a su presentador, al inteligente
moderador que dia a dia repartia y daba juego. Si, es cierto que J. J. no disena
relojes ni vestidos de alta costura, pero es el mejor fabricando cerillas. Y jpor qué
no premiar al mejor «fabricante de cerillas»? Por lo tanto, bravo a los que
decidieron un dia, con buen criterio, otorgarle un Ondas al mejor fabricante de
cerillas.

Yo a veces también fabrico cerillas (no siempre puede dedicarse uno a la alta
costura). Y cuando lo hago procuro hacerlo como el mejor. Por ejemplo, cuando
dirijo un vodevil lo hago lo mejor que sé, y mis actores se van supercontentos a casa.
Y, por supuesto, los espectadores también, que al final es lo mas importante. Quiza
nunca me den un premio por dirigir un vodevil, pero no por eso dejo de hacerlo lo
mejor que s€. Y de disfrutar con ello.



EL JUEGO DE LA VIDA

Lo que mas me gusta de las diferentes cosas que hago es dirigir obras de teatro,
porque supone adentrarme en el conocimiento del ser humano. Esa es, al menos para
mi, la parte mas enriquecedora: emocionarme y emocionar, COnocer a otras personas
y compartir con ellas una experiencia vital intensa, crear de la nada un artificio que
parece mas real que la vida misma (o no) y entregarselo al publico para que sienta,
para que reflexione, para que se remueva por dentro.

Dirigir obras de teatro es como un juego: el juego de la vida. De hecho, los
franceses utilizan la palabra jouer para decir «actuar», y esa misma palabra también
significa «jugar». El teatro es como jugar con personas (que no es lo mismo que
«jugar con las personasy, es decir, manipularlas en tu beneficio). Para ello, primero
tienes que entender lo que quiere explicar el autor, y luego tratar de ser fiel a su
mensaje. Hay quien prefiere adaptarlo, interpretarlo y tomar libremente lo que le
parece. Yo soy muy de partitura, de tratar de transmitir fielmente el mensaje, de
ejercer de vehiculo entre el autor y el publico.

Dentro de ese jouer esta el trabajo con los actores, que es 1o que mas me gusta
de mi oficio. Me das un buen texto y un grupo de actores mas o menos
comprometidos y me olvido del tiempo y de la realidad (como los nifios con las
gueimbois y las pleiesteixons, pero con personas). Me encanta ayudar a que cada
actor busque en su interior las emociones necesarias para interpretar un personaje.
Guiarlo para hacer de una mentira una verdad. En el supuesto, claro, de que
aceptemos que hay una linea que delimita lo que es verdad y lo que es mentira, cosa
que no siempre esta tan clara.

Los buenos actores son los que te hacen creer que aquello que ves es verdad,
porque para ellos, en aquel momento, lo es. Es decir, saben que estan actuando, pero
se lo creen tanto que por un momento, el tiempo que dura la interpretacion, se
olvidan de que tienen un «yo» y no distinguen entre la actuacion y la vida. Por cierto,
odio que alguien me diga: «Oye, ti eres actor, ;no estaras actuando?». Pues si y no,
no y si. Todos actuamos todo el tiempo, pero no por eso dejamos de transmitir
verdades.

Un actor, cuando lo estoy dirigiendo, ha de ser un instrumento, tiene que hacer lo
que yo le diga. Algunos actores, si leen esto, se enfadaran, pero creo que asi debe
ser por el bien de todos, de la obra y del mensaje, especialmente. Si un actor me
dice: «D¢jame anadir algo, que yo también tengo cerebro». Le diré: «No, ti ahora no
tienes cerebro». Y es que el actor tiene que ofrecer su voz y su cuerpo, sus



emociones y su alma como vehiculo para llegar al espectador. Si el autor es bueno,
ya sabe por qué ha escrito lo que ha escrito, y seguro que siguiendo el texto
encontraremos la manera. Cuando esto sucede, cuando encuentras la manera, es
increible, precioso, magico, conmovedor, definitivo. Por eso disfruto a rabiar
guiando el cuerpo del actor, su voz, que estd ligada con su emocion, y en ultima
instancia su alma. Siempre con la vista puesta en algo superior, que es la obra, y por
supuesto la emocion del espectador.

A parte de dejar el cerebro aparcado en casa, a los actores que trabajan conmigo
solo les pido un par de cosas: que lleguen a los ensayos puntuales y con el texto
aprendido. Ah, y duchados, por supuesto.

P. D.: Los actores y las actrices con mas cerebro son justamente aquellos que saben
dejar el cerebro en casa antes de ir a actuar.



YA LO ENCONTRAREMOS

Me gustan las cosas cuando no sé como hacerlas. Cuando son un reto. Porque asi no
me aburro, claro. Lo peor del mundo es el aburrimiento, la repeticion, la monotonia.
Una gran actriz amiga mia, Clara Segura, siempre me dice: «Eres de los pocos
directores con los que he trabajado que cuando le pregunto “;Coémo se hace esto?”
tiene las santas narices de reconocer que no tiene ni puta idea». Y es verdad: no
siempre tengo una respuesta, y cuando no la tengo, no me cuesta nada reconocerlo.
Simplemente sigo: «No s€, ya lo encontraremosy.

Muchos directores se inventan cualquier cosa antes que reconocer que no saben
como se hace algo o que no conocen la respuesta a una pregunta. Lo hacen, claro, por
miedo. Por miedo a perder autoridad, a parecer débiles. Confunden autoridad con
seguridad. Y es que se puede tener autoridad y al mismo tiempo dudas, siempre y
cuando transmitas que estas dispuesto a buscar la respuesta a esas dudas.

Hay que perder el miedo a reconocer que no sabes. No hace falta transmitir
seguridad absoluta y sin fisuras para dirigir bien un equipo, que al fin y al cabo es lo
que hace un director de teatro. El director debe ser lo que los romanos llamaban un
«primus inter pares», o sea, un igual al que los demas conceden cierta autoridad,
pero al fin y al cabo un igual. Y, como persona normal que es, un director también
puede equivocarse. Es mas, debe equivocarse, pues si no lo hace es que no esta
probando cosas nuevas. El que busca yerra, pero al final acierta, pues la busqueda
en si ya es un acierto. El error nunca es un fracaso si forma parte de una busqueda.

En general, las personas debemos darnos el permiso de equivocarnos. Y de
reirnos de nuestras equivocaciones. Si alguna virtud tengo (al menos asi me veo yo)
es que me rio mucho de mi mismo, mucho. Lo cual no esta refiido con la
autoexigencia profesional, ni con la autoridad, que también las tengo. Porque, aunque
pueda parecer lo contrario, tengo mucho cardcter. Por eso siempre trato de transmitir
a las compaifiias que creo que no pasa nada por equivocarse, que el error, insisto, no
es un fracaso. A veces incluso me equivoco a proposito para que vean que nos
podemos equivocar y luego solucionarlo.

Hay jefes que no saben equivocarse, que tienen miedo a hacer el ridiculo. Y eso
mismo los convierte en ridiculos. Si fueran capaces de reirse de sus errores, de
hacer un poco el ridiculo y reconocerlo, el ambiente de trabajo se destensaria y su
equipo trabajaria con menos miedo y mas eficacia. Porque se confunde seriedad con
eficacia. Como te decia antes, hay muchas personas que siguen enganchadas a la idea
del estatus. Por eso no entienden que un jefe no es menos jefe por no saber algo,



igual que un padre no deja de ser buen padre por reconocer ante su hijo que no tiene
todas las respuestas. Al contrario: al reconocerlo, permite a su hijo crecer, pues €ste
deja de esperar que se lo den todo machacado y se convierte en buscador de

respuestas.



T

TALENTO



SER SIMPATICO NO ES NADA

El talento no esta ligado al éxito. Conozco a un actor (no te diré el nombre) con el
que coincidi una vez en un proyecto amateur (por cierto, nunca me ha gustado esa
palabra). En los ensayos lo hacia rematadamente mal, hasta tal punto de que tuvimos
que suspender un Shakespeare porque el pobre no daba con el tono del personaje ni
a la de tres. Pues resulta que ahora es el protagonista de una serie televisiva de gran
€xito, y no me extrafiaria que incluso le dieran algin premio (si no se lo han dado
ya); o que lo nominen como mejor actor revelacion en los premios Goya cuando haga
una pelicula (si no la ha hecho ya).

Repito: el €xito es una cosa, y el talento, otra. Puedes conseguir el primero a
pesar de carecer absolutamente del segundo, o bien tener el segundo, pero no
alcanzar nunca el primero. Por eso, si lo que quieres es triunfar, no es imprescindible
que desarrolles tus talentos. Si lo haces, mejor para ti, pues te sentirds intimamente
mas satisfecho, pero no es condicion necesaria. Ni mucho menos suficiente.

Siempre he pensado que el éxito social, e incluso algunas veces el profesional,
es un estado superficial, una simple consecuencia de hacer algo vistoso. El éxito real
estd en uno mismo. A menudo la gente me ubica en un lugar extrafio cuando me habla
porque me considera una persona de €xito, y eso me molesta. Recuerdo, cuando hice
la primera ediciéon de OT, que mis padres respiraron tranquilos porque habia
«conseguido el éxitoy. jIncluso me trataban distinto! Por eso los senté¢ un dia y les
expliqué que yo seguia siendo el mismo y que tenia mucho camino por delante; que el
hecho de que la gente los felicitara por ser mis padres no significaba nada. Yo seguia
siendo el mismo chaval de veintisiete afios con muchos proyectos por realizar, con
mis miedos y una profesion ain por construir. Mi éxito personal y profesional atn
estaba bastante lejos. Y es que ser una persona de éxito no significa nada, no tiene
ningun valor para con los demas. Puede ser util a titulo personal, pues a lo mejor te
hace sentir mas realizado (si ha habido un esfuerzo para conseguirlo, claro) y mejor
contigo mismo (por lo tanto mas feliz). Pero ya.

Si me presentaran a alguien diciendo «Te presento a Fulanito, una persona de
¢xito» no cambiaria en nada mi percepcion de esa persona. No me parece ni un
defecto ni una virtud, ni por supuesto algo que yo vaya a tener en cuenta. Es cierto
que si esa persona ha tenido éxito en algo puede que sea trabajadora, exigente
consigo misma y con los demas (eso si son virtudes que valoro en alguien), pero
también puede que, dado que vivimos en un pais en el que el éxito no esta ligado al
talento, no tenga ninguna virtud, o que incluso haya desarrollado mas de un defecto



(por cierto, los mediocres que tienen éxito me dan mucho miedo, la verdad). En
cualquier caso, esperaria a ver otros rasgos de esa persona antes de decidir si me
cae bien o no.

Tener €xito es como ser simpatico: no significa nada. Es cierto que es mas
agradable coincidir en un ascensor con alguien simpatico, pues te hara el trayecto
mas entretenido, jpero de ahi a ser amigos...! He conocido a grandes hijos de puta
que eran muy simpaticos, asi que ya hace tiempo que dejaron de seducirme la
simpatia o el éxito de las personas. Son caracteristicas que no significan nada, que
no tienen ningin valor para mi. Quiza, si no has conocido a ningin mediocre con
¢xito ni a ningin simpatico hijo de puta no estaras de acuerdo conmigo, pero vete
con cuidado: jpueden estar en cualquier parte! ;Uuuuuuhhh, qué miedo!
i Uuuuuuhhhhh!

P. D.: Como siempre dice mi amiga Liliana: no te fies, que los asesinos siempre
saludan con una sonrisa.



CARA DE POLLO

Uno de los grandes problemas con los que me encuentro en el ambito profesional es
que, como he salido en la tele disfrazado de pollo, mucha gente considera
(erroneamente, por supuesto) que ya no puedo hacer segiin qué trabajos, como por
ejemplo dirigir obras de teatro «seriasy.

Hace poco tuve una conversacion con un productor de teatro con el que llevo
ocho afios trabajando y que me conoce bien. Sabe que soy una persona
comprometida con lo que hago y un buen profesional (esta mal que yo lo diga y
blablabla, pero creo que lo soy). En una de nuestras negociaciones sobre proyectos
futuros como director de teatro, le propuse el siguiente pacto: «Yo te dirijo esta obra,
tal como me pides, pero te propongo otra que quiero hacer». El me ofrecia un
espectaculo de teatro familiar, mientras que yo le hablaba de un texto mas serio y
para un publico menos familiar.

Tal vez, estimado lector, estimada lectora, pienses: «;Y no le bastaba con una
obra?». Pues por desgracia no, porque he descubierto que para ser valorado no es
suficiente con hacer bien tu trabajo, sino que ademas te tienes que crear un prestigio
de cara a los demas. Y no es que hacer teatro familiar sea facil, ni mucho menos. De
hecho, adaptar al teatro un libro de éxito como Geronimo Stilton es complicado.
Ademas, el publico infantil es muy exigente, sobre todo porque es muy sincero, al
contrario que algunos adultos. Recuerdo haber ido a ver una obra «seria» y «de
prestigio» y estar sentado al lado de una sefiora que si no mir6 el reloj catorce veces
no lo mird ninguna. Estaba claro que se estaba aburriendo mas que yo delante de una
pecera. Pero, joh, sorpresal, al terminar la obra se gird hacia su marido y le dijo:
«Pues no esta mal, ;no?».

aquella sefiora no podia decir que lo que acababa de ver era una auténtica porqueria
(como diria la gran Manuela Trasobares)? Pues porque diciéndolo se hubiera
quitado «seriedad» y «prestigio» a ella misma, y eso a la gente no le gusta. La gente
quiere sentirse importante (jya estamos otra vez con el maldito estatus de los
cojones!). Y algunos listos que saben eso, a menudo sin mucha exigencia a la hora de
trabajar, escogen obras de prestigio que saben que no rechazaran los espectadores
miedicas que también quieren sentirse «prestigiosos». Esta es la hipocresia que no
tienen los pequenios.

Cuando le hice la propuesta a aquel productor del que casi me olvido despu€s de
una pagina, mi plan era hacer bien mi trabajo, como siempre, pero con una obra



diferente de las que me suelen proponer (comedia, vodevil, musical, familiar,
etcétera). Queria crearme un prestigio como director de teatro. Sin embargo, la
respuesta del productor fue «no». Me dijo que €l creia que yo era bueno, pero que no
se arriesgaba a darme una obra que en manos de un director de prestigio (prestigio
que yo no tengo) probablemente tendria mas éxito. «Puede que lo haga peor que th —
dijo—, pero si la diriges ti no tendra la misma lectura por parte de la prensa y del
publico. Y es que, Angel, un dia tomaste la decision de salir por la tele vestido de
pollo y eso...». Al oir su respuesta se me quedo otra vez cara de pollo. Y esta vez no
llevaba disfraz.

Hay quien todavia no entiende que las personas tenemos muchas caras,
dependiendo de con quién estamos y qué hacemos. Y que, sea cual sea el trabajo que
nos encomienden, si somos buenos profesionales, intentaremos hacerlo lo mejor
posible, incluso si alguien no lo valora o no lo ve bien. Como ha hecho, entre otros,
Boris Izaguirre, que se bajo los pantalones en television y luego escribid una novela
finalista del Premio Planeta; o como José Corbacho, que igual se tira a una piscina
vestido con un traje de aspirinas efervescentes que dirige excelentes largometrajes
como Tapas y Cobardes; o como Emma Thompson, que fue capaz de aparecer con la
misma solvencia en Junior (aquella pelicula absurda en la que Arnold
Schwarzenegger se quedaba embarazado) que en la ceremonia de los Oscar cuando
recogid el premio al mejor guion adaptado por Sentido y sensibilidad.

El tema es: si a Einstein lo vistes de pollo, ;deja de ser Einstein? Y no es que me
compare con Einstein, jeh! Aunque yo también tengo mi teoria de la Relativizacion...
(O era de la Relatividad? Bueno, todo es relativo, ;no?

P. D.: Por cierto, si algin dia me dan un Oscar (quién sabe), subiré a recogerlo
disfrazado de pollo.



EL IDIOTA DE LA TELE

Si, ése soy yo: el idiota de la tele. Esa es la imagen que algunas personas (no
muchas, jqué suerte la mia!) tienen de mi cuando me ven por television. Decenas de
veces me he encontrado con gente que me ha dicho después de conocerme: «Pues no
eres tan idiota como parecias». Incluso una vez un periodista escribid un articulo en
un dominical de un periodico titulado «Que vienen los idiotas» con mi foto a todo
color. Ahi si que se me quedo cara de idiota...

Es verdad que tengo un comportamiento televisivo que puede parecer alocado y
a veces frivolo, pero todo tiene una explicacion. Seguramente t, que tienes este
libro en las manos, debes recordar las clases divertidas, y para algunos sin sentido
(pero lo tenia) que daba a mis alumnos en OT. Soy ese chico que les hacia cantar
atados a una silla, con los ojos vendados, pegandose con cojines, con la boca llena
de bolas de papel, encima de unos patines, colgados de una barandilla, dentro de un
jacuzzi, mirando fotos de sus seres queridos, etcétera. Todo esto, a parte de formar
parte de un show televisivo (el espectador nunca se puede aburrir) era muy util para
los alumnos. Y te diré por qué: porque no basta s6lo con cantar bien, también hay
que «contar» bien.

Un intérprete tiene que llegar al alma del espectador y eso sélo lo consigue si es
capaz de transmitir bien las emociones. Haciendo aquello diseccionaba la cancidn en
el plano emocional, filtraba todo lo que habia en la cancién y asi, una vez el
intérprete tenia claro lo que queria explicar, podia explicarlo bien. Por ejemplo, en
una balada de amor tenia que crear todo un universo que conectara con el espectador.
Y para eso, tenia que preguntarse:

. Desde donde canto la cancion: ;Sigo enamorado o no? ;Hay rencor,
indiferencia? ;Me siento fuerte? ;Creo en ese amor? Cuantas mas preguntas
se haga y responda, mejor, porque eso lo hara mas concreto y por lo tanto
mas real.

*  Qu¢ quiero transmitir o qué quiero provocar en el espectador: ;Quiero dar
pena, transmitir esperanza, conmover, divertir...?

Una vez que tenemos claro por qué cantamos la cancidn, trabajaremos para que
se vea todo lo que queremos mostrar. Y de ahi mis ejercicios, a veces (lo reconozco)
un poco surrealistas. Si queremos transmitir rencor, cantaremos la cancion
rompiendo unas fotos con toda la rabia y dejaremos que esa rabia esté en la voz. En



la voz esté4 todo: €sa es la «verdad de la voz» de la que a menudo hablo. En realidad,
me refiero a la riqueza de emociones que puede abarcar la voz.

Una vez que hemos trabajado la rabia, el sentimiento queda ahi, y s6lo hay que
confiar en la memoria emocional y fisica. Si le queremos afiadir una pizca de
ternura, pues cantaremos la balada mirando una foto de nuestro sobrino pequefio, por
ejemplo. Eso modificard nuestra voz. Y sumari. Si también le queremos afiadir
fuerza y lucha por el objeto de amor, pues cantaremos la cancion dandonos con
cojines para obtener esa fuerza vocal. Eso modificara nuestra voz. Y sumara. Y asi
hasta encontrar todas las respuestas que buscamos. Todo se ira almacenando en
nuestro cuerpo y cerebro, y acabaremos cantando la cancion con un gran abanico de
matices en nuestra voz, que hard que esa interpretacion sea real y unica. Sin duda,
acabaremos emocionando al espectador (recuerda: jel espectador nunca se puede
aburrir!).

Tendriamos que ser capaces de hacer esto mismo en nuestra vida diaria, en
nuestras conversaciones mas o menos profundas con los demas. Asi conseguiriamos
controlar la imagen que damos; pero claro, para ser honestos tendriamos que ser
fieles a nuestra verdad, pues sélo en la verdad encontraremos el carifio de los
demas.

También en el programa Tu si que vales daba a veces, conscientemente, una
imagen de chico alocado. Una sefiora me dijo hace poco: «Cuando veo esas caras
que pones en la tele siempre pienso: este chico, o es muy listo o es muy tonto (espero
que acabe pensando lo primero), pero lo que si tengo claro es que me voy a reir
contigo...». jjUuuff!! Siempre lo hago para que la persona que viene a mostrarnos su
talento se sienta acompanada. Ponerte delante de alguien y esperar a que te diga qué
le parece tu actuacion te pone en una situacion muy vulnerable. Por eso nunca he
estado de acuerdo con los jueces duros y sin compasién que lo Uinico que piensan es
en ellos y en su repercusion televisiva. Se puede «utilizar» al que tienes delante para
«hacer television» y juntos entretener al espectador (jel espectador nunca se puede
aburrir!), pero siempre a partir de una especie de acuerdo tacito con el concursante
en cuestion. Lo que no defenderé nunca es eso tan feo y ruin de destrozar a una
persona que viene a la television a mostrar su talento sélo para salpicar sangre, pues
eso no es hacer television con los demas, sino a costa de los demas. Eso si es de
idiotas. Destruir a los demas si que es de idiotas. Construir y entretener no lo es.

P. D.: Pues después de escribir este capitulo y reflexionar me doy cuenta de que igual
no soy tan idiota como algunos me pintan. Claro, todo depende de los ojos que te
miran. En cualquier caso, recuerda: jel espectador nunca se puede aburrir!



ME PONES OTRA, POR FAVOR

Nos empefiamos en adquirir conocimientos y convertirnos en personas cultas, pero la
sabiduria no siempre estd relacionada con la cultura. Desde luego, la cultura te
puede proporcionar muchas satisfacciones (y mucho tema de conversacion para
sobremesas interesantes), pero no es imprescindible saber quién pint6 tal cuadro o
compuso tal sinfonia. Las personas mas sabias son a menudo las que menos saben,
valga la paradoja. Y con esto no te estoy diciendo que no te culturices, jno te
equivoques! De hecho, la cultura es, después del sexo, el mayor alimento del alma.

Lo que quiero decir es que una persona es sabia si disfruta de las cosas que vive,
si las siente. Lo importante, tanto si vas a ver una pelicula de arte y ensayo como la
ultima de vampiros y hombres lobos, es saber si te hace sentir algo, si te impacta o
no, si te hace aprender o no. No importa que no te sepas la filmografia del director,
ni siquiera es imprescindible que recuerdes el titulo de la pelicula. Eso son datos. Y
la vida no son datos. La vida son impresiones, sensaciones, emociones.

Hace un tiempo me llamaron de un canal autonomico porque le dedicaban un
homenaje a Rosa de Espaiia, para mi una de las personas con mas verdad en la voz
cantada, y una de las que mads me emociond durante las clases que imparti en la
Academia de Operacion Triunfo. Su expresividad era tan potente que cuando
cantaba, yo me quedaba como un pollito (jy ella me llamaba Calimero!).
Empequenecia frente a su inteligencia vocal, como cuando estds frente a la
inmensidad de la naturaleza, contemplando el mar o un firmamento lleno de estrellas.

El caso es que en mi intervencion para aquel canal dije: «Rosa es una de las
personas mas inteligentes que he conocido nunca. Tiene una inteligencia al cantar que
pocas veces he viston. Y ella, quitindose importancia, dijo: «Angel ha dicho
inteligente al cantar, porque...». Esa modestia y capacidad de reirse de si misma la
hacen, para mi, doblemente inteligente.

Me subleva que se confunda la inteligencia con la cultura. No creo que haya que
valorar a la gente por lo que sabe, sino por cémo lo sabe. Rosa de Espaiia a lo mejor
no sabe seglin qué, entre otras cosas porque ha vivido parte de su vida rodeada de
pollos asados, pero tiene una sabiduria natural. Como esos seflores que a veces te
encuentras en un pueblo pequeiiito regentando una tienda de embutidos o un colmado:
no han estudiado una carrera, y a 1o mejor ni siquiera han salido del pueblo, pero son
sabios. O como esos hombres solitarios perpetuamente acodados en la barra de un
bar, que siempre piden otra copa y que causan el desprecio o la hilaridad de los
jovenes que pasan por alli. Hasta que un dia mantienen una conversacion con €l, una



conversacion que quiza recordaran durante mucho tiempo, y se dan cuenta de que es
un tipo realmente lucido. Lo cual no impide que al cabo de un rato se vuelvan a ir y
lo dejen en la barra del bar con su soledad y sus verdades. Son hombres lucidos que
se quedan solos por culpa del miedo de los necios (jhay unos cuantos!). A menudo
pienso que acabaré como uno de esos tipos.

P. D.: Te daré un dato: «Emma Thompson gané el Oscar al mejor guién adaptado en
1995 por Sentido y sensibilidad». Bien, ahora que lo sabes, ;dirias que eres mas
listo?



SIENTATE EN MI REGAZO

Uno tiene que decidir en qué se implica y en qué no, y tener muy claro en qué se ha
implicado y en qué no. Para aquellos que buscan la felicidad, que creo que somos
casi todos, esto es muy importante, pues la felicidad estd directamente relacionada
con la implicacion personal. Cuando te propongas algo, ya sea a titulo personal o
profesional, y tengas €xito, solo lo consideraras un verdadero éxito si tu implicacion
ha sido absoluta.

La implicacion, segin mi punto de vista, se mide con dos parametros: las ganas
que uno pone y el tiempo que invierte. Yo he hecho mucha television, por ejemplo, y
eso me ha dado popularidad, pero me he implicado poco en eso. No es que no le
haya puesto ganas a los proyectos televisivos en los que he participado (si me has
visto por la tele sabes de sobra que las pongo todas), sino que les he dedicado
menos tiempo. Salvo a OT, claro, pues casi vivia en la Academia, mas en concreto
en el Apartamento de la Academia (nunca vinieron a visitarme Jack Lemmon ni
Shirley MacLaine, muy a mi pesar). Aquél era mi lugar de reposo fuera de las
camaras, el rincon donde dormia las noches que no me quedaban fuerzas para irme a
casa. Y el sitio donde los profes nos tomabamos algun gin-tonic después de ver a los
chicos cantar en las galas.

En general, mi mayor implicacion la he reservado para el teatro. En el teatro es
donde he invertido mas tiempo y ganas, y €s por eso que mis mayores satisfacciones
siempre me las ha dado el teatro. En el teatro he sufrido, he llorado, he disfrutado,
me he conmovido, me he i1lusionado, me he enamorado, he fracasado, he triunfado, he
vivido... He sido feliz.

Cuando alguien me para por la calle y me felicita por alguna actuacion que ha
visto en la television o por alguna cosa que he dicho en algiin programa me alegra la
mafiana (siempre gusta gustar). En cambio, si alguien me para y me felicita por algin
proyecto de teatro, jme alegra el mes! No es que mi felicidad o satisfaccion vengan
del masaje del ego que me hace la persona en cuestion, sino del hecho de que he
conseguido mi objetivo: emocionar.

Cuando me preguntan por qué me dedico al teatro, con lo miserable que es ese
trabajo (que lo es), yo siempre respondo que lo hago para conseguir que el
espectador se sienta en su butaca como un nifio pequefio. Uno de los mayores
placeres de la vida que yo recuerdo es la sensacion que experimentaba cuando un
mayor decidia contarme un cuento. El ritual era maravilloso. Me precipitaba hacia la
estanteria de mi habitacion a buscar el libro que queria que me leyeran y corriendo



por la casa me lanzaba, libro en mano, a los brazos de aquel ser benevolente que
habia decidido, sin decirlo, dedicarse a hacerme feliz durante un ratito (ratito para
mi siempre insuficiente). Me sentaba yo en su regazo y, dejando que me envolviera
con sus brazos y sostuviera el libro frente a mi, me abandonaba a aquella sensacion
de bienestar. No era tan importante el cuento como el microuniverso de fantasia que
alli se creaba. jEs tan gustoso cuando alguien te hace feliz! Es basicamente debido a
ese recuerdo por lo que me dedico al teatro. Es una manera de devolver esa
experiencia tan agradable que yo experimentaba cuando era un nifio. Si alguna vez he
conseguido que un espectador sentado en una butaca experimente esa misma
sensacion, la de estar rodeado por los brazos de alguien (en este caso por mi, que ya
empiezo a ser mayor), eso me ha hecho feliz.

P. D.: En la television me gusta entretener y en el teatro, ademas, emocionar. Pueden
parecer dos objetivos distintos, pero tienen un nexo comun, mi intencidén, que
siempre es la misma: hacer feliz al que decide compartir ese ratito de su vida
conmigo (como lo estas haciendo ti ahora). Y claro, para hacer feliz a alguien se
necesita implicacion.



PERSONALIDAD



EL ABRIGO DE MATRIX

Durante mis primeros afios como actor trabajé con buenos directores y me dieron
algunos premios, asi que en mi casa empezaron a estar tranquilos con el futuro del
chico, que al parecer era un buen actor. Y entonces, en noviembre de 2001, llegd
Operacion Triunfo. Normalmente no me fijo en las fechas ni sé cuantos afios hace de
tal cosa o tal otra. Pero eso si lo recuerdo. Fue algo que, sin duda, cambidé mi vida.
Tenia veintisiete afos.

Operacion Triunfo recogio algo del camino que habia abierto poco antes Gran
Hermano, que supuso una revolucion en el mundo de la comunicacion. Recuerdo que
cuando se cerrd por primera vez la puerta de la casa y Mercedes Mila dijo aquello
de «empieza la vida en directo» se me puso la piel de gallina. Me apasionaba el
concepto, y me peleaba con todo el mundo porque lo defendia ardientemente. Mas
alla del show, lo que me interesaba era ver cdmo se iba formando a pequefia escala
una sociedad: como se relacionaban, coémo de agrupaban o separaban, como dividian
el trabajo y se creaban roles y dindmicas, etcétera. Eso si, s6lo vi la primera
edicion, luego se hizo repetitivo y algunas veces aburrido. Ahora siempre es lo
mismo: la primera semana todos son felices; la segunda, se crean dos grupos; la
tercera, se forman parejas; la cuarta, se dedican al edredoning; y después empiezan a
echar a los que te gustan y dejas de verlo.

Lo que sabe poca gente es que yo mismo creé¢ mi propio puesto de trabajo como
profesor de OT. No existia la figura del profesor de interpretacion y fui yo quien
propuso crearla. Estaba un dia en el sofd de mi casa mirando la segunda gala de la
primera edicion de OT y de golpe empece a gritar a mis compaiieros de piso de
aquel entonces que aquellos chicos no sabian lo que estaban cantando. Que si, que
algunos cantaban muy bien, pero que a parte de cantar también tenian que contar.
Cantar canciones para contar cosas. Yo iba gritando por la casa: «jMe necesitan!
iMe necesitan!». Y mis compafieros me miraban entre risas, seguramente pensando
que habia perdido el juicio una vez mas...

Me armé de valor y, empujado por la fructifera inconsciencia juvenil, al dia
siguiente me puse un abrigo de cuero negro hasta los pies tipo Matrix (era
noviembre y yo consideraba que me quedaba bien; como nunca me miro en los
espejos...) y me present¢ en el poligono industrial del extrarradio de Barcelona
donde tenian encerrados a aquellos chicos y chicas aprendices de cantantes. Por
aquel entonces el programa no era el boom en que luego se convirtio. No iba, pues, a
buscar la fama (jmaldita palabra!). Mi intencion era ser util en algo en lo que yo



creia que podia serlo.

Recuerdo perfectamente que todo el equipo de direccion y produccion me mird
de arriba abajo (seguramente se fijaron en mi abrigo de Neo) con cara de «qué hace
aqui este pobre chaval vestido asi, como si fuera el Elegido». Pedi por favor hablar
con la que por aquel entonces era la directora de la Academia y le pedi que me
dejara pasar y dar alguna clase a uno de sus alumnos. Aquel momento fue para mi
como lo de Morpheo y sus dos pastillas: si me daba la azul, me volvia a mi casa; si
me daba la roja, entraba en Matrix. Y me dio la roja. Es decir, accedio buenamente a
dejarme hacer lo que le proponia (influy6 el hecho de que me habia visto alguna vez
en el escenario de alglin teatro).

Asi que me pusieron un micro y me metieron en aquel bunker lleno de camaras
por todos lados. Me toco darle clases a una peluquera que aspiraba a ser cantante.
Yo sabia que ahi me lo jugaba todo. Sabia que los «jefes» estaban mirando con lupa
los monitores desde su despacho. Empecé a dar mi clase de interpretacion y en
seguida me di cuenta de que quizas era util, pero aburrido (las clases de
interpretacion nunca han sido muy divertidas). La directora se iba paseando por alli,
pero no me decia nada de los «jefes». La peluquera tampoco entendia muy bien lo
que yo le intentaba explicar. Parecia que todo se iba a ir al traste cuando de pronto la
pastilla roja hizo su efecto y de mi boca sali6 una perla de gran calibre: «;Canta con
el cono!». Dos minutos después entrd la directora en mi aula y me dijo de parte de
los «jefes»: «No hace falta que vuelvas a ser tan soez... pero estds contratadoy.
i Yeeeeeeaaaaah! Ahi empecé como profesor televisivo de interpretacion para acabar
al cabo de los afios dirigiendo la Academia de Operacion Triunfo. No sé si el
abrigo de Matrix tuvo algo que ver, pero sin duda fui el Elegido.

P. D.: jjjjAtréeeevete!!!!



WOODY LLACER

Aunque pueda ser lanzado y descarado, tengo mis miedos, como cualquier hijo de
vecino. Por ejemplo, me horroriza ponerme enfermo. Soy radicalmente
hipocondriaco. Si hubiera tenido todas las enfermedades que en algin momento he
creido tener, me habria muerto ya media docena de veces, como minimo. Cuando
creo que tengo algo, me obsesiono. Y entonces voy a hacerme unos andlisis. La
familia y los amigos ya me conocen. Cuando me vuelven a ver, me preguntan con
sorna: «;Que tal los analisis?». Y yo contesto: «Nada, estoy bien, tendré que
buscarme otra cosay.

Me han operado varias veces de problemas en las visceras (debe ser que soy
muy visceral). Y es que siempre he tenido problemas de barriga, no s¢ si de los
nervios o de colon irritable o de lo que sea. De hecho, me libré de la mili porque me
diagnosticaron una colitis ulcerosa, que es una enfermedad cronica, pero después de
tomar una medicacidn y hacer una dieta desaparecid, oh milagro.

Me inclino a pensar que es por los nervios. Soy una persona aparentemente
tranquila, pero lo que pasa en realidad es que cuando estoy nervioso no lo parece.
No lo exteriorizo. Puedo estar histérico y, sin embargo, alguien que me vea puede
pensar: «Este tio se esta durmiendo». Los nervios me producen una especie de
laxitud, mi cuerpo se relaja, como si fuera una especie de defensa.

Hay pocas enfermedades que no haya sospechado en algin momento que me
estan afectando. Ahora, por ejemplo, estd muy de moda una que 1laman «sensibilidad
quimica multiple» (SQM para los entendidos). Pues bien, yo la tuve mucho antes de
que estuviera de moda (bueno, crei tenerla, claro). Lo peor que me puede pasar es
que caiga en mis manos una noticia sobre enfermedades raras. Y si encima enumera
los sintomas, estoy perdido. Por ejemplo, empiezo a leer algo asi como:

La dermatitis virica ulcerosa de Kromh es una rara dolencia que afecta a una de cada cien
mil personas... (aqui yo ya estoy seguro de que yo soy una de ellas)

... que se manifiesta inicialmente con picores generalizados... (aqui empiezo a sentir un
cosquilleo ncémodo por todo el cuerpo)

... vision borrosa y fiebre alta... (aqui ya me he puesto el termdmetro que siempre llevo
en el bolsillo)

... Y que se caracteriza por la aparicidn de unas manchas rosaceas en la espalda... (aqui
ya estoy en el bafio contoneandome delante del espejo para verme la espalda)

... que al cabo de unas horas se convierten en llagas... (jsudor frio!)

que laceran drésticamente la piel y se extienden por el resto del cuerpo...



(jaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhh!)
... hasta provocar un fallo cardiaco fulminante» (jjjjmamaaaaaaaaaaaaaaa!!!!).

Uf, espera que coja aire, que he pasado un mal rato sélo de pensarlo...

Bueno, y ahora diras: «;Por qué me explica esto Llacer?». Pues, la verdad, no lo
s¢. He empezado a escribir y, ya sabes, una cosa lleva a la otra y blablabla. Pero
bueno, asi nos conocemos mejor, que eso siempre va bien, ;verdad?

P. D.: Por cierto, estoy empezando a ver las letras borrosas. No sera que...



EL CHICO DE LAS GAFAS

Es curioso como a veces se entremezclan realidad y ficcion. Si me has visto en
television o por internet (jo incluso en la portada de este libro!), verds que uso gafas.
Mi imagen publica, desde hace afios, es una cara risuefia con unas gafas (unas
diferentes cada vez, porque tengo un monton). Pues bien, voy a confesarte una cosa:
ino necesito gafas! {Veo perfectamente! Lo que pasa es que cuando empecé en
television pensé que seria bueno para mi personaje (que curiosamente se llama igual
que yo, jeje). Pensé, inocente de mi, que eso me daria una imagen mas seria de cara a
los televidentes. jJaaaaaaaa! Nunca he sido un tio serio, televisivamente hablando.
De hecho, las gafas me llevaron a construir ese otroyo alocado e histrionico. Luego
empezaron a regalarme gafas y me quede como «el chico de las gafasy.

Es muy triste para mi autoestima que la gente no sepa a veces mi nombre y en
cambio reconozca rapidamente al «chico de las gafas». Eso me asusta un poco,
porque me doy cuenta de que es asi como me conocen y como me quieren conocer
(aunque no todos, por suerte). Me he convertido en eso con los afios, y muchas veces
me pregunto si la gente se da cuenta de que detras de esas gafas hay alguien que no
lleva gafas. Ademas, no sé si eso es bueno para mi vida profesional televisiva.
Ahora siguen necesitando a un chico divertido con gafas que haga locuras y eso me
da trabajo, pero ;y cuando lo dejen de necesitar?

Muchas veces pienso en Rowan Atkinson. Mucha gente no sabe su nombre
porque lo conocen, simplemente, como Mr. Bean. Es un gran actor, pero lo
recordamos siempre por su personaje. No nos planteamos si es un actor versatil que
sabe interpretar muchos personajes diferentes ni estamos dispuestos a invertir tiempo
en descubrirlo. Simplemente nos gusta Mr. Bean (a mi también) y nos da igual si
sabe hacer otras cosas igual de bien o mejor.

Ahora tengo muchos pares de gafas diferentes, pero son parte de mi atrezo. Un
atrezo extremadamente util, tanto cuando quiero darme a conocer como el chico que
sale en la tele como cuando quiero pasar inadvertido, pues me basta con quitarmelas
y presentarme como realmente soy. Cuando hago mi vida sin gafas, la gente apenas
me reconoce y me siento libre de nuevo, porque sin la mirada constante de la gente
puedo hacer lo que me venga en gana sin que nadie me juzgue. Y es que la gente tiene
la mania de juzgar a los que salimos por la tele incluso cuando hacemos lo mismo
que hacen todos los mortales. ;Cuantas veces habré escuchado la frase: «jEl otro dia
vi al de la tele de las gafas que estaba en una disco borracho como una cuba!»?
Siempre juzgandote con ese tono demoledor y mandandote al infierno por haber



bebido un par o tres de gin-tonics... jPero si todo el mundo en esa disco iba igual o
mas borracho que yo! Los hay que incluso se frotan las manos al dia siguiente,
mientras pasan su propia resaca, criticando mi jolgorio.

Es curioso como unas simples gafas pueden convertirse en un escudo
tremendamente poderoso, tanto cuando me las pongo como cuando me las quito.
Cuando me las pongo s¢ perfectamente como tengo que actuar, s¢€ lo que se espera de
mi. S€ que tengo que ser ese chico griton y un tanto alocado. S€ también que no
puedo ser yo del todo, pero las gafas me protegen de la pequena traicion que me
hago a mi mismo siendo como soy en la tele. Y cuando me las quito me libero y s¢
que puedo hacer lo que quiera y ser como me plazca. Lo curioso del tema es que hay
momentos en que no estoy seguro de si me tengo que poner gafas o no... O sea, se me
confunde el espacio publico con el privado. Y eso me inquieta un poco.

P. D.: Después de escribir esto me doy cuenta de que igual no deberia llevar gafas en
la portada de este libro... O si. No sé. Igual sin gafas no me habrias reconocido y no
te lo habrias comprado. Y, claro, te habrias perdido todo lo que hay detras de las
gafas.



ESTAMOS EMBARAZADOS

Durante mucho tiempo pasaba un par de fines de semana al afio con un grupo de
amigos en la casa de mi amigo Melchor en el Montnegre, cerca de Barcelona. En
aquellos encuentros estaba prohibido llevar a las parejas, tanto fijas como pasajeras
(es justo que sepas que esa prohibicion la puse yo). Era agradable: reiamos,
comiamos macarrones, recordabamos los codigos que nos unian y filosofabamos
sobre cualquier cosa, pero lo haciamos desde el alma, sin las interferencias que nos
crea en el cerebro el enamoramiento. Era una forma de mantener la esencia de lo que
cada uno era, esa forma de ser que todos tenemos y que a menudo se pierde cuando
nos enamoramos y/o creamos una familia, pues tenemos que disfrazarnos de maridos,
de padres, etcétera.

El enamoramiento, lo diré claramente, es una enfermedad. Es como una gripe:
cuando pillas el virus sabes que tienes que pasar unos dias en cama (sudando,
claro...). Hagas lo que hagas, siempre dura un tiempo. Si tomas Enamoradol, dura
una semana, y si no, siete dias.

Uno se enamora cuando quiere y puede. Si te fijas, en Gran Hermano siempre se
enamoran porque no tienen nada que hacer salvo mirarse unos a otros todo el dia y
tontear. Sin embargo, en ese otro programa, Supervivientes, nunca se enamoran (jy
mira que también han hecho ediciones!), y es porque no tienen tiempo para esas
minucias. Bastante tienen con no morir abrasados por los mosquitos o por otros
bichos. Una prueba mas de esto es que la primera literatura amorosa de la historia se
da en los palacios, entre los cortesanos y las cortesanas, los cuales, como resulta
facil imaginar, debian tener tanto trabajo como los chavales de Gran Hermano.

Hay personas que son de una manera cuando estdn con su pareja y de otra cuando
estan sin ella. Me hacen mucha gracia, por ejemplo, esos hombres que cuando su
mujer estd embarazada dicen: «Estamos embarazados» (y cuando €l estd resfriado,
ella dice «estamos resfriados»). O sea, como si alguien les hubiera borrado del
cerebro la primera persona del singular... No se puede perder la individualidad. jUn
hombre no se puede quedar embarazado! Tengo algiin amigo que cuando lo llamo y le
pregunto «;Qué haces?», me responde: «Estamos mirando una peli». j;Perdon?!
(Quién es «estamos»? Yo he preguntado en singular, asi que responde bien a la
pregunta que te he hecho. Por ejemplo: «Estoy con mi novia viendo una peli».

El caso es que sales a cenar con ellos y en los postres ¢l comenta con voz
delicada: «Voy a llevar a Laura a casa, que esta cansada (que a lo mejor ella no esta
tan cansada, pero bueno). Ahora vuelvo». ;Y cuando vuelve es un tio completamente



diferente, que se quiere emborrachar y grita como un energimeno y hace bromas
guarras! Y yo pienso: «Pero, tio, ;por qué no dejas que tu mujer te conozca y sepa
cOmo eres?».

Las parejas muchas veces se aguantan por el engafio. O sea, cuanto mas engafias,
mas aguantas. Y es asi porque estda mal montado, claro, ya que 1o mejor es conocer al
otro y aceptarlo y respetarlo. Pero la realidad no es €sa: hay millones de parejas que
conviven bajo el mismo techo y son auténticos desconocidos. Y luego pasan cosas
como que se separan, y la mujer empieza a comportarse como una cabrona y el otro
dice: «Pero ;coOmo se ha vuelto tan cabrona?», y en realidad ya era asi antes, jlo que
pasa es que estabas enamorado!

Estd bien enamorarse, no digo que no, pero sin dejar que la enfermedad se
extienda por todo el cuerpo. jAh! Y no hay que tomar ninguna decision bajo los
efectos del enamoramiento, como casarse, irse a vivir juntos o tener un hijo. Es como
si sufrieras enajenacion mental transitoria. ;Verdad que en este estado no eres
totalmente responsable de tus acciones? Pues eso.

P. D.: Enamoradol estd indicado para los sintomas del enamoramiento. Lea las
instrucciones de este medicamento y consulte a su farmacéutico (pero no se enamore
de ¢l... jo si!).



A, ANTE, BAJO, CABE, CON, CONTRA, DE, DESDE...

Cuando era un nifio, mi madre me decia: «Angel, con esa forma de ser tuya vas a
tener muchos problemas en la vida». Y yo le preguntaba: «;Por qué?». Y ella:
«Porque dices siempre lo que piensas, y eso no es bueno». Evidentemente tenia
razon, pero a pesar de los problemas que a veces me ha ocasionado mi forma de ser
deslenguada y franca, estoy contento de ser como soy. Reconozco que tengo un
caracter peculiar, y que a veces puedo parecer altivo o antipatico, pero no me
arrepiento de decir siempre lo que pienso, incluso cuando lo hago sin pensar (que es
a menudo). Bueno, para ser totalmente sincero, alguna vez si me he arrepentido de
dar mi sincera opinion sin que nadie me la haya pedido, pero a lo hecho...

El caso es que acostumbro a decir lo que pienso. Soy asi desde pequeiiito, qué le
voy a hacer. Incluso me encaraba con algunos profesores del Liceo Francés, que me
deben recordar como el respondon de mi promocion. No todos, claro, porque
algunos me adoraban. Lo que me molestaba enormemente (y alin me molesta) era la
injusticia. Recuerdo una vez en que una profesora (a la que nunca dije lo que
pensaba de ella: tuvo suerte de no preguntarmelo) me hizo copiar cien veces la lista
entera de las preposiciones por una cosa que no habia hecho. Me dijo que asi las
aprenderia para siempre, y que en el fondo lo hacia por mi bien. jCinica mentirosa!
Aquello era injusto, asi que decidi no hacerlo. Y no lo hice.

Ten cuidado, porque mentir es muy facil, y cuanto mis mientas, menos
credibilidad vas a tener. Ademas, los que mienten so0lo generan mentira a su
alrededor, o sea, una realidad sustentada en la mentira, y por lo tanto en la injusticia.
Por desgracia, la verdad y la mentira han perdido valor en nuestra sociedad. Los
medios de comunicacion estan llenos de mentiras, y ha llegado un momento en el que
los que nos informamos no valoramos las noticias como verdades o mentiras. Cada
vez mas a menudo oigo el comentario: «No s€ si esto es verdad o mentira, pero que
mas me da: jes superfuerte!». Estamos ya muy acostumbrados a los mentirosos
profesionales, que se reproducen por todas partes y campan a sus anchas porque
saben que lo importante no es ser fiel a la realidad, sino sorprender, destacar o
escandalizar con su mensaje. Y es que, con este afan tan a la moda de «ser alguien»,
los listillos han descubierto que la mentira es un buen método para ocupar un lugar
que ellos consideran destacado. Los hay en todos los ambitos y profesiones: meédicos
matasanos, abogados sin compasion, periodistas poco rigurosos, politicos
ambiciosos, actores sublimes (€stos son los Unicos a los que se les pide que mientan
bien).



Me resulta imposible hacer la vista gorda con estas cosas. Cuando s€ que alguien
miente, me sale el nifio que ful y sin pensar suelto en voz alta: «jEso es mentira!». En
realidad, es facil detectar a un mentiroso, ;verdad queridisimo lector, queridisima
lectora? Claro que lo es. Pero muchas veces, por reparo o por vergiienza ajena, no
los desenmascaramos y los dejamos seguir con sus mentiras. Te propongo que no lo
toleres mas y grites jbasta ya! La verdad acaba viendo la luz siempre, asi que no
pierdas mas tiempo dejando que la gente diga mentiras y provoque injusticias. Eso
si, no confundas la sinceridad con la insolencia. Por ejemplo, esas sefioras que
vienen y me sueltan: «Uy, qué gordito estas» o «en la tele sales mas guapo» o «te
imaginaba mas altoy», etcétera, no son sinceras, json insolentes! ;Acaso le he dicho
yo, sefiora, que sus zapatos son horribles y que le queda fatal la falda? ;Verdad que
no? Pues eso.

Como te decia, yo he intentado siempre desenmascarar a los mentirosos, y esta
forma de ser, por lo que he ido viendo a lo largo de mi vida, provoca que la gente te
odie o te adore, sin términos medios. Lo cual ya me va bien, porque es mi manera de
encontrar gente de verdad, de no equivocarme y de desenmascarar a los mentirosos.
Prefiero caer mal a no caer. Dice la gente que me conoce, y creo que tienen razon,
que suelo generar una de estas dos emociones: animadversion o enamoramiento. Y
me gusta que sea asi. Rara vez actio para quedar bien, sino para sentirme bien. Digo
lo que pienso, y de esa forma puedo caer mejor o peor, pero al menos soy coherente
y tengo credibilidad. Eso no quiere decir que me crea mejor que otros: no hay que
confundir franqueza con desprecio. Respeto a los demas, pero no puedo evitar decir
lo que pienso de ellos. Y no lo hago para provocar o para generar un enfrentamiento,
sino porque me sale asi, natural. De hecho, no me gusta nada el enfrentamiento. Ni
siquiera me enfrenté a mi profesora despiadada, lo tnico que hice fue negarme a
aceptar una injusticia. Por cierto, no me hizo falta escribir cien veces las
preposiciones para aprendérmelas de memoria.

P. D.: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por,
segun, sin, so, sobre, tras.



EGO, LUEGO EXISTO

Mas que yo, a mi mismo no me quiere nadie. Bueno, excepto mi madre; pero las
madres quieren incondicionalmente y de una manera a veces irracional. Algunas
madres llevan esa irracionalidad a un extremo peligroso. Cuantas veces hemos oido
frases como: «Mi nifio es un fendmeno con el balon, llegara lejosy», «Qué guapa es
mi nifia, podria ser modelo» o «Qué bien canta mi nifio, qué talento tiene»...
Entonces aparece el sindrome de 1a madre del artista, esa que acude con su prole a
los castings publicitarios, agencias de modelos, escuelas deportivas o pruebas de
seleccion de programas «de talentosy.

El 99,99 % de esos nifios y nifias nunca llegara a ser ni Lionel Messi ni Claudia
Schiffer (ni David Bisbal, pues Bisbal s6lo hay uno jjcofio!!). Y, ademas, corren el
riesgo de vivir frustrados por el excesivo ego maternal. Por eso, las madres que
vierten sus talentos frustrados en sus hijos siempre me han parecido muy peligrosas.
Son capaces de mantener a sus hijos pequefios despiertos a las dos de la madrugada
solo para que alguien con influencia artistica los vea y quiza los contrate para algin
show televisivo o teatral. jPobres nifios! He visto unos cuantos en esa situacion y
siempre me han dado lastima. Suelo decirles a sus madres, disfrazadas de Eve
Harrington: «Estos nifios deberian estar durmiendo».

Pero quiero seguir hablandote del «mas que yo, a mi no me quiere nadie». Es
algo que me repito constantemente. Muchos podrian tacharme de prepotente,
narcisista, egolatra o presuntuoso, pero es que creo realmente que es asi. El ego es
consustancial a la naturaleza humana, y la adecuada gestion de ese ego es algo innato
en los que saben cuidar de si mismos. Es importante valorarse, quererse y cuidarse a
uno mismo, diria mas, es vital para afrontar la vida de cara, disfrutar de los éxitos
sin emborracharse con ellos y saber afrontar los fracasos sin hundirse.

Para bien o para mal, sigo siendo el mismo ahora que salgo por la tele que
cuando era un andénimo aprendiz de actor disfrazado de aviador en lo alto de una
valla publicitaria. La diferencia es que ahora la gente me para por la calle y se hace
fotos conmigo y antes me tiraba piedras. Antes no me creia menos que nadie ni ahora
me creo superior. Siempre he tenido un buen concepto de mi mismo, sé€ lo que valgo
y todo lo que puedo ofrecer. Y el hecho de saberlo es lo que me motiva a no
desaprovecharlo, a usarlo bien.

Saber gestionar el ego es casi una cuestion de supervivencia. Y es que tan malo
es tener un ego desmesurado como carecer de ¢€l. Ignorar el ego es sumirse en el
pasotismo, el abandono, la dejadez o la pereza. Alguien sin ego es un ser pusilanime



al que todo le da igual, pues no se quiere, no se valora, no se tiene en cuenta; es casi
como si no existiera. Y pasarse de ego casi siempre desemboca en la maldad.

Hay que aliarse con los egos fuertes. Esa ha sido siempre mi estrategia. Pero hay
que saber como enfrentarse a un ego desmesurado. Uno tiene que medir sus palabras,
sus movimientos, sus intervenciones, sus silencios... En resumen: gestionar tu propio
ego es mas facil que gestionar el de aquellos que tienen un ego desmesurado.

Por lo general, los seres despiadados gestionan mal su ego. Usan sus cualidades,
conocimientos o ¢xitos para hacer de menos a los demas, pues haciéndolos de menos
se sienten superiores. j;Superiores?! VA, HOMBRE, VA! Ya conocéis mi opinion
sobre los que usan el «usted no sabe con quién estd hablando», ;verdad? Yo les
diria: pues si, lo sé, estoy hablando con un imbécil que se cree mas que nadie, que
tiene un ego desmesurado y que vive rodeado de falsedad, pues para empezar se
engafia a si mismo.

P. D.: Billy Wilder dijo, en su famosa Con faldas y a lo loco: «Nadie es perfecto». Y
yo afiado: pero jjtodos somos estupendos!!



EMPATIA



YO, MI, ME, CONMIGO

Detecto cuando alguien estd mal porque de cada tres frases que pronuncia, dos
empiezan por «yo» o «mb» 0 «me». «Yo no s€ qué me pasa...», «me gustaria tener un
poco mas de...», etcétera. O sea, el primer sintoma de que alguien esta mal es que no
hace otra cosa que mirarse el ombligo. Les bastaria con dejar de mirarselo para
empezar a estar bien, y tanto ellos como los que les rodean lo agradecerian un
monton.

Creo profundamente en la importancia de dar. Es mas, estoy convencido de que
la gente mas feliz es la que mas da. Y, al contrario, los que siempre esperan recibir,
viven instalados en la frustracion. Son personas que le «exigen» a la vida, que se
creen con derecho a recibir muchas cosas, y que no saben agradecer lo que tienen.
Los reconoceras facilmente: son los clasicos «quejicas pesaosy.

Una vez, cuando era un chaval, me senti deprimido y empecé a quejarme a todas
horas y a todo el mundo. «Yo estoy mal, yo estoy muy maly, era la letania que repetia
a la familia y los amigos. Todas mis frases empezaban con «yo». De haber existido
Twitter, seguro que habria creado el hashtag #yopobrecitoangel. Me arrastraba
languidamente de un lugar a otro con cara de estrefiido (debia estarlo: siempre he
tenido problemas para evacuar) y no hacia mas que lamentarme de lo dura que era la
vida para mi-yo-conmigo. Hasta que un dia fui a visitar a un amigo y, mientras
charlabamos en el sofa del salon, paséd por alli su madre y se quedd escuchando mis
lamentaciones. No habia pasado ni un minuto cuando me solto:

—Angel, el dia que dejes de mirarte el ombligo se te pasaran todos los males.

Y dicho esto, sigui6 con sus tareas domésticas.

Yo me quedé planchado y avergonzado, asi que dejé de quejarme
inmediatamente. Al dia siguiente, oh milagro, se me habia pasado todo.

Desde aquello, he aprendido que no sirve de nada quejarse. Yo a veces me quejo
de que me duele esto o lo otro, pero es que, como sabes, soy muy hipocondriaco (de
hecho, creo que me voy a morir mafiana). Lo hago mas para ahuyentar mis temores
que para llamar la atencién. La queja que considero inutil es la que sélo busca
convertirte en el centro de atencidn, y que todo el mundo te escuche y esté por ti y te
acaricie la espalda y te diga «No te preocupes, todo va a ir bien». A las personas
que utilizan la queja de esa manera les daria una colleja bien dada (o mejor dos).
Primero, porque malgastan su tiempo, y el tiempo es, en realidad, lo inico que tienen
(aunque algunos parece que todavia no se han dado cuenta). Y segundo, mas grave
todavia, porque malgastan el tiempo y las energias de los demas, en especial de



aquellos que supuestamente son sus seres queridos.

Hay auténticos profesionales de la queja, gente pesada que en cuanto le das un
poco de cuerda te cuenta una retahila de desgracias que hundiria en la miseria al
campeon del mundo de optimismo; cenizos y cenizas que solo ven la parte gris de la
existencia y se revuelcan en ella como cerdos en el lodo; vampiros y vampiras que
bajo una apariencia inofensiva te van chupando la energia vital sin que te des cuenta.
Un consejo: jjhuye de eeeellooooosssssss!!

Yo fui al psicologo cuando tenia dieciocho afios por aquello de Esade que ya te
he contado al principio (necesitaban un certificado conforme estaba loco, pues
alguien cuerdo no podia dejar aquella carrera tan prometedora) y me pas¢ cuatro
afos hablando de mi-yo-conmigo. Hace poco hice un intento de volver, pero, a
diferencia de entonces, he descubierto que ahora me resulta soporifero hablar de mi,
y mucho mas perder el tiempo quejandome de lo dura que fue mi infancia (que no lo
fue) y la vida en general. Me abuuuuuuuuurro. Asi que no he vuelto.

Creo que los psicologos, ademas de ayudar a la gente que realmente tiene
problemas, cumplen una funcioén social muy necesaria: aguantar, semana si semana
también, las quejas de los pesados y pesadas que so6lo se miran el ombligo. Asi, al
menos, los demas podemos vivir tranquilos y dedicarnos a disfrutar sin temor a que
nos roben el entusiasmo.



EL PRINCIPE Y LOS ESPEJOS

Erase una vez un principe muy apuesto que decidié que habia llegado el momento de
casarse. Su padre, que reinaba en el imperio mas poderoso de la Tierra, envid
emisarios a los otros reinos para facilitarle la tarea, de modo que empezaron a llegar
al castillo hermosas princesas de todos los rincones del mundo. Algunas de ellas
vinieron de tan lejos que tuvieron que viajar a lomos de caballos, camellos o
elefantes durante meses.

Cada una se presentaba ante el principe con sus mejores galas, y la mayoria eran
tan bellas que arrancaban exclamaciones de admiracion cuando pasaban por entre
los miembros de la corte. Pero a todas les encontraba el principe algun defecto.
«Esta es demasiado baja para mi», decia. O: «Aquélla es demasiado alta. ;Voy a
parecer un enano a su lado!». O bien: «Esta es muy delgada, y es bueno para
procrear que una mujer tenga buenas caderasy. Y si le presentaban a una princesa de
caderas anchas: «jPor Dios, ni siquiera mi yegua tiene unas posaderas de tal
calibre!». Aquellas a las que no lograba poner ninguna pega en la altura o en la
anchura, eran descartadas por otros motivos: «Habla un idioma tan raro que jamas
podremos entendernos». O: «Tiene la piel tan oscura que cuando camine a mi lado
pensaran que es mi propia sombra». O incluso: «Ya tiene veinte afios, es demasiado
vieja para darme un herederoy.

En fin, el caso es que pasaron por la corte decenas y decenas y decenas de
candidatas, pero ninguna acababa de convencerle. El rey, que al principio se habia
mostrado comprensivo, acabd por impacientarse. No entendia qué estaba pasando,
asi que decidié acudir a su consejero mayor. «;Podrias decirme ti, Eldelbar, que
eres una persona sabia, qué debo hacer para que mi hijo encuentre una princesa a la
altura de sus expectativas?». «Moz ya habé€iz hecho lo que teniaiz que haced,
majestad», respondid el consejero con su caracteristica diccion. «Entonces,
(debemos esperar a que acuda a la corte una princesa que no tenga ningin
problema?», insisti6 el rey. «Laz princezaz no tienen ningiin problema —replico el
“zabio”—. «Todaz zon bellizimaz y eztan totalmente dizpueztaz a daroz una
dezcendencia zana que haga perdurar vueztra eztirpe.» «;Entonces?», inquirid el
monarca. «Entoncez, zi el problema no eztd en ellaz, debe eztar en €l.»

(INCISO DEL AUTOR: A estas alturas del cuento, seguro que piensas: «Ya sé¢ qué
pasa: que al principe le van los principes, y no las princesitas». jPues no, te has
colado! No va por ahi la cosa. Sigue leyendo, sigue...).



El rey, siguiendo el consejo de su consejero (que para eso lo tenia), envid al
principe a un torredon para que reflexionara con calma sobre lo que estaba
sucediendo, y sobre todo para que pensara en una solucion, pues el futuro del reino
podia estar en peligro si no se sentaban las bases para que naciera un nuevo
heredero.

Nada mas instalarse en el torreon, el principe pidid un espejo para mirarse, pues
no concebia que ¢l pudiera tener algin problema, como habia sugerido aquel
consejero enteradillo. Le llevaron uno enorme, de cuerpo entero, y se mird. «Vaya,
no estoy nada maly», se dijo. Asi que ordend que le trajeran algunos espejos mas,
pues queria mirarse desde todos los angulos. De modo que los siervos fueron
llevando nuevos espejos cada dia y cubriendo con ellos las paredes del torreon. El
guapo heredero no hacia otra cosa en todo el dia que mirarse, ora en un espejo ora en
otro, ora de frente ora de costado, y cada vez se gustaba mas.

Llegb un punto en que las paredes y el techo de la estancia estuvieron
completamente cubiertos de espejos, salvo un pequefio lucernario en un rincén por el
que entraba un poco de luz. Obsesionado como estaba, pidi6 que también alli
colocaran otro espejo. Y justo en el momento en que lo hicieron, se quedo totalmente
a oscuras, rodeado de espejos... en los que no podia verse. El principe se asustd
tanto al no ver nada que trat6 de huir corriendo por donde un dia estuvo la puerta,
pero no la encontrd. Y cuenta la leyenda que, sumido en la oscuridad del torreon,
nunca logré encontrar la salida. Y asi fue como aquel reino, otrora prospero, entro en
una imparable decadencia y acabo por desaparecer.



LA BODA DE LOS HIJOS DE PUTA

El otro dia estaba en la recepcion de un hotel con uno de mis mejores amigos y
vimos que se celebraba alli una boda. Observe que s6lo habia tres mesas, asi que
medio en broma le dije a Marta, la recepcionista: «Seguro que ese tio es un hijo de
puta». Ella me miré como diciéndome: «Hombre, Angel, no me hagas hablar».

En esas, el novio vino hacia nosotros y saludé efusivamente a mi amigo.
Empezaron a hablar como si se conocieran de toda la vida. Yo me aparté y segui
cuchicheando con Marta. Al cabo de un minuto, se dieron un gran abrazo y el novio
regresO con los invitados. Cuando se hubo ido, le pregunté¢ a mi amigo: «;Quién es
ese tio?». Y él contestd: «;Ese? jEse es un hijo de putal».

Marta y yo nos reimos. Despué¢s me quedé mirando a los invitados, apenas una
treintena, y me di cuenta de que todos tenian la misma cara de hijos de puta (seguro
que alguno de ellos, de nino, fue de los que me tiraron piedras cuando hice aquel
trabajo de valla humana para promocionar /ndependence Day). Y le dije: «Todos
esos son unos hijos de puta. Los hijos de puta se buscan unos a otros y se juntany.
Por suerte eran pocos, pero se les veia a una legua que todos formaban parte de un
mismo club: el de los... j#hijosdeputa!

Tengo una teoria: la gente mala (y los llamo asi por no repetir todo el rato lo de
«hijos de puta», aunque, ahora que pienso, acabo de escribir otra vez «hijos de
putay) tiende a juntarse con gente igualmente mala. Por la misma ley natural o moral,
la gente buena también tiende a buscar a otra gente buena. Es cierto que hay gente
buena que va a parar a manos de gente mala una y otra vez, como si tuvieran un iman
o trataran de purgar alguna especie de culpa o de compensar su mal karma. No me
refiero a los que tienen un mal jefe y deben aguantarlo porque en ello les va la
supervivencia, sino a buenas personas que, no se sabe por qué, se quedan
enganchadas a relaciones malsanas con malas personas (o sea, hijos de...) y no son
capaces de desengancharse. Es algo que siempre me ha llamado la atencion, supongo
que porque no acabo de entender como no los envian a la mierda a la primera falta
de respeto (jno soporto las faltas de respeto!). Pero ya se sabe: los caminos del
apego son inescrutables.

Toda la vida he tenido cierta obsesion por distinguir a la buena gente de la mala
gente. Puede resultar muy simple, lo s€, pero es que a mi me gusta la gente buena.
Supongo que porque me considero bueno. Soy incapaz de imaginarme haciendo dafio
a alguien de forma deliberada. No te diré que no he sentido odio, tampoco soy el
Dalai Lama, pero lo cierto es que nunca me ha durado mucho, rapidamente he pasado



a otra cosa. Y es que sentir odio te perjudica, pues te amargas la vida y a lo peor la

otra persona ni se entera.

Lo que si que hago con la mala gente, o con la gente que me cae mal, es
apartarlos de mi vida. Los envio a un charter imaginario con el que se van y no
vuelven nunca jamas. Cruz y raya.

P. D.: Los Pin6s (mi segundo apellido) somos todos asi: muy buena gente, pero si nos
tocan los cojones...



¢ESTA EL ENEMIGO? QUE SE PONGA

P. D.: Iba a escribir sobre como gestionar la relaciéon con los enemigos (esas
personas que aunque se diga que tienes que mantenerlas cerca, yo creo que cuanto
mas lejos, mejor) y esto es lo que me ha salido. No perdamos tiempo (ni ti ni yo)
con ellos. Hay cosas mas interesantes de las que hablar, como las del siguiente
capitulo.



A QUE NO SABES A QUIEN ME ESTOY...

La vida no es vida si no la compartes. El otro dia oi como Eduard Punset explicaba
que la soledad estd empezando a ser considerada una enfermedad con entidad
propia. Y no me extrafa, la verdad. Cada dia hay mas gente que se siente sola. Y en
buena medida es porque no saben compartir.

En ese mismo programa de Punset, una escaladora explicaba su experiencia de
subir a una montafia con un grupo. Contaba que, tras una ascension durisima, cuando
le faltaban apenas doscientos metros vio que uno de sus compafieros ya habia
llegado. Sigui6 ascendiendo lentamente y mirando de vez en cuando hacia la cima.
Le extrand que su compafiero no se moviera. En montafiismo, lo aconsejable en estos
casos es llegar a la cima y bajar inmediatamente, pues las condiciones en lo alto
suelen ser muy extremas. Ella siguio, hasta que, después de un enorme esfuerzo,
logro coronar la cima. Alli estaba su compafiero, que se abrazo a ella y le dijo: «Lo
hemos conseguido». Y es que jestaba esperandola! Y la esperaba porque, aunque
estuviera en la cima, para ¢l no habia éxito si no podia compartirlo con ella. Su
filosofia, que comparto totalmente, era: por muy alto que llegues, si no lo haces
acompafiado es como si no hubieras llegado.

Esto de compartir me recuerda aquel chiste... Dice que cae el diluvio universal y
s0lo quedan en el mundo dos personas, un espafiol bajito llamado Antonio y la
modelo Claudia Schiffer. Al principio, la alemana ignora al espafiolito y trata de
buscar desesperadamente mas supervivientes, pero al final las ganas aprietan y
acaba montandoselo con ¢él. Al dia siguiente repiten, y para Antonio es tan increible
que le parece estar en el paraiso. Pero al tercer dia se levanta medio compungido y
triste. La Schiffer 1o mira y le pregunta: «Antonio, ;qué te pasa?». Y Antonio no dice
nada. « Es que acaso no te gusto ya?», insiste la alemana. Pero Antonio no contesta.
«/Quieres que te haga alguna cosa especial?», pregunta picarona la rubia. Y en ese
momento a Antonio se le 1lumina el rostro. «Si —Ile dice—, colocate al lado de esa
roca y ponte un mechon de pelo debajo de la nariz, como si fuera un bigote.» La
Schiffer no entiende qué pasa, pero lo hace. Entonces Antonio se sube a lo alto de la
roca, le pasa un brazo por encima de los hombros a la alemana y le dice todo
contento: «Hostia, Manolo, ;ja qué no sabes a quién me estoy follando?». Pues eso:
#chistesviejosquemesiguenhaciendogracia.

Al del chiste le pas6 como a Dominguin con Ava Gardner. Cuentan que en abril
de 1953, aprovechando un paréntesis en el rodaje de Mogambo, el «animal mas
bello del mundo», que por entonces estaba casada ni mas ni menos que con Sinatra,



paso unos dias de vacaciones en Espafia y conocid al torero, con el que inicid un
romance. Después de la primera noche de amor con la actriz, Dominguin se levanto
de la cama y ella le preguntd: «;Adonde vas?». Y €l contesto: «;Addnde voy a ir? jA
contarlo!».

P. D.: No puedo ver una pelicula solo, necesito comentarla, saber qué opina otra
persona y decirle lo que opino yo. Necesito imperiosamente compartir. Aunque no
creo que le cuente nunca a nadie que me he follado a Claudia Schiffer.



SE VALIENTE Y NO ME SUELTES DE LA MANO

Cuando era nifio vi una pelicula que marcd toda mi adolescencia y que todavia
recuerdo. Se titulaba Cuenta conmigo (Stand by me) y sucedia en uno de esos
lugares perdidos de Estados Unidos que no hace falta visitar a menos que hayas
nacido alli. La pelicula explica la historia de unos nifios que se escapan de sus casas
y van caminando por la via del tren para encontrar un cadaver de otro nifo, que al
parecer estd en algin lugar de un bosque (el morbo es tan poderoso...). Durante los
dias que dura su periplo, los chicos se sinceran entre ellos y crean unos lazos de
amistad muy estrechos. La pelicula acaba con una reflexion del protagonista, treinta
afos despues, que dice: «Los amigos entran y salen de tu vida como camareros en un
restaurantey.

Cuando escuché esa frase me indigné mucho y pensé: «j;Perdon?! jPero si la
amistad entre estos chicos es indestructible! No puede ser. Son AMIGOS». Por aquel
entonces yo pensaba que la amistad era para siempre y hacer amigos de sangre era lo
mas natural del mundo. Pero, amigo mio, amiga mia, nada es indestructible. Cuando
creces te das cuenta de que esos lazos de amistad a menudo se desvanecen y cada
uno acaba yendo a la suya. Y que la palabra «amigo» se utiliza con demasiada
facilidad. Por cierto, jcuanto dafio ha hecho Facebook...! Aunque de eso ya
hablaremos mas adelante, ahora no toca (parezco un profesor rechiston, ;verdad?).

La amistad se pierde por culpa del miedo. Vivimos en una sociedad demasiado
exigente que dificulta las relaciones de amor, sean del tipo que sean. Una sociedad
que nos empuja a todos a ser supervivientes en lugar de vividores, que es lo que
tendriamos que ser (cuando digo «vividores» me refiero simplemente a «personas
que viven»). Me entristece mucho cuando alguien da un consejo (no sin razon) del
tipo: «Tu, a la tuya». Si acatamos ese consejo nos convertimos directamente en
supervivientes y sin darnos cuenta rompemos los lazos sentimentales con los demas.
Las grandes decepciones que he tenido en mi vida en cuanto a relaciones personales
se prodyjeron cuando aquellos que consideraba mis amigos dejaron de ser vividores
para convertirse en supervivientes. Sucede casi siempre igual: un mal dia el amigo
mutante (0 amiga mutante) te mira con expresion de «no me lo tengas en cuenta, no
puedo hacer otra cosa, me tengo que salvar» y ahi se acaba todo. Ya ves, el miedo, el
maldito miedo a no sobrevivir...

Con esto no quiero decir que no podamos tener amigos de verdad (yo los tengo),
pero es cierto que cuanto mas mayores nos hacemos, mas cuesta crear esos lazos que
en nuestra infancia se generaban sin dificultad. Cada vez llevamos mas mochilas a



cuestas y son mas pesadas. Y, claro, cada vez nos resulta mas dificil andar cogidos
de la mano. Lo hacemos en ocasiones, pero s6lo hasta que creemos que tenemos que
soltarnos para seguir andando solos y poder soportar con un minimo de dignidad el
peso de la mochila en cuestion. No hay culpables en esto. Nadie tiene la culpa de
soltarse. Uno se suelta y punto.

Como te he explicado, a mis ya examigos, los que me soltaron de la mano en su
momento con mayor o menor sangre fria, los pongo imaginariamente en un charter.
Un charter solo de ida con destino a algiin lugar muy lejano. Es mi manera de superar
las rupturas y las decepciones que me hicieron dafio. Mis amigos (los de verdad)
siempre bromean con esto. Cuando estoy algiin tiempo sin dar sefales de vida me
llaman y me preguntan si ya estan en el finger... El charter esta ya bastante lleno, la
verdad, asi que cada vez me resulta mas dificil dar tarjetas de embarque. Creo que
desde que tengo mas conciencia de que todos somos mortales me he sosegado
bastante.

También he descubierto otra cosa con el paso del tiempo: que la mochila pesa
menos cuando insistes en no andar solo ni soltarte de la mano de los que quieren
acompanarte. A mi me cuesta mucho expresar mis sentimientos, pero soy muy terco y
hay manos que no quiero soltar. He decidido que no quiero caminar solo con la
mochila a cuestas por la via del tren. He decidido ser valiente y confiar en el
milagro de la amistad, que no es evidente a primera vista. He decidido ser un
vividor, no un superviviente. Por eso, el mayor placer de mi vida actualmente es
reunirme con mis amigos para decirnos sin palabras que no tenemos ninguna
intencion de soltarnos de las manos, que queremos seguir siendo unos vividores. Y
gritar a viva voz: jhay que vivir!

P. D.: Cuando alguien empieza a caerme mal, le digo lo mismo que un jardinero a
otro: vamos a llevarnos bien mientras podamos...



iAY, HIJOS MiOS!

Hay dos palabras que se tendrian que suprimir del diccionario: iglesia y patria. Son
la fuente de todos los males, de todas las guerras y de las grandes tragedias.

El éxito de la Iglesia radica en el miedo. Es una grandisima empresa construida
sobre el miedo. Todos tenemos miedo de que se mueran los seres que queremos (y de
morirnos nosotros), por eso buscamos consuelo en la religion. Pero la religion
aporta un falso consuelo. De hecho, a los que mandan en la Iglesia (me refiero a los
de arriba, no a los curas de base) ya no les interesa estar junto a las personas que
sufren, sino por encima de ellas. No hace mucho muri6 mi abuela y celebramos un
funeral. Me pidieron que dirigiera unas palabras a los asistentes (siempre me toca
este papel, pero lo hago con gusto), asi que me fui a hablar con el cura. Le dije: «Si1
le parece bien, hable usted primero y celebre la ceremonia, y al final yo diré cuatro
palabrasy. ;Y sabes qué me contestd? «No, habla tu al principio y yo cerraré, porque
si no sales ganando ta». jj;;Ganando??!! Pero jqué miserable! Estdbamos
despidiendo a mi abuela, que se acababa de morir, y al cura sélo le preocupaba
quién tendria mas protagonismo en el funeral. En esto se ha convertido la religion.

De todas maneras, me sali con la mia y hablo €l primero (jmenudo soy yo cuando
tengo algo claro!). Solt6 las palabras consabidas, las de todos los funerales, y nos
dijo que no debiamos estar tristes porque la abuela Josefina ya estaba junto al Sefior.
Yo mir¢ alrededor y vi que aquello no llegaba a la gente, que ¢l podia decir misa
(literalmente), pero que la gente estaba muy triste, algunos incluso llorando.

Cuando llegd mi turno, expliqué cosas de mi abuela que tocaron la fibra de los
presentes, especialmente de la familia. Conté que, aunque mi abuelo Angel era el
lider familiar, mi abuela Josefina habia sido la persona encargada de cohesionar a la
familia. Con ella, los Pinds pasamos veranos inolvidables en la finca de Vinyols 1
els Arcs, su pueblo, y de ella aprendimos el significado de la palabra «empatiay,
pues siempre estaba pendiente de los demas y vivia y sentia nuestros problemas
como si fueran suyos. Nos escuchaba atentamente, mirandonos a los ojos y al
corazon, y al final siempre soltaba su frase preferida: «jAy, hijo mio!», con la que
expresaba que se sentia igual que nosotros. Expliqué también que la abuela Josefina
habia llegado a los 94 afios, segin mi opinidn, porque estaba a gusto con su vida y
no queria cambiar. De hecho, estoy seguro de que en sus ultimos tiempos todavia
pensaba: «Que se muera otra, que yo me quiero quedar aqui tomandome un vermuty.

Conté otras cosas, como que nos habia ensefiado, a sus hijos, nietos, etcétera, a
ser buenos, pero no tontos. Y que habia dado mucho amor y por lo tanto también lo



habia recibido en grandes dosis. Y también dije que sus familiares estabamos muy
tristes, porque aunque sabiamos que tarde o temprano se moriria (de hecho, mas de
una vez la «matamosy, pobrecita...), ya no podriamos tener los sentimientos que ella
nos despertaba. Recuerdo que dije que a mi me encantaria morir como ella, sin
mucho sufrimiento y rodeado de las personas que quiero, pero también insisti en que,
a pesar de ese buen final, todos estdbamos tristes porque se habia ido. Y asi era,
como lo demostraba la cara de la gente (y la cara es el espejo del alma, ya se sabe).
Personalmente, lo tinico que me consol6 fue imaginarme a mi abuela llegando al mas
alla y reencontrandose con mi abuelo Angel, que seguro que la sacaria a bailar un
vals. Y me rei por dentro pensando que, en cualquier momento, mi abuela se giraria
para observarnos a todos los que estdbamos alli y lanzaria, acompafiada de un
suspiro, su clasica frase: «jAy, hijos mios!».

P. D.: Como ves, yo también tengo mis creencias, pero no dejo que nadie las dirija.



PARA SER CATALAN ERES MUY SIMPATICO

Nunca chove a gusto de todos.
Aditzaile onari, hitz gutxi.

Ojala pudiésemos entendernos todos en las lenguas oficiales del Estado, pero no es
tan facil. Son cinco y muy diferentes unas de otras. A mi me gustaria que los nifios
pudiesen estudiar un poquito de cada una de ellas. Igual nunca las hablarian en casa
o en la intimidad, pero al menos ya de pequefios tomarian conciencia de la
pluralidad lingiiistica de Espafia. Y a lo mejor de mayores no se transformarian en
esos entes, cada vez mas abundantes, que defienden una cultura Unica y niegan las
otras. ;Por qué desaprovechar la riqueza de las diferentes tradiciones, las diferentes
lenguas, gastronomias, talantes de un Estado tan rico como el espafiol? jCuanto mas
se tiene mas rico se es! Y nosotros tenemos mucho, asi que aprovechémoslo, jcono!

Yo he tenido algunas criticas en Twitter por no escribir en castellano. Y otras
tantas por no escribir en catalan. Simplemente, escribo, como persona bilingilie que
soy, unas veces en castellano y otras en catalan. Asi de sencillo. Ademas, cuando
escribo en inglés o francés nadie me dice nada. Curioso, ;no?

Siempre he pensado que lo importante es comunicarse, transmitir una idea, un
sentimiento o una emocion, y para ello cualquier lenguaje es valido. Incluso el no
verbal, que se me da muy bien, para qué negarlo. Por eso rechazo tanto esa
1dentificacidon enfermiza con el territorio, con la bandera o con el idioma. Muchas
veces he trabajado en programas donde me hablaban de los concursantes con el
gentilicio. Es decir, la chica valenciana o el cantante extremefio. ;jPor qué? ;Por qué?
Pues no lo sé. Y no me gusta. Incluso en los concursos de la tele vemos cdmo se vota
mas por identificacion territorial que por las aptitudes del concursante, que nunca se
corta al decir: «jGracias, Canarias, por haberme votado!».

(Por qué¢ ha de valer mas una persona por ser de un pais o de otro, de una
comunidad o de otra? Lo importante es la valia personal, seas de Suazilandia o de
Canada. ;O no? En Espafia, hemos llegado al colmo de la identificacidn patria, con
esa dualidad nacional, y somos de la Roja o del Betis (por poner un ejemplo, eh)
segun el partido que se retransmita por television. Y todo por sentirnos parte de algo.
Existe una necesidad de sentirse parte de algo para sentirse importante, para no ser
un paria y perder valor. jFsa es una gran mentira! Cada uno tiene su valor y no
necesita ser de unos o de otros para tener mas o menos valor. El secreto es ser de



todos y alimentarte de todos. Aprender de todos. Disfrutar con todos. Yo, por
ejemplo, soy muy de Rafa Nadal, pero Federer tampoco estd nada mal...

Andamos siempre a vueltas con esa identificacion obligada con lo de aqui, con
«lo nuestro». Y yo no dejo de preguntarme: ;queé es lo nuestro? Me niego a compartir
con alguien ese sentimiento de posesion en abstracto de una tierra o de un idioma (ya
sea de mi barrio o de Tombuctl). Y no me quiero hacer ahora el cosmopolita ni nada
de eso, eh, pero es que por mas que busque no acabo de ver las diferencias entre las
personas en funcion de su procedencia. Cuando fui a Ecuador para apoyar a Plan
Internacional llegué a escuchar comentarios del tipo: «Vaya, irse tan lejos cuando
aqui hay tanta gente que necesita ayuda». Y me pregunté: ;vale mas la vida de un
niflo espafol que la de un ecuatoriano? La respuesta es muy facil: ;Va, hombre, va!
Lo Unico que nos hace diferentes a unos de otros son nuestros rasgos personales, el
ser divertidos, amables o generosos (o aburridos, antipaticos o tacafios). Y eso solo
depende de cada uno, no de los demas, del entorno o del lugar donde hayas nacido.
Yo soy como soy, peti qui peti.

Ademas, esa misma defensa de «lo nuestro» es una forma de rechazar lo de los
otros, y nos hace caer en absurdos clichés que no acabo de entender. Porque yo tengo
amigos andaluces super trabajadores, s¢ de vascos que nunca han levantado una
piedra y estoy seguro de que hay algin gallego que contesta claramente a lo que se le
pregunta (yo no los conozco, pero supongo que haberlos haylos). Yo mismo me tengo
por muy generoso (que lo soy, eh) y soy catalan. Por cierto, millones de veces he
tenido que escuchar la tipica frasecita: «Para ser catalan eres muy simpatico». Pues
si, ya ves... Aunque, como hemos visto, ser simpatico no es nada.

Lo que realmente nos enriquece es la diversidad, no la diferencia entre unas
comunidades y otras. Por eso, creo que lo que tenemos que hacer es apoyar la
enorme riqueza que supone tener tantas lenguas y tantas tradiciones. Atal sia.

P. D.: Espronceda dijo aquello de «mi Unica patria, la mar». Yo, ni eso.



iIHALA, YA LO HE DICHO!

Me gustan mucho las personas que cuando terminan una conversacion telefonica te
dicen siempre adios y gracias, incluso aunque ese gracias no tenga ningun sentido
porque has sido ti quien les ha pedido alguna cosa. Es gente que tiene el
agradecimiento muy interiorizado y lo vive como una manera educada de
relacionarse con los demas.

Estas personas, por desgracia, escasean. Y es que, en general, a 1a gente le cuesta
mucho decir «gracias», a veces incluso mas que «te quiero». Ademas, nos es mas
facil dar las gracias en un restaurante o en un comercio al camarero o a la
dependienta por un buen servicio, algo que no va a modificar esencialmente nuestras
vidas, que dar unas sinceras gracias a alguien querido que nos ha ayudado en algo
realmente importante y util. A mi, por lo menos, me cuesta mas, y €so que me
considero una persona agradecida. No acabo de entender por qué me pasa, jy €so me
da tanta rabia! Creo que lo asocio con un sentimiento de vulnerabilidad que no
quiero mostrar; no quiero dar la sensacion de que necesito de los demas (las
dichosas mochilas de los cojones). Incluso cuando alguien querido me da las gracias
le respondo: «No tienes por qué darmelasy». ;Y eso me da mas rabia todavia!

Curiosamente, a los que menos damos las gracias es a los amigos y familiares, y
esto es algo que deberiamos cambiar. Cuando digo amigos me refiero principalmente
a los de verdad, no a los de «moda». Tengo s6lo unos cuantos amigos y amigas de
verdad, poco mas de media docena, pero son importantisimos para mi, son mi red de
afecto. Con ellos puedo mostrarme vulnerable y ser generoso sin crear incomodidad
porque saben como soy. Creo que todos deberiamos tener esta red de afecto y
cuidarla. Y alimentarla con unos cuantos «gracias» por aqui y por alla.

Algo parecido me pasa con el «te quiero». Bueno, en realidad es mucho peor.
jHay tanta gente a la que quiero y a la que no se lo he dicho nunca, o no lo suficiente!
Eso si es muy catalan. Cuanto mas quiero a alguien mas me cuesta decirle «te
quiero» (no hablo del enamoramiento con mi pareja del momento, ya que en pleno
coito si es facil decir te quiero... Eso si, antes del orgasmo). Llega un momento, no
s¢ por qué, en que me digo: «jEsto no puede ser!», y me obligo a decirlo en voz alta.
Cojo aire profundamente y lo suelto como si no fuera conmigo... jTe quiero! Y
pienso: jHala, ya lo he dicho!

No s¢é por qué me cuesta tanto pronunciar esa frase, si es una de las mas bonitas
que te pueden (o puedes) decir. Supongo que también es por la maldita
vulnerabilidad. Decir «te quiero» a alguien es también decirle: «Aqui me tienes para



lo que quieras, y no tendré ningiin problema en ponerme en duda por ti». Y eso es
peligroso, porque nunca hay que sobrepasar la delgada linea roja de la dignidad y
del amor eterno hacia uno mismo. Te lo digo una vez mas, y no me cansaré nunca de
hacerlo: si no te quieres a ti mismo, no podras querer de verdad a los demas.

Me doy cuenta de que detras de esta dificultad que tengo para decir «graciasy» y
«te quiero» existe también un miedo a hacer el ridiculo. Un miedo que no tengo
cuando me visto de pollo, de tomate, de calamar o de cucaracha delante de millones
de telespectadores. Y también me doy cuenta de que igual que he podido superar la
vergiienza a disfrazarme sin problemas, deberia ser capaz de decir cosas tan simples
y tan bonitas como «te quiero» y «graciasy.

Me gustaria muchisimo que este libro que estoy escribiendo, a parte de
entretenerte y divertirte a veces, te fuera util para algo. Para mi, sin duda, lo esta
siendo. Me gustaria poder decirte «te quiero», pero lamentablemente atn no te
conozco (o si); pero gracias a que me he puesto a escribir este capitulo me he dado
cuenta de que se lo tengo que decir sin miedo ni vergiienza a las personas que
CONOZCO y quiero.

P. D.: Gracias.



DIVERSION



TALADRANDO AL PERSONAL

Durante mas de un afio me han perseguido las obras, #estoesasi. Y no me refiero a
las obras de teatro, algo normal e incluso deseable, tratindose de un director y actor
de teatro: me refiero a la construccion. Reformas en el piso de abajo y una lijadora
eléctrica en el desayuno; remodelacion de la fachada del edificio y un martillo en la
siesta; reparacion de goteras en la terraza y un taladro en medio de Juego de tronos.
Esto podria desquiciar a cualquiera, y de hecho, a mi al principio llegd a
desquiciarme... Hasta que descubri la verdad de todo. La clave era Taladrando al
personal, un reality para poner a prueba la paciencia del concursante, captado sin
que ¢l lo sepa en una especie de adaptacion de El show de Truman. La victima en
este caso era yo, estaba claro. Me converti sin saberlo en el protagonista del
programa de television imaginario que sufriria (a ver hasta cudndo) las
provocaciones sonoras de todas las personas que trabajaban duro en el show
imaginado por mi. Tuve claro que lo que me taladraba cada dia era insoportable y no
me quedo otra que modificar la realidad para hacerla mas soportable.

Lo sé, tengo mucha imaginacién, pero eso puede ser muy util en determinados
casos. Porque a partir de entonces todo cambid. Ir a comer tranquilamente a una
terraza y que a cinco metros hubiese un martillo neumatico levantando la acera y
haciendo un ruido infernal ya no era una maldicion, jera un triunfo! Pensaba: «jLos
he pillado, JAAAAAA! jAhi estan los del reality! Qué buenos son: ni yo sabia que
itba a wvenir aqui a comer y ellos ya lo tenian todo preparado.
iiiJAAAAAAAAAA!!». Aln me rio cuando recuerdo el fin de semana que viajé a

fachada! jQué grandes! jQué gran produccion!

Ya hace mucho que no me despiertan los taladros. Creo que Taladrando al
personal se ha terminado. ;Lo habran suspendido por falta de audiencia? ;Habran
tenido dificultades para encontrar nuevos concursantes? ;Habra peligrado la
integridad fisica de alguno de los obreros-figurantes a manos de una desquiciada
victima? En cualquier caso, aquel reality inventado me sirvio para darme cuenta de
que habitualmente la gente se toma las cosas como son y no se molesta en ir mas alla,
e incluso a veces se regocija en ellas para aumentar su desgracia. Asi, lo que podria
ser un contratiempo sin importancia les hace perder los nervios, sentirse
desgraciados y creer que hay una confabulacion universal contra ellos. Yo prefiero
recurrir al sentido del humor.



Taladrando al personal derribd paredes, llend casas de agujeros y pulio
fachadas y suelos, pero a mi no logro taladrarme gracias al sentido del humor. La
vida puede ser un calvario si no tienes la capacidad de reirte de ti mismo y darle la
vuelta a las circunstancias banales de la vida; si no tienes la intencion y la
determinacion de pasarlo bien, de divertirte. Sin eso, uno estd condenado a suftir,
incluso gratuitamente, con cualquier bobada o contratiempo. Y no solo eso: ademas
te privas de grandes momentos de risa. El sentido del humor es inteligencia... jjjy tan
divertido!!!

El otro dia, apenas una semana después de sacar del taller mi coche impecable,
abollé un poco la defensa trasera aparcando en el Paseo de Gracia. Me tragué uno de
€sS0s pivotes traicioneros que no se ven a no ser que vayas caminando. Esa misma
noche rallé la puerta del copiloto al entrar en un aparcamiento, y cuando fui a sacar
el coche descubri marcas de pintura roja en mi carroceria negra... En seguida pensé:
Sobre ruedas. [ Verdad que es un buen nombre para un reality?

P. D.: Hay que reirse de la vida, porque si no, la vida se rie de ti.



LAS MEDIAS DE SARA MONTIEL

El tiempo pasa. jEsto es asi! Pero no voy a hablar del tiempo como un ente
imparable que hay que aprovechar, sino como ente modificador de la realidad. El
recuerdo modifica, sin duda alguna, la realidad vivida. Hay un filtro natural dentro
de cada uno que borra las cosas malas y solo recuerda las buenas. Si, si. No me
digas, por ejemplo, que no has ido a una boda en la que en realidad pasaste mucho
calor y la comida estaba malisima, pero lo que recuerdas es la turca que pillaste
luego, en el baile, al son de «jmil campanas suenan en mi corazon, qué dificil es
pedir peeeeerdon, ni ti ni nadie nadie puede cambiarme!».

La frase que mas veces he oido en relacion con lo que he hecho en la tele es:
«Como los concursantes de la primera edicion de OT ninguno». {Va, hombre, va! Si
viéramos algunas de las galas de OT/ o algunas de las actuaciones hoy mismo nos
quedariamos petrificados de lo malas que podian llegar a ser. Lo que ha pasado es
que el tiempo ha modificado la realidad del espectador. Ha habido concursantes
igual de buenos e igual de malos en las ocho ediciones de OT. La diferencia entre
ellos es el prisma del espectador. O las medias de Sara Montiel. Me refiero a una
leyenda urbana que dice que siempre que sale Sara Montiel en la tele hace que
coloquen unas medias en los objetivos de las camaras para crear una imagen de
melancolia. Esa es la clave. Melancolia = transformacién positiva de la realidad
pasada. Eso es por la busqueda interna inconsciente y constante de la felicidad.

Pero igual que somos capaces de cambiar el pasado tenemos que ser capaces de
cambiar el presente. ;Por qué complicarnos el presente? Vivamos los buenos
momentos. Provoquemos los buenos momentos y evitemos los malos. Ya sé€ qué estas
pensando: que es muy facil decirlo y dificil hacerlo... Pues no es asi. Parece dificil,
pero jno lo es! Todos tenemos a veces trabajos que no nos gustan, personas que no
soportamos y a las que estamos obligados a tragar si o si, etcétera. Para llevarlo lo
mejor posible, mi truco es buscar un complice con el que reirme de todo y de todos.
Puedes crear un grupo de WhatsApp (el mio se llama Olerameos) y compartir con tus
amigos divertidos (seguro que alguno tienes) las cosas y las personas que te sacan de
quicio durante el dia. Mucha gente intenta solventar su malestar a través de la critica
y el mal rollo, eso que dicen «hacerse mala sangre». ;Cuantas veces no hemos visto
en un bar a parte de la plantilla rajar del jefe o de algin compaiero de trabajo? El
tema da para mas de una cerveza, si te pones. Pero no te hara mas feliz, te 1o digo yo.

Recuerdo una gira por Espafia con una obra de teatro con la que me lo pasé en
grande. Nunca me habia reido tanto en mi vida, dentro y fuera del escenario. La



compafiia era estupenda y la comida también. Si eres actor con tendencia a la
obesidad, como yo, y te proponen una gira teatral por Espafia, ten claro que ocho
kilos los pillas seguro. ;Se come tan bien en Espana! Todo era perfecto menos el
productor que nos llevaba de gira, que era muy «agarrao» (jy eso que el catalan era
yo!). Un dia que ya no podiamos mas con ese hombre, nos pusimos todos a criticarle
a saco en el escenario: jvenga a sacar mierda! Y ¢l estaba escondido detras de la
escenografia escuchando todo lo que deciamos. jQué risa ahora que lo recuerdo!
Pero, ;ves como el tiempo modifica la realidad? Porque en ese momento todos
queriamos morir fulminados en el acto. Y supongo que ¢l también nos queria ver
fulminados...

Ese sefior me amarg6 la vida durante un tiempo, hasta que aprendi a reirme de €l.
Recordarlo ahora me hace mucha gracia y no tengo ningiin sentimiento negativo hacia
¢l, al contrario. De hecho, a veces tengo ganas de verle, porque siempre suclta
alguna y me rio por dentro. Lo que hago es ponerme las medias de la Montiel en la
cara cuando hablo con él, y asi puedo modificar la realidad a mi antojo.

P. D.: Sabia Sara Montiel.



1YO NO SOY UN VIDEOJUEGO!

Interior, dia. Vemos a un joven que se esta acabando de acicalar porque ha quedado
con un amigo para ir al cine. Antes de salir de casa abre su Facebook en el
ordenador y anuncia a los cuatro vientos que se va a ver una peli (como si el mundo
entero estuviera pendiente de tan trascendental evento). En el mismo acto felicita el
cumpleafios a varias personas que apenas conoce y coloca en su muro las novedades
de la jornada de trabajo. En el camino hacia la sala, ya desde su movil, cuelga un par
de tuits propios que se le han ocurrido desde que salid por la puerta de casa y
retuitea otros dos de «celebridades» con las que nunca ha hablado. Por supuesto,
cuando esta llegando al cine escribe un watsap anunciando a su compaiero de cine
que esta buscando aparcamiento, que no hay manera de encontrarlo, que parece que
ahi se va uno, que vaya mierda de trafico, que la proxima vez coge un taxi y que,
finalmente, ya ha tirado el coche en un sitio imposible y va para allad. Antes de que
comience la pelicula y apague su smartphone (o simplemente lo deje en silencio con
vibrador, no vaya a ser que llegue algin mensaje «importante») contesta dos
mensajes de texto, uno de su madre, que pregunta si el sabado va a ir a comer a casa,
y otro del sefior que por fin va a venir a poner el césped artificial en su terraza...
(Resultado? Lleva tres cuartos de hora comunicandose con gente y no ha cruzado una
palabra con nadie.

El protagonista de la escena podria ser yo de no ser porque el césped de mi
terraza lo coloqué con estas manitas que me dio Dios, como sabes, y porque nunca
dejaria tirado mi coche en un sitio imposible. Y podrias ser ti también, no lo
niegues. El formidable vendaval de las redes sociales, tan imbatible, tan util, tan
trascendental (como comprobamos en las emocionantes revoluciones ocurridas en
los paises arabes o en las movilizaciones de los Indignados en Espafia y el resto de
mundo occidental) tiene, sin embargo, mas efectos secundarios que un tercer gin-
tonic (si, ese que nos sabe tan rico en el momento de tomarlo, pero que al dia
siguiente convierte la resaca en convalecencia y el cuerpo en piltrafilla con
convertirnos en avatares de nosotros mismos. No se trata de demonizar la parte
buena de esa revolucion tecnologica y social, de esos endiablados cacharritos que
nos acompainan noche y dia como una segunda piel. Se trata de que estos avances no
terminen por sepultarnos y convertirnos en seres virtuales que hablan con todo el
mundo a la vez, pero que en realidad no hablan con nadie, que terminan las
conversaciones sin despedirse (jeso me da una rabia...!), que se inmiscuyen en



conversaciones que no les van ni les vienen, que propagan o desprecian los
pensamientos de otros (el famoso «me gusta» o «ya no me gustay), etcétera.

Mira, a mi no me gustan ni el queso ni el chocolate (si, soy «el» tipo al que no le
gusta el chocolate), pero eso es completamente irrelevante para el mundo. Seamos
sinceros: buena parte de ese aluvion de tuits, de ese chaparron de mensajes, nos son
ajenos. Y que conste que yo estoy encantado de poder comunicarme con mis
seguidores en Twitter o con mis «amigos» facebookeros de una manera mas directa
(no me 1magino escribiendo trescientas mil cartas a los fuiteros que me siguen). Pero
siempre sabiendo que esto es lo que es, o sea, un medio de comunicacion, no el
balsamo que cura soledades, ausencias, egos, malos rollos, ciclotimias en su parte
baja ni otras cosas del alma que la electronica, Steve Jobs (desde al mas alld), Mark
Zuckerberg o Jack Dorsey pueden remediar con sus toneladas de megas, sus FF de
los viernes (que ya se lanzan hasta los jueves) y sus trending topics.

Las personas no somos videojuegos. Por eso, en las instrucciones de cada nuevo
ingenio electronico el fabricante deberia recomendar un uso razonable, como se hace
con los medicamentos.

P. D.: Iba a escribir el capitulo en plan «Wenas, ktal? Ns vms min». Pero he
pensado: «Uf, jqué infierno!». Ademas, aqui, por suerte, tengo todo el espacio y el
tiempo del mundo.



PETER PAN ES UN TiO LEGAL

(Cudl es la mayor diferencia entre un hombre y una mujer (ademas de los genitales,
claro)? Pues que cuando un hombre dice si, quiere decir si, mientras que cuando una
mujer dice si, puede querer decir si, no, tal vez, hoy no me has dicho que me quieres,
no estas suficientemente por mi, no te has fijado en que he ido a la peluqueria,
déjame tranquila, etcétera. O sea, que los tios somos unos simples, pero al menos
somos transparentes. Por eso nos cuesta menos divertirnos (imaginate, nos
divertimos incluso con una pelota).

Con esto no quiero decir que odie a las myjeres, ni mucho menos (si fuera asi me
quedaria casi sin amigos, pues la mayoria de mis amigos son mujeres), Sino
simplemente que son mas retorcidas. Eso las hace mas interesantes, por supuesto,
siempre y cuando lo que te apetezca sea complicarte la vida. Por ejemplo, su
sofisticacion emocional puede ser muy entretenida y enriquecedora, pero si lo que
quieres es vivir tranquilo puede ser también una auténtica tortura. Todo depende de
lo que quieras.

Los hombres, reconozcamoslo, somos unos inmaduros y lo seremos siempre:
decimos no cuando queremos decir no y decimos si cuando queremos decir si: j;qué
puede ser mas inmaduro que esto?! Esta aplastante simplicidad, sin embargo, facilita
mucho las cosas. Si un amigo te ofrece un gin-fonic, por ejemplo, respondes al
momento si 0 no (casi siempre es si), y no preguntas si la ginebra es Seegrams o
Bombay Sapphire o si lleva limén exprimido o si vas a «romper» la burbuja cuando
tires la tonica: te tomas lo que hay y punto. Por cierto, esto me recuerda un chiste: va
un tio a un bar gay y pide un gin-tonic. El camarero le pregunta: «;Le pongo
pepino?», y el tio responde: «Si, desde el momento en que te he visto».

El caso es que los hombres (hablo en general) no tenemos ningun interés en
madurar, y si alguno lo hace, es solo para tener contenta a la pareja. Siempre hemos
pensado que Peter Pan es un tio majo. Puede que sea simple, pero es mucho mas
legal que Campanilla, que tan pronto es servicial como vengativa. Si eres mujer, tal
vez te sientas decepcionada al leer esto. Me refiero a que a lo mejor pensabas:
«Mira el Llacer, qué sensible parece, seguro que tiene un lado femenino bien
trabajado...». jPues va a ser que no! De todas maneras, piensa que en realidad te
estoy haciendo un favor explicandote esto, porque todavia hay muchas mujeres que
viven engafadas pensando que sus hombres cambiaran algun dia. jSacatelo de la
cabeza! Los hombres nunca seremos como quieren las mujeres. En algin momento tal
vez te lo parezca, pero es so0lo porque a base de observaros a veces aprendemos a



disimular. Con el tiempo y la préctica, algunos hemos aprendido a identificar cuando
esperais un si 0 un no o una respuesta imprecisa, y asi damos la impresion de que os
entendemos. Pero no es verdad: lo inico que queremos es que nos dejéis mirar la
tele tranquilos.

P. D.: Por cierto, hay algo que la mitad de la Humanidad, justamente la mitad que
hace pis de pie, jamas lograremos entender: jqué tiene de divertido pasarse la tarde
mirando escaparates?



EL PRINCIPE AZUL

La limusina recorria veloz las amplias avenidas de la ciudad. El motor, siempre
silencioso, rugia ahora con toda la intensidad de quien comienza a desesperarse. Ya
a punto de llegar, ordeno a Darryl, el chofer, que conectase el potente radiocasete
para que la musica de La Traviata inundase su calle, no fuese a ser que ella no
quisiera salir a su encuentro... Y ella hace precisamente lo que todos (vaya, casi
todos) hariamos: soltarnos la melena y decir si, sin dudarlo ni un instante, con una
sonrisa tan amplia como la de Julia Roberts.

Bueno, quizd no fuese exactamente asi, pero a veces la memoria adorna los
recuerdos y nos creamos una imagen embellecida de las cosas. Hemos visto tantas
veces Pretty Woman que ya la hemos interiorizado, y todos somos, en cierto modo,
esa moderna princesa salida de la nada, o mas bien del barro, que espera la llegada
del principe azul. O al revés, y al modo del poderoso Edward Lewis encarnado por
el apuesto Richard Gere, quisiéramos tener todo el oro del mundo para ganarnos al
amor de nuestra vida a base de bombones, aticos de lujo, jet privados (jaaay, mi
capricho que nunca podré cumplir!) o diamantes.

Asi que revivimos la escena una y otra vez, la disfrutamos sin perder detalle
recitando el dialogo, que ya nos sabemos de memoria, al mismo tiempo que los
protagonistas de la peli, y la vemos cada vez que la ponen en algin canal de tele en
una de esas tardes de domingo en las que no hay nada mejor que hacer. Siempre me
sorprende la desmesurada audiencia que tiene esta pelicula cada vez que la echan
por la tele y siempre me pregunto por qué la gente la mira una y otra vez cuando la
dan (que debe ser una o dos veces al ano). Y la tnica respuesta que soy capaz de dar
es que en el fondo todo el mundo sabe que esa historia no existe en la vida real, y asi
se lo dice Vivian a Thomson, el director del hotel, su barbuda hada madrina:
«Nosotros vivimos en el mundo real. Casi siempre». A todos nos gustaria que nos
pasara lo que les pasa a Julia y a Richard, pero al darnos cuenta con el paso de los
afnos de que eso no nos va a ocurrir, pues no nos queda mas remedio que verlo por la
tele. Lo sé. Es muy duro, pero es asi. Walt Disney no es el inico que ha hecho dafio.

En la vida real, la llegada del amor es bastante mas ardua, y la cosa se complica
mas a medida que nos hacemos mayores, porque nuestras mochilas van creando un
lastre que nos impide avanzar en los terrenos a veces pedregosos del amor. Y ya no
digamos si queremos volar y deshacernos de lo que nos ata a la tierra. Entonces es
imposible.

Pero a pesar de que en nuestras historias de amor no haya lacayos ni carrozas, y



que la banda sonora que acompafia nuestros besos no sea Roxette cantando It must
have been love, sino un desafinado concierto de hipotecas, hijos con futuro incierto,
horarios laborales, colas del paro y demas cargas familiares, la llegada del AMOR
nos transforma taaaaaanto la perspectiva que el mas minisculo apartamento nos
parece un atico de lyjo, un vestido de mercadillo se transforma en el vestido rojo
palabra de honor que Vivian lleva a la Opera, viajar en un vuelo low cost con el
amor de nuestra vida es como volar en jet privado (porque sélo lo vemos a ¢l o a
ella) y un viejo seiscientos se convierte una enorme limusina. Asi pues, aunque el
enamoramiento sea una enfermedad durante la cual no podemos tomar decisiones
importantes (como ya te he dicho en el capitulo Estamos embarazados), es una
enfermedad que nos tenemos que empefiar en vivir las veces que haga falta. No como
la varicela, que la pasas una vez y ya te deja inmune.

P. D.: jEnamorate YA!



1iISACALO!!

Me gustaria decirte, por si todavia no te has dado cuenta, que en estas paginas he
tratado de mostrarme tal como soy, sin trampa ni carton, sin simular ser otra persona,
a pecho descubierto, con lo bueno y con lo malo (ti decidiras qué lado de la balanza
pesa mas). No ha sido un ejercicio facil, sobre todo para alguien como yo, a quien le
cuesta mostrarse vulnerable. Porque, ya se sabe, el que muestra sus debilidades
puede ser herido mas facilmente.

He intentado que pasaramos un buen rato juntos, como cuando de pequefios
nuestros abuelos o nuestros padres (o algin visitante ocasional) nos explicaban un
cuento. Por eso, he tratado de hacerlo entretenido, pues tengo claro que el lector,
como el espectador en la television y en el teatro, «no se puede aburrir». Para mi,
¢sta no solo es una maxima incuestionable en el mundo del show business, sino que
ademas se podria aplicar a la vida en general, pues si hay algo que no soporto,
ademas de la injusticia, es el aburrimiento. jLa vida no puede ser aburrida!

He querido compartir contigo alguna que otra intimidad y unas cuantas
reflexiones sobre el amor, la amistad, el trabajo, el éxito, el talento, la television, el
teatro y la vida en general. Mi objetivo, como te decia, era hacerlo sin mascaras,
desnudandome, pero no con un afin puramente exhibicionista, sino con una finalidad
altruista: ayudarte, en la medida de mis posibilidades, a reflexionar sobre tus valores
y sobre lo que consideras que para ti es una vida de éxito. Y para que, en definitiva,
saques lo mejor de ti (jj;jSAAAAAAAACALO!!!, jeje). En cualquier caso, ti eres
aqui el jurado y ti decidiras si lo he conseguido o no.

Mi deseo de corazdn es que puedas «sacarte» de encima todo aquello que te pesa
o te disgusta, y que eso te permita «sacar» de tu interior lo que realmente llevas
dentro, ese talento que te hace tnico o tnica, aquello con lo que disfrutas como si no
hubiera un mafiana, porque al final eso es lo que te hara feliz, lo que te llevarad a
alcanzar un éxito a tu medida. Te lo vuelvo a decir: a veces parece dificil, pero jno
lo es!

He empezado el libro con seis palabras, ;jrecuerdas?: coherencia, trabajo,
talento, personalidad, empatia y diversion. Y lo acabaré con otras seis: emocion,
equipo, creatividad, riesgo, placer y perseverancia. Todas ellas también son
importantes para alcanzar el éxito, tu éxito. Por cierto, ahora que lo pienso, esto
podria dar para otro libro, ;no crees?

P. D.: Supongo que ya te has cansado de mi, pero si no, nos vemos en Twitter:



@angelLlacer. jAaaaaaaaaaadidssssssssss!
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