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SÓLO SEIS PALABRAS
 
 
 
 

El éxito es como el olor corporal: cada persona tiene el suyo propio. Muchas veces
no eres consciente de él y no siempre resulta agradable para las personas que te
rodean. El subtítulo de este libro habla justamente de «tu» éxito, porque al final se
trata de que sientas que tu vida es un éxito para ti. Hagas lo que hagas. Y huelas
como huelas.

Para mí, el éxito consiste en hacer en cada momento lo que me viene en gana,
decir lo que se me pasa por la cabeza y estar rodeado de mis amigos y mi familia. En
este sentido, se podría decir que soy una persona de éxito.

De la misma manera que no hay dos éxitos iguales, tampoco hay dos caminos
iguales para llegar a él. El mío, lo reconozco, no ha sido especialmente difícil (de
ahí el título del libro), lo cual no quiere decir que haya venido solo: he trabajado
mucho y sigo trabajando mucho para mantenerlo.

Como no hay dos caminos iguales, habrá cosas de las que te explicaré a
continuación que te servirán y otras que no, así que toma lo que te apetezca (para mí
un gin-tonic, por favor). No voy a darte recetas, sino a explicarte lo que a mí me ha
funcionado. Y lo que a mí me ha funcionado, y me funciona, es tener siempre
presentes estas seis palabras:

 
COHERENCIA

 
TRABAJO

 
TALENTO

 
PERSONALIDAD

 
EMPATÍA

 
DIVERSIÓN

 
Son sólo seis, pero muy potentes. Además, cada una esconde otras en su interior.

Por ejemplo, tener personalidad significa tanto tener carácter y no dejarse humillar
como atreverse a ser original y buscar una forma de ser única. Coherencia incluye
actuar según tus principios, pero también saber compartir. Diversión se refiere no



sólo a pasarlo bien, sino también a hacerlo mientras trabajas. Etcétera. Pero para
conocer los detalles tendrás que leer el libro y sacar tus propias conclusiones. ¿O es
que pensabas que no tendrías que hacer nada? ¡Va, hombre, va!



COHERENCIA



MAMÁ, QUIERO SER ACTOR
 
 
 
 

Según el profesor Angrill, de Esade, yo estaba destinado a ser uno de esos jóvenes
cuyo talento ayuda a cambiar el país. La verdad, no sé si he cambiado algo, pero
seguro que no de la manera que él imaginaba.

Entré en Esade, una de las escuelas de negocios más importantes de España, con
una de las cinco mejores notas de mi promoción, así que aquel amable señor me
recibió con un discurso animándome a ser un empresario de pro. El problema es que
yo no quería ser empresario ni dedicarme a ganar dinero. De hecho, detestaba y
detesto a las personas que principalmente (o incluso únicamente) piensan en ganar
dinero. Así que nada más empezar el curso, lo primero que hice fue apuntarme al
grupo de teatro de Esade y presentarme para delegado de clase. Y lo segundo, al
cabo de unas pocas semanas, desertar. O sea, dejar Esade.

Tuve que decidir entre cambiar el país o cambiar mi vida. Y opté por lo segundo,
como es obvio. Porque ¿cómo vas a contribuir a cambiar nada si ni siquiera estás
conforme con tu vida? Además, no quería ser un tipo de cuarenta y tantos que
después de hacer una carrera profesional aparentemente exitosa se da cuenta de que
no siguió su verdadera vocación. Yo, aunque en aquel momento fue duro, decidí
seguirla. Decidí ser actor.

Por suerte, mis padres se lo tomaron razonablemente bien (aunque, ahora que lo
pienso, quizá no tanto... Más adelante te hablaré de cómo el paso del tiempo
modifica los recuerdos, pero para eso tendrás que llegar al capítulo Las medias de
Sara Montiel). Mi madre lo recuerda así:

 
Cuando llevaba dos o tres meses en Esade, empezó a hacer un papel como de deprimido.
Llegaba a casa y no decía nada, y se quedaba apagado, apático. Hasta que le
preguntamos: «¿Qué te pasa, hijo?». «Que no quiero ir a Esade. Quiero ser actor.»
Entonces le dijimos: «Pues haz las dos cosas». Y él: «No, yo si hago una cosa quiero
hacerla bien». Le pedimos que recapacitara, pero nada, él no bajaba del burro. Así que se
armó un drama y acabamos todos llorando, hasta la abuela de Àngel, que dejó de
hablarle. Al final no tuvimos más remedio que ceder, pero le dijimos que se preparara
bien. Así que decidió que haría las pruebas de acceso al Institut del Teatre de Barcelona.
Eran casi dos semanas de pruebas, algo muy duro para aquellos chicos tan jóvenes. Cada
día, cuando llegaba a casa, me decía: «No sé si entraré, mamá, la gente que se presenta
es muy buena».

 
El primer gran triunfo de mi vida adulta fue cuando me admitieron en el Institut



del Teatre de Barcelona. Yo había hecho una apuesta muy fuerte, que era dejar una
carrera de dirección de empresas para ser actor. Y, aunque mis padres se portaron
muy bien, tuve que aguantar cierta presión de la familia, que como es normal quería
para su hijo una carrera «de provecho», como se decía antes. Para colmo, mi
hermano mayor estaba estudiando medicina. Así que, cuando después de hacer las
pruebas me dijeron que me admitían en el Institut del Teatre, me emocioné tanto que
me pasé todo el trayecto del autobús (era el 16, todavía lo recuerdo) llorando. Y
entré llorando en casa, que mis padres no sabían si era de tristeza o de alegría.
Evidentemente era de alegría: por fin sentía que iba a hacer lo que quería. Y mis
padres también lloraron: de la emoción de ver a su hijo inmensamente feliz.

Una vez leí una frase del experto en talento Juan Carlos Cubeiro que me gustó
mucho y que viene a cuento: «Dedica el tiempo que haga falta para descubrir qué es
con lo que más disfrutas, qué te hace levantarte cada mañana con ilusión. Si no
quieres vivir la vida “mini”, descubre para qué has venido a destacar y ser feliz».

 
P. D.: Así que si eres padre y lees esto, tal vez puedas sacar la siguiente conclusión:
si dejas que tu hijo siga su vocación, contribuirás a su felicidad. Y, de paso, a la
tuya.



EL OSO HORMIGUERO
 
 
 
 

Tenía 25 años cuando trabajé por primera vez con un director de teatro admirado por
todo el mundo. Un hombre con un carisma excepcional, líder nato, gran conocedor
del lenguaje teatral, un referente para mí y para muchos otros. Un gran hombre de
teatro, vaya.

Yo era un pardillo que tenía su primera gran oportunidad en el mundo de los
musicales. O sea, una hormiga. Por cierto, siempre que digo hormiga me acuerdo de
aquel chiste en el que un perro lobo y un oso hormiguero disertan sobre sus orígenes
y el oso hormiguero le pregunta al perro lobo: «¿Tú qué eres?». Y el otro responde:
«Soy un perro lobo, porque mi padre era un perro y mi madre una loba. ¿Y tú?». «Yo
soy un oso hormiguero». Y el otro contesta a lo Llàcer: ¡¡VA, HOMBRE, VA!!

Bueno, a lo que íbamos. Eran los últimos días de ensayos y algunos estaban muy
nerviosos, entre ellos el director. Yo, sorprendentemente, no lo estaba demasiado,
supongo que porque había trabajado con un nivel de autoexigencia muy alto, incluso
había aprendido a simular a la perfección que tocaba el violoncelo mientras cantaba
una canción imposible de la que te hablaré más adelante. Por cierto, un crítico de un
periódico vanguardista dijo en su crónica: «Gran acierto de casting escoger a un
brillante músico que demuestra además ser buen actor». ¡JAAAA! ¡Si sólo tenía que
desviar la vista hacia el foso para ver al músico que tocaba de verdad! Bueno, los
críticos, pobres...

El caso es que estábamos en uno de aquellos últimos ensayos en el teatro Grec
de Barcelona (si no lo conoces ven a visitarlo, vale la pena) y de repente oí unos
gritos por los altavoces que retumbaron por toda la montaña de Montjuic. Cuando
mis antenitas de hormiga empezaron a moverse para tratar de entender lo que pasaba,
descubrí al director-lobo vociferando en mi dirección. Yo, con mi insignificante voz
de hormiguita, pregunté al Maestro si aquella vociferación iba dirigida a mí. Y él
estalló: «¡¡¡Sí, Llàcer, a ti a ti a tiiiiiiii!!!!». En ese momento me quité el alzacuellos
(hacía de cura: ironías de la vida) y le dije que, sintiéndolo mucho, me iba a mi casa.
«Seré una hormiga, pero a mí no se me habla en ese volumen y con esa actitud de
apisonadora», susurré para mí. El resto de actores y actrices me miraron atónitos, sin
comprender cómo era capaz de dejar tirado al Maestro en pleno ensayo tres días
antes del estreno. Pero hice lo que sentí que tenía que hacer.

No había ninguna reflexión en mi decisión. Fue una respuesta impulsiva a un
ataque frontal. Está claro que de haber reflexionado sobre el tema me habrían venido
a la cabeza argumentos como: 1) Es una gran oportunidad para ti, Àngel, aguanta. 2)



No eres nadie, por lo tanto apechuga. 3) Te juegas tu puesto de trabajo. 4) Perdónale
y no se lo tengas en cuenta. 5) Si vuelve a pasar, ya le dirás algo. 6) ... 7) ... 8) ... Y
hubiera seguido con el ensayo, pero herido en mi dignidad.

Ahí aprendí que la dignidad es algo que todos tenemos y no debemos permitir
que nos roben. En tu dignidad como persona reside tu credibilidad como profesional
y tu respetabilidad social. Así que, si un día alguien ataca tu dignidad, no pienses:
actúa. Ya reflexionarás después.

Nadie es más ni menos que tú. Mi truco para no achicarme es imaginarme al que
tengo delante defecando en un viejo inodoro de gasolinera, de esos que te obligan a
quedarte en cuclillas. De esta manera, me resulta fácil pensar que tengo tanta o más
dignidad que ese que quiere atentar contra la mía.

Lo mismo me pasó con una historia sentimental que tuve hace un tiempo. Me
levanté una mañana antes que mi «pareja» y empecé a hacerle la maleta. Cuando
estaba en ello, despertó y me preguntó, con ojos como pomelos: «¿Qué estás
haciendo?». Le respondí: «Tu maleta». «¿Por qué?» «Porque ayer me gritaste.»
«Sólo fue un grito.» «Sí, pero atravesó mi capa de dignidad.»

Está claro que de haber reflexionado sobre el tema me habrían venido a la
cabeza argumentos como: 1) Hombre, Àngel, no te pongas así, que sólo ha sido un
grito. 2) Todos tenemos un mal momento. 3) Dale una segunda oportunidad. 4) Es
normal que en una relación amorosa haya algún grito de vez en cuando. 5) El amor
apasionado tiene estas cosas. 6) ... 7) ... 8) ... Y hubiera seguido con la relación, pero
herido en mi dignidad.

 
P. D.: De mi «pareja» de entonces no sé nada. Supongo que debe de ser feliz. Yo lo
soy. Por cierto, creo que está bien que sepas que no sólo disfruté haciendo ese
espectáculo, sino que el Maestro me llamó dos años después para participar en su
siguiente producción.



CUANDO ME MUERA YO TAMPOCO SALDRÉ EN LOS
PERIÓDICOS

 
 
 
 

Uno de nuestros problemas es que vivimos en un país de pandereta en el que no se
valora el esfuerzo. El otro día pronuncié una charla delante de unos estudiantes de
periodismo, y uno de ellos me explicó con toda tranquilidad, después de anunciarme
que había ido de fiesta con Yola Berrocal, que su aspiración era ocupar una silla de
esas en que se sientan personas de todo tipo, con o sin estudios, y empiezan a
discutir (a ser posible a gritos) sobre las vidas de unos y otros. ¿Cuatro años de
carrera para liarse a gritos en una especie de tertulia de marujeo? Pues vaya.

La televisión (o la forma que tenemos de ver la televisión) ha creado un
fenómeno muy dañino que consiste en el deseo de ser famoso. Muchos jóvenes
aspiran básicamente a ser famosos y le conceden a eso mucha más importancia que a
trabajar para ser bueno en algo. El hecho de ser famoso se ha convertido en una
condición social que incluso para alguna gente tiene una importancia relevante.

Cualquiera puede ser famoso. Eso no tiene ningún valor ni concede ningún
verdadero privilegio. ¡Cuántas veces me he hecho una foto con alguien que sólo la
quería porque mi cara le sonaba! En ocasiones, iluso de mí, me halaga que alguien
quiera hacerse una foto conmigo porque pienso (equivocadamente, claro) que tal vez
lo he hecho feliz en algún momento, ya sea en la tele o en el teatro. El ritual de la
instantánea puede durar de treinta segundos a dos minutos y medio, dependiendo del
fotógrafo/a y del aparato en cuestión (¡ay, que no era ese botón!; ¡ay, que se me ha
acabado la batería!; ¡ay, que ha salido borrosa!; ¡ay, que ha salido sin flash!; ¡ay, ay,
ay...!). Después de ese tiempo, en el que yo he seguido pensando (engañado, insisto)
que esa persona ansiaba fotografiarse conmigo, me pregunta: «¿Y tú quién eras?
¡Aaaaaaaaaah!». Y automáticamente se me queda cara de mandril.

A menudo se me acercan personas que no tienen ningún interés en mí ni en lo que
hago, y que sólo quieren compartir unos minutos conmigo para al día siguiente poder
contar que estuvieron con un famoso. En todas estas ocasiones me siento
absolutamente «despersonalizado»: un simple ente que sirve para que los demás se
sientan importantes. ¡Ya me dirás tú la importancia que da eso! Lo único bueno es
que he aprendido a conocer mucho más deprisa a las personas que se me acercan.
Veo enseguida si son cariñosas, amables, estúpidas, antipáticas, educadas o
maleducadas. Hay tanta mala educación en nuestro país... Y, curiosamente, la
educación no está para nada ligada a las clases sociales (me he encontrado de todo
en todas partes).



Ahora tú, querido lector, querida lectora, pensarás: «Ya, ya, pero seguro que se
liga más siendo famoso». ¡Error! Yo ligaba mucho más cuando nadie me reconocía...
Aunque también es cierto que era más joven.

Volviendo a mi disertación sobre la fama, recuerdo una ocasión en que dirigí una
obra sobre jóvenes delincuentes, Què, que estrené en el teatro Coliseum de
Barcelona. Para documentarme, visité varios centros de menores y hablé con los
chavales recluidos allí. Una de las cosas que les pregunté fue: «Pero ¿por qué
cometéis delitos si sabéis que os podéis meter en un lío de la hostia y acabar en un
sitio como este?». Y su respuesta fue: «Cuando tú te mueras, saldrás en la televisión
o en los periódicos, y nosotros no». Así que descubrí que lo hacían por notoriedad.
Era su curiosa manera de buscar la fama.

 
P. D.: Unas se operan las tetas y otros cometen delitos... Pero, al final, todo se acaba
pagando.



USTED NO SABE CON QUIÉN ESTÁ HABLANDO
 
 
 
 

El concepto de «estatus» es otra de las lacras de nuestra sociedad. Me horroriza y
me parece la chuminada más grande del mundo.

Lo veo en la gente que me rodea: las personas tienen tendencia a relacionarse
sólo con sus iguales y con gente que no las pueda agredir ni sorprender, y con eso se
pierden una de las mayores riquezas de la vida, que es la infinita variedad de la
naturaleza humana. Por eso en algunas empresas, en sociedades determinadas, en
equipos de trabajo, se inventan esas absurdas pirámides de estatus. Yo puedo hablar
de algunas producciones teatrales, musicales o no, en que se puede encontrar desde
la primera actriz hasta el chico del coro o la figuranta. Qué extraño resulta a ojos de
algunos ver a la primera diva de una ópera hablando con un auxiliar de iluminación,
por ejemplo. Lo primero que piensan algunos es que la diva se siente sola en su suite
del hotel y busca la compañía nocturna puntual de un chico con un culito como el de
Mario Casas. A mí, sin embargo, me gusta pensar que a lo mejor el chaval le cae
bien y le apetece más charlar con él en los ratos muertos de un ensayo que con el
tenor de turno, que quizá se cree en lo alto de la pirámide.

Por cierto, si alguien te viene un día y te dice: «Esto es una pirámide y supongo
que ya sabes qué lugar ocupas», ponle de inmediato un cartelito imaginario en la
frente en el que se lea claramente #idiotatotal. Eso ayuda, te lo digo yo, que lo he
vivido, y que tengo amigos y conocidos de todo tipo, de todas las profesiones, de
todas las etnias, de todas las extracciones sociales, de todas las tendencias
sexuales... Por cierto, me sucede algo curioso. Vivo en un barrio de Barcelona que
podríamos considerar «pijo», así que cuando se presenta en mi portería cualquiera
que se sale de los estándares del barrio (o sea, que no tiene el «estatus» de pijo), mi
portero en seguida le dice: «Vas a casa de Àngel, ¿verdad?».

Una persona nunca será mi amiga porque tenga un despacho enorme o una casa en
la zona alta o un coche deportivo o mucho dinero en el banco. Valoraré otras cosas.
Por ejemplo, que tenga alguna extraña virtud, como hacer el cubo Rubik en treinta
segundos o vender su casa cantando o saberse de memoria una obra de teatro en
verso o ser capaz de hacerme reír por enésima vez con un chiste hiperconocido
(como el del oso hormiguero).

Entre aquellos que creen en el estatus, hay un perfil que me gusta todavía menos.
Se trata de aquellas personas que utilizan, y que además encuentran lícita, la frase
(para mí totalmente absurda) «usted no sabe con quién está hablando». No los
soporto... Esto me trae a la memoria una anécdota que me contaron hace muchos



años. El protagonista es un señor que trabajaba en el servicio de mantenimiento de
un hotel de lujo de la Ciudad Condal donde por aquel entonces estaba alojado un
famoso ventrílocuo nacional. El señor estaba sacando bolsas de basura del hotel por
la puerta del aparcamiento y depositándolas en unos cubos. En ese momento
irrumpió en la escena el famoso ventrílocuo y dejó su coche mal aparcado justo
delante de los cubos. El señor de mantenimiento le pidió amablemente que moviera
el coche, pues le dificultaba su tarea, a lo que el ventrílocuo respondió: «¡Usted no
sabe con quien está hablando!». Mi héroe-señor de mantenimiento, en lugar de
callarse, respondió: «¡Claro que lo sé! Con el mariconazo de los muñecos».

 
P. D.: Al señor lo echaron de su puesto de trabajo, pero yo siempre pienso, cuando
recuerdo esta historia: #oletú.



LA ÚLTIMA MIERDA
 
 
 
 

(N. del Ll., o sea, Nota del Llàcer: Si estás bien contigo mismo/a no hace falta que
leas este capítulo.)

 
Hay personas que van por la vida sintiéndose inferiores a las demás. Y otras al
contrario: sintiéndose superiores. Lo curioso es que no hay mucha diferencia entre
unas y otras: todas tienen un problema de autoestima. Las primeras desarrollan una
actitud de cordero degollado para mostrar que se sienten mal consigo mismas,
mientras las segundas desarrollan una actitud de reyes (o reinas) del mambo. Pero
todas son lo mismo: personas que se quieren poco o mal.

Es difícil relacionarse con todas ellas, pero está claro que las que se creen
superiores pueden amargarte la vida. Son seres detestables, sin sentimientos ni
empatía, que sólo piensan en su negocio y que convierten a sus empleados en
personas de poca autoestima. En muchas empresas o producciones, los que mandan
hacen que la gente se sienta como la última mierda para conseguir más rentabilidad y
tener menos problemas (aunque no saben que eso sólo funciona a corto plazo). Por
ejemplo, últimamente me explican a menudo lo mal que tratan a los empleados de
algunas tiendas de ropa y a los actores de reparto de algunas superproducciones, que
tienen que oír a diario frases del tipo «Si no lo haces tú hay trescientos esperando» o
«Al director no se le replica: se le escucha, se reflexiona, y si no estás de acuerdo, te
comes la rabia en silencio y sigues adelante».

Pero ¡¿se han creído de verdad que somos imbéciles?! Estas situaciones me
sacan de mis casillas, lo siento. Y lo que más me indigna es ver que algunas personas
ya reciben como algo normal esas interpelaciones. Cuando estas personas van a una
entrevista de trabajo o a un casting lo hacen con la actitud de «pedir». Van
«pidiendo» un papel o un trabajo. De hecho, la expresión acuñada es ésa: «He ido a
pedir trabajo». Y eso es un error. Hay que ir a ofrecer, no a pedir. Ésta es la actitud
correcta: yo tengo esto y te lo ofrezco, te ofrezco mis servicios y mi talento. Y si te
conviene, colaboramos. Y si no, me voy por donde vine y cada uno sigue su camino.

Tienes que aprender a mirarte al espejo y verte con buenos ojos. Ésa es tu fuerza.
Eso es lo que te llevará al éxito personal y/o profesional. Tienes que decirte sin
vergüenza lo que sabes hacer y lo que no. A veces me encuentro con gente no muy
lista que me mira atónita cuando digo, por ejemplo, que yo sé dirigir una obra de
teatro. Sí, lo sé hacer. Y no pasa nada por decirlo. Eso no me convierte en vanidoso.
También hay infinidad de cosas que no sé hacer, como bailar o pintar (por mucho



empeño que haya puesto en ambas), y también lo digo. Y eso no me convierte en un
patán.

Te sugiero que dejes de leer un momento y te respondas a la pregunta: «¿Qué sé
hacer?». Te dejo un espacio en blanco para que lo escribas, si quieres:

 

 
¿Ya? Pues bien, ahora ¡¡¡¡¡¡¡¡haaaaaaaaazlo!!!!!!!! Sea lo que sea, dedícate a ello

y no dejes que te coman la moral ni te digan lo contrario.
Hace poco hice un viaje a Ecuador con una ONG (Plan Internacional) y visité

muchas comunidades de niñas y mujeres maltratadas. Un día, en una visita a una
barriada de Guayaquil, tuve la oportunidad de hablar con un grupo que se hacía
llamar «mujeres orgullosamente emprendedoras». Entre lágrimas me contaron que
estaban sometidas a sus maridos. Y entonces una se alzó y explicó cómo se había
deshecho del maltrato de su marido el día que comprendió que ella era igual que él,
el día que empezó a quererse. Y dijo con el puño levantado: «¡Si yo he podido,
vosotras también podéis!».

Por eso yo te digo, querido lector, querida lectora, que si ellas, que sufren una de
las mayores humillaciones posibles, pueden, tú también. Si ellas no se esconden tras
ese gran problema, no te escondas tú tampoco detrás de los tuyos. ¡No pongas
excusas para no hacer lo que realmente quieres y sabes hacer!

 
P. D.: Y ahora responde a otra pregunta: «¿Qué no sé hacer?». Te ayudará mucho
reconocer tus imperfecciones y ver que, a pesar de ellas, puedes seguir adelante con
orgullo.



LA TEORÍA DEL AGUACATE
 
 
 
 

A menudo se confunde el respeto con las formas. A mí me cuesta mucho, por
ejemplo, hablar a alguien de usted. Y, claro, alguien puede pensar: «¡Qué
maleducado!». Pues no: lo que considero de mala educación es justamente hablar a
alguien de usted. Puede parecer que lo respetas más, pero es justo lo contrario: lo
que haces es alzar una barrera instantánea entre tú y esa persona. Para mí, la buena
educación es abrir las puertas de tu casa, y de ti mismo, y mostrarte tal como eres. Es
buscar la cercanía, decir «hola, aquí estoy y soy lo que ves». Y la mala educación es
decir: «Usted está ahí y yo aquí, y no somos iguales».

Sólo en contadas ocasiones, cuando hablo con un señor mayor antipático, me sale
tratarlo de usted. Sí, sí, hay muchos señores mayores antipáticos, te lo aseguro.
Nunca he creído, como dice mucha gente, que haya que respetar a alguien sólo por el
hecho de ser mayor. El respeto es algo que la persona se tiene que ganar, y no tiene
nada que ver con los años que va cumpliendo. Yo respeto por igual a un chaval de
doce años que a una señora de ochenta. Y, por el contrario, dejo de respetarlos al
instante si se empeñan en demostrarme que son unos cenutrios. Y en ese caso me
parece más grave lo de la señora de ochenta, porque no es lo mismo llevar doce
años siendo un cenutrio que ochenta: la de ochenta lleva mucho más tiempo
practicando y sabe hacerlo mucho mejor.

Hay gente mayor que es imbécil (ya está, ya lo he dicho). Por ejemplo, la típica
señora que en el supermercado te aparta de la cola porque se cree con algún derecho
especial... O el abuelo que en el autobús te obliga a levantarte antes de que tú hagas
el ademán... O el ochentón amargado que te mira mal sólo por ser joven. ¡Aaaaarrrg,
no lo sopooooorto! Y es que cuando uno es imbécil, lo es a cualquier edad. En
contrapartida, también existen esos viejecitos encantadores que llevan toda la vida
siéndolo y que con un simple buenos días te llenan de cosas buenas. Menos mal.

Para saber si una persona es imbécil o encantadora siempre me ha funcionado la
Teoría del Aguacate. Uno puede cambiar de talante a lo largo de su vida, puede ser
de muchas maneras, pasar por muchos estados dependiendo de la tranquilidad que
sea capaz de conseguir en un momento u otro; puede estar de mejor o peor humor
según su situación actual (si tiene trabajo o no, si está enamorado o no, si tiene buen
sexo o sólo lo ve por internet...), pero ésa sólo es la parte comestible del aguacate,
lo de color verde. Luego está el hueso, ese que dejas en el guacamole para que
mantenga, justamente, el color verde. El hueso es la esencia de cada uno. La parte
comestible puede estar mejor o peor, según el grado de madurez (del aguacate y de



la persona), pero para que el guacamole salga bueno, el hueso tiene que ser también
bueno.

Volviendo a los señores mayores no simpáticos y al respeto... Hay gente mayor
que respeto mucho, por eso no podría hablarles de usted. Por ejemplo, con Jordi
Pujol no me saldría. Sería para mí una especie de desprecio, y a mí Jordi Pujol me
parece una persona muy respetable. De hecho, de él he aprendido algo que me
fascina: la habilidad para llegar a un lugar y que parezca que estás en tu casa y son
los demás los que en realidad han ido a visitarte (justo lo contrario que la Reina, que
no parece anfitriona ni en su casa). En eso, Pujol es el #putoamo, como me dicen los
chavales cuando me encuentran por la calle. Parece que sea el anfitrión allí donde
va. Y eso es muy útil. Por ejemplo, cuando empiezas en un trabajo nuevo es bueno
que tus nuevos compañeros sientan que les das la bienvenida, aunque sean ellos los
que en teoría deben dártela. Ese sitio va a ser tu casa durante un tiempo, así que es
justo que desde el principio te sientas como en ella y seas amable con los que la van
a compartir contigo.

 
P. D.: Con el tiempo ya irás descubriendo los huesos de aguacate. Y verás si el
guacamole sale bueno o no.



EL SEXTO SENTIDO
 
 
 
 

Vista, oído, gusto, olfato, tacto y... sentido común. Habrás escuchado mil veces que
el sentido común es el menos común de los sentidos, pese a que todos apelamos a él
cuando le reprochamos a alguien que haga las cosas de una forma diferente a como
las haríamos nosotros. En realidad, en la actualidad deben existir más o menos unos
7.000 millones de sentidos comunes, uno por cada habitante del planeta, pues
hablamos de un intangible de 7.000 millones de maneras distintas de ver o hacer
algo. Ocurre como con el café: si hay diez comensales sentados a una mesa, a la hora
del café responden: «para mí, uno solo»; «yo, con leche»; «cortado»; «solo con
hielo»; «manchado»; «descafeinado de máquina con leche fría»; «igual, pero con
leche templada»; «americano en taza mediana»; «frappé»; «descafeinado de sobre
con sacarina»... Todos toman café, pero cada uno de forma diferente, tanto, que el
décimo pide un Cola-Cao. Todos tenemos sentido común, pero cada uno el suyo.

Porque en realidad el sentido común no es más que la lucha constante entre lo
que pide el corazón y lo que parece que exige la cabeza. Sin fórmulas fijas ni normas
universales. «Pareces bobo, es de sentido común», te puede decir a veces alguien. ¡Y
una leche! Si así fuera no me estarías diciendo esto. De hecho, si hubiera una manera
tan fácil y tan común de hacer las cosas apenas habría problemas en el mundo. Ni
tontos ni malos sobre la Tierra.

La llave del sentido común, intuyo, debe estar en alcanzar cierto equilibrio, más
o menos perfecto, entre la cabeza (el motor) y el corazón (el impulso) que nos llevan
y nos traen de un lado a otro de la vida, y que están presentes en todo lo que nos pasa
y en cómo decidimos resolverlo. No se trata de encontrar un lugar común, sino
¡nuestro lugar común! Ese sitio donde siempre vence el sentido práctico y donde la
tostada nunca cae del lado de la mantequilla. A lo largo de la historia, muchas veces
ese supuesto sentido común único ha sido tomado (o impuesto) como una manera de
que las cosas permanezcan y no avancen. La ciencia, por ejemplo, ha tenido que
batallar sin tregua contra ese «pero en qué cabeza cabe» o ese «te has vuelto loco».
Por fortuna, siempre habrá un Galileo que nos diga que «esto se mueve». Y es que,
como decía Albert Einstein, «el sentido común es el conjunto de los prejuicios
acumulados durante siglos». Y a ver quién es el listo que se atreve a llevarle la
contraria a semejante lumbrera. Yo no. Ni los veloces neutrinos han podido vencerle
y al final, como él dejó dicho, no hay nada más rápido que la luz.

Regresando al terreno de los comunes, tanto en mi vida personal como
profesional pocas veces me he fiado de lo que se conoce como sentido común, que



algunos despistados confunden con la intuición. A menudo me han propuesto
proyectos que me han parecido, a bote pronto, una insensatez, y que me han hecho
pensar: «Va, Àngel, va; dónde coño te vas a meter». En esas ocasiones, he sacado la
balanza y he sopesado; y he tirado para adelante o los he tirado a la papelera. Es
decir, me he dejado llevar por «mi» sentido común, valga la paradoja. Porque, al
final, el sentido común son esos angelitos o diablillos que subidos a tus hombros te
cuchichean cosas contrarias en cada oído para convencerte de algo. Eso dura hasta
que uno tira por el camino de en medio, que suele ser el de la sensatez. Porque el
sabio, al final, es el que mira, analiza y decide por sí mismo, aunque se equivoque. Y
todavía es más sabio si sabe convertir esa equivocación en aprendizaje.

 
P. D.: Piensa bien y acertarás. #estoesasí.



TRABAJO



EL ESQUÍ ACUÁTICO
 
 
 
 

Después de quince años seguidos trabajando sin parar, hace poco decidí tomarme
unos meses sabáticos. Eso no quiere decir que no hiciera nada (de hecho, aproveché
para escribir este libro), sino que lo hacía «con la calma», como dice ahora la
juventud, #divinotesoro. Me dejaba llevar por lo que me traía la vida y me aplicaba
la filosofía D. P. (Dios Proveerá). Un día, por ejemplo, puse césped artificial en mi
terraza. No fue una decisión premeditada, sino que acudí a la ferretería a comprar
unos enchufes, vi un césped estupendo y pensé: D. P. Y de pronto me vi con un cúter
en mis manitas cortando una moqueta verde... Moqueta que, por cierto, quedó
estupenda.

Cuando paré me di cuenta de que era como si llevara quince años con los
abdominales apretados haciendo esquí acuático y hubiera decidido amerizar en la
playa. O sea, «arenizar». Imagínate el sonido de los esquís contra la arena:
¡fffffffffffffff! Así que los esquís frenaron y me quedé quieto y en silencio. Y un poco
descolocado, por qué no decirlo.

Como era una situación nueva para mí, a veces me observaba como si fuera parte
de un experimento. O sea, como si fuera a la vez un ratón de laboratorio y el
científico sin escrúpulos que le ha quitado la ruedecita para que deje de dar vueltas.
Y me di cuenta de que no echaba de menos el ritmo frenético de la ruedecita. Al
contrario: de pronto no tenía más ambición que quedarme sentado en una silla
mirando el paisaje. Como un abuelo. Creo que si me hubieran dejado sentadito en
una silla con vistas al Pirineo y hubieran venido a recogerme al cabo de ocho horas
me habrían encontrado en la misma posición, pero no por un ataque de lumbalgia,
sino de placer. Aprovecho para confesarte que este es mi superobjetivo vital: llegar
a ser un viejecito tranquilo que se sienta en una silla sin otra pretensión que la de ver
la vida pasar. Aunque no sé si lo conseguiré, porque en estos tiempos que corren es
más difícil llegar a la tranquilidad que a la vejez.

En aquel estado de observación de mi nuevo día a día descubrí algo interesante:
necesitaba con urgencia vaciar la mente. No me daba cuenta, pero mi máquina de
pensar precisaba una revisión a fondo. De no haber parado para entrar en boxes,
quizás habría acabado echando humo por el capó. O habría gripado el motor, como
dicen los moteros.

Vaciar la mente, aunque parezca contradictorio, ayuda a reflexionar. Te da
lucidez. Los budistas hace tiempo que lo descubrieron, por eso son los maestros en
eso de la meditación (que básicamente consiste en intentar no pensar). A los budistas



se les ve tan serenos que a veces uno sospecha que se han tomado algo. Pero no:
resulta que han entrenado la mente y saben cómo pacificarla para ver la simple
realidad de las cosas.

No sé si a estas alturas se me ocurrirá hacerme budista, como a Richard Gere
(salvando las distancias, porque él es más guapo, mejor actor, más seductor, más
fibroso y más de todo). Lo que sí sé es que es necesario parar de vez en cuando y
recargar a fondo las baterías. Te permite descansar y «despensar», que es algo así
como vaciar la «despensa» de los pensamientos.

Ah, también sé otra cosa: que es un placer estirarse de vez en cuando en el
césped artificial de mi terraza, puesto con estas manitas que Dios me dio, para
simplemente ver pasar las nubes.

 
P. D.: Ahora que lo pienso, en vez de ser un viejecito tranquilo sentado en una silla,
creo que preferiría ser Richard Gere sentado en una silla.



LAS FILAS
 
 
 
 

Es curioso que en esa época sabática no echara de menos la acción, porque si alguna
cosa se me da bien, es ejecutar proyectos. De hecho, me considero mejor ejecutor
que ideólogo. Si vienes y me dices: «¿Qué podemos hacer?». Te diré: «Ni idea». Sin
embargo, si me dices: «¿Hacemos esto?», te lo haré de maravilla (y no hablo de
besar: #queangelmebeseya).

También considero que trabajo muy bien en equipo. Tal vez sea inmodesto
decirlo, pero como no creo que la modestia sea una gran virtud... (la humildad, en
cambio, sí que lo es). Necesito trabajar con otras personas, compartir. Se me da bien
tomar mis ideas y las de otros y construir algo con eso. En realidad, cuando se
trabaja en equipo, no se sabe muy bien de quién son las ideas, y es bueno que así sea.
Es más, si al finalizar un proyecto puedes decir «esta idea es mía» es que no has
trabajado bien en equipo.

Es importante que cada uno descubra sus talentos y los potencie. La educación
que reciben los jóvenes hoy en día, y la que recibimos los no tan jóvenes, no ayuda a
eso. A más de uno se le tachó de «fracasado escolar» y con el tiempo se ha
convertido en un gran cocinero o actor o empresario. Si a esas personas que hoy
consideramos triunfadoras se las clasificó en la escuela de «fracasadas» es que algo
no funciona. Y creo que ese algo es la educación, que sólo valora dos tipos de
inteligencia: la literaria y la matemática. ¿Dónde quedan la inteligencia espacial y la
musical y la emocional y la corporal-cenestésica y la naturalista...? Lo digo ahora:
¡no creo en las escuelas! Y no porque a mí me fuera mal, pues yo, aunque parezca un
poco alocado, fui en realidad muy buen estudiante (¡de ciencias puras, toma ya!).
Incluso ingresé en Esade y empecé a estudiar dirección de empresas. Eso sí, lo dejé
al cabo de tres meses para hacerme actor, como ya sabes.

El caso es que el origen de muchos de los males de nuestra sociedad actual está
en las filas. Sí, me refiero a las filas creadas por algunos profesores insensatos para
clasificar a los alumnos como peores o mejores de la clase, como últimos y primeros
de la fila. Yo estudié en el Liceo Francés de Barcelona, y aunque ahí eran bastante
considerados, recuerdo que algunos profesores daban las notas de los exámenes en
voz alta empezando por la peor y acabando por la mejor. O al revés, que para el
caso es lo mismo. Al hacer esto, se etiqueta a unos como buenos y a otros como
malos (¡cómo detesto las etiquetas, por Dios!). Y lo único que se consigue es
traumatizarlos y convertirlos en monstruos, pues los que de pequeños están al final
de la «fila escolar» se convierten con el tiempo en trepas que sólo piensan en llegar



al principio de la «fila social», sin importarles los cadáveres que dejen por el
camino.

Este mal enseñar de las escuelas repercute luego en una sociedad que fomenta la
ambición, los celos, la falta de escrúpulos, la desconfianza y la insolidaridad. Y todo
viene, sí señor, de las famosas filas del colegio, de la clasificación entre mejores y
peores. Si se valorase por igual el talento para los números o las letras que el talento
para relacionarse y trabajar en equipo, la sociedad sería muy diferente.

 
P. D.: ¿Recuerdas qué lugar ocupabas en la fila del colegio?



COME, CANTA, CAGA
 
 
 
 

Cada vez es más frecuente ver gente que consigue un reconocimiento social y
profesional por el simple hecho de ser guapa, polémica o graciosa (o simplemente
caer en gracia). Eso no tiene porqué desagradarnos (¡hay sitio para todos!), pero sí
nos puede llevar a hacernos algunas preguntas: ¿Se merecen el lugar que ocupan?
¿Se mantendrán mucho tiempo en ese lugar destacado? ¿Alguien les ha hecho un
flaco favor?

Más allá de la fama efímera, el único secreto para hacer algo bien es ensayar. O
sea, trabajar mucho. El concepto de trabajo también está en crisis últimamente, por
desgracia. Yo siempre les digo a mis actores en los ensayos, cuando me dicen que no
saben cómo hacer algo: «Répéter, répéter, répéter!».

Hace tiempo hice un casting para una obra dirigida por Mario Gas, un Sondheim
titulado A little night music. No soy cantante, pero ahí tenía que cantar, y para colmo
era una canción muy difícil. ¡Pero me cogieron! ¿Por qué? Muy sencillo: porque fui
el que lo hizo mejor. ¿Y por qué fui el que lo hizo mejor? Porque me pasé cuatro días
haciendo sólo tres cosas: cantar, comer y cagar. Llegué a cantar aquella canción unas
cuatrocientas cincuenta veces durante esos cuatro días; no siempre a viva voz, claro,
pues tenía que cuidarme para el día D. Estoy convencido de que de todos los chicos
que se presentaban al casting ninguno había cantado la canción tantas veces como
yo. Por cierto, entre ellos estaba mi archienemigo —sí, tengo uno, y no es quien te
imaginas—, que hizo un gallo tan impresionante que se oyó incluso en la sala donde
esperábamos los siguientes (a veces la vida te hace estos regalos). Yo iba con la
seguridad de que era el que más la había ensayado. Y, claro, cuando llegó mi turno
me puse a cantar y fue como si aquella canción fuera mía. De hecho, ¡lo fue!

A veces alguien me dice: «¡Oye, eres muy bueno en lo que haces! ¡Tú sí que
vales! ¡Jaaaa!». Y yo le contesto: «No. Soy trabajador». Malcolm Gladwell (lo he
buscado en Google porque no recordaba su nombre) dice en su libro Fueras de serie
que «los ensayos no son eso que haces cuando eres bueno, sino lo que hace que seas
bueno». En ese libro se habla de un estudio que se hizo en la década de 1990 en la
academia de música más elitista de Berlín. Se convocó a todos los violinistas de la
academia y se les dividió en tres grupos: las estrellas, los buenos y los normalitos. Y
se les hizo a todos la misma pregunta: ¿cuántas horas has practicado desde que
empezaste a tocar el violín? Se vio que casi todos habían empezado más o menos a
los 5 años, y que al principio todos practicaban 2 o 3 horas por semana. Pero a partir
de los 8 años, los considerados estrellas habían empezado a practicar más que los



demás, en un in crescendo hasta llegar a las 30 horas semanales que practicaban en
la academia. O sea, en total, los del primer grupo habían practicado unas 10.000
horas, los del segundo unas 8.000 y los del tercero unas 4.000. La moraleja está
clara, ¿verdaaaaaaad? Para ser una estrella, en el sentido de ser excelente en lo que
haces, no es necesario sólo tener talentos innatos, sino trabajar más que los demás.

El tal Gladwell habla de la teoría de las 10.000 horas. Dice que para ser
excelente en algo tienes que haber practicado como mínimo 10.000 horas en ese
algo. Llegó a esta conclusión tras analizar las vidas de algunas personas
consideradas genios, como Mozart, que al parecer dedicó aproximadamente esa
cantidad de horas a componer antes de dar a luz su primera gran obra maestra, o Bill
Gates, que estuvo programando todo ese tiempo antes de crear el primer Windows.
O los Beatles, que en el momento en que estalló la beatlemanía llevaban tocando
juntos en directo... ¡10.000 horas!

 
P.D.: Así que si queremos desarrollar un talento, we can work it out!



¡QUE VIENEN LOS MARCIANOS!
 
 
 
 

Uno de mis primeros trabajos fue hacer de tomate en la sección de frutas y verduras
de un supermercado. Entenderás, pues, que no me dé ninguna vergüenza vestirme de
pollo en televisión... Igual que Brad Pitt, por cierto, que hizo de pollo en un
supermercado. Nuestras carreras podrían parecer paralelas, pero no... ¡yo nunca me
casaré con Angelina Jolie! Sería un poco extraña la pareja Àngel/Angelina
(podríamos jugar al Quién es quién). Si trabajas en algo absolutamente absurdo, esta
historia de Brad Pitt te puede servir de consuelo, pues puedes pensar que igual el
futuro te depara una vida como la de Brad Pitt.

El peor trabajo que he hecho en mi vida fue el de valla humana. Sí, sí, fui la
primera valla publicitaria humana del país; y la última, seguramente. La cosa
consistía en subirme a un andamio colocado delante del anuncio de una película y
durante ocho horas anunciar a diestro y siniestro, vestido de aviador: ¡que vienen los
marcianos! La película en cuestión era Independence Day. Nunca la vi, claro, le
pillé una manía a los putos marcianos...

El trabajo duró sólo una semana, pero en ese tiempo me pasó de todo y más. La
peor hora era las cinco de la tarde, que coincidía con la salida de los colegios. Al
principio de la semana los niños (siempre con esa crueldad tan característica) aún se
comportaban, iban inspeccionando el terreno... Soltaban algún grito vejatorio tipo
«¡Pringaooo!» o «¡Más marciano eres tú!» u «¡Ojalá vengan de una vez y se te
lleven!». Eso es muy duro para la autoestima de un actor porque tu trabajo de
introspección en el personaje que teme a los seres de otros planetas se ve
directamente atacado por los comentarios hirientes de esos espectadores sin
sensibilidad.

Compensaban esos momentos las visitas de mis amigos y familiares, que venían
a ver mi «espectáculo» un ratito desde la calzada (los más pacientes aguantaban
veinte minutos...) y que aplaudían al irse. No todos: mis padres se fueron susurrando
entre dientes: «¿Crees que nuestro hijo hizo bien en dejar Dirección y
Administración de Empresas?».

Pero vuelvo a los crueles niños. Cada vez eran más y más agresivos: me tiraban
bolas de papel, latas vacías, incluso alguna piedra. Sus ataques (seguramente
planeados durante las clases de sociales o educación física) eran cada vez más
maquiavélicos, hasta el punto de que un día me robaron la escalera que colocaba
cada día para subirme al andamio. Sí, ¡me dejaron allí arriba sin poder bajar! Ahí
fue cuando intervino el cuerpo nacional de policía, convencido de que me había



subido allí para acabar con mi vida tirándome al vacío. Les tuve que enseñar el
contrato de trabajo (no tenían muy claro que aquello fuera un trabajo) para
convencerles de que yo amaba mi vida y no tenía ninguna intención de acabar con
ella. Finalmente informaron por radio a todas las unidades de que la presencia de un
chico obsesionado con los marcianos no era un peligro público.

 
P. D.: Todos tenemos que hacer a veces cosas marcianas para acabar teniendo una
buena vida en la Tierra.



DÉJATE DE CUENTOS
 
 
 
 

Hasta ahora mi vida se ha articulado por proyectos. Nunca me he planteado
ambiciones mayores, y mucho menos «luchar para conseguir mi sueño», como he
oído y oigo muy a menudo, especialmente entre los jóvenes. Mi planteamiento es
completamente diferente: trabajo para alcanzar los objetivos que me propongo con
cada proyecto. Tal vez esto sea más prosaico y pragmático, pero hasta ahora no me
ha ido mal.

A la gente que utiliza esa frasecita le daría dos hostias y le diría: «¡Cambia el
chip, hommmmmmbre, que así no vas a ningún sitio!». De hecho, creo que la frase
«luchar por mi sueño» contiene dos errores de concepto. En primer lugar, porque
«luchar» presupone un enfrentamiento, es decir, ir contra algo o alguien, y lo que hay
que hacer es ir a favor de algo o de alguien. Luchar, además, tiene unas
connotaciones belicistas que me disgustan. La vida para mí no es una batalla, y
considero que las personas que la ven así se equivocan. Lo que hay que hacer es
trabajar, eso sí, y si hace falta, mucho. Y, por qué no, divertirse, pasarlo bien
haciendo lo que haces.

En segundo lugar, yo no creo en sueños, creo en objetivos. Y no es que con los
años me haya vuelto un descreído, ya que siempre he pensado así. Hay que
plantearse objetivos, porque los sueños, como dice el clásico, sueños son. Cuando
trabajaba en OT, a menudo me llegaban los chavales con esa frasecita entre ceja y
ceja. «Estoy aquí para luchar por mis sueños», decían. Y yo les daba una colleja y
les decía: «¡Anda, tira p’adentro y déjate de cuentos! ¡¡Estás aquí para trabajar!!».

Soy consciente de que vende mucho más la expresión «luchar por mis sueños»
que la de «trabajar por mis objetivos», pero también genera mucha más frustración.
Y lo mejor para evitar la frustración (en la medida de lo posible) es plantearse
objetivos concretos y realizables, tanto si dices «quiero ser el número uno del tenis
mundial» como si te propones «jugar al tenis una vez por semana». Ambos son
objetivos, cada uno con un grado de ambición diferente, pero objetivos al fin. Por
cierto, recuerdo que cuando era niño jugaba al tenis. Al final de cada curso siempre
se celebraba un torneo en el que se entregaban una serie de premios: al mejor drive,
a la mejor volea, al mejor saque... Como a mí no podían darme ninguno, se
inventaron la medalla al tenista más simpático.

Debo confesar también que no soy de los que se plantean grandes logros ni retos
imposibles. Al contrario, voy haciendo en función de lo que me encuentro por el
camino. Procuro ser flexible, ya que la vida me ha enseñado que de un día para otro



te puede cambiar el escenario. Un día tienes una vida estructurada y al día siguiente
vives en el caos y estás más solo que la una. Entonces tienes que volver a empezar,
adaptarte y reinventarte, y tratar de hacer algo completamente nuevo. Y marcarte
nuevos objetivos para esa nueva etapa, pues los anteriores han dejado de tener
sentido.

Como ya te he contado, mi mayor ambición, mi objetivo a más largo plazo, es
llegar a ser Richard Gere sentado en una silla frente a una montaña, mirando el
paisaje, viendo los árboles mecerse y las vacas pastar. Pero igual que te digo una
cosa te digo la otra: si hay que cambiar el plan sobre la marcha, se cambia y punto.



UNAS CERILLAS COJONUDAS
 
 
 
 

Mucha gente confunde el qué con el cómo. Si me dedico a fabricar cerillas y hago
unas cerillas cojonudas que se venden en el mundo entero, difícilmente me darán un
premio. Sin embargo, si diseño relojes (o rascacielos o vestidos de alta costura) y
soy bueno, sí me lo darán. Para mí tiene tanto mérito una cosa como la otra. Porque
las cerillas también son necesarias.

Lo que quiero decir es que es importante decidir a qué te quieres dedicar, por
supuesto, pero una vez que lo haces, lo más importante es ponerle ganas, tratar de
hacerlo lo mejor que sepas, sea lo que sea, tanto si haces cerillas como si haces
relojes.

El programa Sálvame no es un buen ejemplo de nada, por lo menos a ojos de
algunas asociaciones que otorgan premios de periodismo y televisión. Es decir, la
gente se habla de una manera que es de todo menos educativa y respetuosa. Sin
embargo, le dieron un premio Ondas a su presentador, Jorge Javier Vázquez. Eso
creó revuelo y mucha polémica en algunos círculos de profesionales, que no
comprendían cómo podían premiar al conductor de un programa de esas
características.

¡A ver, señores! No premiaban al programa, sino a su presentador, al inteligente
moderador que día a día repartía y daba juego. Sí, es cierto que J. J. no diseña
relojes ni vestidos de alta costura, pero es el mejor fabricando cerillas. Y ¿por qué
no premiar al mejor «fabricante de cerillas»? Por lo tanto, bravo a los que
decidieron un día, con buen criterio, otorgarle un Ondas al mejor fabricante de
cerillas.

Yo a veces también fabrico cerillas (no siempre puede dedicarse uno a la alta
costura). Y cuando lo hago procuro hacerlo como el mejor. Por ejemplo, cuando
dirijo un vodevil lo hago lo mejor que sé, y mis actores se van supercontentos a casa.
Y, por supuesto, los espectadores también, que al final es lo más importante. Quizá
nunca me den un premio por dirigir un vodevil, pero no por eso dejo de hacerlo lo
mejor que sé. Y de disfrutar con ello.



EL JUEGO DE LA VIDA
 
 
 
 

Lo que más me gusta de las diferentes cosas que hago es dirigir obras de teatro,
porque supone adentrarme en el conocimiento del ser humano. Ésa es, al menos para
mí, la parte más enriquecedora: emocionarme y emocionar, conocer a otras personas
y compartir con ellas una experiencia vital intensa, crear de la nada un artificio que
parece más real que la vida misma (o no) y entregárselo al público para que sienta,
para que reflexione, para que se remueva por dentro.

Dirigir obras de teatro es como un juego: el juego de la vida. De hecho, los
franceses utilizan la palabra jouer para decir «actuar», y esa misma palabra también
significa «jugar». El teatro es como jugar con personas (que no es lo mismo que
«jugar con las personas», es decir, manipularlas en tu beneficio). Para ello, primero
tienes que entender lo que quiere explicar el autor, y luego tratar de ser fiel a su
mensaje. Hay quien prefiere adaptarlo, interpretarlo y tomar libremente lo que le
parece. Yo soy muy de partitura, de tratar de transmitir fielmente el mensaje, de
ejercer de vehículo entre el autor y el público.

Dentro de ese jouer está el trabajo con los actores, que es lo que más me gusta
de mi oficio. Me das un buen texto y un grupo de actores más o menos
comprometidos y me olvido del tiempo y de la realidad (como los niños con las
gueimbois y las pleiesteixons, pero con personas). Me encanta ayudar a que cada
actor busque en su interior las emociones necesarias para interpretar un personaje.
Guiarlo para hacer de una mentira una verdad. En el supuesto, claro, de que
aceptemos que hay una línea que delimita lo que es verdad y lo que es mentira, cosa
que no siempre está tan clara.

Los buenos actores son los que te hacen creer que aquello que ves es verdad,
porque para ellos, en aquel momento, lo es. Es decir, saben que están actuando, pero
se lo creen tanto que por un momento, el tiempo que dura la interpretación, se
olvidan de que tienen un «yo» y no distinguen entre la actuación y la vida. Por cierto,
odio que alguien me diga: «Oye, tú eres actor, ¿no estarás actuando?». Pues sí y no,
no y sí. Todos actuamos todo el tiempo, pero no por eso dejamos de transmitir
verdades.

Un actor, cuando lo estoy dirigiendo, ha de ser un instrumento, tiene que hacer lo
que yo le diga. Algunos actores, si leen esto, se enfadarán, pero creo que así debe
ser por el bien de todos, de la obra y del mensaje, especialmente. Si un actor me
dice: «Déjame añadir algo, que yo también tengo cerebro». Le diré: «No, tú ahora no
tienes cerebro». Y es que el actor tiene que ofrecer su voz y su cuerpo, sus



emociones y su alma como vehículo para llegar al espectador. Si el autor es bueno,
ya sabe por qué ha escrito lo que ha escrito, y seguro que siguiendo el texto
encontraremos la manera. Cuando esto sucede, cuando encuentras la manera, es
increíble, precioso, mágico, conmovedor, definitivo. Por eso disfruto a rabiar
guiando el cuerpo del actor, su voz, que está ligada con su emoción, y en última
instancia su alma. Siempre con la vista puesta en algo superior, que es la obra, y por
supuesto la emoción del espectador.

A parte de dejar el cerebro aparcado en casa, a los actores que trabajan conmigo
sólo les pido un par de cosas: que lleguen a los ensayos puntuales y con el texto
aprendido. Ah, y duchados, por supuesto.

 
P. D.: Los actores y las actrices con más cerebro son justamente aquellos que saben
dejar el cerebro en casa antes de ir a actuar.



YA LO ENCONTRAREMOS
 
 
 
 

Me gustan las cosas cuando no sé cómo hacerlas. Cuando son un reto. Porque así no
me aburro, claro. Lo peor del mundo es el aburrimiento, la repetición, la monotonía.
Una gran actriz amiga mía, Clara Segura, siempre me dice: «Eres de los pocos
directores con los que he trabajado que cuando le pregunto “¿Cómo se hace esto?”
tiene las santas narices de reconocer que no tiene ni puta idea». Y es verdad: no
siempre tengo una respuesta, y cuando no la tengo, no me cuesta nada reconocerlo.
Simplemente sigo: «No sé, ya lo encontraremos».

Muchos directores se inventan cualquier cosa antes que reconocer que no saben
cómo se hace algo o que no conocen la respuesta a una pregunta. Lo hacen, claro, por
miedo. Por miedo a perder autoridad, a parecer débiles. Confunden autoridad con
seguridad. Y es que se puede tener autoridad y al mismo tiempo dudas, siempre y
cuando transmitas que estás dispuesto a buscar la respuesta a esas dudas.

Hay que perder el miedo a reconocer que no sabes. No hace falta transmitir
seguridad absoluta y sin fisuras para dirigir bien un equipo, que al fin y al cabo es lo
que hace un director de teatro. El director debe ser lo que los romanos llamaban un
«primus inter pares», o sea, un igual al que los demás conceden cierta autoridad,
pero al fin y al cabo un igual. Y, como persona normal que es, un director también
puede equivocarse. Es más, debe equivocarse, pues si no lo hace es que no está
probando cosas nuevas. El que busca yerra, pero al final acierta, pues la búsqueda
en sí ya es un acierto. El error nunca es un fracaso si forma parte de una búsqueda.

En general, las personas debemos darnos el permiso de equivocarnos. Y de
reírnos de nuestras equivocaciones. Si alguna virtud tengo (al menos así me veo yo)
es que me río mucho de mí mismo, mucho. Lo cual no está reñido con la
autoexigencia profesional, ni con la autoridad, que también las tengo. Porque, aunque
pueda parecer lo contrario, tengo mucho carácter. Por eso siempre trato de transmitir
a las compañías que creo que no pasa nada por equivocarse, que el error, insisto, no
es un fracaso. A veces incluso me equivoco a propósito para que vean que nos
podemos equivocar y luego solucionarlo.

Hay jefes que no saben equivocarse, que tienen miedo a hacer el ridículo. Y eso
mismo los convierte en ridículos. Si fueran capaces de reírse de sus errores, de
hacer un poco el ridículo y reconocerlo, el ambiente de trabajo se destensaría y su
equipo trabajaría con menos miedo y más eficacia. Porque se confunde seriedad con
eficacia. Como te decía antes, hay muchas personas que siguen enganchadas a la idea
del estatus. Por eso no entienden que un jefe no es menos jefe por no saber algo,



igual que un padre no deja de ser buen padre por reconocer ante su hijo que no tiene
todas las respuestas. Al contrario: al reconocerlo, permite a su hijo crecer, pues éste
deja de esperar que se lo den todo machacado y se convierte en buscador de
respuestas.



TALENTO



SER SIMPÁTICO NO ES NADA
 
 
 
 

El talento no está ligado al éxito. Conozco a un actor (no te diré el nombre) con el
que coincidí una vez en un proyecto amateur (por cierto, nunca me ha gustado esa
palabra). En los ensayos lo hacía rematadamente mal, hasta tal punto de que tuvimos
que suspender un Shakespeare porque el pobre no daba con el tono del personaje ni
a la de tres. Pues resulta que ahora es el protagonista de una serie televisiva de gran
éxito, y no me extrañaría que incluso le dieran algún premio (si no se lo han dado
ya); o que lo nominen como mejor actor revelación en los premios Goya cuando haga
una película (si no la ha hecho ya).

Repito: el éxito es una cosa, y el talento, otra. Puedes conseguir el primero a
pesar de carecer absolutamente del segundo, o bien tener el segundo, pero no
alcanzar nunca el primero. Por eso, si lo que quieres es triunfar, no es imprescindible
que desarrolles tus talentos. Si lo haces, mejor para ti, pues te sentirás íntimamente
más satisfecho, pero no es condición necesaria. Ni mucho menos suficiente.

Siempre he pensado que el éxito social, e incluso algunas veces el profesional,
es un estado superficial, una simple consecuencia de hacer algo vistoso. El éxito real
está en uno mismo. A menudo la gente me ubica en un lugar extraño cuando me habla
porque me considera una persona de éxito, y eso me molesta. Recuerdo, cuando hice
la primera edición de OT, que mis padres respiraron tranquilos porque había
«conseguido el éxito». ¡Incluso me trataban distinto! Por eso los senté un día y les
expliqué que yo seguía siendo el mismo y que tenía mucho camino por delante; que el
hecho de que la gente los felicitara por ser mis padres no significaba nada. Yo seguía
siendo el mismo chaval de veintisiete años con muchos proyectos por realizar, con
mis miedos y una profesión aún por construir. Mi éxito personal y profesional aún
estaba bastante lejos. Y es que ser una persona de éxito no significa nada, no tiene
ningún valor para con los demás. Puede ser útil a título personal, pues a lo mejor te
hace sentir más realizado (si ha habido un esfuerzo para conseguirlo, claro) y mejor
contigo mismo (por lo tanto más feliz). Pero ya.

Si me presentaran a alguien diciendo «Te presento a Fulanito, una persona de
éxito» no cambiaría en nada mi percepción de esa persona. No me parece ni un
defecto ni una virtud, ni por supuesto algo que yo vaya a tener en cuenta. Es cierto
que si esa persona ha tenido éxito en algo puede que sea trabajadora, exigente
consigo misma y con los demás (eso sí son virtudes que valoro en alguien), pero
también puede que, dado que vivimos en un país en el que el éxito no está ligado al
talento, no tenga ninguna virtud, o que incluso haya desarrollado más de un defecto



(por cierto, los mediocres que tienen éxito me dan mucho miedo, la verdad). En
cualquier caso, esperaría a ver otros rasgos de esa persona antes de decidir si me
cae bien o no.

Tener éxito es como ser simpático: no significa nada. Es cierto que es más
agradable coincidir en un ascensor con alguien simpático, pues te hará el trayecto
más entretenido, ¡pero de ahí a ser amigos...! He conocido a grandes hijos de puta
que eran muy simpáticos, así que ya hace tiempo que dejaron de seducirme la
simpatía o el éxito de las personas. Son características que no significan nada, que
no tienen ningún valor para mí. Quizá, si no has conocido a ningún mediocre con
éxito ni a ningún simpático hijo de puta no estarás de acuerdo conmigo, pero vete
con cuidado: ¡pueden estar en cualquier parte! ¡Uuuuuuhhh, qué miedo!
¡Uuuuuuhhhhh!

 
P. D.: Como siempre dice mi amiga Liliana: no te fíes, que los asesinos siempre
saludan con una sonrisa.



CARA DE POLLO
 
 
 
 

Uno de los grandes problemas con los que me encuentro en el ámbito profesional es
que, como he salido en la tele disfrazado de pollo, mucha gente considera
(erróneamente, por supuesto) que ya no puedo hacer según qué trabajos, como por
ejemplo dirigir obras de teatro «serias».

Hace poco tuve una conversación con un productor de teatro con el que llevo
ocho años trabajando y que me conoce bien. Sabe que soy una persona
comprometida con lo que hago y un buen profesional (está mal que yo lo diga y
blablablá, pero creo que lo soy). En una de nuestras negociaciones sobre proyectos
futuros como director de teatro, le propuse el siguiente pacto: «Yo te dirijo esta obra,
tal como me pides, pero te propongo otra que quiero hacer». Él me ofrecía un
espectáculo de teatro familiar, mientras que yo le hablaba de un texto más serio y
para un público menos familiar.

Tal vez, estimado lector, estimada lectora, pienses: «¿Y no le bastaba con una
obra?». Pues por desgracia no, porque he descubierto que para ser valorado no es
suficiente con hacer bien tu trabajo, sino que además te tienes que crear un prestigio
de cara a los demás. Y no es que hacer teatro familiar sea fácil, ni mucho menos. De
hecho, adaptar al teatro un libro de éxito como Gerónimo Stilton es complicado.
Además, el público infantil es muy exigente, sobre todo porque es muy sincero, al
contrario que algunos adultos. Recuerdo haber ido a ver una obra «seria» y «de
prestigio» y estar sentado al lado de una señora que si no miró el reloj catorce veces
no lo miró ninguna. Estaba claro que se estaba aburriendo más que yo delante de una
pecera. Pero, ¡oh, sorpresa!, al terminar la obra se giró hacia su marido y le dijo:
«Pues no está mal, ¿no?».

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¿¿¿Perdón???!!!!!!!!! Pero si ha mirado su reloj ¡catorce veces! ¿Por qué
aquella señora no podía decir que lo que acababa de ver era una auténtica porquería
(como diría la gran Manuela Trasobares)? Pues porque diciéndolo se hubiera
quitado «seriedad» y «prestigio» a ella misma, y eso a la gente no le gusta. La gente
quiere sentirse importante (¡ya estamos otra vez con el maldito estatus de los
cojones!). Y algunos listos que saben eso, a menudo sin mucha exigencia a la hora de
trabajar, escogen obras de prestigio que saben que no rechazarán los espectadores
miedicas que también quieren sentirse «prestigiosos». Ésta es la hipocresía que no
tienen los pequeños.

Cuando le hice la propuesta a aquel productor del que casi me olvido después de
una página, mi plan era hacer bien mi trabajo, como siempre, pero con una obra



diferente de las que me suelen proponer (comedia, vodevil, musical, familiar,
etcétera). Quería crearme un prestigio como director de teatro. Sin embargo, la
respuesta del productor fue «no». Me dijo que él creía que yo era bueno, pero que no
se arriesgaba a darme una obra que en manos de un director de prestigio (prestigio
que yo no tengo) probablemente tendría más éxito. «Puede que lo haga peor que tú —
dijo—, pero si la diriges tú no tendrá la misma lectura por parte de la prensa y del
público. Y es que, Àngel, un día tomaste la decisión de salir por la tele vestido de
pollo y eso...». Al oír su respuesta se me quedó otra vez cara de pollo. Y esta vez no
llevaba disfraz.

Hay quien todavía no entiende que las personas tenemos muchas caras,
dependiendo de con quién estamos y qué hacemos. Y que, sea cual sea el trabajo que
nos encomienden, si somos buenos profesionales, intentaremos hacerlo lo mejor
posible, incluso si alguien no lo valora o no lo ve bien. Como ha hecho, entre otros,
Boris Izaguirre, que se bajó los pantalones en televisión y luego escribió una novela
finalista del Premio Planeta; o como José Corbacho, que igual se tira a una piscina
vestido con un traje de aspirinas efervescentes que dirige excelentes largometrajes
como Tapas y Cobardes; o como Emma Thompson, que fue capaz de aparecer con la
misma solvencia en Junior (aquella película absurda en la que Arnold
Schwarzenegger se quedaba embarazado) que en la ceremonia de los Oscar cuando
recogió el premio al mejor guión adaptado por Sentido y sensibilidad.

El tema es: si a Einstein lo vistes de pollo, ¿deja de ser Einstein? Y no es que me
compare con Einstein, ¡eh! Aunque yo también tengo mi teoría de la Relativización...
¿O era de la Relatividad? Bueno, todo es relativo, ¿no?

 
P. D.: Por cierto, si algún día me dan un Óscar (quién sabe), subiré a recogerlo
disfrazado de pollo.



EL IDIOTA DE LA TELE
 
 
 
 

Sí, ése soy yo: el idiota de la tele. Ésa es la imagen que algunas personas (no
muchas, ¡qué suerte la mía!) tienen de mí cuando me ven por televisión. Decenas de
veces me he encontrado con gente que me ha dicho después de conocerme: «Pues no
eres tan idiota como parecías». Incluso una vez un periodista escribió un artículo en
un dominical de un periódico titulado «Que vienen los idiotas» con mi foto a todo
color. Ahí sí que se me quedó cara de idiota...

Es verdad que tengo un comportamiento televisivo que puede parecer alocado y
a veces frívolo, pero todo tiene una explicación. Seguramente tú, que tienes este
libro en las manos, debes recordar las clases divertidas, y para algunos sin sentido
(pero lo tenía) que daba a mis alumnos en OT. Soy ese chico que les hacía cantar
atados a una silla, con los ojos vendados, pegándose con cojines, con la boca llena
de bolas de papel, encima de unos patines, colgados de una barandilla, dentro de un
jacuzzi, mirando fotos de sus seres queridos, etcétera. Todo esto, a parte de formar
parte de un show televisivo (el espectador nunca se puede aburrir) era muy útil para
los alumnos. Y te diré por qué: porque no basta sólo con cantar bien, también hay
que «contar» bien.

Un intérprete tiene que llegar al alma del espectador y eso sólo lo consigue si es
capaz de transmitir bien las emociones. Haciendo aquello diseccionaba la canción en
el plano emocional, filtraba todo lo que había en la canción y así, una vez el
intérprete tenía claro lo que quería explicar, podía explicarlo bien. Por ejemplo, en
una balada de amor tenía que crear todo un universo que conectara con el espectador.
Y para eso, tenía que preguntarse:

 
•    Desde dónde canto la canción: ¿Sigo enamorado o no? ¿Hay rencor,

indiferencia? ¿Me siento fuerte? ¿Creo en ese amor? Cuantas más preguntas
se haga y responda, mejor, porque eso lo hará más concreto y por lo tanto
más real.

•    Qué quiero transmitir o qué quiero provocar en el espectador: ¿Quiero dar
pena, transmitir esperanza, conmover, divertir...?

 
Una vez que tenemos claro por qué cantamos la canción, trabajaremos para que

se vea todo lo que queremos mostrar. Y de ahí mis ejercicios, a veces (lo reconozco)
un poco surrealistas. Si queremos transmitir rencor, cantaremos la canción
rompiendo unas fotos con toda la rabia y dejaremos que esa rabia esté en la voz. En



la voz está todo: ésa es la «verdad de la voz» de la que a menudo hablo. En realidad,
me refiero a la riqueza de emociones que puede abarcar la voz.

Una vez que hemos trabajado la rabia, el sentimiento queda ahí, y sólo hay que
confiar en la memoria emocional y física. Si le queremos añadir una pizca de
ternura, pues cantaremos la balada mirando una foto de nuestro sobrino pequeño, por
ejemplo. Eso modificará nuestra voz. Y sumará. Si también le queremos añadir
fuerza y lucha por el objeto de amor, pues cantaremos la canción dándonos con
cojines para obtener esa fuerza vocal. Eso modificará nuestra voz. Y sumará. Y así
hasta encontrar todas las respuestas que buscamos. Todo se irá almacenando en
nuestro cuerpo y cerebro, y acabaremos cantando la canción con un gran abanico de
matices en nuestra voz, que hará que esa interpretación sea real y única. Sin duda,
acabaremos emocionando al espectador (recuerda: ¡el espectador nunca se puede
aburrir!).

Tendríamos que ser capaces de hacer esto mismo en nuestra vida diaria, en
nuestras conversaciones más o menos profundas con los demás. Así conseguiríamos
controlar la imagen que damos; pero claro, para ser honestos tendríamos que ser
fieles a nuestra verdad, pues sólo en la verdad encontraremos el cariño de los
demás.

También en el programa Tú sí que vales daba a veces, conscientemente, una
imagen de chico alocado. Una señora me dijo hace poco: «Cuando veo esas caras
que pones en la tele siempre pienso: este chico, o es muy listo o es muy tonto (espero
que acabe pensando lo primero), pero lo que sí tengo claro es que me voy a reír
contigo...». ¡¡Uuuff!! Siempre lo hago para que la persona que viene a mostrarnos su
talento se sienta acompañada. Ponerte delante de alguien y esperar a que te diga qué
le parece tu actuación te pone en una situación muy vulnerable. Por eso nunca he
estado de acuerdo con los jueces duros y sin compasión que lo único que piensan es
en ellos y en su repercusión televisiva. Se puede «utilizar» al que tienes delante para
«hacer televisión» y juntos entretener al espectador (¡el espectador nunca se puede
aburrir!), pero siempre a partir de una especie de acuerdo tácito con el concursante
en cuestión. Lo que no defenderé nunca es eso tan feo y ruin de destrozar a una
persona que viene a la televisión a mostrar su talento sólo para salpicar sangre, pues
eso no es hacer televisión con los demás, sino a costa de los demás. Eso sí es de
idiotas. Destruir a los demás sí que es de idiotas. Construir y entretener no lo es.

 
P. D.: Pues después de escribir este capítulo y reflexionar me doy cuenta de que igual
no soy tan idiota como algunos me pintan. Claro, todo depende de los ojos que te
miran. En cualquier caso, recuerda: ¡el espectador nunca se puede aburrir!



ME PONES OTRA, POR FAVOR
 
 
 
 

Nos empeñamos en adquirir conocimientos y convertirnos en personas cultas, pero la
sabiduría no siempre está relacionada con la cultura. Desde luego, la cultura te
puede proporcionar muchas satisfacciones (y mucho tema de conversación para
sobremesas interesantes), pero no es imprescindible saber quién pintó tal cuadro o
compuso tal sinfonía. Las personas más sabias son a menudo las que menos saben,
valga la paradoja. Y con esto no te estoy diciendo que no te culturices, ¡no te
equivoques! De hecho, la cultura es, después del sexo, el mayor alimento del alma.

Lo que quiero decir es que una persona es sabia si disfruta de las cosas que vive,
si las siente. Lo importante, tanto si vas a ver una película de arte y ensayo como la
última de vampiros y hombres lobos, es saber si te hace sentir algo, si te impacta o
no, si te hace aprender o no. No importa que no te sepas la filmografía del director,
ni siquiera es imprescindible que recuerdes el título de la película. Eso son datos. Y
la vida no son datos. La vida son impresiones, sensaciones, emociones.

Hace un tiempo me llamaron de un canal autonómico porque le dedicaban un
homenaje a Rosa de España, para mí una de las personas con más verdad en la voz
cantada, y una de las que más me emocionó durante las clases que impartí en la
Academia de Operación Triunfo. Su expresividad era tan potente que cuando
cantaba, yo me quedaba como un pollito (¡y ella me llamaba Calimero!).
Empequeñecía frente a su inteligencia vocal, como cuando estás frente a la
inmensidad de la naturaleza, contemplando el mar o un firmamento lleno de estrellas.

El caso es que en mi intervención para aquel canal dije: «Rosa es una de las
personas más inteligentes que he conocido nunca. Tiene una inteligencia al cantar que
pocas veces he visto». Y ella, quitándose importancia, dijo: «Àngel ha dicho
inteligente al cantar, porque...». Esa modestia y capacidad de reírse de sí misma la
hacen, para mí, doblemente inteligente.

Me subleva que se confunda la inteligencia con la cultura. No creo que haya que
valorar a la gente por lo que sabe, sino por cómo lo sabe. Rosa de España a lo mejor
no sabe según qué, entre otras cosas porque ha vivido parte de su vida rodeada de
pollos asados, pero tiene una sabiduría natural. Como esos señores que a veces te
encuentras en un pueblo pequeñito regentando una tienda de embutidos o un colmado:
no han estudiado una carrera, y a lo mejor ni siquiera han salido del pueblo, pero son
sabios. O como esos hombres solitarios perpetuamente acodados en la barra de un
bar, que siempre piden otra copa y que causan el desprecio o la hilaridad de los
jóvenes que pasan por allí. Hasta que un día mantienen una conversación con él, una



conversación que quizá recordarán durante mucho tiempo, y se dan cuenta de que es
un tipo realmente lúcido. Lo cual no impide que al cabo de un rato se vuelvan a ir y
lo dejen en la barra del bar con su soledad y sus verdades. Son hombres lúcidos que
se quedan solos por culpa del miedo de los necios (¡hay unos cuantos!). A menudo
pienso que acabaré como uno de esos tipos.

 
P. D.: Te daré un dato: «Emma Thompson ganó el Óscar al mejor guión adaptado en
1995 por Sentido y sensibilidad». Bien, ahora que lo sabes, ¿dirías que eres más
listo?



SIÉNTATE EN MI REGAZO
 
 
 
 

Uno tiene que decidir en qué se implica y en qué no, y tener muy claro en qué se ha
implicado y en qué no. Para aquellos que buscan la felicidad, que creo que somos
casi todos, esto es muy importante, pues la felicidad está directamente relacionada
con la implicación personal. Cuando te propongas algo, ya sea a título personal o
profesional, y tengas éxito, sólo lo considerarás un verdadero éxito si tu implicación
ha sido absoluta.

La implicación, según mi punto de vista, se mide con dos parámetros: las ganas
que uno pone y el tiempo que invierte. Yo he hecho mucha televisión, por ejemplo, y
eso me ha dado popularidad, pero me he implicado poco en eso. No es que no le
haya puesto ganas a los proyectos televisivos en los que he participado (si me has
visto por la tele sabes de sobra que las pongo todas), sino que les he dedicado
menos tiempo. Salvo a OT, claro, pues casi vivía en la Academia, más en concreto
en el Apartamento de la Academia (nunca vinieron a visitarme Jack Lemmon ni
Shirley MacLaine, muy a mi pesar). Aquél era mi lugar de reposo fuera de las
cámaras, el rincón donde dormía las noches que no me quedaban fuerzas para irme a
casa. Y el sitio donde los profes nos tomábamos algún gin-tonic después de ver a los
chicos cantar en las galas.

En general, mi mayor implicación la he reservado para el teatro. En el teatro es
donde he invertido más tiempo y ganas, y es por eso que mis mayores satisfacciones
siempre me las ha dado el teatro. En el teatro he sufrido, he llorado, he disfrutado,
me he conmovido, me he ilusionado, me he enamorado, he fracasado, he triunfado, he
vivido... He sido feliz.

Cuando alguien me para por la calle y me felicita por alguna actuación que ha
visto en la televisión o por alguna cosa que he dicho en algún programa me alegra la
mañana (siempre gusta gustar). En cambio, si alguien me para y me felicita por algún
proyecto de teatro, ¡me alegra el mes! No es que mi felicidad o satisfacción vengan
del masaje del ego que me hace la persona en cuestión, sino del hecho de que he
conseguido mi objetivo: emocionar.

Cuando me preguntan por qué me dedico al teatro, con lo miserable que es ese
trabajo (que lo es), yo siempre respondo que lo hago para conseguir que el
espectador se sienta en su butaca como un niño pequeño. Uno de los mayores
placeres de la vida que yo recuerdo es la sensación que experimentaba cuando un
mayor decidía contarme un cuento. El ritual era maravilloso. Me precipitaba hacia la
estantería de mi habitación a buscar el libro que quería que me leyeran y corriendo



por la casa me lanzaba, libro en mano, a los brazos de aquel ser benevolente que
había decidido, sin decirlo, dedicarse a hacerme feliz durante un ratito (ratito para
mí siempre insuficiente). Me sentaba yo en su regazo y, dejando que me envolviera
con sus brazos y sostuviera el libro frente a mí, me abandonaba a aquella sensación
de bienestar. No era tan importante el cuento como el microuniverso de fantasía que
allí se creaba. ¡Es tan gustoso cuando alguien te hace feliz! Es básicamente debido a
ese recuerdo por lo que me dedico al teatro. Es una manera de devolver esa
experiencia tan agradable que yo experimentaba cuando era un niño. Si alguna vez he
conseguido que un espectador sentado en una butaca experimente esa misma
sensación, la de estar rodeado por los brazos de alguien (en este caso por mí, que ya
empiezo a ser mayor), eso me ha hecho feliz.

 
P. D.: En la televisión me gusta entretener y en el teatro, además, emocionar. Pueden
parecer dos objetivos distintos, pero tienen un nexo común, mi intención, que
siempre es la misma: hacer feliz al que decide compartir ese ratito de su vida
conmigo (como lo estás haciendo tú ahora). Y claro, para hacer feliz a alguien se
necesita implicación.



PERSONALIDAD



EL ABRIGO DE MATRIX
 
 
 
 

Durante mis primeros años como actor trabajé con buenos directores y me dieron
algunos premios, así que en mi casa empezaron a estar tranquilos con el futuro del
chico, que al parecer era un buen actor. Y entonces, en noviembre de 2001, llegó
Operación Triunfo. Normalmente no me fijo en las fechas ni sé cuántos años hace de
tal cosa o tal otra. Pero eso sí lo recuerdo. Fue algo que, sin duda, cambió mi vida.
Tenía veintisiete años.

Operación Triunfo recogió algo del camino que había abierto poco antes Gran
Hermano, que supuso una revolución en el mundo de la comunicación. Recuerdo que
cuando se cerró por primera vez la puerta de la casa y Mercedes Milá dijo aquello
de «empieza la vida en directo» se me puso la piel de gallina. Me apasionaba el
concepto, y me peleaba con todo el mundo porque lo defendía ardientemente. Más
allá del show, lo que me interesaba era ver cómo se iba formando a pequeña escala
una sociedad: cómo se relacionaban, cómo de agrupaban o separaban, cómo dividían
el trabajo y se creaban roles y dinámicas, etcétera. Eso sí, sólo vi la primera
edición, luego se hizo repetitivo y algunas veces aburrido. Ahora siempre es lo
mismo: la primera semana todos son felices; la segunda, se crean dos grupos; la
tercera, se forman parejas; la cuarta, se dedican al edredoning; y después empiezan a
echar a los que te gustan y dejas de verlo.

Lo que sabe poca gente es que yo mismo creé mi propio puesto de trabajo como
profesor de OT. No existía la figura del profesor de interpretación y fui yo quien
propuso crearla. Estaba un día en el sofá de mi casa mirando la segunda gala de la
primera edición de OT y de golpe empecé a gritar a mis compañeros de piso de
aquel entonces que aquellos chicos no sabían lo que estaban cantando. Que sí, que
algunos cantaban muy bien, pero que a parte de cantar también tenían que contar.
Cantar canciones para contar cosas. Yo iba gritando por la casa: «¡Me necesitan!
¡Me necesitan!». Y mis compañeros me miraban entre risas, seguramente pensando
que había perdido el juicio una vez más...

Me armé de valor y, empujado por la fructífera inconsciencia juvenil, al día
siguiente me puse un abrigo de cuero negro hasta los pies tipo Matrix (era
noviembre y yo consideraba que me quedaba bien; como nunca me miro en los
espejos...) y me presenté en el polígono industrial del extrarradio de Barcelona
donde tenían encerrados a aquellos chicos y chicas aprendices de cantantes. Por
aquel entonces el programa no era el boom en que luego se convirtió. No iba, pues, a
buscar la fama (¡maldita palabra!). Mi intención era ser útil en algo en lo que yo



creía que podía serlo.
Recuerdo perfectamente que todo el equipo de dirección y producción me miró

de arriba abajo (seguramente se fijaron en mi abrigo de Neo) con cara de «qué hace
aquí este pobre chaval vestido así, como si fuera el Elegido». Pedí por favor hablar
con la que por aquel entonces era la directora de la Academia y le pedí que me
dejara pasar y dar alguna clase a uno de sus alumnos. Aquel momento fue para mí
como lo de Morpheo y sus dos pastillas: si me daba la azul, me volvía a mi casa; si
me daba la roja, entraba en Matrix. Y me dio la roja. Es decir, accedió buenamente a
dejarme hacer lo que le proponía (influyó el hecho de que me había visto alguna vez
en el escenario de algún teatro).

Así que me pusieron un micro y me metieron en aquel búnker lleno de cámaras
por todos lados. Me tocó darle clases a una peluquera que aspiraba a ser cantante.
Yo sabía que ahí me lo jugaba todo. Sabía que los «jefes» estaban mirando con lupa
los monitores desde su despacho. Empecé a dar mi clase de interpretación y en
seguida me di cuenta de que quizás era útil, pero aburrido (las clases de
interpretación nunca han sido muy divertidas). La directora se iba paseando por allí,
pero no me decía nada de los «jefes». La peluquera tampoco entendía muy bien lo
que yo le intentaba explicar. Parecía que todo se iba a ir al traste cuando de pronto la
pastilla roja hizo su efecto y de mi boca salió una perla de gran calibre: «¡Canta con
el coño!». Dos minutos después entró la directora en mi aula y me dijo de parte de
los «jefes»: «No hace falta que vuelvas a ser tan soez... pero estás contratado».
¡Yeeeeeeaaaaah! Ahí empecé como profesor televisivo de interpretación para acabar
al cabo de los años dirigiendo la Academia de Operación Triunfo. No sé si el
abrigo de Matrix tuvo algo que ver, pero sin duda fui el Elegido.

 
P. D.: ¡¡¡¡Atréeeevete!!!!



WOODY LLÀCER
 
 
 
 

Aunque pueda ser lanzado y descarado, tengo mis miedos, como cualquier hijo de
vecino. Por ejemplo, me horroriza ponerme enfermo. Soy radicalmente
hipocondríaco. Si hubiera tenido todas las enfermedades que en algún momento he
creído tener, me habría muerto ya media docena de veces, como mínimo. Cuando
creo que tengo algo, me obsesiono. Y entonces voy a hacerme unos análisis. La
familia y los amigos ya me conocen. Cuando me vuelven a ver, me preguntan con
sorna: «¿Qué tal los análisis?». Y yo contesto: «Nada, estoy bien, tendré que
buscarme otra cosa».

Me han operado varias veces de problemas en las vísceras (debe ser que soy
muy visceral). Y es que siempre he tenido problemas de barriga, no sé si de los
nervios o de colon irritable o de lo que sea. De hecho, me libré de la mili porque me
diagnosticaron una colitis ulcerosa, que es una enfermedad crónica, pero después de
tomar una medicación y hacer una dieta desapareció, oh milagro.

Me inclino a pensar que es por los nervios. Soy una persona aparentemente
tranquila, pero lo que pasa en realidad es que cuando estoy nervioso no lo parece.
No lo exteriorizo. Puedo estar histérico y, sin embargo, alguien que me vea puede
pensar: «Este tío se está durmiendo». Los nervios me producen una especie de
laxitud, mi cuerpo se relaja, como si fuera una especie de defensa.

Hay pocas enfermedades que no haya sospechado en algún momento que me
están afectando. Ahora, por ejemplo, está muy de moda una que llaman «sensibilidad
química múltiple» (SQM para los entendidos). Pues bien, yo la tuve mucho antes de
que estuviera de moda (bueno, creí tenerla, claro). Lo peor que me puede pasar es
que caiga en mis manos una noticia sobre enfermedades raras. Y si encima enumera
los síntomas, estoy perdido. Por ejemplo, empiezo a leer algo así como:

 
La dermatitis vírica ulcerosa de Kromh es una rara dolencia que afecta a una de cada cien
mil personas... (aquí yo ya estoy seguro de que yo soy una de ellas)

... que se manifiesta inicialmente con picores generalizados... (aquí empiezo a sentir un
cosquilleo incómodo por todo el cuerpo)

... visión borrosa y fiebre alta... (aquí ya me he puesto el termómetro que siempre llevo
en el bolsillo)

... y que se caracteriza por la aparición de unas manchas rosáceas en la espalda... (aquí
ya estoy en el baño contoneándome delante del espejo para verme la espalda)

... que al cabo de unas horas se convierten en llagas... (¡sudor frío!)

... que laceran drásticamente la piel y se extienden por el resto del cuerpo...



(¡aaaaaaaaahhhhhhhhhhhhh!)
... hasta provocar un fallo cardíaco fulminante» (¡¡¡¡mamáaaaaaaaaaaaaaa!!!!).

 
Uf, espera que coja aire, que he pasado un mal rato sólo de pensarlo...
Bueno, y ahora dirás: «¿Por qué me explica esto Llàcer?». Pues, la verdad, no lo

sé. He empezado a escribir y, ya sabes, una cosa lleva a la otra y blablablá. Pero
bueno, así nos conocemos mejor, que eso siempre va bien, ¿verdad?

 
P. D.: Por cierto, estoy empezando a ver las letras borrosas. No será que...



EL CHICO DE LAS GAFAS
 
 
 
 

Es curioso cómo a veces se entremezclan realidad y ficción. Si me has visto en
televisión o por internet (¡o incluso en la portada de este libro!), verás que uso gafas.
Mi imagen pública, desde hace años, es una cara risueña con unas gafas (unas
diferentes cada vez, porque tengo un montón). Pues bien, voy a confesarte una cosa:
¡no necesito gafas! ¡Veo perfectamente! Lo que pasa es que cuando empecé en
televisión pensé que sería bueno para mi personaje (que curiosamente se llama igual
que yo, jeje). Pensé, inocente de mí, que eso me daría una imagen más seria de cara a
los televidentes. ¡Jaaaaaaaa! Nunca he sido un tío serio, televisivamente hablando.
De hecho, las gafas me llevaron a construir ese otroyó alocado e histriónico. Luego
empezaron a regalarme gafas y me quedé como «el chico de las gafas».

Es muy triste para mi autoestima que la gente no sepa a veces mi nombre y en
cambio reconozca rápidamente al «chico de las gafas». Eso me asusta un poco,
porque me doy cuenta de que es así como me conocen y como me quieren conocer
(aunque no todos, por suerte). Me he convertido en eso con los años, y muchas veces
me pregunto si la gente se da cuenta de que detrás de esas gafas hay alguien que no
lleva gafas. Además, no sé si eso es bueno para mi vida profesional televisiva.
Ahora siguen necesitando a un chico divertido con gafas que haga locuras y eso me
da trabajo, pero ¿y cuando lo dejen de necesitar?

Muchas veces pienso en Rowan Atkinson. Mucha gente no sabe su nombre
porque lo conocen, simplemente, como Mr. Bean. Es un gran actor, pero lo
recordamos siempre por su personaje. No nos planteamos si es un actor versátil que
sabe interpretar muchos personajes diferentes ni estamos dispuestos a invertir tiempo
en descubrirlo. Simplemente nos gusta Mr. Bean (a mí también) y nos da igual si
sabe hacer otras cosas igual de bien o mejor.

Ahora tengo muchos pares de gafas diferentes, pero son parte de mi atrezo. Un
atrezo extremadamente útil, tanto cuando quiero darme a conocer como el chico que
sale en la tele como cuando quiero pasar inadvertido, pues me basta con quitármelas
y presentarme como realmente soy. Cuando hago mi vida sin gafas, la gente apenas
me reconoce y me siento libre de nuevo, porque sin la mirada constante de la gente
puedo hacer lo que me venga en gana sin que nadie me juzgue. Y es que la gente tiene
la manía de juzgar a los que salimos por la tele incluso cuando hacemos lo mismo
que hacen todos los mortales. ¿Cuántas veces habré escuchado la frase: «¡El otro día
vi al de la tele de las gafas que estaba en una disco borracho como una cuba!»?
Siempre juzgándote con ese tono demoledor y mandándote al infierno por haber



bebido un par o tres de gin-tonics... ¡Pero si todo el mundo en esa disco iba igual o
más borracho que yo! Los hay que incluso se frotan las manos al día siguiente,
mientras pasan su propia resaca, criticando mi jolgorio.

Es curioso cómo unas simples gafas pueden convertirse en un escudo
tremendamente poderoso, tanto cuando me las pongo como cuando me las quito.
Cuando me las pongo sé perfectamente cómo tengo que actuar, sé lo que se espera de
mí. Sé que tengo que ser ese chico gritón y un tanto alocado. Sé también que no
puedo ser yo del todo, pero las gafas me protegen de la pequeña traición que me
hago a mí mismo siendo como soy en la tele. Y cuando me las quito me libero y sé
que puedo hacer lo que quiera y ser como me plazca. Lo curioso del tema es que hay
momentos en que no estoy seguro de si me tengo que poner gafas o no... O sea, se me
confunde el espacio público con el privado. Y eso me inquieta un poco.

 
P. D.: Después de escribir esto me doy cuenta de que igual no debería llevar gafas en
la portada de este libro... O sí. No sé. Igual sin gafas no me habrías reconocido y no
te lo habrías comprado. Y, claro, te habrías perdido todo lo que hay detrás de las
gafas.



ESTAMOS EMBARAZADOS
 
 
 
 

Durante mucho tiempo pasaba un par de fines de semana al año con un grupo de
amigos en la casa de mi amigo Melchor en el Montnegre, cerca de Barcelona. En
aquellos encuentros estaba prohibido llevar a las parejas, tanto fijas como pasajeras
(es justo que sepas que esa prohibición la puse yo). Era agradable: reíamos,
comíamos macarrones, recordábamos los códigos que nos unían y filosofábamos
sobre cualquier cosa, pero lo hacíamos desde el alma, sin las interferencias que nos
crea en el cerebro el enamoramiento. Era una forma de mantener la esencia de lo que
cada uno era, esa forma de ser que todos tenemos y que a menudo se pierde cuando
nos enamoramos y/o creamos una familia, pues tenemos que disfrazarnos de maridos,
de padres, etcétera.

El enamoramiento, lo diré claramente, es una enfermedad. Es como una gripe:
cuando pillas el virus sabes que tienes que pasar unos días en cama (sudando,
claro...). Hagas lo que hagas, siempre dura un tiempo. Si tomas Enamoradol, dura
una semana, y si no, siete días.

Uno se enamora cuando quiere y puede. Si te fijas, en Gran Hermano siempre se
enamoran porque no tienen nada que hacer salvo mirarse unos a otros todo el día y
tontear. Sin embargo, en ese otro programa, Supervivientes, nunca se enamoran (¡y
mira que también han hecho ediciones!), y es porque no tienen tiempo para esas
minucias. Bastante tienen con no morir abrasados por los mosquitos o por otros
bichos. Una prueba más de esto es que la primera literatura amorosa de la historia se
da en los palacios, entre los cortesanos y las cortesanas, los cuales, como resulta
fácil imaginar, debían tener tanto trabajo como los chavales de Gran Hermano.

Hay personas que son de una manera cuando están con su pareja y de otra cuando
están sin ella. Me hacen mucha gracia, por ejemplo, esos hombres que cuando su
mujer está embarazada dicen: «Estamos embarazados» (y cuando él está resfriado,
ella dice «estamos resfriados»). O sea, como si alguien les hubiera borrado del
cerebro la primera persona del singular... No se puede perder la individualidad. ¡Un
hombre no se puede quedar embarazado! Tengo algún amigo que cuando lo llamo y le
pregunto «¿Qué haces?», me responde: «Estamos mirando una peli». ¡¿Perdón?!
¿Quién es «estamos»? Yo he preguntado en singular, así que responde bien a la
pregunta que te he hecho. Por ejemplo: «Estoy con mi novia viendo una peli».

El caso es que sales a cenar con ellos y en los postres él comenta con voz
delicada: «Voy a llevar a Laura a casa, que está cansada (que a lo mejor ella no está
tan cansada, pero bueno). Ahora vuelvo». ¡Y cuando vuelve es un tío completamente



diferente, que se quiere emborrachar y grita como un energúmeno y hace bromas
guarras! Y yo pienso: «Pero, tío, ¿por qué no dejas que tu mujer te conozca y sepa
cómo eres?».

Las parejas muchas veces se aguantan por el engaño. O sea, cuanto más engañas,
más aguantas. Y es así porque está mal montado, claro, ya que lo mejor es conocer al
otro y aceptarlo y respetarlo. Pero la realidad no es ésa: hay millones de parejas que
conviven bajo el mismo techo y son auténticos desconocidos. Y luego pasan cosas
como que se separan, y la mujer empieza a comportarse como una cabrona y el otro
dice: «Pero ¿cómo se ha vuelto tan cabrona?», y en realidad ya era así antes, ¡lo que
pasa es que estabas enamorado!

Está bien enamorarse, no digo que no, pero sin dejar que la enfermedad se
extienda por todo el cuerpo. ¡Ah! Y no hay que tomar ninguna decisión bajo los
efectos del enamoramiento, como casarse, irse a vivir juntos o tener un hijo. Es como
si sufrieras enajenación mental transitoria. ¿Verdad que en este estado no eres
totalmente responsable de tus acciones? Pues eso.

 
P. D.: Enamoradol está indicado para los síntomas del enamoramiento. Lea las
instrucciones de este medicamento y consulte a su farmacéutico (pero no se enamore
de él... ¡o sí!).



A, ANTE, BAJO, CABE, CON, CONTRA, DE, DESDE...
 
 
 
 

Cuando era un niño, mi madre me decía: «Àngel, con esa forma de ser tuya vas a
tener muchos problemas en la vida». Y yo le preguntaba: «¿Por qué?». Y ella:
«Porque dices siempre lo que piensas, y eso no es bueno». Evidentemente tenía
razón, pero a pesar de los problemas que a veces me ha ocasionado mi forma de ser
deslenguada y franca, estoy contento de ser como soy. Reconozco que tengo un
carácter peculiar, y que a veces puedo parecer altivo o antipático, pero no me
arrepiento de decir siempre lo que pienso, incluso cuando lo hago sin pensar (que es
a menudo). Bueno, para ser totalmente sincero, alguna vez sí me he arrepentido de
dar mi sincera opinión sin que nadie me la haya pedido, pero a lo hecho...

El caso es que acostumbro a decir lo que pienso. Soy así desde pequeñito, qué le
voy a hacer. Incluso me encaraba con algunos profesores del Liceo Francés, que me
deben recordar como el respondón de mi promoción. No todos, claro, porque
algunos me adoraban. Lo que me molestaba enormemente (y aún me molesta) era la
injusticia. Recuerdo una vez en que una profesora (a la que nunca dije lo que
pensaba de ella: tuvo suerte de no preguntármelo) me hizo copiar cien veces la lista
entera de las preposiciones por una cosa que no había hecho. Me dijo que así las
aprendería para siempre, y que en el fondo lo hacía por mi bien. ¡Cínica mentirosa!
Aquello era injusto, así que decidí no hacerlo. Y no lo hice.

Ten cuidado, porque mentir es muy fácil, y cuanto más mientas, menos
credibilidad vas a tener. Además, los que mienten sólo generan mentira a su
alrededor, o sea, una realidad sustentada en la mentira, y por lo tanto en la injusticia.
Por desgracia, la verdad y la mentira han perdido valor en nuestra sociedad. Los
medios de comunicación están llenos de mentiras, y ha llegado un momento en el que
los que nos informamos no valoramos las noticias como verdades o mentiras. Cada
vez más a menudo oigo el comentario: «No sé si esto es verdad o mentira, pero que
más me da: ¡es superfuerte!». Estamos ya muy acostumbrados a los mentirosos
profesionales, que se reproducen por todas partes y campan a sus anchas porque
saben que lo importante no es ser fiel a la realidad, sino sorprender, destacar o
escandalizar con su mensaje. Y es que, con este afán tan a la moda de «ser alguien»,
los listillos han descubierto que la mentira es un buen método para ocupar un lugar
que ellos consideran destacado. Los hay en todos los ámbitos y profesiones: médicos
matasanos, abogados sin compasión, periodistas poco rigurosos, políticos
ambiciosos, actores sublimes (éstos son los únicos a los que se les pide que mientan
bien).



Me resulta imposible hacer la vista gorda con estas cosas. Cuando sé que alguien
miente, me sale el niño que fui y sin pensar suelto en voz alta: «¡Eso es mentira!». En
realidad, es fácil detectar a un mentiroso, ¿verdad queridísimo lector, queridísima
lectora? Claro que lo es. Pero muchas veces, por reparo o por vergüenza ajena, no
los desenmascaramos y los dejamos seguir con sus mentiras. Te propongo que no lo
toleres más y grites ¡basta ya! La verdad acaba viendo la luz siempre, así que no
pierdas más tiempo dejando que la gente diga mentiras y provoque injusticias. Eso
sí, no confundas la sinceridad con la insolencia. Por ejemplo, esas señoras que
vienen y me sueltan: «Uy, qué gordito estás» o «en la tele sales más guapo» o «te
imaginaba más alto», etcétera, no son sinceras, ¡son insolentes! ¿Acaso le he dicho
yo, señora, que sus zapatos son horribles y que le queda fatal la falda? ¿Verdad que
no? Pues eso.

Como te decía, yo he intentado siempre desenmascarar a los mentirosos, y esta
forma de ser, por lo que he ido viendo a lo largo de mi vida, provoca que la gente te
odie o te adore, sin términos medios. Lo cual ya me va bien, porque es mi manera de
encontrar gente de verdad, de no equivocarme y de desenmascarar a los mentirosos.
Prefiero caer mal a no caer. Dice la gente que me conoce, y creo que tienen razón,
que suelo generar una de estas dos emociones: animadversión o enamoramiento. Y
me gusta que sea así. Rara vez actúo para quedar bien, sino para sentirme bien. Digo
lo que pienso, y de esa forma puedo caer mejor o peor, pero al menos soy coherente
y tengo credibilidad. Eso no quiere decir que me crea mejor que otros: no hay que
confundir franqueza con desprecio. Respeto a los demás, pero no puedo evitar decir
lo que pienso de ellos. Y no lo hago para provocar o para generar un enfrentamiento,
sino porque me sale así, natural. De hecho, no me gusta nada el enfrentamiento. Ni
siquiera me enfrenté a mi profesora despiadada, lo único que hice fue negarme a
aceptar una injusticia. Por cierto, no me hizo falta escribir cien veces las
preposiciones para aprendérmelas de memoria.

 
P. D.: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por,
según, sin, so, sobre, tras.



EGO, LUEGO EXISTO
 
 
 
 

Más que yo, a mí mismo no me quiere nadie. Bueno, excepto mi madre; pero las
madres quieren incondicionalmente y de una manera a veces irracional. Algunas
madres llevan esa irracionalidad a un extremo peligroso. Cuántas veces hemos oído
frases como: «Mi niño es un fenómeno con el balón, llegará lejos», «Qué guapa es
mi niña, podría ser modelo» o «Qué bien canta mi niño, qué talento tiene»...
Entonces aparece el síndrome de la madre del artista, esa que acude con su prole a
los castings publicitarios, agencias de modelos, escuelas deportivas o pruebas de
selección de programas «de talentos».

El 99,99 % de esos niños y niñas nunca llegará a ser ni Lionel Messi ni Claudia
Schiffer (ni David Bisbal, pues Bisbal sólo hay uno ¡¡coño!!). Y, además, corren el
riesgo de vivir frustrados por el excesivo ego maternal. Por eso, las madres que
vierten sus talentos frustrados en sus hijos siempre me han parecido muy peligrosas.
Son capaces de mantener a sus hijos pequeños despiertos a las dos de la madrugada
sólo para que alguien con influencia artística los vea y quizá los contrate para algún
show televisivo o teatral. ¡Pobres niños! He visto unos cuantos en esa situación y
siempre me han dado lástima. Suelo decirles a sus madres, disfrazadas de Eve
Harrington: «Estos niños deberían estar durmiendo».

Pero quiero seguir hablándote del «más que yo, a mí no me quiere nadie». Es
algo que me repito constantemente. Muchos podrían tacharme de prepotente,
narcisista, ególatra o presuntuoso, pero es que creo realmente que es así. El ego es
consustancial a la naturaleza humana, y la adecuada gestión de ese ego es algo innato
en los que saben cuidar de sí mismos. Es importante valorarse, quererse y cuidarse a
uno mismo, diría más, es vital para afrontar la vida de cara, disfrutar de los éxitos
sin emborracharse con ellos y saber afrontar los fracasos sin hundirse.

Para bien o para mal, sigo siendo el mismo ahora que salgo por la tele que
cuando era un anónimo aprendiz de actor disfrazado de aviador en lo alto de una
valla publicitaria. La diferencia es que ahora la gente me para por la calle y se hace
fotos conmigo y antes me tiraba piedras. Antes no me creía menos que nadie ni ahora
me creo superior. Siempre he tenido un buen concepto de mí mismo, sé lo que valgo
y todo lo que puedo ofrecer. Y el hecho de saberlo es lo que me motiva a no
desaprovecharlo, a usarlo bien.

Saber gestionar el ego es casi una cuestión de supervivencia. Y es que tan malo
es tener un ego desmesurado como carecer de él. Ignorar el ego es sumirse en el
pasotismo, el abandono, la dejadez o la pereza. Alguien sin ego es un ser pusilánime



al que todo le da igual, pues no se quiere, no se valora, no se tiene en cuenta; es casi
como si no existiera. Y pasarse de ego casi siempre desemboca en la maldad.

Hay que aliarse con los egos fuertes. Ésa ha sido siempre mi estrategia. Pero hay
que saber cómo enfrentarse a un ego desmesurado. Uno tiene que medir sus palabras,
sus movimientos, sus intervenciones, sus silencios... En resumen: gestionar tu propio
ego es más fácil que gestionar el de aquellos que tienen un ego desmesurado.

Por lo general, los seres despiadados gestionan mal su ego. Usan sus cualidades,
conocimientos o éxitos para hacer de menos a los demás, pues haciéndolos de menos
se sienten superiores. ¡¿Superiores?! ¡VA, HOMBRE, VA! Ya conocéis mi opinión
sobre los que usan el «usted no sabe con quién está hablando», ¿verdad? Yo les
diría: pues sí, lo sé, estoy hablando con un imbécil que se cree más que nadie, que
tiene un ego desmesurado y que vive rodeado de falsedad, pues para empezar se
engaña a sí mismo.

 
P. D.: Billy Wilder dijo, en su famosa Con faldas y a lo loco: «Nadie es perfecto». Y
yo añado: pero ¡¡todos somos estupendos!!



EMPATÍA



YO, MI, ME, CONMIGO
 
 
 
 

Detecto cuando alguien está mal porque de cada tres frases que pronuncia, dos
empiezan por «yo» o «mi» o «me». «Yo no sé qué me pasa...», «me gustaría tener un
poco más de...», etcétera. O sea, el primer síntoma de que alguien está mal es que no
hace otra cosa que mirarse el ombligo. Les bastaría con dejar de mirárselo para
empezar a estar bien, y tanto ellos como los que les rodean lo agradecerían un
montón.

Creo profundamente en la importancia de dar. Es más, estoy convencido de que
la gente más feliz es la que más da. Y, al contrario, los que siempre esperan recibir,
viven instalados en la frustración. Son personas que le «exigen» a la vida, que se
creen con derecho a recibir muchas cosas, y que no saben agradecer lo que tienen.
Los reconocerás fácilmente: son los clásicos «quejicas pesaos».

Una vez, cuando era un chaval, me sentí deprimido y empecé a quejarme a todas
horas y a todo el mundo. «Yo estoy mal, yo estoy muy mal», era la letanía que repetía
a la familia y los amigos. Todas mis frases empezaban con «yo». De haber existido
Twitter, seguro que habría creado el hashtag #yopobrecitoangel. Me arrastraba
lánguidamente de un lugar a otro con cara de estreñido (debía estarlo: siempre he
tenido problemas para evacuar) y no hacía más que lamentarme de lo dura que era la
vida para mí-yo-conmigo. Hasta que un día fui a visitar a un amigo y, mientras
charlábamos en el sofá del salón, pasó por allí su madre y se quedó escuchando mis
lamentaciones. No había pasado ni un minuto cuando me soltó:

—Àngel, el día que dejes de mirarte el ombligo se te pasarán todos los males.
Y dicho esto, siguió con sus tareas domésticas.
Yo me quedé planchado y avergonzado, así que dejé de quejarme

inmediatamente. Al día siguiente, oh milagro, se me había pasado todo.
Desde aquello, he aprendido que no sirve de nada quejarse. Yo a veces me quejo

de que me duele esto o lo otro, pero es que, como sabes, soy muy hipocondríaco (de
hecho, creo que me voy a morir mañana). Lo hago más para ahuyentar mis temores
que para llamar la atención. La queja que considero inútil es la que sólo busca
convertirte en el centro de atención, y que todo el mundo te escuche y esté por ti y te
acaricie la espalda y te diga «No te preocupes, todo va a ir bien». A las personas
que utilizan la queja de esa manera les daría una colleja bien dada (o mejor dos).
Primero, porque malgastan su tiempo, y el tiempo es, en realidad, lo único que tienen
(aunque algunos parece que todavía no se han dado cuenta). Y segundo, más grave
todavía, porque malgastan el tiempo y las energías de los demás, en especial de



aquellos que supuestamente son sus seres queridos.
Hay auténticos profesionales de la queja, gente pesada que en cuanto le das un

poco de cuerda te cuenta una retahíla de desgracias que hundiría en la miseria al
campeón del mundo de optimismo; cenizos y cenizas que sólo ven la parte gris de la
existencia y se revuelcan en ella como cerdos en el lodo; vampiros y vampiras que
bajo una apariencia inofensiva te van chupando la energía vital sin que te des cuenta.
Un consejo: ¡¡huye de eeeellooooosssssss!!

Yo fui al psicólogo cuando tenía dieciocho años por aquello de Esade que ya te
he contado al principio (necesitaban un certificado conforme estaba loco, pues
alguien cuerdo no podía dejar aquella carrera tan prometedora) y me pasé cuatro
años hablando de mí-yo-conmigo. Hace poco hice un intento de volver, pero, a
diferencia de entonces, he descubierto que ahora me resulta soporífero hablar de mí,
y mucho más perder el tiempo quejándome de lo dura que fue mi infancia (que no lo
fue) y la vida en general. Me abuuuuuuuuurro. Así que no he vuelto.

Creo que los psicólogos, además de ayudar a la gente que realmente tiene
problemas, cumplen una función social muy necesaria: aguantar, semana sí semana
también, las quejas de los pesados y pesadas que sólo se miran el ombligo. Así, al
menos, los demás podemos vivir tranquilos y dedicarnos a disfrutar sin temor a que
nos roben el entusiasmo.



EL PRÍNCIPE Y LOS ESPEJOS
 
 
 
 

Érase una vez un príncipe muy apuesto que decidió que había llegado el momento de
casarse. Su padre, que reinaba en el imperio más poderoso de la Tierra, envió
emisarios a los otros reinos para facilitarle la tarea, de modo que empezaron a llegar
al castillo hermosas princesas de todos los rincones del mundo. Algunas de ellas
vinieron de tan lejos que tuvieron que viajar a lomos de caballos, camellos o
elefantes durante meses.

Cada una se presentaba ante el príncipe con sus mejores galas, y la mayoría eran
tan bellas que arrancaban exclamaciones de admiración cuando pasaban por entre
los miembros de la corte. Pero a todas les encontraba el príncipe algún defecto.
«Ésta es demasiado baja para mí», decía. O: «Aquélla es demasiado alta. ¡Voy a
parecer un enano a su lado!». O bien: «Ésta es muy delgada, y es bueno para
procrear que una mujer tenga buenas caderas». Y si le presentaban a una princesa de
caderas anchas: «¡Por Dios, ni siquiera mi yegua tiene unas posaderas de tal
calibre!». Aquellas a las que no lograba poner ninguna pega en la altura o en la
anchura, eran descartadas por otros motivos: «Habla un idioma tan raro que jamás
podremos entendernos». O: «Tiene la piel tan oscura que cuando camine a mi lado
pensarán que es mi propia sombra». O incluso: «Ya tiene veinte años, es demasiado
vieja para darme un heredero».

En fin, el caso es que pasaron por la corte decenas y decenas y decenas de
candidatas, pero ninguna acababa de convencerle. El rey, que al principio se había
mostrado comprensivo, acabó por impacientarse. No entendía qué estaba pasando,
así que decidió acudir a su consejero mayor. «¿Podrías decirme tú, Éldelbar, que
eres una persona sabia, qué debo hacer para que mi hijo encuentre una princesa a la
altura de sus expectativas?». «Voz ya habéiz hecho lo que teníaiz que haced,
majestad», respondió el consejero con su característica dicción. «Entonces,
¿debemos esperar a que acuda a la corte una princesa que no tenga ningún
problema?», insistió el rey. «Laz princezaz no tienen ningún problema —replicó el
“zabio”—. «Todaz zon bellízimaz y eztán totalmente dizpueztaz a daroz una
dezcendencia zana que haga perdurar vueztra eztirpe.» «¿Entonces?», inquirió el
monarca. «Entoncez, zi el problema no eztá en ellaz, debe eztar en él.»

 
(INCISO DEL AUTOR: A estas alturas del cuento, seguro que piensas: «Ya sé qué
pasa: que al príncipe le van los príncipes, y no las princesitas». ¡Pues no, te has
colado! No va por ahí la cosa. Sigue leyendo, sigue...).



 
El rey, siguiendo el consejo de su consejero (que para eso lo tenía), envió al
príncipe a un torreón para que reflexionara con calma sobre lo que estaba
sucediendo, y sobre todo para que pensara en una solución, pues el futuro del reino
podía estar en peligro si no se sentaban las bases para que naciera un nuevo
heredero.

Nada más instalarse en el torreón, el príncipe pidió un espejo para mirarse, pues
no concebía que él pudiera tener algún problema, como había sugerido aquel
consejero enteradillo. Le llevaron uno enorme, de cuerpo entero, y se miró. «Vaya,
no estoy nada mal», se dijo. Así que ordenó que le trajeran algunos espejos más,
pues quería mirarse desde todos los ángulos. De modo que los siervos fueron
llevando nuevos espejos cada día y cubriendo con ellos las paredes del torreón. El
guapo heredero no hacía otra cosa en todo el día que mirarse, ora en un espejo ora en
otro, ora de frente ora de costado, y cada vez se gustaba más.

Llegó un punto en que las paredes y el techo de la estancia estuvieron
completamente cubiertos de espejos, salvo un pequeño lucernario en un rincón por el
que entraba un poco de luz. Obsesionado como estaba, pidió que también allí
colocaran otro espejo. Y justo en el momento en que lo hicieron, se quedó totalmente
a oscuras, rodeado de espejos... en los que no podía verse. El príncipe se asustó
tanto al no ver nada que trató de huir corriendo por donde un día estuvo la puerta,
pero no la encontró. Y cuenta la leyenda que, sumido en la oscuridad del torreón,
nunca logró encontrar la salida. Y así fue como aquel reino, otrora próspero, entró en
una imparable decadencia y acabó por desaparecer.



LA BODA DE LOS HIJOS DE PUTA
 
 
 
 

El otro día estaba en la recepción de un hotel con uno de mis mejores amigos y
vimos que se celebraba allí una boda. Observé que sólo había tres mesas, así que
medio en broma le dije a Marta, la recepcionista: «Seguro que ese tío es un hijo de
puta». Ella me miró como diciéndome: «Hombre, Àngel, no me hagas hablar».

En esas, el novio vino hacia nosotros y saludó efusivamente a mi amigo.
Empezaron a hablar como si se conocieran de toda la vida. Yo me aparté y seguí
cuchicheando con Marta. Al cabo de un minuto, se dieron un gran abrazo y el novio
regresó con los invitados. Cuando se hubo ido, le pregunté a mi amigo: «¿Quién es
ese tío?». Y él contestó: «¿Ése? ¡Ése es un hijo de puta!».

Marta y yo nos reímos. Después me quedé mirando a los invitados, apenas una
treintena, y me di cuenta de que todos tenían la misma cara de hijos de puta (seguro
que alguno de ellos, de niño, fue de los que me tiraron piedras cuando hice aquel
trabajo de valla humana para promocionar Independence Day). Y le dije: «Todos
esos son unos hijos de puta. Los hijos de puta se buscan unos a otros y se juntan».
Por suerte eran pocos, pero se les veía a una legua que todos formaban parte de un
mismo club: el de los... ¡#hijosdeputa!

Tengo una teoría: la gente mala (y los llamo así por no repetir todo el rato lo de
«hijos de puta», aunque, ahora que pienso, acabo de escribir otra vez «hijos de
puta») tiende a juntarse con gente igualmente mala. Por la misma ley natural o moral,
la gente buena también tiende a buscar a otra gente buena. Es cierto que hay gente
buena que va a parar a manos de gente mala una y otra vez, como si tuvieran un imán
o trataran de purgar alguna especie de culpa o de compensar su mal karma. No me
refiero a los que tienen un mal jefe y deben aguantarlo porque en ello les va la
supervivencia, sino a buenas personas que, no se sabe por qué, se quedan
enganchadas a relaciones malsanas con malas personas (o sea, hijos de...) y no son
capaces de desengancharse. Es algo que siempre me ha llamado la atención, supongo
que porque no acabo de entender cómo no los envían a la mierda a la primera falta
de respeto (¡no soporto las faltas de respeto!). Pero ya se sabe: los caminos del
apego son inescrutables.

Toda la vida he tenido cierta obsesión por distinguir a la buena gente de la mala
gente. Puede resultar muy simple, lo sé, pero es que a mí me gusta la gente buena.
Supongo que porque me considero bueno. Soy incapaz de imaginarme haciendo daño
a alguien de forma deliberada. No te diré que no he sentido odio, tampoco soy el
Dalai Lama, pero lo cierto es que nunca me ha durado mucho, rápidamente he pasado



a otra cosa. Y es que sentir odio te perjudica, pues te amargas la vida y a lo peor la
otra persona ni se entera.

Lo que sí que hago con la mala gente, o con la gente que me cae mal, es
apartarlos de mi vida. Los envío a un chárter imaginario con el que se van y no
vuelven nunca jamás. Cruz y raya.

 
P. D.: Los Pinós (mi segundo apellido) somos todos así: muy buena gente, pero si nos
tocan los cojones...



¿ESTÁ EL ENEMIGO? QUE SE PONGA
 
 
 
 

P. D.: Iba a escribir sobre cómo gestionar la relación con los enemigos (esas
personas que aunque se diga que tienes que mantenerlas cerca, yo creo que cuanto
más lejos, mejor) y esto es lo que me ha salido. No perdamos tiempo (ni tú ni yo)
con ellos. Hay cosas más interesantes de las que hablar, como las del siguiente
capítulo.



A QUE NO SABES A QUIÉN ME ESTOY...
 
 
 
 

La vida no es vida si no la compartes. El otro día oí cómo Eduard Punset explicaba
que la soledad está empezando a ser considerada una enfermedad con entidad
propia. Y no me extraña, la verdad. Cada día hay más gente que se siente sola. Y en
buena medida es porque no saben compartir.

En ese mismo programa de Punset, una escaladora explicaba su experiencia de
subir a una montaña con un grupo. Contaba que, tras una ascensión durísima, cuando
le faltaban apenas doscientos metros vio que uno de sus compañeros ya había
llegado. Siguió ascendiendo lentamente y mirando de vez en cuando hacia la cima.
Le extrañó que su compañero no se moviera. En montañismo, lo aconsejable en estos
casos es llegar a la cima y bajar inmediatamente, pues las condiciones en lo alto
suelen ser muy extremas. Ella siguió, hasta que, después de un enorme esfuerzo,
logró coronar la cima. Allí estaba su compañero, que se abrazó a ella y le dijo: «Lo
hemos conseguido». Y es que ¡estaba esperándola! Y la esperaba porque, aunque
estuviera en la cima, para él no había éxito si no podía compartirlo con ella. Su
filosofía, que comparto totalmente, era: por muy alto que llegues, si no lo haces
acompañado es como si no hubieras llegado.

Esto de compartir me recuerda aquel chiste... Dice que cae el diluvio universal y
sólo quedan en el mundo dos personas, un español bajito llamado Antonio y la
modelo Claudia Schiffer. Al principio, la alemana ignora al españolito y trata de
buscar desesperadamente más supervivientes, pero al final las ganas aprietan y
acaba montándoselo con él. Al día siguiente repiten, y para Antonio es tan increíble
que le parece estar en el paraíso. Pero al tercer día se levanta medio compungido y
triste. La Schiffer lo mira y le pregunta: «Antonio, ¿qué te pasa?». Y Antonio no dice
nada. «¿Es que acaso no te gusto ya?», insiste la alemana. Pero Antonio no contesta.
«¿Quieres que te haga alguna cosa especial?», pregunta picarona la rubia. Y en ese
momento a Antonio se le ilumina el rostro. «Sí —le dice—, colócate al lado de esa
roca y ponte un mechón de pelo debajo de la nariz, como si fuera un bigote.» La
Schiffer no entiende qué pasa, pero lo hace. Entonces Antonio se sube a lo alto de la
roca, le pasa un brazo por encima de los hombros a la alemana y le dice todo
contento: «Hostia, Manolo, ¿a qué no sabes a quién me estoy follando?». Pues eso:
#chistesviejosquemesiguenhaciendogracia.

Al del chiste le pasó como a Dominguín con Ava Gardner. Cuentan que en abril
de 1953, aprovechando un paréntesis en el rodaje de Mogambo, el «animal más
bello del mundo», que por entonces estaba casada ni más ni menos que con Sinatra,



pasó unos días de vacaciones en España y conoció al torero, con el que inició un
romance. Después de la primera noche de amor con la actriz, Dominguín se levantó
de la cama y ella le preguntó: «¿Adónde vas?». Y él contestó: «¿Adónde voy a ir? ¡A
contarlo!».

 
P. D.: No puedo ver una película solo, necesito comentarla, saber qué opina otra
persona y decirle lo que opino yo. Necesito imperiosamente compartir. Aunque no
creo que le cuente nunca a nadie que me he follado a Claudia Schiffer.



SÉ VALIENTE Y NO ME SUELTES DE LA MANO
 
 
 
 

Cuando era niño vi una película que marcó toda mi adolescencia y que todavía
recuerdo. Se titulaba Cuenta conmigo (Stand by me) y sucedía en uno de esos
lugares perdidos de Estados Unidos que no hace falta visitar a menos que hayas
nacido allí. La película explica la historia de unos niños que se escapan de sus casas
y van caminando por la vía del tren para encontrar un cadáver de otro niño, que al
parecer está en algún lugar de un bosque (el morbo es tan poderoso...). Durante los
días que dura su periplo, los chicos se sinceran entre ellos y crean unos lazos de
amistad muy estrechos. La película acaba con una reflexión del protagonista, treinta
años después, que dice: «Los amigos entran y salen de tu vida como camareros en un
restaurante».

Cuando escuché esa frase me indigné mucho y pensé: «¡¿Perdón?! ¡Pero si la
amistad entre estos chicos es indestructible! No puede ser. Son AMIGOS». Por aquel
entonces yo pensaba que la amistad era para siempre y hacer amigos de sangre era lo
más natural del mundo. Pero, amigo mío, amiga mía, nada es indestructible. Cuando
creces te das cuenta de que esos lazos de amistad a menudo se desvanecen y cada
uno acaba yendo a la suya. Y que la palabra «amigo» se utiliza con demasiada
facilidad. Por cierto, ¡cuánto daño ha hecho Facebook...! Aunque de eso ya
hablaremos más adelante, ahora no toca (parezco un profesor rechistón, ¿verdad?).

La amistad se pierde por culpa del miedo. Vivimos en una sociedad demasiado
exigente que dificulta las relaciones de amor, sean del tipo que sean. Una sociedad
que nos empuja a todos a ser supervivientes en lugar de vividores, que es lo que
tendríamos que ser (cuando digo «vividores» me refiero simplemente a «personas
que viven»). Me entristece mucho cuando alguien da un consejo (no sin razón) del
tipo: «Tú, a la tuya». Si acatamos ese consejo nos convertimos directamente en
supervivientes y sin darnos cuenta rompemos los lazos sentimentales con los demás.
Las grandes decepciones que he tenido en mi vida en cuanto a relaciones personales
se produjeron cuando aquellos que consideraba mis amigos dejaron de ser vividores
para convertirse en supervivientes. Sucede casi siempre igual: un mal día el amigo
mutante (o amiga mutante) te mira con expresión de «no me lo tengas en cuenta, no
puedo hacer otra cosa, me tengo que salvar» y ahí se acaba todo. Ya ves, el miedo, el
maldito miedo a no sobrevivir...

Con esto no quiero decir que no podamos tener amigos de verdad (yo los tengo),
pero es cierto que cuanto más mayores nos hacemos, más cuesta crear esos lazos que
en nuestra infancia se generaban sin dificultad. Cada vez llevamos más mochilas a



cuestas y son más pesadas. Y, claro, cada vez nos resulta más difícil andar cogidos
de la mano. Lo hacemos en ocasiones, pero sólo hasta que creemos que tenemos que
soltarnos para seguir andando solos y poder soportar con un mínimo de dignidad el
peso de la mochila en cuestión. No hay culpables en esto. Nadie tiene la culpa de
soltarse. Uno se suelta y punto.

Como te he explicado, a mis ya examigos, los que me soltaron de la mano en su
momento con mayor o menor sangre fría, los pongo imaginariamente en un chárter.
Un chárter sólo de ida con destino a algún lugar muy lejano. Es mi manera de superar
las rupturas y las decepciones que me hicieron daño. Mis amigos (los de verdad)
siempre bromean con esto. Cuando estoy algún tiempo sin dar señales de vida me
llaman y me preguntan si ya están en el finger... El chárter está ya bastante lleno, la
verdad, así que cada vez me resulta más difícil dar tarjetas de embarque. Creo que
desde que tengo más conciencia de que todos somos mortales me he sosegado
bastante.

También he descubierto otra cosa con el paso del tiempo: que la mochila pesa
menos cuando insistes en no andar solo ni soltarte de la mano de los que quieren
acompañarte. A mí me cuesta mucho expresar mis sentimientos, pero soy muy terco y
hay manos que no quiero soltar. He decidido que no quiero caminar solo con la
mochila a cuestas por la vía del tren. He decidido ser valiente y confiar en el
milagro de la amistad, que no es evidente a primera vista. He decidido ser un
vividor, no un superviviente. Por eso, el mayor placer de mi vida actualmente es
reunirme con mis amigos para decirnos sin palabras que no tenemos ninguna
intención de soltarnos de las manos, que queremos seguir siendo unos vividores. Y
gritar a viva voz: ¡hay que vivir!

 
P. D.: Cuando alguien empieza a caerme mal, le digo lo mismo que un jardinero a
otro: vamos a llevarnos bien mientras podamos...



¡AY, HIJOS MÍOS!
 
 
 
 

Hay dos palabras que se tendrían que suprimir del diccionario: iglesia y patria. Son
la fuente de todos los males, de todas las guerras y de las grandes tragedias.

El éxito de la Iglesia radica en el miedo. Es una grandísima empresa construida
sobre el miedo. Todos tenemos miedo de que se mueran los seres que queremos (y de
morirnos nosotros), por eso buscamos consuelo en la religión. Pero la religión
aporta un falso consuelo. De hecho, a los que mandan en la Iglesia (me refiero a los
de arriba, no a los curas de base) ya no les interesa estar junto a las personas que
sufren, sino por encima de ellas. No hace mucho murió mi abuela y celebramos un
funeral. Me pidieron que dirigiera unas palabras a los asistentes (siempre me toca
este papel, pero lo hago con gusto), así que me fui a hablar con el cura. Le dije: «Si
le parece bien, hable usted primero y celebre la ceremonia, y al final yo diré cuatro
palabras». ¿Y sabes qué me contestó? «No, habla tú al principio y yo cerraré, porque
si no sales ganando tú». ¡¡¿¿Ganando??!! Pero ¡qué miserable! Estábamos
despidiendo a mi abuela, que se acababa de morir, y al cura sólo le preocupaba
quién tendría más protagonismo en el funeral. En esto se ha convertido la religión.

De todas maneras, me salí con la mía y habló él primero (¡menudo soy yo cuando
tengo algo claro!). Soltó las palabras consabidas, las de todos los funerales, y nos
dijo que no debíamos estar tristes porque la abuela Josefina ya estaba junto al Señor.
Yo miré alrededor y vi que aquello no llegaba a la gente, que él podía decir misa
(literalmente), pero que la gente estaba muy triste, algunos incluso llorando.

Cuando llegó mi turno, expliqué cosas de mi abuela que tocaron la fibra de los
presentes, especialmente de la familia. Conté que, aunque mi abuelo Àngel era el
líder familiar, mi abuela Josefina había sido la persona encargada de cohesionar a la
familia. Con ella, los Pinós pasamos veranos inolvidables en la finca de Vinyols i
els Arcs, su pueblo, y de ella aprendimos el significado de la palabra «empatía»,
pues siempre estaba pendiente de los demás y vivía y sentía nuestros problemas
como si fueran suyos. Nos escuchaba atentamente, mirándonos a los ojos y al
corazón, y al final siempre soltaba su frase preferida: «¡Ay, hijo mío!», con la que
expresaba que se sentía igual que nosotros. Expliqué también que la abuela Josefina
había llegado a los 94 años, según mi opinión, porque estaba a gusto con su vida y
no quería cambiar. De hecho, estoy seguro de que en sus últimos tiempos todavía
pensaba: «Que se muera otra, que yo me quiero quedar aquí tomándome un vermut».

Conté otras cosas, como que nos había enseñado, a sus hijos, nietos, etcétera, a
ser buenos, pero no tontos. Y que había dado mucho amor y por lo tanto también lo



había recibido en grandes dosis. Y también dije que sus familiares estábamos muy
tristes, porque aunque sabíamos que tarde o temprano se moriría (de hecho, más de
una vez la «matamos», pobrecita...), ya no podríamos tener los sentimientos que ella
nos despertaba. Recuerdo que dije que a mí me encantaría morir como ella, sin
mucho sufrimiento y rodeado de las personas que quiero, pero también insistí en que,
a pesar de ese buen final, todos estábamos tristes porque se había ido. Y así era,
como lo demostraba la cara de la gente (y la cara es el espejo del alma, ya se sabe).
Personalmente, lo único que me consoló fue imaginarme a mi abuela llegando al más
allá y reencontrándose con mi abuelo Àngel, que seguro que la sacaría a bailar un
vals. Y me reí por dentro pensando que, en cualquier momento, mi abuela se giraría
para observarnos a todos los que estábamos allí y lanzaría, acompañada de un
suspiro, su clásica frase: «¡Ay, hijos míos!».

 
P. D.: Como ves, yo también tengo mis creencias, pero no dejo que nadie las dirija.



PARA SER CATALÁN ERES MUY SIMPÁTICO
 
 
 
 

Nunca chove a gusto de todos.
Aditzaile onari, hitz gutxi.

 
 

Ojalá pudiésemos entendernos todos en las lenguas oficiales del Estado, pero no es
tan fácil. Son cinco y muy diferentes unas de otras. A mí me gustaría que los niños
pudiesen estudiar un poquito de cada una de ellas. Igual nunca las hablarían en casa
o en la intimidad, pero al menos ya de pequeños tomarían conciencia de la
pluralidad lingüística de España. Y a lo mejor de mayores no se transformarían en
esos entes, cada vez más abundantes, que defienden una cultura única y niegan las
otras. ¿Por qué desaprovechar la riqueza de las diferentes tradiciones, las diferentes
lenguas, gastronomías, talantes de un Estado tan rico como el español? ¡Cuanto más
se tiene más rico se es! Y nosotros tenemos mucho, así que aprovechémoslo, ¡coño!

Yo he tenido algunas críticas en Twitter por no escribir en castellano. Y otras
tantas por no escribir en catalán. Simplemente, escribo, como persona bilingüe que
soy, unas veces en castellano y otras en catalán. Así de sencillo. Además, cuando
escribo en inglés o francés nadie me dice nada. Curioso, ¿no?

Siempre he pensado que lo importante es comunicarse, transmitir una idea, un
sentimiento o una emoción, y para ello cualquier lenguaje es válido. Incluso el no
verbal, que se me da muy bien, para qué negarlo. Por eso rechazo tanto esa
identificación enfermiza con el territorio, con la bandera o con el idioma. Muchas
veces he trabajado en programas donde me hablaban de los concursantes con el
gentilicio. Es decir, la chica valenciana o el cantante extremeño. ¿Por qué? ¿Por qué?
Pues no lo sé. Y no me gusta. Incluso en los concursos de la tele vemos cómo se vota
más por identificación territorial que por las aptitudes del concursante, que nunca se
corta al decir: «¡Gracias, Canarias, por haberme votado!».

¿Por qué ha de valer más una persona por ser de un país o de otro, de una
comunidad o de otra? Lo importante es la valía personal, seas de Suazilandia o de
Canadá. ¿O no? En España, hemos llegado al colmo de la identificación patria, con
esa dualidad nacional, y somos de la Roja o del Betis (por poner un ejemplo, eh)
según el partido que se retransmita por televisión. Y todo por sentirnos parte de algo.
Existe una necesidad de sentirse parte de algo para sentirse importante, para no ser
un paria y perder valor. ¡Ésa es una gran mentira! Cada uno tiene su valor y no
necesita ser de unos o de otros para tener más o menos valor. El secreto es ser de



todos y alimentarte de todos. Aprender de todos. Disfrutar con todos. Yo, por
ejemplo, soy muy de Rafa Nadal, pero Federer tampoco está nada mal...

Andamos siempre a vueltas con esa identificación obligada con lo de aquí, con
«lo nuestro». Y yo no dejo de preguntarme: ¿qué es lo nuestro? Me niego a compartir
con alguien ese sentimiento de posesión en abstracto de una tierra o de un idioma (ya
sea de mi barrio o de Tombuctú). Y no me quiero hacer ahora el cosmopolita ni nada
de eso, eh, pero es que por más que busque no acabo de ver las diferencias entre las
personas en función de su procedencia. Cuando fui a Ecuador para apoyar a Plan
Internacional llegué a escuchar comentarios del tipo: «Vaya, irse tan lejos cuando
aquí hay tanta gente que necesita ayuda». Y me pregunté: ¿vale más la vida de un
niño español que la de un ecuatoriano? La respuesta es muy fácil: ¡Va, hombre, va!
Lo único que nos hace diferentes a unos de otros son nuestros rasgos personales, el
ser divertidos, amables o generosos (o aburridos, antipáticos o tacaños). Y eso sólo
depende de cada uno, no de los demás, del entorno o del lugar donde hayas nacido.
Yo soy como soy, peti qui peti.

Además, esa misma defensa de «lo nuestro» es una forma de rechazar lo de los
otros, y nos hace caer en absurdos clichés que no acabo de entender. Porque yo tengo
amigos andaluces súper trabajadores, sé de vascos que nunca han levantado una
piedra y estoy seguro de que hay algún gallego que contesta claramente a lo que se le
pregunta (yo no los conozco, pero supongo que haberlos haylos). Yo mismo me tengo
por muy generoso (que lo soy, eh) y soy catalán. Por cierto, millones de veces he
tenido que escuchar la típica frasecita: «Para ser catalán eres muy simpático». Pues
sí, ya ves... Aunque, como hemos visto, ser simpático no es nada.

Lo que realmente nos enriquece es la diversidad, no la diferencia entre unas
comunidades y otras. Por eso, creo que lo que tenemos que hacer es apoyar la
enorme riqueza que supone tener tantas lenguas y tantas tradiciones. Atal sia.

 
P. D.: Espronceda dijo aquello de «mi única patria, la mar». Yo, ni eso.



¡HALA, YA LO HE DICHO!
 
 
 
 

Me gustan mucho las personas que cuando terminan una conversación telefónica te
dicen siempre adiós y gracias, incluso aunque ese gracias no tenga ningún sentido
porque has sido tú quien les ha pedido alguna cosa. Es gente que tiene el
agradecimiento muy interiorizado y lo vive como una manera educada de
relacionarse con los demás.

Estas personas, por desgracia, escasean. Y es que, en general, a la gente le cuesta
mucho decir «gracias», a veces incluso más que «te quiero». Además, nos es más
fácil dar las gracias en un restaurante o en un comercio al camarero o a la
dependienta por un buen servicio, algo que no va a modificar esencialmente nuestras
vidas, que dar unas sinceras gracias a alguien querido que nos ha ayudado en algo
realmente importante y útil. A mí, por lo menos, me cuesta más, y eso que me
considero una persona agradecida. No acabo de entender por qué me pasa, ¡y eso me
da tanta rabia! Creo que lo asocio con un sentimiento de vulnerabilidad que no
quiero mostrar; no quiero dar la sensación de que necesito de los demás (las
dichosas mochilas de los cojones). Incluso cuando alguien querido me da las gracias
le respondo: «No tienes por qué dármelas». ¡Y eso me da más rabia todavía!

Curiosamente, a los que menos damos las gracias es a los amigos y familiares, y
esto es algo que deberíamos cambiar. Cuando digo amigos me refiero principalmente
a los de verdad, no a los de «moda». Tengo sólo unos cuantos amigos y amigas de
verdad, poco más de media docena, pero son importantísimos para mí, son mi red de
afecto. Con ellos puedo mostrarme vulnerable y ser generoso sin crear incomodidad
porque saben cómo soy. Creo que todos deberíamos tener esta red de afecto y
cuidarla. Y alimentarla con unos cuantos «gracias» por aquí y por allá.

Algo parecido me pasa con el «te quiero». Bueno, en realidad es mucho peor.
¡Hay tanta gente a la que quiero y a la que no se lo he dicho nunca, o no lo suficiente!
Eso sí es muy catalán. Cuanto más quiero a alguien más me cuesta decirle «te
quiero» (no hablo del enamoramiento con mi pareja del momento, ya que en pleno
coito sí es fácil decir te quiero... Eso sí, antes del orgasmo). Llega un momento, no
sé por qué, en que me digo: «¡Esto no puede ser!», y me obligo a decirlo en voz alta.
Cojo aire profundamente y lo suelto como si no fuera conmigo... ¡Te quiero! Y
pienso: ¡Hala, ya lo he dicho!

No sé por qué me cuesta tanto pronunciar esa frase, si es una de las más bonitas
que te pueden (o puedes) decir. Supongo que también es por la maldita
vulnerabilidad. Decir «te quiero» a alguien es también decirle: «Aquí me tienes para



lo que quieras, y no tendré ningún problema en ponerme en duda por ti». Y eso es
peligroso, porque nunca hay que sobrepasar la delgada línea roja de la dignidad y
del amor eterno hacia uno mismo. Te lo digo una vez más, y no me cansaré nunca de
hacerlo: si no te quieres a ti mismo, no podrás querer de verdad a los demás.

Me doy cuenta de que detrás de esta dificultad que tengo para decir «gracias» y
«te quiero» existe también un miedo a hacer el ridículo. Un miedo que no tengo
cuando me visto de pollo, de tomate, de calamar o de cucaracha delante de millones
de telespectadores. Y también me doy cuenta de que igual que he podido superar la
vergüenza a disfrazarme sin problemas, debería ser capaz de decir cosas tan simples
y tan bonitas como «te quiero» y «gracias».

Me gustaría muchísimo que este libro que estoy escribiendo, a parte de
entretenerte y divertirte a veces, te fuera útil para algo. Para mí, sin duda, lo está
siendo. Me gustaría poder decirte «te quiero», pero lamentablemente aún no te
conozco (o sí); pero gracias a que me he puesto a escribir este capítulo me he dado
cuenta de que se lo tengo que decir sin miedo ni vergüenza a las personas que
conozco y quiero.

 
P. D.: Gracias.



DIVERSIÓN



TALADRANDO AL PERSONAL
 
 
 
 

Durante más de un año me han perseguido las obras, #estoesasí. Y no me refiero a
las obras de teatro, algo normal e incluso deseable, tratándose de un director y actor
de teatro: me refiero a la construcción. Reformas en el piso de abajo y una lijadora
eléctrica en el desayuno; remodelación de la fachada del edificio y un martillo en la
siesta; reparación de goteras en la terraza y un taladro en medio de Juego de tronos.
Esto podría desquiciar a cualquiera, y de hecho, a mí al principio llegó a
desquiciarme... Hasta que descubrí la verdad de todo. La clave era Taladrando al
personal, un reality para poner a prueba la paciencia del concursante, captado sin
que él lo sepa en una especie de adaptación de El show de Truman. La víctima en
este caso era yo, estaba claro. Me convertí sin saberlo en el protagonista del
programa de televisión imaginario que sufriría (a ver hasta cuándo) las
provocaciones sonoras de todas las personas que trabajaban duro en el show
imaginado por mí. Tuve claro que lo que me taladraba cada día era insoportable y no
me quedó otra que modificar la realidad para hacerla más soportable.

Lo sé, tengo mucha imaginación, pero eso puede ser muy útil en determinados
casos. Porque a partir de entonces todo cambió. Ir a comer tranquilamente a una
terraza y que a cinco metros hubiese un martillo neumático levantando la acera y
haciendo un ruido infernal ya no era una maldición, ¡era un triunfo! Pensaba: «¡Los
he pillado, JAAAAAA! ¡Ahí están los del reality! Qué buenos son: ni yo sabía que
iba a venir aquí a comer y ellos ya lo tenían todo preparado.
¡¡¡JAAAAAAAAAA!!!». Aún me río cuando recuerdo el fin de semana que viajé a
Sevilla a una fiesta de cumpleaños y... ¡¡¡¡¡allí estaban los de Taladrando al
personal!!!!! ¡Sabían en qué hotel iba a alojarme y se apresuraron a remodelar su
fachada! ¡Qué grandes! ¡Qué gran producción!

Ya hace mucho que no me despiertan los taladros. Creo que Taladrando al
personal se ha terminado. ¿Lo habrán suspendido por falta de audiencia? ¿Habrán
tenido dificultades para encontrar nuevos concursantes? ¿Habrá peligrado la
integridad física de alguno de los obreros-figurantes a manos de una desquiciada
víctima? En cualquier caso, aquel reality inventado me sirvió para darme cuenta de
que habitualmente la gente se toma las cosas como son y no se molesta en ir más allá,
e incluso a veces se regocija en ellas para aumentar su desgracia. Así, lo que podría
ser un contratiempo sin importancia les hace perder los nervios, sentirse
desgraciados y creer que hay una confabulación universal contra ellos. Yo prefiero
recurrir al sentido del humor.



Taladrando al personal derribó paredes, llenó casas de agujeros y pulió
fachadas y suelos, pero a mí no logró taladrarme gracias al sentido del humor. La
vida puede ser un calvario si no tienes la capacidad de reírte de ti mismo y darle la
vuelta a las circunstancias banales de la vida; si no tienes la intención y la
determinación de pasarlo bien, de divertirte. Sin eso, uno está condenado a sufrir,
incluso gratuitamente, con cualquier bobada o contratiempo. Y no sólo eso: además
te privas de grandes momentos de risa. El sentido del humor es inteligencia... ¡¡¡y tan
divertido!!!

El otro día, apenas una semana después de sacar del taller mi coche impecable,
abollé un poco la defensa trasera aparcando en el Paseo de Gracia. Me tragué uno de
esos pivotes traicioneros que no se ven a no ser que vayas caminando. Esa misma
noche rallé la puerta del copiloto al entrar en un aparcamiento, y cuando fui a sacar
el coche descubrí marcas de pintura roja en mi carrocería negra... En seguida pensé:
Sobre ruedas. ¿Verdad que es un buen nombre para un reality?

 
P. D.: Hay que reírse de la vida, porque si no, la vida se ríe de ti.



LAS MEDIAS DE SARA MONTIEL
 
 
 
 

El tiempo pasa. ¡Esto es así! Pero no voy a hablar del tiempo como un ente
imparable que hay que aprovechar, sino como ente modificador de la realidad. El
recuerdo modifica, sin duda alguna, la realidad vivida. Hay un filtro natural dentro
de cada uno que borra las cosas malas y sólo recuerda las buenas. Sí, sí. No me
digas, por ejemplo, que no has ido a una boda en la que en realidad pasaste mucho
calor y la comida estaba malísima, pero lo que recuerdas es la turca que pillaste
luego, en el baile, al son de «¡mil campanas suenan en mi corazón, qué difícil es
pedir peeeeerdón, ni tú ni nadie nadie puede cambiarme!».

La frase que más veces he oído en relación con lo que he hecho en la tele es:
«Como los concursantes de la primera edición de OT ninguno». ¡Va, hombre, va! Si
viéramos algunas de las galas de OT1 o algunas de las actuaciones hoy mismo nos
quedaríamos petrificados de lo malas que podían llegar a ser. Lo que ha pasado es
que el tiempo ha modificado la realidad del espectador. Ha habido concursantes
igual de buenos e igual de malos en las ocho ediciones de OT. La diferencia entre
ellos es el prisma del espectador. O las medias de Sara Montiel. Me refiero a una
leyenda urbana que dice que siempre que sale Sara Montiel en la tele hace que
coloquen unas medias en los objetivos de las cámaras para crear una imagen de
melancolía. Ésa es la clave. Melancolía = transformación positiva de la realidad
pasada. Eso es por la búsqueda interna inconsciente y constante de la felicidad.

Pero igual que somos capaces de cambiar el pasado tenemos que ser capaces de
cambiar el presente. ¿Por qué complicarnos el presente? Vivamos los buenos
momentos. Provoquemos los buenos momentos y evitemos los malos. Ya sé qué estás
pensando: que es muy fácil decirlo y difícil hacerlo... Pues no es así. Parece difícil,
pero ¡no lo es! Todos tenemos a veces trabajos que no nos gustan, personas que no
soportamos y a las que estamos obligados a tragar sí o sí, etcétera. Para llevarlo lo
mejor posible, mi truco es buscar un cómplice con el que reírme de todo y de todos.
Puedes crear un grupo de WhatsApp (el mío se llama Olerameos) y compartir con tus
amigos divertidos (seguro que alguno tienes) las cosas y las personas que te sacan de
quicio durante el día. Mucha gente intenta solventar su malestar a través de la crítica
y el mal rollo, eso que dicen «hacerse mala sangre». ¿Cuántas veces no hemos visto
en un bar a parte de la plantilla rajar del jefe o de algún compañero de trabajo? El
tema da para más de una cerveza, si te pones. Pero no te hará más feliz, te lo digo yo.

Recuerdo una gira por España con una obra de teatro con la que me lo pasé en
grande. Nunca me había reído tanto en mi vida, dentro y fuera del escenario. La



compañía era estupenda y la comida también. Si eres actor con tendencia a la
obesidad, como yo, y te proponen una gira teatral por España, ten claro que ocho
kilos los pillas seguro. ¡Se come tan bien en España! Todo era perfecto menos el
productor que nos llevaba de gira, que era muy «agarrao» (¡y eso que el catalán era
yo!). Un día que ya no podíamos más con ese hombre, nos pusimos todos a criticarle
a saco en el escenario: ¡venga a sacar mierda! Y él estaba escondido detrás de la
escenografía escuchando todo lo que decíamos. ¡Qué risa ahora que lo recuerdo!
Pero, ¿ves cómo el tiempo modifica la realidad? Porque en ese momento todos
queríamos morir fulminados en el acto. Y supongo que él también nos quería ver
fulminados...

Ese señor me amargó la vida durante un tiempo, hasta que aprendí a reírme de él.
Recordarlo ahora me hace mucha gracia y no tengo ningún sentimiento negativo hacia
él, al contrario. De hecho, a veces tengo ganas de verle, porque siempre suelta
alguna y me río por dentro. Lo que hago es ponerme las medias de la Montiel en la
cara cuando hablo con él, y así puedo modificar la realidad a mi antojo.

 
P. D.: Sabia Sara Montiel.



¡YO NO SOY UN VIDEOJUEGO!
 
 
 
 

Interior, día. Vemos a un joven que se está acabando de acicalar porque ha quedado
con un amigo para ir al cine. Antes de salir de casa abre su Facebook en el
ordenador y anuncia a los cuatro vientos que se va a ver una peli (como si el mundo
entero estuviera pendiente de tan trascendental evento). En el mismo acto felicita el
cumpleaños a varias personas que apenas conoce y coloca en su muro las novedades
de la jornada de trabajo. En el camino hacia la sala, ya desde su móvil, cuelga un par
de tuits propios que se le han ocurrido desde que salió por la puerta de casa y
retuitea otros dos de «celebridades» con las que nunca ha hablado. Por supuesto,
cuando está llegando al cine escribe un watsap anunciando a su compañero de cine
que está buscando aparcamiento, que no hay manera de encontrarlo, que parece que
ahí se va uno, que vaya mierda de tráfico, que la próxima vez coge un taxi y que,
finalmente, ya ha tirado el coche en un sitio imposible y va para allá. Antes de que
comience la película y apague su smartphone (o simplemente lo deje en silencio con
vibrador, no vaya a ser que llegue algún mensaje «importante») contesta dos
mensajes de texto, uno de su madre, que pregunta si el sábado va a ir a comer a casa,
y otro del señor que por fin va a venir a poner el césped artificial en su terraza...
¿Resultado? Lleva tres cuartos de hora comunicándose con gente y no ha cruzado una
palabra con nadie.

El protagonista de la escena podría ser yo de no ser porque el césped de mi
terraza lo coloqué con estas manitas que me dio Dios, como sabes, y porque nunca
dejaría tirado mi coche en un sitio imposible. Y podrías ser tú también, no lo
niegues. El formidable vendaval de las redes sociales, tan imbatible, tan útil, tan
trascendental (como comprobamos en las emocionantes revoluciones ocurridas en
los países árabes o en las movilizaciones de los Indignados en España y el resto de
mundo occidental) tiene, sin embargo, más efectos secundarios que un tercer gin-
tonic (sí, ese que nos sabe tan rico en el momento de tomarlo, pero que al día
siguiente convierte la resaca en convalecencia y el cuerpo en piltrafilla con
apariencia humana... Bueno, a mí me lo han contado, jijiji). Corremos el riesgo de
convertirnos en avatares de nosotros mismos. No se trata de demonizar la parte
buena de esa revolución tecnológica y social, de esos endiablados cacharritos que
nos acompañan noche y día como una segunda piel. Se trata de que estos avances no
terminen por sepultarnos y convertirnos en seres virtuales que hablan con todo el
mundo a la vez, pero que en realidad no hablan con nadie, que terminan las
conversaciones sin despedirse (¡eso me da una rabia...!), que se inmiscuyen en



conversaciones que no les van ni les vienen, que propagan o desprecian los
pensamientos de otros (el famoso «me gusta» o «ya no me gusta»), etcétera.

Mira, a mí no me gustan ni el queso ni el chocolate (sí, soy «el» tipo al que no le
gusta el chocolate), pero eso es completamente irrelevante para el mundo. Seamos
sinceros: buena parte de ese aluvión de tuits, de ese chaparrón de mensajes, nos son
ajenos. Y que conste que yo estoy encantado de poder comunicarme con mis
seguidores en Twitter o con mis «amigos» facebookeros de una manera más directa
(no me imagino escribiendo trescientas mil cartas a los tuiteros que me siguen). Pero
siempre sabiendo que esto es lo que es, o sea, un medio de comunicación, no el
bálsamo que cura soledades, ausencias, egos, malos rollos, ciclotimias en su parte
baja ni otras cosas del alma que la electrónica, Steve Jobs (desde al más allá), Mark
Zuckerberg o Jack Dorsey pueden remediar con sus toneladas de megas, sus FF de
los viernes (que ya se lanzan hasta los jueves) y sus trending topics.

Las personas no somos videojuegos. Por eso, en las instrucciones de cada nuevo
ingenio electrónico el fabricante debería recomendar un uso razonable, como se hace
con los medicamentos.

 
P. D.: Iba a escribir el capítulo en plan «Wenas, ktal? Ns vms mñn». Pero he
pensado: «Uf, ¡qué infierno!». Además, aquí, por suerte, tengo todo el espacio y el
tiempo del mundo.



PETER PAN ES UN TÍO LEGAL
 
 
 
 

¿Cuál es la mayor diferencia entre un hombre y una mujer (además de los genitales,
claro)? Pues que cuando un hombre dice sí, quiere decir sí, mientras que cuando una
mujer dice sí, puede querer decir sí, no, tal vez, hoy no me has dicho que me quieres,
no estás suficientemente por mí, no te has fijado en que he ido a la peluquería,
déjame tranquila, etcétera. O sea, que los tíos somos unos simples, pero al menos
somos transparentes. Por eso nos cuesta menos divertirnos (imagínate, nos
divertimos incluso con una pelota).

Con esto no quiero decir que odie a las mujeres, ni mucho menos (si fuera así me
quedaría casi sin amigos, pues la mayoría de mis amigos son mujeres), sino
simplemente que son más retorcidas. Eso las hace más interesantes, por supuesto,
siempre y cuando lo que te apetezca sea complicarte la vida. Por ejemplo, su
sofisticación emocional puede ser muy entretenida y enriquecedora, pero si lo que
quieres es vivir tranquilo puede ser también una auténtica tortura. Todo depende de
lo que quieras.

Los hombres, reconozcámoslo, somos unos inmaduros y lo seremos siempre:
decimos no cuando queremos decir no y decimos sí cuando queremos decir sí: ¡¿qué
puede ser más inmaduro que esto?! Esta aplastante simplicidad, sin embargo, facilita
mucho las cosas. Si un amigo te ofrece un gin-tonic, por ejemplo, respondes al
momento sí o no (casi siempre es sí), y no preguntas si la ginebra es Seegrams o
Bombay Sapphire o si lleva limón exprimido o si vas a «romper» la burbuja cuando
tires la tónica: te tomas lo que hay y punto. Por cierto, esto me recuerda un chiste: va
un tío a un bar gay y pide un gin-tonic. El camarero le pregunta: «¿Le pongo
pepino?», y el tío responde: «Sí, desde el momento en que te he visto».

El caso es que los hombres (hablo en general) no tenemos ningún interés en
madurar, y si alguno lo hace, es sólo para tener contenta a la pareja. Siempre hemos
pensado que Peter Pan es un tío majo. Puede que sea simple, pero es mucho más
legal que Campanilla, que tan pronto es servicial como vengativa. Si eres mujer, tal
vez te sientas decepcionada al leer esto. Me refiero a que a lo mejor pensabas:
«Mira el Llàcer, qué sensible parece, seguro que tiene un lado femenino bien
trabajado...». ¡Pues va a ser que no! De todas maneras, piensa que en realidad te
estoy haciendo un favor explicándote esto, porque todavía hay muchas mujeres que
viven engañadas pensando que sus hombres cambiarán algún día. ¡Sácatelo de la
cabeza! Los hombres nunca seremos como quieren las mujeres. En algún momento tal
vez te lo parezca, pero es sólo porque a base de observaros a veces aprendemos a



disimular. Con el tiempo y la práctica, algunos hemos aprendido a identificar cuándo
esperáis un sí o un no o una respuesta imprecisa, y así damos la impresión de que os
entendemos. Pero no es verdad: lo único que queremos es que nos dejéis mirar la
tele tranquilos.

 
P. D.: Por cierto, hay algo que la mitad de la Humanidad, justamente la mitad que
hace pis de pie, jamás lograremos entender: ¿qué tiene de divertido pasarse la tarde
mirando escaparates?



EL PRÍNCIPE AZUL
 
 
 
 

La limusina recorría veloz las amplias avenidas de la ciudad. El motor, siempre
silencioso, rugía ahora con toda la intensidad de quien comienza a desesperarse. Ya
a punto de llegar, ordenó a Darryl, el chófer, que conectase el potente radiocasete
para que la música de La Traviata inundase su calle, no fuese a ser que ella no
quisiera salir a su encuentro... Y ella hace precisamente lo que todos (vaya, casi
todos) haríamos: soltarnos la melena y decir sí, sin dudarlo ni un instante, con una
sonrisa tan amplia como la de Julia Roberts.

Bueno, quizá no fuese exactamente así, pero a veces la memoria adorna los
recuerdos y nos creamos una imagen embellecida de las cosas. Hemos visto tantas
veces Pretty Woman que ya la hemos interiorizado, y todos somos, en cierto modo,
esa moderna princesa salida de la nada, o más bien del barro, que espera la llegada
del príncipe azul. O al revés, y al modo del poderoso Edward Lewis encarnado por
el apuesto Richard Gere, quisiéramos tener todo el oro del mundo para ganarnos al
amor de nuestra vida a base de bombones, áticos de lujo, jet privados (¡aaay, mi
capricho que nunca podré cumplir!) o diamantes.

Así que revivimos la escena una y otra vez, la disfrutamos sin perder detalle
recitando el diálogo, que ya nos sabemos de memoria, al mismo tiempo que los
protagonistas de la peli, y la vemos cada vez que la ponen en algún canal de tele en
una de esas tardes de domingo en las que no hay nada mejor que hacer. Siempre me
sorprende la desmesurada audiencia que tiene esta película cada vez que la echan
por la tele y siempre me pregunto por qué la gente la mira una y otra vez cuando la
dan (que debe ser una o dos veces al año). Y la única respuesta que soy capaz de dar
es que en el fondo todo el mundo sabe que esa historia no existe en la vida real, y así
se lo dice Vivian a Thomson, el director del hotel, su barbuda hada madrina:
«Nosotros vivimos en el mundo real. Casi siempre». A todos nos gustaría que nos
pasara lo que les pasa a Julia y a Richard, pero al darnos cuenta con el paso de los
años de que eso no nos va a ocurrir, pues no nos queda más remedio que verlo por la
tele. Lo sé. Es muy duro, pero es así. Walt Disney no es el único que ha hecho daño.

En la vida real, la llegada del amor es bastante más ardua, y la cosa se complica
más a medida que nos hacemos mayores, porque nuestras mochilas van creando un
lastre que nos impide avanzar en los terrenos a veces pedregosos del amor. Y ya no
digamos si queremos volar y deshacernos de lo que nos ata a la tierra. Entonces es
imposible.

Pero a pesar de que en nuestras historias de amor no haya lacayos ni carrozas, y



que la banda sonora que acompaña nuestros besos no sea Roxette cantando It must
have been love, sino un desafinado concierto de hipotecas, hijos con futuro incierto,
horarios laborales, colas del paro y demás cargas familiares, la llegada del AMOR
nos transforma taaaaaanto la perspectiva que el más minúsculo apartamento nos
parece un ático de lujo, un vestido de mercadillo se transforma en el vestido rojo
palabra de honor que Vivian lleva a la Ópera, viajar en un vuelo low cost con el
amor de nuestra vida es como volar en jet privado (porque sólo lo vemos a él o a
ella) y un viejo seiscientos se convierte una enorme limusina. Así pues, aunque el
enamoramiento sea una enfermedad durante la cual no podemos tomar decisiones
importantes (como ya te he dicho en el capítulo Estamos embarazados), es una
enfermedad que nos tenemos que empeñar en vivir las veces que haga falta. No como
la varicela, que la pasas una vez y ya te deja inmune.

 
P. D.: ¡Enamórate YA!



¡¡SÁCALO!!
 
 
 
 

Me gustaría decirte, por si todavía no te has dado cuenta, que en estas páginas he
tratado de mostrarme tal como soy, sin trampa ni cartón, sin simular ser otra persona,
a pecho descubierto, con lo bueno y con lo malo (tú decidirás qué lado de la balanza
pesa más). No ha sido un ejercicio fácil, sobre todo para alguien como yo, a quien le
cuesta mostrarse vulnerable. Porque, ya se sabe, el que muestra sus debilidades
puede ser herido más fácilmente.

He intentado que pasáramos un buen rato juntos, como cuando de pequeños
nuestros abuelos o nuestros padres (o algún visitante ocasional) nos explicaban un
cuento. Por eso, he tratado de hacerlo entretenido, pues tengo claro que el lector,
como el espectador en la televisión y en el teatro, «no se puede aburrir». Para mí,
ésta no sólo es una máxima incuestionable en el mundo del show business, sino que
además se podría aplicar a la vida en general, pues si hay algo que no soporto,
además de la injusticia, es el aburrimiento. ¡La vida no puede ser aburrida!

He querido compartir contigo alguna que otra intimidad y unas cuantas
reflexiones sobre el amor, la amistad, el trabajo, el éxito, el talento, la televisión, el
teatro y la vida en general. Mi objetivo, como te decía, era hacerlo sin máscaras,
desnudándome, pero no con un afán puramente exhibicionista, sino con una finalidad
altruista: ayudarte, en la medida de mis posibilidades, a reflexionar sobre tus valores
y sobre lo que consideras que para ti es una vida de éxito. Y para que, en definitiva,
saques lo mejor de ti (¡¡¡SÁAAAAAAACALO!!!, jeje). En cualquier caso, tú eres
aquí el jurado y tú decidirás si lo he conseguido o no.

Mi deseo de corazón es que puedas «sacarte» de encima todo aquello que te pesa
o te disgusta, y que eso te permita «sacar» de tu interior lo que realmente llevas
dentro, ese talento que te hace único o única, aquello con lo que disfrutas como si no
hubiera un mañana, porque al final eso es lo que te hará feliz, lo que te llevará a
alcanzar un éxito a tu medida. Te lo vuelvo a decir: a veces parece difícil, pero ¡no
lo es!

He empezado el libro con seis palabras, ¿recuerdas?: coherencia, trabajo,
talento, personalidad, empatía y diversión. Y lo acabaré con otras seis: emoción,
equipo, creatividad, riesgo, placer y perseverancia. Todas ellas también son
importantes para alcanzar el éxito, tu éxito. Por cierto, ahora que lo pienso, esto
podría dar para otro libro, ¿no crees?

 
P. D.: Supongo que ya te has cansado de mí, pero si no, nos vemos en Twitter:



@angelLlacer. ¡Aaaaaaaaaaadióssssssssss!
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